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Новая книга известного советского поэта, лауреата госу-< 
дарственных премий, Кайсына Кулиева «Так растет и де­
рево» — итог многолетних раздумий о законах творчества, 
о мастерстве и назначении поэта.

Традиции классиков — Пушкина и Лермонтова, Тютче­
ва и Некрасова, Горького и Есенина — осмыслены поэтом 
вдумчиво и интересно.

«Так растет и дерево» -— книга о простоте и мудрости 
настоящей поэзии и о том, как незатейливо и емко ее 
истинное слово.





о т  АВТОРА

Заметки, составившие эту книгу, писались в течедие 
ряда лет. Автор, разумеется, далек от намерения выда­
вать себя за знатока литературы и непогрешимого судью, 
он сознает недостаточность собственных знаний. Ему, 
однако, показалось, что многолетняя работа в литерату­
ре дает право предложить читателям свои заметки о ху­
дожественном творчестве. Дело в том, что преодолеть по­
требность высказать вслух свои мысли о нашем искус­
стве, какими бы скромными они, эти мысли, ни были, 
он не смог. Соблазн, как говорится, велик.

Название «Так растет и дерево» продиктовано убеж­
дениями автора в том, что все подлинное в творчестве 
естественно, как дерево на склоне горы или камень у 
дороги. Мне чаще всего кажется, что поэзия создается 
простыми словами. Ее должны понимать все. В этом 
меня убеждают сама жизнь, мой скромный опыт и опыт 
больших поэтов. По мне — чем проще стих, тем он луч­
ше. Так же просто растет и зеленеет дерево, идет дождь 
над полем и течет ручей. Неестественность и неточность 
так же плохи, как и многословие.

Поэты бывают разными, и каждый из них прав по- 
своему. И естественность у каждого своя. Она у Блока — 
одна, у Твардовского — другая. Любой из значительных 
художников, конечно, выражает свою эпоху, ее чаяния, 
стремления, радости и боль, свет и тень, противоречия 
и трагедию, но выражает все это своими способами и 
средствами. Этим каждый и интересен. Если нет ипдиви-



дуальных черт, значит, нет и художника. На Восто­
ке говорят, что поэзия — золотая свирель в устах 
народа.

Поэзия рождена светом и добром. Она, наряду с му- 
ЗЫК011, высшее явление культуры, опора и  поддержка 
людей, которым не всегда живется легко и радостно. Поэ­
зия дорога только тем, кто любит жизнь, кому на зем­
ле мило и близко все хорошее, живое, человеческое. 
Равнодушных она не интересует — тех, кому ни о чем 
не говорят созревание колоса и белизна облака, лицо 
матери и звезды над отчим домом, радость и страдания 
других. По моему мнению, поэзия живет и самым не­
обходимым, как хлеб, и самым высоким, как звезды. 
Поэзия вместе с мальчиками должна бегать босой по лу­
жам и думать вместе с мудрецами о суш,ности человече­
ской жизни и вселенной. Поэзия может быть и скорбной 
матерью, сидягцей у изголовья сраженного сына, и де­
вушкой, легкой походкой проходяш;ей мимо наших окон 
майским утром. Она бывает цветением вишни и грозо­
вой молнией, улыбкой ребенка и стоном побежденного 
полководца. Поэзия всюду — в облаках над Казбеком и 
в огороде моей матери, где желтел подсолнух и  росла 
морковь. Она многолика, как мир, и прекрасна, как зем­
ля. Поэзия земли не умрет. Мы верим в это и в наш 
атомный век. С этой верой писал свою книгу и я.

Я занимался не кропотливым, спокойным и беспри­
страстным анализом произведений того или другого ху­
дожника. Этого я не умею делать, ибо я — не ученый- 
литературовед. Я только старался выразить собственное 
восприятие искусства, передать свои ош;ущения, волне­
ния и радость от встреч с поэзией. Тешу себя надеждой, 
что моя скромная работа может представлять определен­
ный интерес для читателей. Поэзия как музыка, как жи­
вопись, как и все прекрасное, несет радость, помогает 
лучше понять мир. Знать и любить ее — счастье. Об 
этом я и попытался сказать. Хотя поэту лучше писать 
стихи, чем рассуждать о них, но иногда необходимо и 
поговорить о деле, которому посвятил жизнь. Не у меня 
одного такая потребность. С этими мыслями я склонялся 
над рукописью, которой посвятил много дней. И теперь 
говорю:

— Салам-алейкум, читатель, мир и счастье тебе, мой
друг!
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МАСШТАБОМ СТОЛЕТИЙ

Странное чувство охватывает, когда думаешь о столет­
ней годовщине со дня рождения Ленина. Ведь люди при­
выкли с понятиями «сто лет», «столетие», «век» связывать 
представление о прошлом, нередко очень далеком, а Вла­
димир Ильич всегда остается для нас живым, близким, 
сегодняшним человеком, и непривычно думать, что со дня 
его рождения минуло столетие.

Но тут же приходит и другая мысль. Ведь столетиями, 
веками мы, как масштабом, измеряем колоссальные отрез­
ки времени, целые эпохи в жизни человечества; а величие 
дела Ленина и его личности таковы, что подобным мас­
штабом их и надо измерять. Прошел век, пройдет еще 
много веков, а Ленин всегда будет жив и всегда будет 
близок людям как их современник.

Думаешь еще и о том, что близится последняя четверть 
XX века — века великого и сложного, полного драматиче­
ских конфликтов и бессмертных побед человеческом ра­
зума, века неслыханных трагедий и захватывающих реаль­
ных надежд. Именно наше столетие с его грандиозностью 
могло породить гигантскую фигуру Ленина, вождя вели­
чайшей в истории революции, давшей человечеству надеж­
ду на лучшее будущее и волю к переделке настоящего. 
Как завершится наше столетие, какими будут последую­
щие — все это неразрывно будет связано с именем и делом 
Ленина.

Поэзия со времен своего возникновения воспевала ге­
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роев, борцов за правду и счастье людей. По преимуществу 
ото 'был эпос: образы героев были грандиозны и относились 
ко всему человечеству в целом. Они, как правило, были 
чужды лиризма. Сегодня же все происходящее в мире от­
носится к каждому человеку, непосредственно влияет на 
его судьбу, на строй его мыслей и души. Особенно остро 
чувствуют это поэты. В скольких проникновенных лириче­
ских произведениях создан образ Ленина — величайшего 
из героев! И свою скромную «Горскую поэму о Ленине», 
о которой я хочу рассказать, я считаю тоже во многом ли­
рическим произведением, ибо я писал ее не только о Лени­
не, но и о своем народе, и о себе.

Когда я писал о Ленине, я старался идти от жизни, от 
реальности, и поэтому поэма моя не может в чем-то не 
перекликаться с другими произведениями на ленинскую 
тему, авторы которых стремились воссоздать черты реаль­
ного облика Владимира Ильича. Естественно и другое: ни 
в самой поэме, ни в том, что я говорю сейчас, нет и не мо- 
яшт быть сколь-нибудь полного, всестороннего охвата та­
кой личности, как Ленин...

Рассказ о том, как возникла у меня мысль написать 
о Ленине, я начну издалека.

Мой отец — крестьянин из Чегемского ущелья Шува 
Кулиев — умер, когда мне было два года. Мать рассказы­
вала, что перед смертью его больше всего мучил вопрос, 
что будет со мною. И сама она, оставшаяся вдовой на на­
шей скупой, каменистой земле, больше всего беспокоилась 
о том, как она сумеет вырастить нас, накормить, одеть, 
поставить на ноги. А ведь надо было еще нас учить. Смо­
жет ли она, неграмотная горская крестьянка, сделать это?

Отец мой и его родичи были не только пахарями и па­
стухами, но и охотниками, замечательными стрелками. Не 
скажу, что они были самыми бедными в ауле: скота и хле­
ба у них было столько, чтобы жить без всякой нужды; но 
богатыми они никогда не были. И когда до наших ущелий 
дошла весть о том, что царь свергнут, что произошла рево­
люция, что вся земля отныне будет принадлежать тем, кто 
ее пашет, что скот и пастбища будут отданы крестьянам, 
они встретили эту весть как удар весеннего грома над вы­
сохшей землей. То, что они узнали, было ново, неслы­
ханно, и о большем мечтать они не могли. Тогда-то впер­
вые пришло в наш аул имя Ленина.

Впрочем, тут нужна небольшая поправка. В селении,
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соседнем с нашим Верхним Чегемом, жил родственник 
моего отца, по имени Султан-Хамид. За несколько лет до 
революции он ушел в горы абреком, враждовал с горской 
аристократией, прятался.

Султан-Хамид стал одним из тех жителей Чегемских 
гор, до которых дошли идеи Ленина. Мой отец, как я уже 
говорил, не был революционером, но тем не менее и его 
увлекли эти идеи, понятные и близкие ему. Когда началась 
гражданская война — он пошел сражаться против дени­
кинцев.

В 1919 году отец мой заболел тифом и умер. В аул при­
шли белоказаки. Они выгнали мою мать из дому, весь за­
пас зерна высыпали лошадям, а некоторых мужчин аула 
избили до полусмерти шомполами. Моя мать, прижав меня 
к груди, долгие ночи в страхе просиживала у каменной 
ограды за аулом.

Все мое детство окрашено этими воспоминаниями.
Кончилась гражданская война, окончательно установи­

лась в горах Советская власть, и в нашем уш;елье впервые 
открылись школы. Моя старшая сестра пошла учиться. 
Постигнув школьную премудрость, она решила учить и ме­
ня азбуке. Мне было тогда шесть лет. Очень хорошо пом­
ню: в Чегеме был тогда снежный день, сестра пришла из 
школы, достала тетрадь, карандаш и оказала, что сейчас 
мы будем писать. С ее помош;ью я изображал на бумаге 
значки, из которых сложилось первое написанное моей ру­
кой слово. Это было слово «Ленин». Откуда мне тогда было 
знать, какую роль имя и дело этого человека сыграет в 
судьбе моего народа и в моей собственной!

Позже, когда подрос, я понял, что этим именем была 
полна жизнь горцев. Ко мне пришли стихи моего любимо­
го Кязима Мечиева о Ленине; этот замечательный и тра­
гический поэт моего народа трудным, сложным, противо­
речивым путем шел к признанию революции, но его стихо­
творение о Ленине стало признанным достижением балкар­
ской поэзии. Я прочел у него слова о том, что Ленин — это 
лучший человек мира. Я прочел и строчку, ставшую затем 
пословицей, утверждая, что к прошлому нет возврата, Кя- 
зим говорит: «На камень, который должен сорваться со 
скалы, не опирайся».

После смерти Владимира Ильича Саид Шахмурза — 
сейчас один из старейших поэтов Балкарии — написал 
стихи о нем. Это стихотворение стало одним из известней-
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шпх в Балкарии, — мы школьниками, помню, пели его. 
Там есть строчки, которые переводятся примерно так: 
«Красным знаменем лица людей озарив, открыв путь обез­
доленным и сиротам, ушел от нас сегодня Ленин».

Эти стихи относились и ко мне. Я ведь тоже был из 
числа сирот, о которых говорил Саид Шахмурза...

Мне пришлось испытать в жизни немало трудного 
и трагического. И все равно я считаю себя счастливым че­
ловеком. Всем, что я сумел сделать, написать, узнать, 
я обязан идеям Ленина, которые пришли к нам в горы 
с Советской властью.

Чем больше я узнавал о Ленине, тем больше поражал 
меня этот человек, создавший великую партию трудяпдих- 
ся, которая мудро и мужественно возглавила первую 
в истории человечества пролетарскую революцию и созда­
ла первое в мире государство рабочих и крестьян. Меня 
изумляли неслыханные масштабы личности Ленина-вож- 
дя, Ленина-мыслителя, Ленина-оргапизатора и строителя. 
Это был человек, заключавший в себе целую эпоху, и ка­
кую! Я очень хорошо представлял себе, как трудно ре­
шиться писать о Ленине, какую огромную ответственность 
берет на себя человек, взявшийся за эту тему. Все же на­
ступил момент, когда я понял, что не могу не написать 
о Ленине.

Произошло это в 1956 году. На фронте и когда я вер­
нулся с войны, на мою долю выпали большие трудности — 
и в наиболее тяжкие моменты я вспоминал Ленина, обра­
щался к его имени, к его мыслям, к его личности. И вот, 
когда мне предстояло через Москву ехать домой, в родные 
горы, я посетил квартиру Ленина в Кремле.

То, что я увидел, потрясло меня. Вождь революции, 
создатель Коммунистической партии и Советского государ­
ства, руководитель великой страны жил в трех небольших 
комнатках, обставленных самой скромной мебелью, спал на 
простой железной кровати, а в той же квартире, кроме На­
дежды Константиновны, жила еще и сестра Владимира 
Ильича со своим сыном!

Не меньшее впечатление произвел на меня ленинский 
кабинет в Совнаркоме. И вот что особенно меня тронуло. 
Я II раньше знал, что Владимир Ильич любил поэзию, в 
частности тех поэтов, которые особенно дороги мне, — на­
пример, Верхарна. Но как я был растроган, когда узнал, 
что в своем рабочем кабинете председатель Совнаркома
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держал томик Тютчева! Ведь для меня имя Тютчева —свя­
тое имя. Он — из тех поэтов, к которым я с юности отпо-
сился с ооожанием, со стихами которых не расставался да­
же на фронте. Да, подумал я, не мог человек, подобный 
Ленину, не любить поэта, сказавшего: Блажен, кто посе­
тил сей мир в его минуты роковые...

И тут же разглядел я книгу В. А. Жуковского. И снова 
подумал; как прекрасно, что глава правительства первого 
в мире пролетарского государства имел в рабочем кабине­
те книги тончайших лириков и при всей своей невероятной 
перегруженности, занятости, усталости находил несколько 
минут, чтобы раскрыть эти книги! О какой культуре, о ка­
ком высоком духе говорит все это!

Пленила меня еще одна деталь. В ленинской квартире 
я увидел шаль, которую подарила Владимиру Ильичу 
мать при их последнем свидании. Сын не расставался 
с материнским подарком. Это прекрасно; это многое гово­
рит жителю гор, и мне в частности. В горах материнская 
шаль священна: когда кровники сходились в смертельном 
бою, стоило женщине бросить между ними шаль, как вра­
ги расходились друзьями. Ни один самый смелый и самый 
жестокий человек не смел перест^шить через материнскую 
шаль. Жалко, что этот святой закон не распространен во 
всем мире...

Вот о чем подумалось мне в ленинской квартире.
Я вышел оттуда очищенный, полный глубоко человече­

ских ощущений мыслей, веры. И тогда в моей душе заше­
велилась, как что-то живое, тема моей горской поэмы... 
Первыми были, как можно догадаться, написаны не началь­
ные ее главы, а — пятая, где речь идет о квартире Вла­
димира Ильича;

Железная солдатская кровать.
Шаль на кровати. Ситцевые шторы. 
А ум его миры умел объять 
И должность высока была, как горы.

Я видел шали темную кайму —
В горах у нас такие носят шали,—
Мать подарила эту шаль ему 
В час расставанья, в горький чао печали.

В изгнанье время медленно текло...
И от родных за тридесятой далью 
Он, засыпая, чувствовал тепло 
Родной души под материнской шалью.
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И лучшая на целом свете мать 
До сына снова не могла добраться,
И сыну больше не пришлось обнять 
Родную мать и встречи с ней дождаться..

Он жил, как все, кто, не жалея сил, 
Хлеба растил, пускал чугун из домны, 
Хотя всегда на целый мир светил 
Своей душой, чьи помыслы огромны.
...Здесь, по Кремлю, подошвами стуча.
Он проходил походкою торопкой,
Надев пальто, у левого плеча 
Заштопанное аккуратной штопкой...

Я много думал о Ленине, старался понять его, как ста­
раются понять горы и море, как стараются понять всякое 
великое явление на свете. Более всего потрясают меня не­
объятный размах его мысли, энергия и воля, прозорли­
вость и неслыханный темперамент —- все то, о чем точно 
и ярко сказал поэт:

Все стали о мест, глазами втуне 
Обшаривая крайний отол.
Как вдруг он вырос на трибуне,
И вырос раньше, чем вошел...
...Он был — как выпад на рапире.
Гонясь за высказанным вслед,
Он гнул свое, пиджак топыря 
И пяля передки штиблет.
Слова могли быть о мазуте.
Но корпуса его изгиб 
Дышал полетом голой сути...

История России и русский народ создали эту небыва­
лую личность как бы специально для выполнения великой 
миссии. Народ вложил в этого человека огромную часть 
себя, своей воли, мудрости и энергии. Такие люди явля­
ются редко — именно тогда, когда этого требует история; 
и целые века вкладывают в них свой опыт.

И в то же время в нем не было ничего от сверхчелове­
ка: всякому школьнику в наше время известны его про­
стота и скромность. И это поразительное сочетание я ста­
рался подчеркнуть в поэме:

Ни с чем нельзя сравнить его труды.
А сам он жил в квартире небогатой.
Ел хлеб, как все,— от белой лебеды 
И отрубей сухой и горьковатый.
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Да, правы были те художники и мыслители, которые 
утверждали, что все гениальное просто. Простота никогда 
не бывает и не может быть помехой глубине. На свете 
прекрасно только естественное.

Любой человек, знакомый с историей, представляет се­
бе, как жили и как относились к своим персонам иные 
властители, для чего использовали свою власть. Мне хочет­
ся подчеркнуть одну очень простую истину: в каждой 
строчке Ленина, в каждом его деле, в поступке ясно видно, 
что лично для себя этот человек не искал ничего, не стре­
мился ни к каким личным благам, ни к какому самоутвер­
ждению, ненавидел всяческое славословие, всяческое стре­
мление возвеличить его. Ему органически чужда была по­
за. При жизни Ленина ни одна улица не была названа его 
именем; он никогда не позволил бы этого. Величайгпий 
вождь народных масс, который сочетал в себе мудрость 
философа, энергию и волю воина, который «управлял те­
чением мыслей и только потому — страной», бы.л настоя­
щим русским интеллигентом, плотью от плоти народа, 
и жил он для него. Мне бесконечно близки простые и муд­
рые слова Александра Твардовского:

Великий Ленин не был богом 
И не учил творить богов.

Что слава иных властителей перед этой — человече­
ской — славой! Что их убогие потуги перед бсссмертие.м 
Ленина! Так думал я п так написал:

Цари и графы, ханы и князья.
Ценою человеческой печа.ли,
Паркетами вощенными скользя.
Вы только пищим золотом блистали.
Что вам народ, его печаль и труд.
Плоды и хлеб, добытые рабами!
Репейник и крапива прорастут 
Над вашими забытыми гробами!..

Читая Ленина, его философские работы, его доклады, 
речи, выступления, я не нашел ни одного места, где бы он 
говорил, что народу легко жить, легко добывать свой хлеб, 
легко бороться и добиться свободы в большом или в ма­
лом. Он, как никто, знал, насколько противоречива и слож­
на жизнь, насколько порою трагична борьба. При всей 
своей устремленности вперед, при всей стремительности 
он был суровым реалистом, не терпевши.м ни лжи, ни фаль-
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ШИ. Выступая перед массами, он никогда не рисовал ро.эо- 
вых картин, всегда правдиво говорил о трудностях, какими 
бы они ни были. Он знал, что самая горькая правда выше 
и по.лезиее самой сладкой лжи. Именно поэтому удалось 
ему создать мудрую партию пролетариата, сплотить массы 
вокруг нее, завоевать не только любовь и уважение наро­
да, но и внушить ему веру в осуществимость идеалов ком­
мунизма — самых высоких идеалов, за которые когда-либо 
боролось человечество.

Правдивость, точность, бесстрашие перед лицом исти­
ны — резко выраженные черты Ленина. Это необходимо 
знать художнику, берущемуся за воплощение его образа. 
И не только в ленинской теме. Правдивость и точность не­
обходимы художнику так же, как необходимы вода п сол­
нечные лучи брошенному в землю зерну.

Я глубоко уважаю тех писателей, которым удалось до­
стойно воплотить в своих произведениях ленинский образ. 
Таких произведений немало, и на первом месте среди них 
для меня всегда стоял знаменитый очерк Максима Горько­
го, очерк, в котором создан живой, выпуклый и впечатля­
ющий образ великого вождя, простого, скромного и беско­
нечно обаятельного человека. Но тут же мне хотелось бы 
сказать, что некоторые литераторы брались и, к сожалению, 
сейчас нередко берутся писать о Лепине, недостаточно 
осознавая трудность задачи и свою моральную ответствен­
ность, — а может быть, даже и не имея на это права, ибо 
отсутствие дарования есть отсутствие права писать. Я счи­
таю непозволительным п безнравственным прикрывать 
бездарность и беспомощность столь высокой темой. 
Я считаю безнравственными всяческие ухищрения и укра­
шательства, всякую игру в слова, когда речь идет о Лени­
не, с его простотой п естественностью. Какая совестливость 
требуется здесь от автора!

Я отношусь к своей поэме как к весьма скромной ве­
щи. Я не могу судить о ней, не могу сказать, удачна она 
или нет. Знаю только, что я не мог ее не написать и что 
она очень проста. Это не пото.му, что я не мог как-нибудь 
«закрутить» ее: ии тема моя, ни я в этом не нуждались. 
Я просто пытался сказать о том, как связана с Лепиным 
судьба моего парода п моя собственная судьба, старался 
говорить Te:vi языком, темп словами и образами, которые 
считал наиболее подходящими. Я не стремился создать 
эпическую вещь, а вол лирический разговор о Лепине, о
2 К. Ку.чиеп
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времени; только через себя, через судьбу моего парода 
я мог что-то выразить, что-то сказать новое о Ленине. 
Я писал о Ленино языком моей земли, где так естествен­
ны и камень у дороги, и чинара на склоне горы. А кроме 
прочего, я привык к естественности моей матери, крестьян­
ки. Когда я писал «Горскую поэму», она еще была жива. 
Я читал ей строфы поэмы; мне не только важно было, что­
бы она поняла мои слова, как все другие люди,— мне было 
бы очень неловко перед Heii, если бы я допустил какую-ли­
бо «красивость». И работая над своими вещами, я часто 
вижу лицо, глаза, руки, скупые движения и походку моей 
матери. Это спасает меня от многих соблазнов.

Сейчас я, возможно, написал бы о Ленине иначе, ибо 
стал более зрелым и опытным человеком — само время 
углубляет наши знания и взгляды. Но десять с лишним 
лет назад мне необходимо было написать именно такую 
вещь, как «Горская поэма о Ленине».

Вое лучшее на свете для меня 
В поэзии души — открытом храме —
Всей теплотой сердечного огня 
Я сравниваю с гордыми горами.

Что слишком часто я пишу о них,
Меня мой критик судит однобоко.
Товарищ Ленин, думаю, мой стих 
Не заслужил подобного упрека...

Пусть упрекают. За перо берусь —
Толпятся горы у стихотворенья.
Мне вот сейчас, пожалуй, лишь Эльбрус 
Один бы пригодился для сравненья!

Всегда видна с заоблачных вершин,
Как сердце друга, дальняя равнина.
А всё, что Лепин на земле свершил,
Для всех веков великая вершина.

О мой Эльбрус! Ты II высок и бел.
Таких вершин в Европе не отыщешь.
Но Ленин выше в развороте дел,
И мысль его снегов Эльбруса чище.

За мир познанья я в него влюблен.
Его идеи ревностный служитель,
Л он был прост, сердечен и умен.
Внимателен и мягок, как учитель.

Он был в дерзанье революций смел, 
Народы за собою поднимая.
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и  on умом миры оо1)Ять умел 
И был задумчив, как поэт, мечтая.

Он больше всех для радости людской 
На свете сделал п оставил свету —
И в горести и в радости простои 
Зовет вперед. Иной дороги нету!

Как вешним травам па лугах расти, 
Шуметь деревьям, зеленью блистая,— 
Так ленинскому знамени цвести 
Над всей землею, гибели пе зная!

1969

2*



ДВА ГОЛОСА

Человек впервые сказал:
— Мне хорошо!
Это было истоком II началом всех песен о радости, о бла­

ге жить. Человек в свой счастливый час смотрел на синеву 
неба II слушал шум реки. Зеленела трава. Сняли звезды. 
Так родилась поэзия веры в жизнь.

Человек впервые сказал:
— Мне больно!
Это было истоком II началом всех песен горя.
Человек смотрел на тучи над своим жилищем. Трава 

не зеленела. Звезды не сняли. Так родилась трагическая 
поэзия.

А потому поэзия — порождение искренности, без кото­
рой работа поэта мертва. Драгоценная вещь нскрепность. 
Открытость человеческого сердца прекрасна. Как голос 
сердца и совести, поэзия всегда откровенна. Иной она не 
может быть. Если же порой называют поэзией то, что ею 
не является, то в этом нет ее вины.

Теплый ветер ранней весны незаметно прилетает па 
поля и огороды. Он несет им цветение. Он полон жизни. 
Он летит над морем и кажется мне сшшм. Пролетает над 
снежными вершинами и кажется мне белым. Он пробира­
ется через зеленую чинаровую рощу и кажется зеленым. 
Он похож па поэзию. Опп оба служат жизни. Не увяданию, 
а цветению. Когда искусство говорит об увядании, оно это 
делает не потому, что это ему нравится, пет. Оно выпуждс-
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ПО это делать именно потому, что верно жизни. Летит ве­
сенний теплый ветер над улочкой селения или над ширью 
городской площади. Он касается бантика па косичке .ма­
ленькой школьницы и потной рубахи крестьянина па вино­
граднике. Теплый дождь приходит па поля и огороды, как 
добрая весть. Его язык хорошо понимают пахари и садово­
ды. Как горы посылают иа равнины свои реки, так прихо­
дит к людям и поэзия. Она посланница жизни.

На свете есть два ветра. Ветер с Белой горы — радость, 
ветер с Черной горы — горе. Живут на свете два ветра, 
сменяя и ненавидя друг друга. Из дома, куда ворвался 
один из них, исчезает другой. Они в постоянной схватке. 
В поэзии мы слышим голоса обоих. Кто-то из мыслителей 
сказал, что все лучшие создания человечества дышат 
печалью. Возможно, он и прав. Но все же в лучших созда­
ниях мировых художников не.мало и света. Творчество пе 
может обойтись без радости, как и сама жизпь. В мире нет 
людей, которые бы никогда не знали радостп. К ней стре­
мится человек всегда. Так Hie ждет дерево весны, зелени, 
тепла. Радость всегда остается высшим благом для всех 
живущих. Но пока существует Черный ветер — посланец 
горя, — жизнь не избавится от печали. Кроме войн и дру­
гих бедствий, на свете есть болезни, старость и с.мерть. От 
них-то — ну, хотя бы от старости и смерти — никто чело­
века не избавит, не спасет. В силу этого, видимо, в поэзии 
люди всегда будут слышать два основных голоса — голос 
радости и голос горя, как голос жизни и голос смерти. Но 
жизнь непобедима и не имеет конца. Для человека пет 
большего блага, чем жить. Поэзия служит жизни, благо­
словляя ее.

Ныне каждый школьник знает, в какое время жил 
Пушкин, как был затравлен и убит тридцати семи лет от 
роду. Все же в его поэзии много света. Почему это так? 
Да потому, думается мне, что одной из главных целей ис­
кусства является радость, стремление к пей, борьба за нее. 
Пушкин умел шагать легкой походко!! поэта. Фантастиче­
скую силу II легкость давало ему, главным образом, несо­
крушимое жизнелюбие, великий оптимизм. Недаром Алек­
сандр Блок сказал: «Пушкин так легко и весело умел не­
сти свое творческое бремя, несмотря на то, что роль поэта 
не легкая п не веселая, она трагическая...»

Пушкинская вера в жизнь была порождена верой в бу­
дущее своего народа, в его могучие творческие силы.
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в мощь России, что вышла с победой из войны с крупней­
шим завоевателем — Наполеоном, в суровой борьбе отсто­
яла себя. Он был великим поэтом великого народа. В этом, 
мне кажется, главный секрет того, что создания Пушкина 
дышат не только печалью. Он знал, что Николаи и бснксн- 
дорфы пройдут, как проходит мрачный сон, приснивший­
ся перед весехшпм рассветом, а разум, воля, энергия, благо­
родство п мужество русского парода, его гений и порыв 
к свободе — останутся. Народный поэт жил мыслями п чув­
ствами народа, был проникнут его мудростью и верой не 
в пример императору Николаю и шефу жандармов Бенкен­
дорфу. Это привело к гибели Пушкина — национального 
гения России, ставшего гордостью и совестью русского 
народа.

Не юный лщеист, не начинающий поэт, беспечный, 
не думающий о действительности, а зрелый мастер, уже 
познавший вкус хлеба изгнания, паписал знаменитую 
«Вакхическую песню» — гимн радости и мудрости жизни. 
Поэт верил, что за тучами всегда есть солнце, знал непо­
бедимость разума и светлых начал жизни н пел нм гимн. 
Он знал, что в свой час солнце выходит из тумана — н уже 
согреты поле, дорога, дворы, играющие дети, колосья, 
камни и деревья. Он понимал, что дорогая его сердцу сво­
бода бессмертна, как земля, как сама жизнь. Вот почему 
он, обращая строки своего гимна к будугцему, восклицал:

Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют Музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, горн!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зарп,
Так ложная мудрость мерцает п тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствуют Музы, да здравствует разум!

Это один из самых прекрасных гимнов в мпре, спетых 
Радости, Разуму, Свету. Это — мощная песнь в честь и во 
славу жизни.

Художник не должен позволять победить себя горю, 
как бы трудно ему ни приходилось. Образцом для нас 
и в этом остается Пушкин. Хлеборобы и пастухи тоже жи­
вут, сохраняя свою испытанную терпеливость, свою веру 
в смысл труда, в смысл жизни. Девизом могучего Бетхове­
на было: «Через горе — к радости!», — а Гете призывал: 
«Через могилы — вперед».
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Пройдя через войну, через ее горе п разрушения, через 
все другие испытания, я понял, как прекрасна п пезамепп- 
ма человеческая стойкость. Не зря так ценили ее жители 
гор, жизнь которых была трудна и постоянно требовала 
твердости и мун-{ества. Мои зе^мляки — чегемские крестья­
не — помню, говорили: «Как бы пи были злы волки, не 
они нас, а мы их одолеем». Я противник всего слащавого 
в поэзии, не терплю лакировки, но также ненавижу слово, 
которое пытается отрицать смысл жизни и отнимать у че­
ловека надежду, заставляет опускать руки. Как только ху­
дожник перестает верить в жизнь, в ее смысл, он творче­
ски умирает, так как уже не слышит биение тех подзем­
ных ключей, которые питают его поэзию, не видит зелени 
деревьев и травы; ему ни о чем уже не говорят созревание 
колоса и сияние звезд над его домом, он не слышит звона 
наковальни и шума мельничных жерновов, смеха детей 
п плача матери, у которой умер ребенок. Писать тогда 
ему не о чем, да и нет смысла писать.

Мыслитель, сказавший, что все лучшие создания чело­
вечества дышат печалью, наверное, имел право сказать 
так. Но даже те немногие примеры, которые я привел 
здесь, доказывают ограниченность этого суждения. Никто 
не вправе лишить художника возможности говорить о ра­
дости, равно как и о боли. Я знаю, что в творениях того 
же Пушкина достаточно грусти, боли и горечи, много 
трагического. «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце про­
сит...»

Знаю, Пушкин не раз горько жаловался на жизнь. Но 
ничто не могло его разуверить в том, что жизнь — лучший 
дар и благо для человека, что есть солнце над землей 
и разум на свете.

Пушкин воспел человеческую радость во многих, очень 
многих строках. «Печаль моя светла...» Это было сказано 
в мировой поэзии впервые. Мне помнятся кажущиеся бе­
зысходными строки: «И всюду страсти роковые и от судеб 
защиты нет». Но у него же есть и эти вот, пронизанные 
светом раннего утра строки: «Шипенье пенистых бокалов 
и пунша пламень голубой».

А как много света, чистоты и доброты в стихах, обра­
щенных к Мери. Перечитывая их, не только удивляешься 
легкости, поэтичности, художественной прелести, но и сам
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становишься счастливым, равным Пушкину, пьютцему за 
Мери.

Повторять их, эти строки, — наслаждение:
Пью за здравие ftlepii,
Ми.той Мери моей.
Тихо запер я двери 
И один без гостей 
Пыо за зд|1авне Мери.

Можно краше быть Мери,
Краше Ме|)п моей,
Этой маленькой пери,
Но нельзя быть милей 
Резвой, ласковой Мерп.

Будь же счастлива, Мерп,
Солнце жизни моей!
Ни тоски, пи потери.
Ни ненастливых дней 
Пусть не ведает Мери.

Таки© добрые песни могут рождаться только в очень 
светлом сердце. Вспомним еще и такие строки лучхнего по­
эта России:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем,
Но пусть она вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить вас ничем...
Я вас любил без.молвно, безнадежно,
То радостью, то ревностью томим,
Я вас любил так искренно, так нежно.
Как, дай вам бог, любимой быть другим.

Кажется, что эти стихи выводила рука доброго бога — 
так они прекрасны, так много в них благородства. Кажет­
ся, что они созданы в лучший п счастливейший час мира.

Один из центральных мотивов поэзии Пугнкппа — же­
лание добра людям, другу, товарищу, любимой женщине 
и просто труженику. И эта душевная полнота была связа­
на с верой поэта в нтизнь, в творческие- силы людей, родно­
го народа и человечества. Только так. Я увор-ен в этом. Че­
ловек, потерявший надежду и любовь к земле, если даже 
он и родился гением, не мог бы написать стихи такой чи­
стоты:

На холмах Грузии лежит ночная мгла,
Шу.мит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко, печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою,
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Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, но тревожит,
И сердце вновь горит и любит от того,
Что не любить оно не может.

Лишь сердце, которое- не может не любить п которое 
остается плененным земной красотой, способно на песни, 
нужные людям, как хлеб и жилье. И в этом смысле уроки 
Пушкина непреходятцп. Свою непобедимую веру в жизнь 
II будущее он выразил к концу жизни с великим достоин­
ством:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Тут Пушкин четко определил и свои заслуги перед Ро­
диной II ее культурой, и то главное, что несет в себе боль­
шая поэзия. Здесь четко выражена позиция истинного ху­
дожника. Эти великие стихи были одповремепно эпитафи­
ей самому Пушкину и завещанием всем грядущим поэтам.

Ни одного значительного явления искусства, не порож­
денного самой жизнью, не обусловленного историей, конеч­
но, не бывает.

Мрачная тень ложится порой на душу от поэзии Эмиля 
Верхарна. Когда читаешь его, иногда становится страш­
но, кажется, что рушатся стены твоего дома. Но и его 
творчество, разумеется, порождено действительностью, 
временем, когда расшаталась относительная стабильность 
жизни и над землей встали тени будущих невиданпых 
войн и разрушений.

О, час, которому п слушать и втгамать 
Крушенье мощных царств, когда стальная рать 
Деяний вековы.х ложится горькп.м прахом!
О толпы, яростью взметенные и стра.хом!
Нгелезо лязгает, и золото звенит,
Удары молота о мрамор стен и илит.
Фронтоны гордые, что славою повиты,
На землю рушатся, и головы отбиты 
У статз'й, II в домах ломают сундуки.
Насилуют и жгут, п сжаты кулаки,
И зубы стиснуты, рыданья, вопли, стопы,
И груды мертвых тел — здесь девушки и жены.
В зрачках — отчаянье, в зубах — волос клочки
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Из бороды, плеча мохнатого, руки...
И пламя надо всем, играющее яро 
И вскинутое ввысь безумием пожара!

Мощное творчество Верхарна, при всем его трагизме, 
является поэзией жизни, а не смерти. Поэзия всегда окрап- 
лена живой водой, она — вечнозеленое дерево, дающее де­
тям тень и приют птицам. Поэтами жизни становятся пе 
сладкопевцы, а те, кто до конца верен правде. Песня мощ­
ного, сурового Верхарна порой становится тихой п заду­
шевной: ведь художник в обычной своей жизни не остает­
ся постоянно в одном настроении:

Я на тебя смотрю, но взгляд 
Ты от меня отводишь.
Чтоб целиком я мог отдаться власти слов,
Вот этих добрых и простых стихов.

Или:
о, как глаза твои нежны п как блестящи.
Когда рассвета луч, неверный и скользящий.
Дробится в голубых прудах!
Я слышу шелест крыл, я слушаю родник.

Эти стихи тоже написал Эмиль Верхарн. Как много 
в них нежности и любви к жизни и миру — к женщине, 
рассвету, роднику. Грозные его стпхп о разрушениях и ги­
бели тоже продиктованы любовью к жизни, болью за людей, 
причастностью к их горю и страданиям. Большая боль 
рождается во имя большой радости. Только в душе равно­
душного не родится ничего. Он похож на сухую смоков­
ницу.

А каким трагизмом пронизана поэзия Александра Бло­
ка, автора «Страшного .мира», «Возмездия», «Ямбов». Но 
мы также знаем, что его творчество освещено еще и светом 
надежды. Боль и надежда диктовали ему одинаково пре­
красные произведения. Он сказал:

. Сотри случайные черты —•
И ты увидпшь — мир прекрасен.

Это одно из лучших подтверждений правильности топ 
мысли, что конечной целью искусства является радость, 
что все крупные художники, даже самые трагические, 
стремились не к отрицанию жизни, а к ее утверждепшо. 
То же было и у Блока — одного из самых трагических поэ­
тов века. Вот стихотворение 1914 года, которое так часто 
цитируют:
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О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Besniraiioe — косчеловечить,
Несбывшееся —  воплотить!

Пусть Д5ШИТ жизни сои тяжелы!;,
Пусть задыхаюсь в этом сне,—
Быть может, юноша веселый 
В Грядущем скажет обо мне:

—  Простим угрюмство —  разве это 
Сокрытый двигатель ого?
Он весь — дитя добра и света.
Он весь — свободы торжество!

Поэт, хорошо знавший, что значат боль п страдание, 
хочет, чтобы в будущем отметили не угрюмство, к которо­
му он был причастен поневоле, а сказали, что он любил свет 
и добро, был рожден для них. Мне кажется, что почти каж­
дый большой художник носил в душе свет, который был так 
дорог Блоку. Каждый ли крупный поэт сумел преодолеть 
душевный мрак — это другой вопрос. А приведенные сти­
хи Блока кажутся мне уникальными в мировой поэзии — 
так поразительно выражена в них тоска поэта по радости, 
по свету и добру. Стихотворение это одинаково удивляет 
художественным совершенством, откровенностью, предель­
ной искренностью и ясностью. Среди шедевров Александра 
Блока есть одно стихотворение, в котором так сильно ощу­
щается рассвет, пробирающийся, словно фазан с розовой 
шеей, среди стволов сосен севера. Я говорю о «Сольвейг». 
Это мне кажется самым светлым и самым счастливым 
стихотворением поэта.

Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне,
У.чыбнулась пришедшей весне!

Жил я в бедной II темной избзчпке моей
Много дней, Л1еж камней, без огней.

Но весе.чый, зеленый твой глаз мне блеснул —•
Я топор широко размахнул!

Я сл1еюсь п крушу вековую сосну,
Я встречаю невесту-весну!

Пусть над новой избой
Будет свод голубой —

Полно соснам скрывать синеву!
Это небо — твое!
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Это iit‘00 — мое!
Пусть недаром я гордым слыну!

Жил в лесу, как во сне,
Пел молитвы сосне.

Надо мной раснростершей красу.
Ты пришла и светло.

Зимний сон разнесло,
И весна загудела в лесу!..

Поэт, написавший такие стихи, не мог не любить зем­
ную радость, не стремиться к пей, не благословлять п не 
желать ее для себя и для других. И Сергей Есенин, невы­
разимо прекрасный лирик, несмотря на все трагические 
коллизии его н{изпи и поэзии, тоже был «дитя добра и спе­
та». Все лучшие лирики мира несомненно были проданы 
жизни, людям, природе, всему доброму.

Федерико Гарсиа Лорка брат Есенину. Не похож па 
него по стилю, по приемам, но брат. Основной тон его по­
эзии — трагический. Но как горят в ней звезды, как цветут 
деревья, как шуршат колосья, как светит луна, сверкает 
вода, падает на апельсиновые рощи свет раннего солнца! 
Как он остро чувствует боль зкенш,пны п печаль срублен­
ного дерева, смех ребенка и наступление сумерек! В тра­
гическом творчестве Лоркн все равно конечная победа 
остается за светом, а не за мраком, хотя их борьба жесто­
ка, требует жертв, рождает боль н горечь. Поэзия Лорки 
полна невыразимой нежности к земле п людям. Он тоже 
был «дитя добра II света». Потому п расстреляли его фа­
шисты перед рассветом у дороги, ведущей в его родную 
1^рападу. Палачи, казнившие поэтов, становятся прахом, 
а песни убиенных певцов остаются с людьми п служат пм.

Одну из своих книг я назвал «Раненый камень». Горе­
вать — вовсе не значит потерять стойкость. И потому я ут­
верждаю, что нет на свете ничего лучше, чем радость. Она 
не может погибнуть. Искусство создается для людей, а че­
ловек хочет счастья так же, как птица — летать.

]Может быть, когда-то в мире было полное спокойствие 
II барды слагали только радостные гимны? Нет. Вспомним 
опять Александра Блока: «И вечньнй бой! Покой нам толь-
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ко сшхтся...» к  этому мне хочется добавить: и в вечном 
бою земля II люди па ней никогда не оставались без радо­
сти. Крестьяне, если даже днем сражались, ночью пахали 
свое поле, матери кормили детей грудью, и никогда не 
умирали колыбельные песни. Люди среди всех бедствий 
выжимали радость из окал, высекали из камня. И она была 
дорога, как дерево, которое уцелело в небывалую бурю 
и снова зазеленело, приютило птиц и опять бросает в siioii 
тень на дорогу.

«Настоящее слово стоит скакуна»,— говорили паши 
крестьяне. Слово — одно из чудес света. Я причисляю се­
бя к тем, кто с горячим уважением относится к слову. 
Оно — моя работа, моя жизнь, моя судьба. Мне дороги сло­
во радости и слово боли. Но я отвергаю слово, призываю­
щее человека отказаться от труда, от созидания, от жизни, 
отвергаю слово, пугающе© человека. Такое слово антпче- 
ловечно. Живущий должен опираться на слово, как ране­
ный на дерево.

Слово должно быть опорой и утешением человека, све­
том его души. Должно не отнимать, а даровать надежду, 
должно стать поддержкой, быть необходимым, как плуг 
для хлебороба. Такой является народная поэзия всюду— 
на всех языках.

Поэзия прекрасна и вечна, как колосья и звезды. Она 
создается для жизни и служит людям.

Человек говорит;
— Мне хорошо!
Поэзия отвечает:
— Я с тобой!
Человек стонет:
— Мне больно!
Поэзия отзывается:
— Я с тобой!

1966



КНИГА

Ни дед мой, ни отец никогда не держали в руках кни­
ги. Они хорошо умели пахать клочок своей земли, пасти 
скот, охотиться на туров в горах, очень любили оружие, 
были меткими стрелками. А что касается книги... Не их 
вина, что они не знали грамоты и книги для них просто 
не сундествовало. Такой была жизпь горцев. Им было не до 
книг. Тогда грамотный человек в нашем народе был явле­
нием редким. Не знаю, как бы мой отец отнесся к своему 
сновидению, если бы ему, еще живому, приснилось, что 
сын вырос, стал грамотным человеком, занимается .литера­
турой и Живет в городе. Но мой отец умер уверенный, что 
я проживу в Чегеме горцем, как и он. Я с малых лет и на­
чал учиться крестьянскому делу — пас овец, косил сено, 
погонял волов, ездил на ослике по дрова, выводил копя 
из конюшни, седлал и садился без помощи старших. Меня 
готовили к тому, чем до конца жизнп должен заниматься 
в горах крестьянин. Книг тогда я даже не видел и не ду­
мал о них. Откуда мне, мальчику, было знать о том, что 
придет время и все будет не так, как думали мои родите­
ли, что вся моя жизнь окажется связанной с книгой!

Но однажды солнечным днем к нам припхел родствен­
ник моей матери. Его звали Баттал. Он был коммунистом 
и занимал какую-то должность в ауле. Родич сказал моей 
маме, что Советская власть открыла в нашем селении шко­
лу, где будут учиться дети, и он сегодня ж е поведет меня 
туда. У нас до этого никогда не было школы, и мать не
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знала к добру это или нет. Она ие соглашалась. Баттал 
уговаривал ее долго, объяснял, что это воля новой власти, 
которая, горячо желая добра п блага освобожденному его 
от угнетения пароду, открыла школу, мол, пришло такое 
время, когда детям необходимо учиться, иначе будет пло­
хо, а учеба принесет ее сыну счастье. После долгих коле­
баний мать согласилась. Я же просто не знал, что все это 
вообще значит. Единственное, что мне было известно — 
нужно слушаться старших. Этому учили меня дома посто­
янно — нужно слушаться старших. И я покорно пошел 
с Батталом.

На склонах желтели чинары и орехи. Был ясный теп­
лый день. Оказалось, что школой называли небольшой 
домик возле аулсовета, крытый красной черепицей. Я не 
раз проходил мимо него. Мы зашли в этот дом. По одну 
сторону за длинным столом сидит группа мальчиков, а по 
другую — молодой мужчина. Он усадил меня на скамейку 
с ребятами, спросил мое имя и фамилию. Он что-то гово­
рил, по я его не слушал и не понимал, зачем меня привели 
сюда. Баттал ушел. Мне хотелось выбежать на улицу, 
играть там или же сесть на ослика и поехать в лес по 
дрова с ребятами.

Самым маленьким среди учеников оказался я. Были 
парни, которые казались мне совсем взрослыми. Школа 
в ауле, как я говорил, открылась впервые, и был создан 
пока единственный класс — первьпг. Грамотпых-то детей 
не было. Поэтому первоклассниками стали мальчики раз­
ных возрастов. В тот день, о котором идет речь, старшие 
стали шалить и драться. Утихомирить их учителю было 
трудно. Они меня не трогали, но невольно задевали. Дол­
жно быть, они сделали мне больно, я заплакал. Учитель 
перегнулся через длшш|ый, узкий стол, подпя.л меня со ска­
мейки и пересадил к себе. Потом ему все же удалось за­
ставить замолчать непослушных.

Когда стало относительно тихо, учитель положил на 
стол передо мной что-то н{елтое. Я решил, что это коробка 
с конфетами.

— Ну, открой, открой! — сказал учитель. Я молчал. 
Кроме робости, правда, еще был у меня свой план.

— Я отнесу это маме, — пролепетал я с трудом.
— Ну, конечно. Только сначала открой. Не бойся!
Мне не хотелось открывать коробки ■— боялся, что ре­

бята увидят конфеты и отнимут их у меня.



— Какой же ты нерешительный парень! — мягко 
упрекнул меня учитель и сам открыл желтую «коробку». 
О, как я был удивлен и разочарован — там не оказалось 
конфет! Зато в желтой «коробке» я увидел то, чего не ви­
дел никогда — странные знаки и изображенья коров, ло­
шадей, осликов, домиков — точно таких, какие я видел 
каждый день. Я стал рассматривать, подумал: «Как же 
попали сюда наши коровы и ослики?»

— Это наша корова Аккаш!— обрадовался я.— Ее моя 
мама доит каждое утро, каждый вечер. Как она попала 
в эту коробку?

— А вот так и попала. Хорошие дяди хотели обра­
довать тебя. Это раз. Второе — перед тобой лежит вовсе 
не коробка; как ты говоришь, а книга. Попял? Кпи-га! — 
медленно, по слогам произнес учитель.

Я, конечно, ничего не понял. Молчал.
— По ней,— продолжал учитель,— ты будешь учить 

буквы, научишься читать п писать. Знаешь, как это хо­
рошо! Потом у тебя самого будет много книг, которые 
так же интересны, как паши сказки, а может быть, еще 
интереснее! Ты сказки знаешь? Мама рассказывает их 
тебе?

— Знаю. И мама рассказывает, и старик Адемей, 
и мальчики, и я тоже.

— Ну, расскажи какую-нибудь. Только самую корот­
кую.

Я рассказал сказочку о медведе, волке и лисе, которые 
жили в одной пещере, о том, как лиса хотела перехитрить 
всех, но сама попала в беду.

— Молодец, Кайсынчик! Ты действительно знаешь 
сказки,— похвалил учитель, ласково погладив меня по го­
лове.

Когда он сказал мне «это книга», я действительно не 
понял его. Ни у нас дома, пи у соседей не было никаких 
книг, и я их не видел никогда. Мне, правда, приходилось 
слышать слово «китаб» (книга). Но я никак не представ­
лял себе, что это может быть. Мулла обычно, как говорили 
взрослые, по китабу узнавал какие-то тайны, предсказы­
вал судьбу. Это называлось «Китаб ачхап», что буквально 
значит — открывать или раскрывать книгу. Так говорили 
чегемскпе крестьяне. Именно в этой связи я и слышал 
слово «китаб». И вот это нечто таинственное, до тех пор 
не виданное и непонятное, теперь лежало передо мной.
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я  даже не ведал, что оно пэ имеет отношения к китаоу, 
по которому гадал мулла.

Это была моя первая книга, мой первый букварь. О, ка­
кая это была великая книга, книга книг для меня! По ней 
я постиг грамоту — чудо из чудес на свете, научился чи­
тать и писать. Сейчас я, прикрыв глаза, вспоминая тот 
солнечный сентябрьский день в горах, когда летела белая 
паутина, которую балкарцы называют слюнями оленя, ви­
жу маленького Капсьпха с обритой головой, в залатанпо.м 
мамой бешметпке серого цвета, не пошгмаыпего, какую 
радость принесет ему его первая книга, которая казалась 
е-му коробкой с конфетами.

Я сижу в своей рабочей комнате, где сотни мудрых и ве­
ликих книг, открывших мне необъятный мир человеческой 
мысли, ума, фантазии, таланта — весь трепет человеческо­
го сердца. Я счастлив этим. Как прав был учитель Мисост, 
сорок восемь лет назад сказавший мне, что у меня будет 
много книг. Я, сын чегемского крестьяпипа, ни разу не 
державшего в руках книги, хорошо знаю, что значит она, 
ставшая для человека одним из самых удивительных его 
открытий.

Путь к такой радости открыл мне букварь, получен­
ный мною из рук скромного сельского учителя в тот 
день, когда в Чегемском угцелье желтели деревья, а в воз­
духе носились белые оленьи слюни. Милый и добрый, 
скромный II умный учитель Мисост! Ты и тогда знал, что 
книги принесут мне радость и счастье. Тебя уже давно 
нет, по я помню тебя и благодарю! Как терпеливо, на со­
весть делал ты свое дело! Я обязан тебе очень многим. 
Пусть земля, в которой ты лежишь, будет тебе пухом. 
На твоем примере я лишний раз убеждаюсь, что 
добрые дела никогда не пропадают. Твои слова, учи­
тель, запали в наши души, как семепа в землю, и дали 
свои всходы.

Если бы даже я не знал и не читал никаких других 
книг, кроме «Дон-Кихота», «Евгения Онегина», «Мерт­
вых душ», «Героя нашего времени», «Хаджи-Мурата», 
а еще Чехова, и тогда считал бы большим, ничем не за­
менимым счастьем для себя то, что я узиал грамоту. 
А ведь сегодня я знаком с мировой поэзией от Гомера 
до Лорки, от Саади до Есенина! В ней же вся совесть че­
ловечества, все самое сокровешюе п трепетное, что имеет 
жизнь.



Книга вместила весь мир со всей его бессмертной кра­
сотой и бедами, всю радость и вое страдания людей. В ней 
навсегда закреплены мудрость п мужество яеловека, его 
подвиги и открытия. Книга на своем долгом пути побежда­
ла все темные силы, неся знания и свет. Ее сжигали на 
кострах те, кто ненавидел разум и свет человеяеской ду­
ши,— инквизиторы и гитлеровцы. Но она продолжала жить, 
не умирая, подобно огню и хлебу, совести и таланту. Бе­
зумцы в борьбе с книгой никогда не могли достичь цели 
и никогда не смогут — она непобедима и бессмертна, как 
жизнь.
1970
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СВЕТ БРАТСТВА

Когда мы говорим о русском народе — «старший брат», 
это говорится не ради красного словца. Эти точные слова 
полны для нас, горцев Кавказа, глубочайшего смысла, 
в них содержится ничем не заменимая высокая суть чувст­
ва братства народов нашей великой родины, которая ода­
рила каждого из пас своей материнской любовью и окру­
жила всех нас материнской заботой. Под сенью этой любви 
и заботы живем и де'Лаем свое дело все мы. На каком бы 
языке нп говорили наши матери, все равно у пас одни за­
боты, одни цели II стремления, ибо мы — советские люди, 
которых Октябрь, Ленин, Советская власть, партия сдела­
ли братьями, единой семьей. Это одно из самых прекрасных 
явлений в нашей жизни, в нашей судьбе, в этом наша си­
ла, мощь, несокрушимость и счастье. Это я особенно хорошо 
понимаю II остро ощущаю, как сын немногочисленного 
горского народа. Без помощи и поддержки моего старшего 
брата меня не будет, меня сокрушат, раздавят и уничто­
жат мои враги. Русский народ — один из величайших наро­
дов мира — для нас, горцев Кавказа, как и д.ля всех па­
родов страны, зажег тот негасимый Прометеев огонь, ко­
торый навсегда согрел пас и озарил нашу жизнь. 
Мы приобщились к русской культуре — одному из самых 
удивительных духовных достижений человечества, а че­
рез нее мы узнали и мировую культуру. Без этого блага 
братства и взаимного духовного обогащения мы бы по- 
прежнему блуждали во мраке.
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Какую б славу без него стяжал 
Я па забитом одноухом муле?
В какой обиде дедовский кинжал 
Старинной местью обагрил в ауле?

Так я и жил бы, тяжесть скал кляня,
И тлел душой, как уголь у жаровен,
И Лермонтов не встретил бы меня,
И для меня б но ликовал Бетховен...

Мы навеки связали свою судьбу с судьбой русского па­
рода. Мы делили с ним горький хлеб дней испытаний и ра­
дость праздников, мы опирались и опираемся па крепкое 
II надежное плечо старшего брата и знаем, что он пе даст 
нас в обиду. У нас взаимное уважение и взаимная любовь, 
как у истинных братьев. У нас общий хлеб п общая судь­
ба. Если мы достигли многого в росте своей экономики 
II национальной культуры, то этим мы обязаны повседнев­
ной помощи могучего русского народа, силы которого не­
исчерпаемы. Неблагодарность за добро — удел несчастных 
людей. А мы, советские горцы, помним все сделанное для 
нас Россией, навсегда благодарны ей и считаем себя счаст­
ливыми людьми. Мы благодарны России за бессмертное 
слово Пушкина и за удивившие мир мудрость п художест­
венную мощь Льва Толстого, за прекрасное искусство Чай­
ковского II великую мысль Ленина, которые стали п наншм 
национальным достоянием п нашим неоценимым сокрови­
щем, пашей духовной мощью.

Большим благом стали для нас школы, которые в пер­
вые же годы Советской власти открылись в наших уще­
льях, школы, о которых прежде только могли мечтать 
лучшие представители всех горских народов — те одиночки, 
которым удавалось стать грамотными или получить образо­
вание. Во вновь открывшихся школах самоотверженно ра­
ботали энтузиасты — русские учителя, неся в горские 
аулы свет знания, чудо из чудес — грамоту и просвеще­
ние. Мы не забываем п не можем забыть об их благород­
ном деле. Одним из таких русских учителей был Борис 
Игнатьевич, работавший в моем родном Чогемском ущелье. 
У него мальчиком учился п я, как и многие мои земляки- 
сверстники.

Я, горский мальчик, пе умевший «хлеб»
Произносить как следует iio-русскп,
Вдруг понял сам: без дружбы мир нелеп,
НПшнь не полна, а все дороги — узки.
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Борис Игнатьевич, мой учитель! Вы 
Мне подарили Лермонтова слово.
Я вижу очерк Вашей головы,
Снег седины, спадающей сурово.

Улыбку глаз под чеховским пенсне. 
Когда вы так внимательно глядели. 
Наверно, вспомнив о своей весне.
На дождь в окне и горные метели.

Вы в молодости пе видали гор.
Вас Ленин к нам послал с великой новью 
Для счастья горцев. Горцам с этих пор 
Вы свет души оставили с любовью.

Сегодня, в день Первого мая, в счастливый праздник 
весны, в наших горных ущельях и долинах снова, как 
впервые, цветет алыча, своей белизной удивляя и радуя 
детей и стариков, зеленеют трава и деревья, школьники 
в красных галстуках по улицам п площадям городов 
II аулов несут белые веточки алычи и зеленые веточки ки­
зила, приветствуя весну, солнце, тепло на земле, свою ра­
дость, свое счастье, свое будущее, п на них с мудрой улыб­
кой смотрят старики аксакалы, желая им счастливого бу­
дущего,

И я, один из горских литераторов, приветствую русский 
парод, прекрасную Россию — родину Пушкина и Лени­
на — нашу общую Родину, наше общее благо и счастье, 
я приветствую вас, наши братья, в день праздника дружбы 
и братства народов, приветствую от имени всех детей гор, 
всех тружеников, всех мастеров, всех певцов пашей высо­
кой земли и от всей души благодарю за свет братства.

Свое скромное первомайское слово с Красной площа­
ди — величайшей площади мира — мне хочется закончить 
стихами, обращенными к благородному русскому учителю 
Борису Игнатьевичу, весь свой мудрый опыт, знания, доб­
роту и свет души отдавшему детям горцев. Моя благодар­
ность ему — это наша благодарность русскому народу:

Мне в сердце запали уроки. 
Когда я впервые постиг 
Зовущий, как мир, и широкий 
Чарующий русский язык.

И русских поэтов стихи я 
Читал, задыхаясь от слез,— 
Меня обступала Россия 
Сплошным хороводом берез.



Сквозь годы, лишения, старость 
Всегда мне маячит с тех пор 
Мятежный, стремительный Парус, 

Летящий в бескрайний простор.

Учитель мой добрый и милый, 
Прости мне былые грехи,
Я вместо цветов неумело 
Принес тебе эти стихи.

1970



ПРИЗНАНИЕ

1

У меня были горькие дни. Я обращался к Пушкину 
II находил в нем утешение и поддержку. Я переживал ра­
достные часы. И опять шел к нему. И праздник мой ста­
новился несравненным. Когда я нуждался в мужестве и ве­
ре в жизнь, снова черпал их в великом поэте. В тяжкий 
час я чувствовал на своем плече его руку, в которой были 
твердость отцовской и нежность материнской руки. Пуш­
кин оставался для меня бесстрашным героем и все по­
нимающим мудрецом, источником света и энергии, про­
зорливости и человечности. В нем сосредоточилось все 
прекрасное, что может нести в себе человек. Я думаю, что 
такими именно и бывают редчайшие гении, образцы чело­
веческого типа. Чем старше я становился и чем больше 
приходилось пережить, тем лучше понимал я его, тем 
больше любил. В нем для меня как бы заключался весь 
мир. Мне каждый раз было страшно даже попытаться 
писать о нем.

А все же пишу. И это лишь потому, что сегодня мне 
хочется, чтобы в огромное море наппсаппого и сказанного 
о Пушкине прибежал и мой ручеек, рон^депный у чистей­
ших снегов Кавказских гор, которым он удивился еш,е 
юношей и полюбил. Как бы ни был мал мой ручеек, он 
чист чистотой ледников Чегемских гор. Мало меня беспо­
коит мысль о том, что он потеряется в обширных морских 
волнах. Об этом нет у меня заботы. Пусть потеряется! За­
то он вырвался с высот тех вершин, на которые когда-то



благоговейно смотрел Пушкин и, должно быть, глядя па 
них еще лучше постигал ничтожество беикендорфоз 
II дантесов. Пусть мчится ручеек к морю. Ведь в самом 
деле ни одна настоящая речушка никогда не думает о том, 
НТО ее еще до моря поглотят воды больших рек, и весело 
делает свое дело — течет!

За добро и радость полагается благодарить. Пусть эти 
строки будут моей сердечной благодарностью великому 
поэту за безмерную радость и бесценное благо, которые он 
так щедро дал мне, сыну чеиемского скотовода. Три деся­
тилетия читаю я Пушкина. Каждый раз как бы заново 
открывается мне мир его книг, и снова, как впервые, вхо- 
}ку я в огромный мир необъятных мыслей, образов и звуков, 
вхожу, как в ущелья гор, где все прекрасно, все удивляет. 
И каждьпг раз потрясенно думаю: «Богке мой! Могло же 
так случиться, что я пв' знал бы русского языка, не только 
как мой дед и отец, по и как лучший поэт Балкарии, ее 
классик Кязпм Мечиев, и Пушкин пе открылся бы мне. 
Как бы я был обкраден, куда беднее была бы моя жизнь!»

Эти строки — не статья, а признание в любви к одно­
му из самых удивительных явлений во всемирной культу­
ре, необыкновенному художнику, чуду жизни, давшему 
мне так много света и радости. Еще мальчиком, когда рус­
ский язык был мне недоступен, я прочел в балкарском пе­
реводе «Узника». Это была моя первая встреча с русской 
поэзией. Как ни тронула мою душу судьба молодого орла, 
попавшего в неволю, тогда в древнем ауле, затерянном 
в Чегемском ущелье, почти отрезанном от остального мира 
горами и скалами, я еще не мог знать, что придет время 
и поэзия того языка, на котором иаписапо стихотворение 
о плененном орле и чС’Ловеке за решеткой, откроет для ме­
ня необъятный II невиданный моими предками мир, при­
несет столько радости. Сегодня я благодарен судьбе, что 
так случилось.

Я уверен, что подобные же чувства переживал и азер­
байджанский поэт Фатали Ахундов, окунувшись в мир 
русской поэзии. А когда погиб Пушкин, Ахундов написал 
о ном трагическую поэму, горький реквием. Это было сто­
ном и рыданием гор над гибелью гениального сына России. 
Этот стон, как эхо, повторялся в ущельях и долинах Кав­
каза. Это эхо мы слышим и сегодня. Пролитая кровь поэта 
была чиста, как его совесть и душа. Этой чистейшей кро­
вью обагрилась белизна снегов горячо любимой и восп-е-
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ТОЙ им земли, на которой столкнулись чистота поэзии 
II нечистоплотность антинародной политики Николая 
и Нессельроде, честность гения и бесчестие жандармской 
власти. Зевс велел приковать Прометея к кавказской скале 
за его подвиг во имя добра. Пушкина же сперва пытались 
приковать к казенщине, сделать официальным певцом. А 
когда это не удалось, царь, Бенкендорф, Нессельроде и все 
их окружение направили пистолет бездельника Дантеса на 
великого поэта России. Он им был враждебен всем свои.м 
существом, всей сутью своего деяния. Это и понятно. Поэ­
зия и тирания всегда оставались врагами. Поэзия есть голос 
свободы и совести, она всегда была на стороне не угнета­
телей, а угнетенных, тружеников и мастеров земли. Пуш­
кин был, говоря на восточный манер, золотой трубою сво­
боды, свирелью совести и человечности. Весь созданный 
из света, он был задуман именно как образец.

Случилось чудо — от него пошла великая естествен­
ность, ясность и высшая простота русской поэзии. Еще 
звучали в ушах читающих людей России державинские 
оды, когда Пушкин написал стихи неслыханной непосред­
ственности. Мне хочется произнести вслух хотя бы не­
сколько строк:

Наша ветхая лачуя!ка 
И печальна, и темна,
Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем 
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжанье 
Своего веретена?

Это кажется невероятным! Так могли говорить между 
собой у печки зимним вечером крестьяне, живущие своей 
немудреной жизнью. А то, что так писал поэт высочайшего 
европейского образования, хорошо знавший не только Дер­
жавина, но и Вольтера, Байрона — удивительно! Так 
естественно шелестит листва, идет снег и, наверное, сла­
гаются народные песни. А как просто иаписап «Евгений 
Онегин»:

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог.
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Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог...

Полная прелести пушкинская простота никогда пе пе- 
пестанея вызывать удивление. Это высшая естественность, 
идущая от душевной щедрости и полноты, от богатства на­
туры и мысли. Она — высший урок для поэтов. Может 
быть, это только нам теперь так кажется, что Пушкин 
образец естественности и простоты, а в свое время ж своим 
современникам он представлялся не таким? Думаю, что 
нет. Те, кому дано было понимать, поняли не только его 
величие, но п прелесть его естественности. Достаточно 
назвать имена хотя бы Жуковского, Вяземского, Белин­
ского.

Люди, верно чувствующие жизнь и искусство, всегда 
утверждали, что все вычурное, неестественное — некра­
сиво. Это вопрос старый, как строки «Илиады», но он воз­
никает каждый раз заново, принимая разные облики. Жаль, 
что, часто возвращаясь к нему, мы нередко забываем об 
опыте великих мастеров, наших учителей, плохо их чи­
таем.

Отзывчивость, видимо, одно из самых необходимых 
свойств поэта. Это подтверждено и Пушкиным. Вспомним 
«Эхо». Он написал его потому, что сам был эхом своего 
времени. О том же говорит знаменитый «Памятник». Нас 
до сих пор приводят в трепет строки из него: «...в мой же­
стокий век восславил я свободу и милость к падшим призы­
вал». Эти стихи известны всем, их цитировали бесчислен­
но много раз. Я тоже их привожу потому, что они от повто­
рения пе тускнеют п продолжают звучать для нас, как 
откровение. Они стали как бы завещанием Пушкина поэ­
там. В старину на Востоке говорили, что молитва от повто­
рения не тускнеет. Такой для всех поколений остается 
и поэзия русского гения. Что большего можно требовать 
от поэта, чем славить свободу и защищать тех, кто был 
обречен па мучения за любовь к воле или поплатился за 
нее жизнью, как декабристы! Поэт — совесть эпохи и го­
лос народа. Вот о чем говорят творчество и личность 
Пушкина.

Служа добру и справедливости, передовым идеям эпохи 
и культуре, Пушкин поднялся на такую высоту творчест­
ва и мысли, откуда мог видеть очень далеко. С той высоты 
он видел не только прошлое и настоящее, но и смотрел 
в лицо будущего, к которому обращены и слова его «Па-



мятника». В нем поэт как бы подвел итог своей гигантской 
работе, своей честнейшей жизни великого художника 
и прежде всего счел необходимым сказать, что служил 
добру и свободе, подчеркнув это как главное в своей дея­
тельности, за что он и будет любим пародом. Так и слу­
чилось. Это Пушкин предвидел. Он хорошо знал, что этого 
именно II требует от художника его миссия. Честность 
и талант, бесстрашие и устремленность в будущее неразде­
лимы. Художник но может не думать о будущем потому, 
что служит жизни II людям. Он верит в бесконечность жиз­
ни, как народные сказочники и дети. Он не спутник тем, 
кто говорит: «А после пас хоть потоп». Лучшее тому под­
тверждение опять Пушкин.

г л  ___________________________________________________

Нас удивляют масштабы его творчества, его разнообра­
зие и обширность. Как поразительно он постигал Скупого 
Рыцаря, сердце которого представляется мне подобным ку­
ску угрюмой скалы, и юного поэта Ленского, чья душевная 
нежность II чистота напоминают цветок, раскрывшийся на 
рассвете. Пушкин с одинаково потрясающей силой мог 
вылепить образ, изобразить душевный мир Татьяны, пол­
ный подлинно русской национальной красоты, очарования, 
II испанского гранда Доп-Шуана. В своей жизни я не раз 
возвращался к этой стороне поэзии великого поэта, часто 
думал о ней. Такая мощь, конечно, дается очень редким 
художникам. Это понятно. Бесконечно удивительна способ- 
ijoCTb гения одипаково превосходно выражать самые раз­
ные, самые противоположные явления:

В пустыне чахлой п скупой.
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит — один во всей вселенной.

Какая выжженная суровость в этих строках! И рукой 
того же поэта написаны, из его же души вырвались стихи, 
проникнутые тончайшим лиризмом и большой нежиостыо:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты.
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Правы были восточные люди, сказавшие, что молитва 
от повторений не тускнеет. Действительно, пушкинские 
стихи остаются для пас всегда свежими, сколько бы раз



мЫ их ИИ читали. Мы каждый раз в течение всей жизни 
зот так же смотрим па звезды и зелень травы, как будто 
видим их впервые. Стихи Пушкина, как и все лучшее 
3 поэзии любого парода, почти невозможно перевести па 
другой язык. Как переведешь дрожание зеленого листа пли 
рдение розы! Недаром выдающийся польский поэт Юлиап 
Хувим жаловался, что, как он ни бился, ему не удалось 
перевести пушкинское «Я помню чудное мгновенье...» 
(Тувпм, конечно, имел в виду не такой перевод, какие по­
рой печатаются у нас).

У меня всегда вызывает удивление то. что «Гусара» 
II «Фонтан у Бахчисарайского дворца», например, написал 
один и тот же поэт. В одном из них — грубоватый юмор, 
в другом — тончайшая грусть, проникновенная лирика, 
раздумье, нежность. Разве дело только в том, что эти две 
вещи написаны в разное время? Нередко мы видим это 
у Пушкина п в произведениях, паппсапных в один период. 
Речь идет о широте диапазона. У нас нередко бывает и так, 
что поэт выбирает какую-нибудь тропинку п постоянно 
цепляется за нее. И это частенько называют оригиналь­
ностью, верностью своему миру и теме. А надо бы назы­
вать это ограниченностью и узостью. Крупный талант не 
боится решать разные задачи. Всем нам полезно почаще 
думать о широте и масштабности великих мастеров. Как 
непостшкимо размешал Пушкин все краски в «Евгении 
Онегине» — радость и печаль, суровость и нежность, муд­
рость II веселый юмор, сатиру и грустное раздумье. Это 
грандиозное создание русской и мировой культуры кажет­
ся нам написанным так легко и так непринужденно, порой 
даже думаешь, что поэт работал как бы шутя. Но мы хоро­
шо знаем, что над ним Пушкин трудился долго, упорно 
II кропотливо, много раз переписывая. Какой громадный 
труд он вложил в свое самое крупное создание, еще лучше 
понимаешь, когда видишь его черновики. Великий талант 
не освобождает художника от кропотливого труда. Сви­
детельство тому — опыт Пушкина. И в отношении трудо­
любия его уроки незаменимы, ои, казавшийся таким лег­
ким, был великим тружеником. И в то же время крыла­
тым.

Пушкин любил радость. Недаром он так ликующе ска­
зал:

Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой.



и  грусть свою назвал светлой, «п ногу ножкой», как 
топко подметила Анна Ахматова. Мне кажется, что одним 
из самых любимых им слов было слово «прелесть». Он ча­
сто ставил его и па полях книг. II сама поэзия Пушкина 
полна необыкновенной прелести и света. Конечно же, он— 
великий жизнелюб, ему было бесконечно дорого все жи­
вое — от одинокой березки у дороги до звезд над снежной 
равниной, от детской песенки до музыки Моцарта.

40________________________________________________________ ________ _

Нам, людям Востока, радостно не только оттого, что 
Пушкин навсегда закрепил в своих нестареющих произве­
дениях целый мир восточных образов, красок и ритмов. 
Мы рады еще и тому, что он видел наши горы и белизну 
снегов их вершин, звезды над хребтами, сиявшие, как 
лучшие надежды в душе великого поэта. Его плечи, как 
II плечи Лермонтова, знали кавказскую бурку, сделанную 
терпеливыми руками горянок. Не увядая, живут образы 
Кавказа и кавказцев в его чудных созданиях, в его чудо­
действенные стихи вошли вечно белая вершина Казбека, 
суровое Дарьяльское ущелье с бурным Тереком, грохот 
обвала в теснине, сумерки на хол.мах Грузии, красота жен­
щин наших, бедный пастух и нищий наездник. Все это за­
крепил в своих книгах поэт для всех народов и поколений. 
Где бы мы пи были на Кавказе, нам вспоминается 
Пушкин.

Восток вошел в поэзию русского гения с такой силой, 
что его невозможно представить себе без произведений 
о Востоке. От романтического «Бахчисарайского фонтана» 
до знойных II мудрых «Подражаний Корану» п до стихов, 
обращенных к калмычке,— все написанное национальным 
гением России проникнуто не только любовью к восточным 
народам, но и исполнено пониманием их судеб п сочувст­
вия к ним. Это еще одно подтверждение шпроты интересов 
поэта, его человечности, гуманизма, внимания к жизни, 
истории и культуре других народов. Известно, с каким 
уважением он обращался к Саади и Хафизу, цитировал их 
в то время, когда мало кто о нпх знал в России.

Горы вечно дороги людям потому, что они одаривают 
радостью высоты. Гой же радостью высоты веет от жизни, 
личности и поэзии Пушкина. И такой она останется, пока 
будет звучать русская речь. Она останется, как горы,
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всегда будет спять людям, вселяя веру в жизнь п в че­
ловека. Поэзия Пушкина — это поэзия рассвета и утра. 
Человек прежде всего строитель. Пушкин тоже был сози­
дателем, великим творцом. Таким он и идет по земле 
с людьми. Он протягивает нам руку сквозь ливни годов.

Он наш друг и соратник, наш великий спутник, обра­
зец и учитель для поэтов, радость и праздник нашей жиз­
ни. Мы пронесли его п.мя и книги через все фронты. Суть 
врагов человеческой радости не меняется оттого, что они 
ходят в разных одеждах и носят разные имена. И сегодня, 
когда потомки .мучителей и убийц таких людей, как Пуш­
кин, грозят спящим детям атомной с.мертыо, наш Пушкин 
с нами. Он всюду, где идет бой между светом п тьмой, 
между человечностью и злобой, между культурой и вар­
варством, между уважеппел! к человеческой жизни и че- 
ловеконепавистипчеством. Непрестанно звучит его светльий 
гимн II боевой лозунг; «Да здравствует солнце, да скроется 
тьма!»

Прозорливый Пушкин смотрел вперед, оп видел лицо 
будущего, желал людя.м счастья, где бы и в каком бы сто­
летии они ни жили. Оп верил в бессмортне' жизни. Светом 
этой веры полна его великая поэзия. Поэтому оп стал 
спутником и другом для многих поколений.

Эти строки я пишу не с целью растолковать произведе­
ния великого поэта. Толкователей хватает п без меня. 
Я лишь хотел сказать о моей любви к Пушкипу, которая 
останется со мной до конца моих дней. Ои — одни из са­
мых удивительных людей, из всех известных мне, одна из 
самых свободных душ па свете, волшебник и кудесник, укра­
шение человеческого рода. Одно только его имя вселяет 
в мою душу радость.

1962



УЧИТЕЛЬ ПУШКИНА

Молодой Пушкин писал о Жуковском:
Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль...

Если Пушкин так высоко ценил его стихи и предсказы­
вал им долговечность, то можно себе представить, каким 
мастером был Василий Андреевич Жуковский. Да, дейст­
вительно, он в годы юности своего гениального ученика 
являлся первым среди русских поэтов, самым читаемым 
и прославленным из них. В 1812 году, когда Родина ока­
залась в опасности, Жуковский, решив, что в такой час 
каждый обязан быть в рядах заш,итников отчизны, ушел 
в ополчепие. Тогда же он написал стихотворение «Певец 
во стане русских воинов», сразу же ставшее знаменитым 
и прославившее имя автора, который вскоре стал учите­
лем своих молодых собратьев, непререкаемым для них 
авторитетом.

Жуковский обладал выдаюш;пмся талантом. Его огром­
ные заслуги в создании нового русского стиха, новой рус­
ской поэзии, породившей мирового гения Пушкина, всег­
да отмечались п отмечаются с благодарностью. Белинский 
писал, что без Жуковского не было бы Пушкина. Роль 
этого удивительного человека в родной словесности была 
завидной. Русская школа поэтического перевода во всем ми-
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е, признана непревзойденной. Ее первым великим класси- 
^ом также стал Жуковский. Его гениальные переводы из 
' упиейших поэтов Европы удивляют пас и теперь. Ма- 

(•колько мне известно, знаменитого гетевского «Лесного 
царя» почти никто из русских поэтов после Жуковского 
JJ течение ста пятидесяти лот не переводил — так этот пере­
вод прекрасен и совершенен.

Вчитаемся снова в строки хотя бы первой строфы  
«Лесного царя», чтобы вновь охцутить, как спи зам еча­
тельны, полны ЖИ31Ш II поэзии:

Кто скачет, кто мчится под хладпою мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.
К отцу, весь издрогнув, малютка приник,
Обняв, его держит и греет старик.

Той же редкой энергии, огромной выразительности пол­
но и стихотворение «Ночной смотр» — перевод из авст­
рийского автора Цедлица, которого знатоки называют вто­
ростепенным поэтом. И какое мощное произведение создал 
русский поэт па основе обыкновенных иноязычных стихов. 
Поду.майте, как сильны вот эти строки:

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик;
И бьет он проворно тревогу.

...В двенадцать часов по ночам 
Выходит трубач из могилы;
И скачет он взад и вперед,
II громко трубит он тревогу.

Седые гусары встают.
Встают усачи кирасиры,
И с севера, с юга летят,
С востока и с запада мчатся 
На легких воздушных копях 
Одни за другим эскадроны;
И в двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает полководец;
Па нем сверх мундира сюртук,
Он с маленькой шляпой и шпагой.
На старом коне боевом 
Он :«едлепно едет по фруиту,
И маршалы едут за ним,
И едут за шш адъютанты,
И армия честь отдает.

В этих стихах и сегодня мы ощущаем необыкповеппую 
словесную мощь. По моему мнению, большая художествен-
3 К. Кулиев

И дальше:



пая сила заключена и в элегии Жуковского «Море». Воу 
ее начальные строки:

Безмолвное море, лазурное море,
Стою очарован над безднш! твоей.
Ты живо, ты дышишь смятенной любовью, 
Тревожною думою наполнено ты.

Мне кажется, что стихотворение гениального лирика 
Тютчева о море идет от этих стихов Жуковского. Во вся­
ком случае я ощущаю близость двух этих вещей. Вот пер­
вая строфа тютчевского шедевра:

Как хорошо ты, о море ночное —
Здесь лучезарно, там сизо-темно...
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блеш;ет оно...

В своей знаменитой миниатюре «Воспоминание» Жу­
ковский достиг высшей выразительности и афористично­
сти. Давайте подумаем над значительностью этих строк:

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет.
Но с благодарностью: были.

Смело можно сказать, что тут мы чувствуем краткость 
II глубину, равную лучшим четверостишиям Омара Хайя­
ма. Подобные вещи доступны только очень крупным талан­
там.

Когда я начал выводить эти строки, даже не думал ска­
зать о выдающемся поэтическом талант© и мастерстве 
одного из крупнейших русских поэтов первой половины 
прошлого столетия. Давно вызвали мой интерес и прикова­
ли мое внимание высокие человеческие качества Жуков­
ского, редкие и драгоценные свойства его души. О них-то 
мне и хотелось написать. Знаменитый и прославленный 
Жуковский, считавшийся тогда лучшим поэтом великого 
русского языка, был обласкан двором и находился в зе­
ните своей славы, когда появился Пушкин, необыкновен­
ный талант которого одним из первых оценил имепно он. 
Жуковский не только не стал кичиться своей известно­
стью, выставлять против нового таланта свою славу, 
а раньше всех пришел в восторг от своего юного собрата 
и сказал о нем: «Нам всем надобно соединиться, чтобы 
дать вырасти этому будущему гиганту, который всех нас 
перерастет».

50_________________ ___________________________________ ^
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Это замечательно. Ведь зависть и себялюбие — одни 
JJ3 самых живучих человеческих свойств. Какое благород­
ство и редчайшую прозорливость проявил прославленный 
поэт, без зависти и с радостью уступив место первого поэта 
России новому великому гению, юноше по существу. Ведь 
при появлении «Руслана и Людмилы» подарил Жуковский 
Пушкину свой портрет с надписью: «Победителю-ученику 
от побежденного учителя». Да, такая щедрость и справед­
ливость доступны действительно немногим. До конца 
даизни Пушкина Жуковский относился к нему с такой же 
любовью, разумеется, хорошо понимая, что это — пацио- 
пальвый гений, гордость родиой поэзии и всей русской 
культуры. Василий Андреевич Жуковский был редким че­
ловеком. В этом пет сомнения. Он, воспитатель наследника 
престола, ходатайствует за опального Пушкина, просит 
императора Александра о милостивом отношении к поэ­
ту — юноше, защищает его, говорит, что он — надежда 
русской поэзии.

Появляется Лермонтов, который разгневал уже нового 
самодержца, написав стихи на смерть Пушкина, которые 
царь оценил как призыв к революции. Ведь молодой поэт 
обвинял монарха и его окружение. И снова, несмотря на 
все, за Лермонтова хлопочет, заступается все тот же Жу­
ковский. Ои также был среди активных участников осво­
бождения Тараса Шевченко из крепостной неволи. Удиви­
тельно! Ведь у него было другое отношение к монархии, 
он имел иные взгляды и на назначение искусства, чем те 
художники, которых ему приходилось защищать. Однако 
он поддерживал и отстаивал инакомыслящих больших 
поэтов, с которыми расходились его политические убежде­
ния II эстетические воззрения. Так он любил все настоя­
щее в поэзии.

Когда Пушкин был смертельно ранен, снова, как всег­
да, Жуковский оставался верным себе и своей дружбе 
с великим учеником. Ои опять выказал обреченному гению 
свою редкую любовь и нежность, ни на час не покидал 
умирающего бога русской поэзии. Хотя его душили слезы, 
он держался мудро, делал все необходимое, даже сам пи­
сал II вывешивал бюллетени. В те трагические дни Жуков­
ский показал большую выдерлшу, присутствие духа, муд­
рость.

Почему я пишу об этом сегодня — в наши бурные дни, 
в атомный, как говорится, и трудный век? Да потому, что
3»
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поучительно отношение Жуковского к своему гениально, 
му ученику в его счастливые и несчастливые дни! Како^ 
это большой человеческий урок! Такие примеры и образцы 
не должны забываться. Разве в наши дни из сознания лю. 
дей вытравлены убогие себялюбие и зависть? К сожале­
нию, далеко не так! Ставить талант, выдающийся дар 
истинного творца выше своего себялюбия, гнать прочь 
зависть — в этом большая красота души и ума. Этп.м прек­
раснейшим качеством /Куковский обладал в высшей сте­
пени. Вот почему и вспомнил я о нем сегодня — в начале 
восьмидесятых годов двадцатого столетня. Мне дороги его 
доброта, душевная чистота и рыцарские поступки. Будем 
надеяться, что никакая атомная сила не убьет рыцаря 
в человеке, Я это говорю, хорошо зная, как много на свете 
людей — далеко не рыцарей.

Рыцарское отношение Жуковского и Пушкина друг 
к другу остается одним из самых светлых и поучительных 
уроков не только в истории одной русской, но II мировой 
поэзии. Думаю, что в эти апрельские дни, когда так ска­
зочно цветут на моей земле абрикос и алыча, я не зря п не 
случайно в горах Кавказа вспомнил о Жуковском. Лучшие. 
уроки лучших людей драгоценны, как все редкое в жизни. 
Быть учителем Пушкина, притом любимым, являлось 
большим счастьем. Жуковский, разумеется, хорошо это 
понимал и до конца оставался достойным своей редкой 
участи. Он был великим человеком.

1 9 7 3



А ПАРУС ВСЕ БЕЛЕЕТ..

1

Творчество всякого великого художника — это не толь­
ко наиболее достоверное отражение его собственного душев­
ного мира и чаяний современников, в нем не только резко 
выра5кенный облик эпохи. Оно также остается и завеща­
нием будущим поколениям, как бы эмоциональным ко- 
дексо.м человеческой души, документом, который не туск­
неет II столетиями продолнкает вызывать большой интерес, 
волнуя сердца п воображение людей. Лермонтов — одно из 
удивительных явлений в литературе. Он погиб, из дожив 
до двадцати семи лет, ио создал такие шедевры, которые 
дали ему право войти в пантеон великих писателей.

«Парус» II «Тамань» удивляли Чехова через десятиле­
тия после смерти их автора. Вот что об этом сказано в вос­
поминаниях Бушша о Чехове: «Как восторженно говорил 
он о лермонтовском «Парусе»! — Это стоит всего Б. и Уре- 
ниуса со всеми их потрохами»,— сказал он однажды. 
И дальше Бунин свидетельствует: «Он горячо .любил лите­
ратуру, и говорить о писателях, восхищаться Мопассаном, 
Флобером или Толстым было для пего паслаждеппем. Осо­
бенно часто он с восторгом говорил именно о них да еще 
о «Тамани» Лермонтова.

— Не могу понять,— говорил он,— как мог он, будучи 
мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь до 
еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!..»

Какого совершенства и естественности должно было до­
стичь произведение, чтобы удивить Чехова! Ведь мудрая 
топкость его вкуса ии с чем пе сравнима. Однако факт
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остается фактом. Именно до такого художественного со­
вершенства сумел подняться юноша Лермонтов. Удиви­
тельно! А как хорошо, что гигант мировой литературы 
Лев Толстой признавался, что его эпопея «Война и мир» 
выросла из лермонтовского «Бородина»!

Я позволил себе назвать творчество великих художни­
ков завещанием будущим поколениям. Что это значит? 
В чем суть завещания будущему таких поэтов, как Лер­
монтов? Прежде всего в том, что их творчество служило 
передовым идеям своего времени, добру, справедливости, 
свободе и борьбе за радость людей. А это всегда остается 
главной миссией поэта. Разве Пушкин завещал не то же 
самое поэтам в своем знаменитом «Памятнике»? Стихот­
ворцы, изменявшие это.му завету, изменяли самой сути ис­
кусства. И не их уделом было долголетие. Его не .могут 
принести одни только красивые рифмы, хотя хорошая риф­
ма — большое дело в поэзии. А все же сам кинжал важнее 
ножен, но и ножны должны быть под стать клинку. Звон­
ких рифм у Бенедиктова, напри.мер, мне думается, было не 
меньше, чем у Лермонтова. А разве хоть в какой-нибудь 
мере можно равнять эти два явления в русской литературе, 
хотя за Бенедиктовым тоже надо признавать право па 
существование и место в родной поэзии. Не вредно вспо.м- 
нить и то, что среди его совремепников находились люди, 
считавшие Бенедиктова выше самого Пушкина. Так тоже 
бывает.

У Лермонтова мы найдем всякие рифмы. Даже в его 
шедеврах встретим не очень изысканные созвучия. А кто 
думает об этом, читая его? В первой же строфе стихотво­
рения «Выхожу один я на дорогу...» находим рифму «бле­
стит — говорит». Мне кажется, что ее нельзя считать самой 
хорошей. Но что это по сравнению с бесподобной глубиной 
и красотой всей вещи? Это одно из самых изумительных 
созданий всей мировой лирики, такая совершенная в8Щь, 
что в тот час, когда в предгорьях Кавказа рождалась она, 
должно быть, «и месяц, и звезды, и тучи толпой внимали 
той песне святой!» Невозможно отказать себе в удовольст­
вии прочесть снова это чудо:

1
Выхожу одни я па дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыпя внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
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В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Что же мне так больно и так трудно? 
Н{ду ль чего? Н{алею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я.
И пе жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться п заснуть!

Но пе тем холодпы.м сном могилы... 
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дре.мали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю почь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея.
Темный дуб склонялся и шумел.

Эти стихи так дороги мне не только потому, что они роди­
лись вблизи родных мне вершин и блестит в них кремни­
стая горная дорога, по которой, может быть, проходил 
мой отец и прохожу сегодня я сам, глядя на облака, про- 
плываюБще над пей. Лермонтовский шедевр полон лунного 
света II человеческой боли, света вечности и порыва 
к свободе. Невыразимы и необъяснимы глубина раздумий 
и обаяние, пронзившие эти великие стихи! Строка «и звез­
да с звездою говорит», полагаю, явилась одним из самых 
замечательных открытий в мировой лирике. Поэзия живет 
подобными открытиями, а не мишурой, не красивыми сло­
вами и не пустозвонными фразами. Когда читаешь эти 
стихи, как-то даже становится больно за тех, кто не знает 
русского языка и не мож&х прочесть их в оригинале, появ­
ляется горячее желание, чтобы все люди читали такое 
чудо в подлиннике. Мы знаем: ни один перевод не в силах 
передать красоту и обаяние его оригинала.

Находились люди, которые считали это лермонтовское 
чудо пессимистичным произведением, умники, которые ут­
верждали, что поэт в нем отказывается от активной дея­
тельности и от жизни. Подобны© авторы обычно пытают­
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ся лезть в учителя к тем великим художникам, которые 
стали учителями человечества. Как можно заниматься ли­
тературой и не понимать, что в приведенном выше шедевре 
Лермонтова томится плененная душа одного из самых 
вольнолюбивых художников, что в этих стихах живет дух 
протеста, желание вырваться на волю. И потому так много 
в них боли II тоски. Эти чувства у больших художников 
обычно выражаются не риторическими восклицаниями.

Необыкновенная поэзия Лермонтова — это его завегца- 
пие потомкам. Ои завещал людям не сгибать спины перед 
бепкендорфамп, служил лучшим человеческим идеалам, 
воплотил их в нестареющие художественные произведения. 
Он спутник II соратник многих поколений в их борьбе за 
лучшую жизнь. Лермонтов, как и Пушкин, Бетховен, 
Гете, был с нами и в нашей смертельной битве против фа­
шизма.

Сегодня снова хочется вспомнить о том, что Лермонтов 
вошел в сердца соотечественников в дни нациопального 
траура своей родины — в дни гибели Пушкина, когда 
скорбели все передовые люди России, лишившиеся своего 
первого поэта, национального гения. Имя Лермонтова за­
сверкало неожиданно, как молния, оно ворвалось в дома 
скорбящей страны так же внезапно, как ливень врывается 
в притихшие дворы. Мы знаем, каким событием стали сра­
зу же стихи «На смерть поэта». Их автор потряс друзей 
Пушкина II привел в замешательство его врагов, вызвал 
ненависть всех тех, кто направлял на Пушкина дуло дапте- 
совского пистолета. Враги его учителя стали врагами Лер­
монтова. Смелая борьба русской поэзии с душителями все­
го светлого и мучителями угнетенной родины и народа 
продолжалась. После гибели Лер.моитова эстафета перешла 
к Белинскому, Некрасову, Чернышевскому, Добролюбову 
и другим бесстрашным деятелям родной литературы. Как 
бы трудно ни приходилось, все равно в исторической пер­
спективе победа осталась за великой русской литературой.

Как удивите.льно, что гвардейский офицер, юноша бро­
сил в лицо царя и его окружения такие действительно же­
лезные стихи, полные гнева, угроз п бесстрашия:

А вы, надменные потомки,
Известной подлостью проспавлеипых отцов,
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Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд п правда — все молчи!..
Но есть, есть божий суд, наперсники разврата?
Есть грозный судия: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и де.ла он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегните к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!

Редко какой поэт бросал в лицо тиранического строя 
стихи такой силы и откровенности, редко вызыва.ди стихи 
в обществе такое волнение и тревогу, как это сделало сти­
хотворение Лермонтова. Оно прозвучало не только голосом 
гнева и скорби, но и возмездия. Ясно было, что такой поэт 
мог появиться в России только после смелого и трагическо­
го восстания декабристов. И, конечно, царь и его окруже­
ние, пославпше в Пушкина пулю проходимца, стали ду-. 
мать о другм! пуле. Она уже отливалась и через пять лет 
пробила сердце второго великого поэта России, и он в го­
рах Ргавказа навсегда закрыл своп прозорливые и прекрас­
ные г.лаза, похогкпе на небо его родины.

А. знал ли сам молодой поэт, на что идет и какая траги­
ческая участь вслед за Пушкиным может его ждать? Ко­
нечно. Иначе он не был бы Лермонтовым, так рано по­
стигшим жизнь и так хорошо понявшим действительность, 
которая его окружала. Это доказано всей да.чьаепшей его 
короткой жизнью и могучим творчеством, тем, что он пе 
сделал до конца дней нп одного шага назад, оставаясь вер­
ным себе II своему призванию, своей миссии наследника 
Пушкина, имя п честь которого так небывало смело защи­
щал в дни его гибели. Он бы.л из породы великих художии- 
ков-героев. Жил, пе сдаваясь, и умер, не сдаваясь. Когда 
передовые люди страны узнали стихотворение «На смерть 
поэта», они сразу н;з поняли, что пришел новый большой 
поэт. Но это также поняли царь и его окружение. Казалось, 
что Лермонтов появился как обвал.

Между юностью Пушкина и юностью Лермонтова легла 
Сенатская пловщдь 14 декабря, встала виселица с заду­
шенными петлей декабристами, с багровым от крови сне­
гом ыа улицах Петербурга, с горестной дорогой в Сибирь
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И муками оставленных в ншвых повстанцев. Атмосфера 
эпохи подготовила появление стихов Лермонтова, и они 
не замедлили появиться. Лермонтов знал, на что шел. 
И тут возникает важнейший вопрос —■ о смелости п бес­
страшии художника. Вспомни.м А.тександра Блока, так 
любившего Лермонтова; «И вечный бой! Покой нам толь­
ко снится сквозь кровь и пыль...» Значит, жизнь это не­
престанный бой, борьба между добром и злом. Только 
в каждую эпоху зло имеет конкретных носителей. 
Вечный бой! И в этом вечном бою художнику порой бес­
страшие необходимо так же, как и талант. Это потому, что 
он становится выразителем чаяний и стремлений угнетен­
ного большинства, рупором народной свободы, в нем, как 
в лучшем их выразителе, сосредотачиваются лучшие ка­
чества и свойства передовых людей. Ему приходится бро­
саться в бой, забывая об опасности, о страхе гибели. Иначе 
он не был бы верен свое.му иазпачепию.

Бесстрашие и совесть. Вот чем были вооружены вели­
кие художники всех трудных эпох от Данте до Ромена Рол- 
лана, когда надо было заступаться за народ, за униженно­
го человека, заш;ищать их от произвола, бороться за их 
права. Но как это трудно, какой дорогой ценой приходится 
платить! Пушкин и Лермонтов были из этой фаланги бес­
страшных художников. И они заплатили жизнью за свою 
совесть и смелость, как заш.итпики и поборники свободы 
родного народа, мечтавшие о процветании отечества. Ко­
нечно, такое доступно далеко не каждому и не всегда. 
Горький опыт искусства слишком велик! Не всем, кто 
именовал себя поэтом, работал в литературе и процветал, 
нужна была совесть, не говоря уже о лермонтовском бес­
страшии. Нам известно, что такие литераторы, например, 
как Булгарин, пытались унизить литературу, занимались 
клеветой па крупнейших писателей, предавали их Третье­
му отделению Бенкендорфа. Но они перед великой русской 
литературой — лишь пыль, занесенная башмаками в тот 
прекрасный дом, который воздвигали такие бессмертные 
строители, как Пушкин и Лермонтов.

Не все таланты — Бетховены и Толстые. Литература 
и искусство многообразны, как и сама жизнь. Лермонтов 
в своем стихотворении «Поэт» обраш,ался именно к худож­
нику, у которого большое мужество. Мне хочется привести 
две строфы из этой вещи. В них заключены редкая энергия 
и мужественная сила:
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Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фнмнам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой,
И отзыв мыслей благородных 
Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств п бед народных.

И об авторе таких стихов могли писать как о разочаро­
вавшемся в жизни меланхолике! Какой вздор! Ему был 
противен жандармский порядок государства, в котором 
он жил, а не жизнь в подлинном ее понимании, он не отри­
цал и не мог отрицать смысл самой жизни. Ему было доро­
го все лучшее и светлое в жизни. Он ненавидел гнет и не­
волю, а не жизнь вообще. Главно11 чертой Лермонтова — 
человека и поэта — было бесстрашие, а не разочарование 
в жизни. Не отказо.м от жизни порождено стихотворен1ш 
«На смерть поэта». Оно родилось в бою за жизнь, в борьбе 
против ее врагов. Кто потерял веру в жизнь, тот не борется 
и не сражается за нее, а существует, махнув рукой на все. 
Поэзия же Лермонтова — это мятеж против душителей 
жизни и всего живого, всего прекрасного. Отсюда и боль, 
чувство одиночества, тоска и горечь, которые естественным 
образом стали мотивами его творчества. За жизнь больно 
только тем, кто ее любит.

______________________________________________________59

Когда императору Францу Иосифу сказали, что Бетхо­
вен — гений и его стоит поддеря«ать, тот ответил весьма 
лаконично: «Мне нужны не гении, а верноподданные!» 
Справедливости ради надо отметить, что было сказано по- 
своему хорошо, сказано за всех и.мператоров. Точно такими 
же словами мог бы сказать о своих великих поэтах и рус­
ский император. Лучше не определишь отношение деспо­
тов к художникам. Лермонтов был гений. А царь нуждал­
ся только в верноподданных. И они стали врагами. Лер­
монтов явился одним из тех, кто мешал царю спокойно 
жить. Тот хорошо помнил Сенатскую площадь четырнадца­
того декабря. И вдруг офицер из его гвардии осмелился 
бросить ему в лицо «железный стих, облитый горечью 
и злостью!..» Смелость — вещь дорогостоящая. Но поэт 
продолжал свое дело. Он совсем не думал смириться.
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сдаться, оыть покорным сочпнптелем, пишущим ради за­
бавы светской терни. Вспомним, что говорит его мятежный 
Демон, осмелившийся восстать против небесного владыки 
ы за это изгнанный из рая:

...Без сожаленья, без участья 
Смотреть на землю станешь ты,
Где нет пи истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступ-денья лишь да каз:ш,
Где страсти только мелкой жить,
Где не умеют без боязни 
Ни ненавидеть, ни любить.

Это, разумеется, не вообще о жизни. Лермонтов обра­
щается к конкретной действительности, к николаевскому 
Bpe.vieHii, в которое ему выпало жить. И казни, о которых 
говорит Демон,— конкретные казни, декабристов в част­
ности. Горчайшими словами своего Демона ои пригвоздил 
к позорному столбу рен{им, при котором процветали Нес­
сельроде и бенкендорфы. Эти слова были пря.мым продол­
жением строф «На смерть поэта». Мир голубых мундиров 
не мог е.му простить. Ему нужно было не величие русской 
поэзии и мысли, а власть и собственные блага.

Был арест. Была ссылка. Далекие ухабистые дороги. 
Пули горцев. Белизна снега на Казбеке и чернота боли. 
Гибель товарищей. «Иных уж нет, а те далече...» Но Лер­
монтов мужал. Железный стих становился все более зре­
лым II гибким. Наследник Пушкина оставался верен своему 
призванию и назначению. И говорили не только звезда со 
звездою па синем небе над белизною Кавказских гор, по 
II царь — с жандар.мамп. Зловещая жандармская тень ло­
жилась на лермонтовскую дорогу всюду. Появление в Пяти­
горске подполковника в голубом мундире Кушишшкова 
в последние дни поэта было продолжением все той же 
длинной тени.

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ...

Какие это горькие слова! Сказав их своей родине, 
ссыльный поэт уезжал на Кавказ. А ведь в родной стране, 
к которой он на прощание обратился так горько, поэт лю­
бил II народ, и многое. Так замечате,пыю он писал об 
этом;

Люблю дымок спаленной жнязы,
В степи ночующий обоз



и  на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез.

Не только эти, но и другие горчайшие слова были вы­
рваны из сердца горячей любовью к своей милой и изму­
ченной отчизне, только любовью, потому что он хотел ее 
видеть свободной и цветущей. Это было выражением огром­
ного и горестного томления, выражением желания высших 
благ родному народу—свободы, просвещения и процвета­
ния.

Вот почему 011 писал, что любит Россию странною лю­
бовью. Патриотизм Лермонтова был истинным и высшим. 
Он жил настоящей любовью к отчизне. Но жандармы всех 
рангов думали иначе. Они требовали казенной любви и ка­
зенных слов. И все гуще ложилась на его дорогу тень жан­
дарма. Звезду поэта все плотнее обступали тучи. Он писал, 
что, может быть, скроется за хребтами Кавказа. И в то же 
время, конечно, знал, что это невозможно. Да и едва ли 
сам этого хотел. Это тоже было выражением горечи и боли, 
протестом и желанием вырваться на волю. И па Кавказе 
не только сияли любимые им вершины, но свистели пули, 
лилась кровь, жестокость правила свой неправый суд.

А он любил родную Россию II свой Кавказ. Его зоркие 
глаза видели пе только красоту гор, пленивших его с детст­
ва, но II никому пе нужную гибель людей — русских 
и горцев, видел золу сгоревших аулов. Он знал, что пепел 
сожженного жилья всюду одинаково печально остывает 
II одинаково горько пахнет. Покоя не было. Его .мятежный 
Парус продолжал свой путь по морю жизни. Покоя не 
было. Лермонтов горестно размышлял в пути, «спеша на 
север издалека», вверял свою боль п сомнения Казбеку.

_ __________________ _____________________________________________ (И

Когда я размышляю о Лермонтове, меня волнует еще 
один вопрос. Легенда о тяжелом, мрачном п даже вздор­
ном характере поэта — довольно распространенная. Если 
она волнует меня и сегодня — значит, она все еще живу­
ча. Мне не раз приходилось сталкиваться и в паши дни 
с людьми, серьезно утверждающими, что Лермонтов был 
себялюбцем, невыносимым в отношениях с товарищами, 
чуть ли не вздорным хвастуном, мол, это и было причиной 
его гибелп. Так думать о создателе великих произведений, 
гениальном поэте! Какая слепота, какой мещанский вздор
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и rjijrnocTb! Так рассуждать — значит совсем не уметь чть 
тать Лермонтова и совершенно не понимать ето. А людей, 
упорно придерживающихся этого ложного мнения, мне 
приходилось встречать и среди литераторов, даже литера­
туроведов.

Сначала эту жалкую легенду придумали враги поэта, 
его убийцы, а потом люди, не умеющие' выяснить из про­
изведений писателя его характер, простодушно поверили 
в нелепые россказни. Неужели возможно допустить, что 
произведения, второе столетие удивляющие пе одно поко­
ление читателей и крупнейших писателей России, шедев­
ры, полные не только художественной прелести, по и не­
сравненного благородства, могли быть созданы вздорным 
п мрачным человеком, влюбленным только в себя? Неуже­
ли такой человек мог написать вещи, вызывавшие восхи­
щение Льва Толстого и Чехова? Нет, это вздор! Лермон­
тов — не Грушницкий, не Мартынов, а гениальный поэт. 
Он был влюблен не в себя, а во все прекрасное на свете — 
от поэзии Пушкина п говорящих между собой звезд на 
южном небе, белб'ющих па холме русских березок и до 
удививших его еще ребенком белых вершин Кавказа.

Самовлюбленный вздорный молодой человек никак не 
мог бы написать и великое стихотворение «На смерть 
поэта», об огромном горе своей Родины — он был бы занят 
только собой, ему не было бы дела до гибели национально­
го гення родной страны. Да и вообще до страданий и бед 
людей ему не было бы дела. А таких светских шалопаев 
имелось немало в тогдашней России. Их Лермонтов видел 
вокруг себя каждый день. Они-то и пытались приписать 
великому поэту своп собственные черты н качества. Лер- 
моптов в Пятигорске с друзьями отплясывал мазурку над 
заамепитым Провалом, любил веселые проказы, забавы, 
дружеские пирушки. Какой же он мрачный человек? Он, 
создавший неувядающие образы простых людей — скром­
ного доктора Вернера, милого горского мальчика Азамата, 
доброго Максима Максимыча, пленительной горянки Бэ­
лы, рассказавший историю страданий Мцыри,— не мог 
быть ни мрачным себялюбцем, ни вздорным ненавистни­
ком людеЙ5̂ Вся эта чушь придумана теми, кому непонятен 
или ненавистен талант. Не мог быть невыносимым для на­
стоящих людей или друзей поэт, так полюбивший ссыльно­
го декабриста Одоевского, с которым он встречался па 
Кавказе, а когда тот умер, написал его памяти чудесное
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стихотворение — одно из лучших созданий русской лирики. 
Давайте снова вчитаемся в эти изумительные строки, пол­
ные преданной любви и уважения к памяти поэта-декабри- 
ста, который когда-то был блестящим гвардейским офице­
ром, после же разгрома восстания декабристов прошел 
тюрьму, сибирскую каторгу и умер ссыльным солдатом от 
лихорадки па Кавказе. Прочитав это стихотворение, мы 
убедимся, что Лермонтов умел любить тех, кто был до­
стоин его любви и уважения;

Я знал его, мы странствовали с ним 
В горах Востока, и тоску изгнанья 
Делили дружно, но к полям родным 
Вернулся я, II время испытанья 
Промчалося законной чередой,
А он не дождался минуты сладкой:
Под бедною походною палаткой 
Болезнь его сразила, и с собой 
В могилу он унес летучий рой 
Еще незрелых, темных вдохновений.
Обманутых надежд и горьких сожалений!

Так начинается этот шедевр, в котором мысли, образы, 
каждое слово и тон стиха полны невыразимой любви 
и уважения к другу, огромного обаяния и прелести. При­
ведем еще одну строфу:

Но он погиб далеко от друзей...
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша 
В пе.мом кладбище памяти моей!
Ты умер, как и многие,— без шума.
Но с твердостью. Таинственная ду.ма 
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза закрылись вечным сном,
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших тебя не понял ни единый...

Нет сомнения в том, что это одно из самых замечатель­
ных человечных раздумий, когда-либо адресованных поэ­
том памяти товарища. Я не знаю стихов, в которых любовь 
и уважение к так много перенесшему другу были бы вы­
ражены с большим благородством и сердечностью. А какое 
было бы дело равнодушному ко всем себялюбцу до страда­
ний ж смерти ссыльного солдата. Нет, самовлюбленные гор­
децы не могут написать таких стихов, хоть озолоти их!

А с какой искренней простотой и любовью написал 
Лермонтов о простых крестьянах.
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С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно.
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно,
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.

Как хорошо! О самых обыкновенных вещах, связанных 
с жизнью крестьян, Лермонтов написал гениальные стихи 
самыми обычными словами. Действительно, какой просто­
ты, точности слова и изображения, какой естественности 
достиг он в своих поздних вещах. Мне бы хотелось особое 
внимание в приведенном отрывке из стихотворения «Роди­
на» обратить на две первые строчки. «С отрадой, многим 
незнакомой, я вижу полное гумно...» Тем, кто называл поэ­
та вздорным себялюбцем, как раз пи в коей мере не была 
знакома радость видеть те простые картины русской народ­
ной жизни, которыми так дорожил Лермонтов и хсоторые 
так сильно изобразил.

Разве не Лермонтов так нежно любил М. Щербатову? 
Как много сердечности вложено в стихотворение, обращен­
ное к этой прекрасной женщине. Помните; «На светские 
цепи...»? Если дая«е взять одну только последнюю строфу, 
и то увидим, какой серьезный и обаятельный образ жеи- 
щины создал поэт;

От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
Полюбит не скоро.
Зато не разлюбит уж даром.

Нет, такие стихи вызываются и рождаются только лю­
бовью. А «Казачья колыбельная песня» пли «Мне грустно, 
потому что я тебя люблю...» с их глубочайшей человече­
ской нежностью? Пришлось бы сделать слишком длинный 
список! Нет, Лермонтов не отворачивался от настоящих 
.людей и был не мрачным меланхоликом, а великим траги­
ческим поэтом, которому каждый раз обжигало душу чело­
веческое горе. Другое дело, что он был исключительно 
требователен к жизни и людям, смотрел на все с высоты 
гениального дарования. Иные путали и путают чувство 
собственного достоинства с самовлюбленностью и чванст­
вом. Лермонтову в высшей степени было присуще первое
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быть добрым, а с кем — злым. Да, конечно, с жандарм­
ским генералом он не обнимался. Предпочитал сосланного 
декабриста Одоевского. И ангелом, разумеется, Лермонтов 
ge был. И я далек от мысли превращать его в икону. Это 
тоже было бы искажением его реального облика. Он был 
человеком высокого ума, чести и благородства.

Поэты лермонтовского масштаба не бывают мелкими 
II равнодушными людьми. Одно исключает другое. Харак­
тер художника обязательно переходит в его произведения. 
Это неизбежно. В поэзии притворяться не удается. Мы 
знаем, что люди, подобные тем, которые называли Лермон­
това вздорным себялюбцем, нарекли сумасшедшим Чаадае­
ва — одного из умнейших людей России.

Ведя свой разговор о художественной мощи поэзии 
Лермонтова, мне хочется остановиться на его «Валерике». 
Эта вещь удивительна для меня во многих отношениях. 
Мне кажется, что до этого ни в России, ни во всем мире 
ни один поэт не писал о войне так просто п с такой беспо­
щадной правдой, с таким полным отсутствием парадности, 
я бы сказал — с народных позиций. С другой стороны — 
офицер армии, воевавшей с горцами, выразил к ним свое 
большое уважение и сочувствие. В этих стихах так пора­
зительно художественное совергпенство ггаряду с небыва­
лой в поэзии о войне глубиной содержания, удивительны 
точность стиха и образов, мудрая сдернганность интонации, 
суровая самостоятельность мысли. Нет ничего лишнего. 
Все пережито, выношено, взвешено и скупо. Вот как го­
ворит Лермонтов о горцах, против которых ему велено 
было воевать:

И вин?у я неподалеку 
У речки, следуя пророку,
Татарин мирный свшй намаз 
Творит, не подымая глаз,
А вот кружком сидят другие.
Люблю я цвет их /ке.ттых лиц,
Подобный цвету наговиц,
Их шапки, рукава худые,
Их темный и лукавый взор 
И их гортанный разговор.

Бытовые реалистические детали, точно замеченные 
и верно закрепленные. Сама жизнь, сама природа. Все
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скупо и просто. Вот так — русскргй поэт и офицер вве  ̂
навсегда в поэзию своих «противников» с их худыми ру, 
кавами и гортанным разговором. Как это замечательно! 
Не только талантом, по и каким умом надо было обладать 
каким прозорливым человеком надо было быть, чтобы под, 
няться до такой высоты объективности и понять этих гор, 
ских крестьян, сражавшихся и отдававших свои жизни за 
землю отцов! А вот строки еще болев' высокого общечело, 
веческого содержания, тоже удивительные и по содержа' 
нию и по форме:

Окрестный лес, как бы в тумане. 
Синел в дыму пороховом.
А там вдали грядой нестройной, 
Но вечно гордой и chokoiihoii, 
Тянулись горы — и Казбек 
Сверкал главой остроконечной.
И о грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет? небо ясно,
Под небом места много всем.
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?

Горький и бессмертный вывод! Сколько людей думали 
так и через сто лет после Лермонтова! Какой поразитель­
ной зрелости мысли достиг этот человек, погибший юно­
шей! Сов'бршенство этого стихотворения несравненно. Та­
кой в нем жесткий и суровый реализм. Вот куда вела 
Лермонтова его так рано оборвавшаяся дорога. Можно не 
сомневаться в том, что эти стихи проложили путь к реа­
лизму русской литературы, стали большой школой для бу­
дущих ее крупнейших мастеров. Каждый раз, возвращаясь 
к таким созданиям Лермонтова, думаешь: какой кровавый 
удар нанес пустой и вздорный Мартынов России и ее куль­
туре! Кроме прочего, он ведь убил человека, который в ро­
ковую минуту выстрелил ые в противника, а в воздух! Это 
подтверждено участниками и свидетелями отвратительной 
дуэли. Говорят, что генерал Ермолов, узнав о гибели 
Лермонтова, сказал: «Жаль, что меня уже нет там, я бы 
удвоил кровь!»

Подумать только! В течение каких-нибудь четырех 
лет были убиты два великих поэта России! Чему удив­
ляться, если царь .мог о Лермонтове сказать самые нече­
ловеческие слова: «Собаке — собачья смерть!» Это не вы-
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уяка литераторов, это подтверждено современниками 
jaitforo Николая и даже лтодьми близко к нему стоявшими. 
jig быть убитым — не значит быть побежденным. Великий 
jjq9T остался любимцем своей Родины, а его врагов и убийц 
заклеймил родной народ. Борьба с гениальным художни- 
jjqM бесполезна: его невозможно победить — жизнь и исто­
рия всегда на его стороне. Бетховена, например не могли 
бы сокрушить все монархи мира, если бы они даже в не­
бывалом для них единстве вступили с ним в бой. Гениаль- 
кЫЙ художник — вечный победитель. Он творит жизнь, 
рений подобен горе и морю.

Давно я обнаружил для себя, что Пушкин еще пользо- 
аался архаизмами, его поэтика допускала это. У Лермонто­
ва же нет ничего подобного. Такое суждение, разумеется, 
нисколько не ущемляет величайшего из русских поэтов — 
учителя Лермонтова. У автора «Героя нашего времени» 
была своя поэтика, идущая от Пушкина, но уже своя. 
Паруса его поэзии наполнял воздух другой эпохи. Он был 
другим — более горьким, более трагическим художником. 
У Пушкина мы не раз встретим рифму «радость — мла­
дость», у Лермонтова нет ее. Или такое упоение радостью, 
как пушкинское «шипенье пенистых бокалов ц пунша 
цламень голубой», тоже невозможно для него. Лермонтов 
продолжал Пушкина, не повторяя его, открывая новые 
горизонты для родной поэзии. Такими только и бывают 
истинные ученики. Иначе Лермонтов не стал бы великим 
поэтом. И странно, когда задают вопрос: «Кто лучше — 
Пушкин или Лермонтов?» Это все равно, что спросить: 
«Какая лучше гора — Эльбрус или Казбек?»

Грандиозен мир лермонтовской поэзии — многоцвет­
ный, многоголосый и прекрасный, как горы. Мы, счастли­
вые обладатели этих бесценных сокровищ, всю жизнь ра­
дуемся глубине и чарующей музыке лирики Лермонтова, 
ее краскам, звукам, мыслям, эмоции п живописи. Можно 
было бы изучить русский язык только для того, чтобы чи­
тать волшебные лермонтовские создания.

И тогда мой поступок был бы оправдан п я осчастливил 
бы себя. Бея будущая красота и волшебство поэзии Лер­
монтова, ее музыка и живопись, глубина и серьезность уже 
Дрисутствуют в его раннем стихотворении «Русалке», на- 
Дисанном в полудетском возрасте. Я всю жизнь не могу 
Отделаться от музыки и обаяния этой вещи. Поэтому хочу 
Дроцитировать ее целиком:



Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;
И старалась она доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны.

И шумя II крутясь, колебала река 
Отраженные в ной облака;
И пела русалка — и звук ее слов 
Долетал до крутых берегов.

И пела русалка: «На дно у меня 
Играет мерцание дня;
Та.м рыбок златые гу;[яют стада;
Там хрустальные есть города;

И там на подушке из ярких песков 
Под тенью густых тростников 
Спит витязь, добыча ревнивой волны,
Спит витязь чужой стороны.

Расчесывать кольца шелковых кудрей 
Мы любим во мраке ночей,
И в чело II Б уста мы в полудеппы!! час 
Целовали красавца не раз.

Но к страстным лобзанья.м, не знаю зачем.
Остается он хладен и нем;
Он спит,— и, склонившись на перси ко мне,
Он не дышит, не шепчет во сне!»

Так пела русалка над синей рекой.
Полна непонятной тоской;
И, шумно катясь, колебала река 
Отраженные в ней облака.

Подумайте о красоте этой баллады и о том, что она 
написана рукою мальчика!

Нас потрясают крупнейшие создания Лермонтова — 
«Герой нашего времени», «Демон», «Песня про купца Ка­
лашникова». Когда мы оказываемся в этих сказочных вла­
дениях, не похожих ни на какие другие, то стоим зачаро­
ванные. Над вершинами Кавказа летит великий бунтарь, 
восставший против самого небесного владыки,— Демон, 
шелестят травы, шумят реки, дымятся горы, пляшет юная 
Тамара, рыдает зурна, звенит детский кинжал Азамата. 
Мцыри сражается с барсом, молния освещает скалы 
II ущелья. Сколько образов и красок, какой живой и гордый 
мир! Нас покоряет мудрая п простая доброта Макси.ма 
Максимыча, мы беседуем с очень умным и не находящим 
достойного применения своим большим силам Печорипым,

68____________________-_________________________________________
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ВИДИМ позера Грушницкого, несчастного тем, что глуп 
II вздорен. Нам понятен Казбпч — абрек и лихой наездник, 
влюбленный в Бэлу и гордящийся своим скакуном Кара­
гезом. Мы понимаем протест п отвагу купца Калашникова. 
Какую галерею образов успел создать Лермонтов за свою 
такую короткую жизнь! При том массу времени отнимала 
у него военная служба. Известно, что он мечтал выйти 
в отставку, заняться только творчеством и даже издавать 
журнал. У него были грандиозные планы. Но им не сужде­
но было осуществиться, их опрокинула смерть. Граф и ли­
тератор В. Соллогуб в своих воспоминаниях пишет, что пе­
ред последним отъездом на Кавказ в доме Карамзиных 
Лермонтов сказал, что его убьют. Тогда же, по слова.м ме­
муариста, поэт говорил и о журнале, который он собирался 
издавать, вернувшись с Кавказа. Кат? утверн^дает всэ тот 
же автор, Лермонтов, говоря о смерти, имел в виду гор­
скую пулю, которая, как известно, пощадила его. Но 
нашлась другая, бесчестная пуля. И поэт с Кавказа не 
вернулся.

Каждое поколение входит в мир поэзии Лермонтова, канч- 
дое поколение благодарит его за прекрасный мир, создан­
ный его гением, за его поэтический п гражданский подвиг. 
И я благоговейно благодарю его от имени воспетых им гор 
и горцев. Еще мальчиком, плененный величием Кавказа, 
а лет в пятнадцать написавший: «Как сладкую песню от­
чизны моей, люблю я Кавказ...», Лермонтов остался верен 
ему до конца и, как никто, воспел его могуче и нежно, 
мужественно и мудро. В его поэзии жпвут величие и кра­
сота пашей земли, ее боль п надежды, подвиги ее сынов. 
Он гордился этой страной и своей любовью к ней. Ои любил 
ее свободных п благородных детей, и они, вместе с сиянием 
вечных снегов вершин, навсегда остались в его книгах. Они 
были своим мужеством достойиы бессмертия, и русский 
поэт их обессмертил.

Из его книг, словно эхо в горах, как бы доносятся до 
нас голоса тех отважных горцев п стук копыт их коней. 
Горы II поэзия Лермонтова высятся, как равные. Кавказ 
и Лер.моптов были достойны друг друга. И они остались 
вместе навеки. Кавказ был большой любовью великого поэ­
та и стал его могилой. Но горы в этом, к нашему счастью, 
не виноваты! Лермонтов, отдававший Кавказу свою любовь 
и песню, отдал ему свое сердце п кровь. И последний 
взгляд прекрасных глаз Лермонтова принадлежал Кавка­
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зу. Прежде чем мелькнула черная молния смерти, он уви- 
дел высоту и белизну гор. Он однажды взлетел на их вер­
шины, чтобы никогда не сойти оттуда.

6

Рукой юноши написал Лермонтов свой бессмертный 
«Парус». И почти юношей он упал с пробитым пулей серд­
цем у подножья горы Машук. До сих пор этот роковой 
и бесчестный выстрел вызывает дрожь в сердцах. И так бу­
дет долго. Люди еще долго будут обращаться не только 
к поэзии Лермонтова, но и к его имени и судьбе, к его 
мужеству и смерти. Говорят, по пути к месту дуэли он ел 
вишни, был спокоен. Так же невозмутимо, говорят, он 
смотрел на своего противника и выстрелил в воздух. Через 
мгновение для него уже не было ни гор, ни деревьев, ни 
травы, ни друзей, ни бабушки любимой, ожидавшей его 
дома, ни России, ни Кавказа. Ничего и никого. Только 
тьма и немота. Говорят, он никогда не боялся смерти. Но 
она пришла и отняла у него все — жизнь и поэзию, все.

Сраженный Лермонтов упал на клочок кавказской зем­
ли, дарившей ему красоту, радость, вдохновение. Был 
поздний летний вечер. Был гром. Была молния. Был ли­
вень. Это горы оплакивали своего лучшего певца. Поэт ле­
жал на траве, мокрой от дождя. Никто не пришел на по­
мощь. Никто не спас. Я только на днях — в который раз! — 
стоял на том месте, откуда в последний раз он взглянул на 
мягкое небо Кавказа, на горы, на белизну их снегов, на 
земную красоту. Теперь на этой лесной поляне у Машука 
обелиск с барельефом поэта оберегают каменные орлы, су­
рово повернув назад клювы. Мне кажется, что это укор 
орлов людям, не сумевшим уберечь и спасти великого юно­
шу. Здесь одиноко умирал один из лучших поэтов на свете. 
С того рокового вечера прошло больше столетия. А Парус 
его поэзии все так же белеет. Белеют и вершины гор, так 
сильно и любовно им воспетые.

Я пишу эти строки, видя и белеющие горы, и белеющий 
Парус. Мне хорошо и горько. Поэты умирают. Поэзия 
остается. Как хорошо, что она остается. Благословенна 
память людей! Какое счастье, что убийцы поэтов не могут 
убить поэзию! Это лишний раз дает возможность уверовать 
в светлый смысл бытия. Прошло сто двадцать три долгих 
года, как погиб Лермонтов. А Парус его поэзии все бе­
леет...
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Эти заметки — только знак любви к великому поэту, 
попытка выразить мое восхищение его поэзией. Горцы, вос­
петые им, не смогут сказать ему о своей благодарности. 
Я благодарю его за них и за себя. Пусть в день большой 
годовщины Лермонтова и мое слово ляжет у его памятника 
зеленым листом чинары. Слова «Кавказ» и «Лермонтов» 
звучат для .меня одинаково прекрасно, мне одинаково сла­
достно произносить их. Так было всю мою жизнь. Так бу­
дет до конца моих дней. Когда в ущельях произносится его 
имя, мне кажется, что навстречу из гнезд вылетают орлы. 
Горы полны звуками его имени, как ущелье — шумом лив­
ня. Гул его поэм раздается здесь, как гул лавин. Они срод­
ни. Вывожу эти строки, и мне кажется, будто я успел 
к .месту роковой дуэли через минуту после кровавого выст­
рела и словно прижался к ды.мящейся ране на груди поэта, 
склонился над ним и увидел его еще не закрытые глаза, 
которым давали так много утешения белые вершины 
и звездное небо моей родины.

Все враги и убийцы Лермонтова исчезли вместе со 
своей жалкой злобой. А Парус его поэзии все белеет. Это 
еще одно подтверждение того, что победа всегда остается 
за гениальным художником. Утешим себя этим достойны.м 
утешением, мой Кавказ! Благоговейно склонимся над на- 
ШИ.М Лер.монтовым, словно над павшим героем, как мы 
у.мелп ото делать, и тихо скажем: «Благодарим!» Он по­
бедил II врагов II время: бессмертный Парус его поэзии все 
белеет!..
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НАРОДНЫЙ ПОЭТ РОССИИ

о великом поэте Некрасове существует целая литерату­
ра. Мне же хочется выразить только свое отношение к не­
му, одному из крупнейших мастеров русского слова, по­
пытаться отметить те черты, которые, по моему мнению, 
отличают его от других больших поэтов России, остано­
виться на тех сторонах его творчества, которые, на мой 
взгляд, сделали его Н е к р а с о в ы м  и которые кажутся 
мне главными.

Быть народным поэтом, художнпком-гражданшюм — 
значит говорить о самом необходимом и насущном для 
своего времени. Только тогда слово писателя становится 
как бы равным хлебу. Одним пз лучших подтверждений 
этого стала поэзия Некрасова. Народный поэт России — 
вот, по-моему, самое точное определение сути его творчест­
ва. Он хорошо знал, что художник всегда должен быть на 
стороне слабых п гонимых, бедных и обездоленных, тех, 
кто нуждается в его поддержке н защите. Поэто.му Некра­
сов II призывал писателей своего времени стать в ряды 
бойцов за свободу п лучшую долю для униженных и угне­
тенных:

За обопдеппого,
За угнететшого 
Стань в их рады.

Некрасов был верен первой заповеди истинных худож­
ников — говорить о самом необходимом и главном для сво­
его времени, что п делает поэта народным, а его поэзию 
гражданственной.
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Национальный гений России Пушкин назвал голос поэ- 
la эхом народа. Он же писал:

...в МОН жестокий век восславил и свободу 
И милость к падшим призывал.

Это было как бы завеш;а1шем Пушкина другим поколе­
ниям поэтов, заветом, которому Некрасов остался верным 
до конца своей жизни, И тут возникает важнейший твор­
ческий вопрос — вопрос преемствеипостп, традиции п уче­
бы, о которых у нас так часто пишут п спорят. И в этом 
отношении творчество Некрасова дает нам несравпоппый 
урок, его опыт остается поучительным. Разве не удиви­
тельно, что дворянин, сын крепостника, отнюдь не отли­
чавшегося добрым отношением к крестьянам, он, порвав 
путы своего класса, писал такие вот строки, в которых 
слышится стоп и горе родной земли и обездолсииого на­
рода;

Назови мне такую обитель,
Я такого угла пе видал,
Где бы сеятель твой п хранитель.
Где бы русский мужик не стонал?
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, попуя в степи...

Мы можем смело сказать, нисколько этим пе у.маляя 
значения гражданственной поэзии Пушкина и Лермонто­
ва, что до Некрасова не было сказано ничего подобного по 
шпроте II силе о горе русского мужика, о бедственном по­
ложении парода. Ничего в такой степени и с такой потря­
сающей реалистической беспощадностью не входило в поэ­
зию. С ним в русскую поэзию пришли мунлпкп в лохмотьях 
II лаптях. Он пашел небывалые для них образы н ритмы, 
сказал повое слово. Героями поэзии стали те, для кого до­
селе были наглухо закрыты ее двери. Разве до пего сущест­
вовало поэтическое произведение, подобное «Кому па Руси 
жить хорошо?». Нет, пе было. То же самое и «Размышления 
у парадного подъезда», «Железная дорога», «Мороз, Ivpac- 
ный нос», «Орпна, мать солдатская», «Забытая деревня» 
II многие другие. А «Крестьянские дети»? Впервые в поэ­
зии появился «мужпчок-с-ноготок» — шестплетипй маль­
чик, уже занятый тяжким крестьянским трудом, смышле­
ный, удивительный, полный обаяния! Нет, до Некрасова



поэзия не знала подооных тем и героев, несмотря на все 
величие его предшественников.

А чем же тогда выражаются идеи преемственности, 
традиций учебы, о которых часто мы толкуем неверно, 
спорим бесплодно? Сказать, что Некрасов не учился 
у Пушкина II Лермонтова, было бы просто неразум,но. Ко­
нечно, учился и учитывал великий опыт в полной мере. 
Но, не копируя, не повторяя открытое и сделанное ими, 
а обогащая п развивая их традиции, сам стал первооткры­
вателем. Только так поступают настоящие ученики, до­
стойные продолжатели дела своих учителей, не в пример 
посредственности, довольствующейся лишь эпигопством, 
повтореппем достижений предшественников-

Некрасов открыл свой мир поэзии, заговорил языком па­
рода о народе. Он сказал никем до него не сказанное, стал 
поэтом революционной демократии. В этом его новаторство 
и величие.

Признавая слово боли и горя, трагическое в искусстве, 
я не признаю слова, отнимающего надежду у человека. 
Такое слово я считаю аптпчеловечным п антинародным. 
Отнимать у человека надежду, отрицать смысл жизни — 
преступно. И эта важная для творчества истина также под­
тверждается всей поэзией Некрасова. Поэт не смеет обру­
бать человеку крылья, а, наоборот, должен стараться по­
мочь ему стать крылатым, дарить надежду и веру даже 
тогда, когда его слово вынуждено быть горьким и трагп- 
чески.м. И это хорошо знал народный поэт России. Приведу 
только одни пример. Поведав страшную историю, полную 
жестокой правды, в поэме «Железная дорога», Некрасов 
все же не расстается с верой в стойкость, мужество и буду­
щее русского народа. Вот его поразительно прозорливые 
слова:

Выиес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что господь ни пошлет!
Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе.

Без суровой правды нет -большого искусства. Без нее 
не спасает и не спасет никакая техника, никакое мастерст­
во. Высшее .мастерство — эго сама правда. Без нее работа 
поэта станет забавой и баловством. На величии истины дер­
жатся мир и творчество. И в этом смысле поэзия Некрасо­
ва, правдивейшего из поэтов — незаменимый урок для всех
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нас. Его правда была беспощадна. Он, как бичом, хлестал 
стихом угнетателей, оп был не только правдив, по п бес­
страшен. А это драгоценнейшее качество художника. Ни 
один серьезный поэт не может миновать уроки и опыт Не­
красова.

Истинная поэзия должна потрясать. Более столетия 
потрясает все новые и новые поколения некрасовская поэ­
зия. Такую силу далп ей, мпе думается, те ее черты, о ко­
торых я попытался сказать.

А какой он лирик! Мне хочется вспомнить хотя бы его 
«Тройку». Какой тревогой за судьбу женщины, какой ще­
мящей болью за нее пронизано это опять-таки совершенно 
новое в русской лирике стихотворение, ставшее народной 
песней. Эти стихи и сегодня, когда я переписываю их для 
своего этюда, вызывают у меня слезы, волнуют меня так 
же, как II современников поэта. Я, горестно сопережи­
вая, повторяю строки, написанные сто двадцать пять лет 
назад:

Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой вослед не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу 
H ocK opeii навсегда за ] 'л у ш и !

Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки и сыты и бойки,—
И ямщик под хмельком, и к другой 
Мчится вихрем корнет молодой...

Это написал великий лирик, раскрыв мир подлинных 
самобытных чувств. Такими бывают лишь редкие худож­
ники. Это давно решено лучшим и самым беспристрастным 
судьей — временем. А я лишь стараюсь выразить то вол­
нение, которое вызывает у меня каждый раз чтение Не­
красова, книгу которого лучший из нас, ныне работающих 
в стране поэтов, Твардовский, назвал заветной для себя 
книгой.

Говоря о традициях Некрасова, мне бы хотелось под­
черкнуть, что у него учились пе только те современные 
поэты, которые близко соприкасаются с ним в смысле при­
емов, языка плп словаря. Опыт гения становится уроком для 
всех. То же случилось п с поэзией Некрасова. Все мы так 
или иначе учились у него. Нечто подобное в свое время 
сказал об этом Александр Блок, который многим казался 
очень далеким от народной боли и гнева. Учиться



у большого художника вовсе не значит быть похожим на 
него.

Благородное имя Н. А. Некрасова продолжает, не туск­
нея от времени, сиять среди великих имей русской и миро­
вой поэзии — наших общих учителей. Это краткое слово — 
дань глубокого уважения к поэзии и памяти народного 
поэта России.

19 7 0



ПЕРЕЧИТЫВАЯ ФЕТА

Говорят, что Фет был жестоким помещиком-крепостпи- 
ком. Он в своих очерках и статьях даже упрекал власти, 
считая, что они плохо защищают помещиков и собствен­
ность их от крестьян. Тончайший лирик и в то нее время 
cypoBbiil крепостник, очень практичный хозяин. Кажется 
странным, однако так и было. А раз это так, то о реакци­
онности его взглядов на литературу, философию, историю 
и социальную основу жизни п говорить нечего. Ио, несмот­
ря ни на что, он прекрасный поэт, выдающийся лирик, без 
которого даже такая великая поэзия, как русская, не мо­
жет обойтись. Как странно было бы, если бы вдруг не стало 
поозпп Фета. Случись так, то это было бы равно исчезно­
вению одной из больших гор Кавказского хребта. Как же 
он совмещал в себе практичного помещика-крепостника 
и замечательного лирика? Это интересует меня.

Тут мне кажется не лишним вспомнить стихотворе­
ние Пушкина «Поэт», вернее —■ его первую строфу:

Пока пе требует поэта 
К св,чщенной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Мо.лчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детой нпчтоя;ных мпра,
Быть может, всех ничтожней он.

Пушкин, по-моему, имел в виду то, что никто не может 
оставаться поэтом ежедневно, екючаспо. Поэт тоже чело­
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век и занят житеискими делами, как все люди, исключая 
часы творческой работы. А все же суть пушкинских строк, 
по-моему, можно отнести и к Фету. Мы помним и читаем 
Фета, любим его стихи. Да, мы помним и почитаем Фета. 
За что же такая честь крепостнику? Только за его поэзию, 
которая и сегодня остается живой, свежей, трепетной. Что 
же спасло реакционного литератора-помещпка ох забве­
ния? Талант, который был самым прекрасным в нем, цен­
нейшим из всех его богатств, наиболее незаменимым для 
пего благом из всего, что он и.\1ел. Можно ли допускать, 
что сам поэт не знал этого? Нет, думаю, что наоборот. Он 
был умен II не мог не понимать значения своего дарова­
ния, того, что именно оно являлось самым долговечным 
из всех благ, отпухценных ему жизнью. Ведь Лев Толстой 
считал Фета умнейшим человеком.

Да, крепостника спас от забвения дар поэта. Так слу­
чилось не с одним только Фетом. История мировой литера­
туры отмечена подобными фактами. Боже мой, какие чуд­
ные стихи оставил после себя людям этот бородатый чело­
век-помещик, практичный хозяин! Нет, это сделал не по­
мещик Афанасий Афанасьевич Шеншин, а поэт Афанасий 
Фет. Это были разные люди под одной оболочкой. Мы зна­
ем и почитаем не помещика Шеншина, а чудесного лирика 
Фета. А разве мы чтим в Гете веймарского министра, ко­
торый, кстати сказать, унизительно долго ждал в передней, 
добиваясь приема у Наполеона, чего Бетховен, папрпмер, 
не позволил бы себе никогда? Нет, мы почитаем поэта 
Вольфганга Гете, оставившего миру свою бессмертную ли­
рику, «Фауста» и «Эгмонта».

Многих художников, даже независимо от их мировоз­
зрения, талант спасал от забвения. О, как он драгоценен! 
Оказывается, даже у очень крупных талантов взгляды па 
жизнь не' всегда бывают, как говорится, прогрессивными. 
И Фет один из них.

Когда я юношей стал читать Фе'та, помню, какое силь­
ное впечатление произв'бло на меня одно его маленькое 
стихотворение, которое с тех пор я знаю наизусть. Сколько 
раз за свою жизнь я повторял его! У Фета, наверное, есть 
стихи глубже и лучше. Но это очень дорого мне. Вот оно:

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная лупа.
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Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких 
Одинокий бег.

Это я, без колебаний, могу назвать шедевром. Его на­
писал двадцатидвухлетнпй поэт. Стихотворение, по моему 
мнению, удивительно прежде всего тем, что в нем точней- 
пгпмп II скупыми средствами создана совершенная картина 
русской зимы, зимней степи. Здесь совсем мало слов и мно­
го прелести, пет рассуждений п много поэзии.

Фет не только в одном раннем маленьком шедевре так 
экономно II скупо использовал слово II образ. Нам есть че­
му учиться у пего. Ои — выдающийся лирик, один из луч­
ших мастеров короткого стихотворения. Его лирика остает­
ся похожей на неувядающее дерево. Потому-то и я, увлек­
шись, начал писать эти заметки без чьей-нибудь просьбы, 
просто так — для своего удовольствия. Да, читать таких 
поэтов, как Фет, стоит — это одно наслаждение, и учиться 
у таких мастеров стоит — они научат многому. Фет из 
семьи истинных художников. Я причисляю себя к тем ли­
тераторам, которые считают нужным и полезным уметь 
видеть главное и лучшее в каждом мастере прошлого 
II учиться, а не думать, что самый крупный мастер это ты 
сам.

Вернемся к маленькому шедевру Фета. Подумали ли 
вы о том, какую обширную картину он набросал песколь- 
кимп строчками? Тут и степная равнина, и луна над ее 
белизной, и блеск снега. А как хорошо и верно вот это: 
«И саней далеких одинокий бег». Такая вещь могла быть 
написана только в России и только русским поэтом. Это 
типичная российская картина, точно за.меченпая, выраже­
ние любви русского поэта к своей заснеженной земле, к ее 
неповторимому своеобразию и красоте. Без большой любви 
невозможно рождение таких стихов. Кагкется, что в карти­
ну, нарисованную восьмью строчками, поэту удалось вме­
стить всю свою великую землю. Такое по плечу только 
очень крупным худоншпкам. Да, конечно, созданиям тако­
го мастера суждена долгая жизнь. Помещичьи усадьбы, 
судьба которых тревожила Фета, давно перестали сущест­
вовать, а его изу-мительпая лирика, полная правды челове­
ческой души и красоты родиой земли, продолжает жить 
и сегодня, по-настоящему волнуя и радуя людей. В этом 
сила большого искусства.



В стихотворении «Муза» Фет очень ясно сказал о сути 
собственной поэзии, определил те задачи, которые ставил 
перед собой как художник. Вот что он писал:

Пленительные сны лелея наяву,
Своей бон:ественною властью 
Я к наслаждению высокому зову 
И к человеческому счастью,

Кажды11, кто интересовался Фетом, знает, что поэт от­
рицал социальную значимость искусства, а также не верил 
в возможность улучптнть существование людей, их жизнь 
через социальные перемены. Он был уверен в извечности 
человеческих страданий, став приверженцем философии 
Шопенгауэра. Все это так. Но невозможно отрицать и то­
го, что «звать к высокому наслаждению и к человеческому 
счастью» поэзии никогда не будет возбраняться.

И в этом Фет достиг больших высот, стал одним из 
крупнейших лириков России и мира. Творчеству социально 
значительных, демократических поэтов он противопостав­
лял «безумную прихоть певца». Это всем известно. И я в 
моих беглых заметках нз ставлю себе задачей заниматься 
выяснением социально-политических и философских корней 
поэзии Фета. Мне просто хотелось очень коротко сказать 
о его мастерстве. В любом из художников нельзя искать 
того, что в нем не могло быть, на что оп не был способен 
по своей природе. Кансдый творец хорош именно своей 
индивидуальностью. Надо только уметь находить в нем 
главное, лучшее.
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Русская поэзия с самого начала своего расцвета с про­
никновенной любовью к отчей земле воплощала образы 
родной природы, которая бесподобно воспета поэтами от 
Пушкина до Есенина, от Некрасова до Твардовского. Ее 
волшебным певцом был и Фет. Глазами редкого художника 
оп видит рассвет, сумерки, утро, ночь, дождь, снег, вес­
ну, лето, осень, зи.му и умеет точнейшими образами выра­
зить пх, передать словами и закрепить как бы впервые за­
меченные и увиденные человеческим глазом оттенки до 
него ппкем не использованными средствами. Слова его 
очень часто кажутся впервые сказанными. В этом неувя­
дающая свежесть, оригинальность и сила стихов Фета 
о природе. Вот один из множества примеров:
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Я люблю игру деншщы 
И замечать на ней,
И жаль мне, если птицы 
Стряхнут Kpacjr ветвей.

Последние две строчки этой строфы и являются впер­
вые сказанными в поэзии, ставшими поэтическим откры- 
1ием. Таких открытий у Фета чрезвычайно много. Это 
и сделало его прекрасным поэтом, одним из оригинальных 
мастеров. Мне хочется целиком привести его совершенный, 
яа мой взгляд, шедевр «Euj;e майская ночь»:

1чакая ночь! На всем какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега 
Как свеж п чист твой вылетает май!

Какая ночь! Все зве.зды до единой 
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнь» соловьиной 
Разносится тревога и любовь.

Березы ждут. Их лист полуп])озрачпый 
Застенчиво манит и тешит взор,
Они дрожат. Так деве новобрачной 
И радостен и чужд ее убор.

Нет, никогда нежней и безтелесней 
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной — и последней, может быть.

Все стихотворение пронизатю весенним светом, пленяет 
мастерски передатшыми деталями весны на русской земле. 
Как сказано о звездах, которые дороги всем живущим: 
«Тепло и кротко в душу смотрят вновь»! Как это хорошо, 
свежо к оригинально. О звездах поэт говорит, что они 

I теплые. А какое замечательное сочетание: «Разносятся 
I тревога и любовь». В том же ряду и «застенчиво манит», 

и «невольной песней». Фет также заметил дрожание зеле­
ных листьев майской ночью. А  как здорово вот это: «вы­
летает зтайЬ>

У Фета поразительно зоркие глаза. Вот что он увидел 
в вечерней степи:

Клубятся тучи в блеске алом,
Хотят в росе понежиться ноля,
Б последний ])аз, за третьим перевалом.
Пропал ямщик, звеня и пе пыля.

4  К. Кулиев
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Остановите свое внимание на «звеня и не пыля». Эщ 
так хорошо найдено и замечено, что тоже кажется впервые 
сказанным. Или:

Вот жук вз.тете.тг и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом.

А еще:
Луна чиста. Вот с неба звезды глянут 
И, как река, засветит Млечный Путь.

«Луна чиста». Надо же найти такое! А «не шевеля кры­
лом», «и, как река, засветит Млечный Путь»? О жуке 
сказано: «прожужжал сердито». Все это, как и многое 
в его поэзии, блестящие открытия Фета, жемчужппы и ше­
девры великой русской лирики, волшебное явлеттие в ее 
волшебном мире. Тут необходимо подчеркнуть одну харак­
терную черту истинных художников, свойственную и Фе- 
ту,— оригинальность без оригиналышчания. Для пего ори­
гинальность — подобно собственному дыханию, также 
естественна, как и то, что он ест, пьет и смотрит па снег 
или донгдь, видит поле и облака над ними.

Фет не только поэт природы, хотя я и начал свой 
этюд с этого. Он также чудесно выразил в своей лирике'че­
ловеческую душу, ее радость и боль, страдания и надежды, 
человека, его любовь, стр'емлепие к совершенству, тягу 
к прекрасному, счастье молодости и горе старости. При 
всем этом в его поэзии много света, весенних мотивов, хотя 
хватает и осенних, как у всякого большого художника. 
Жизнь остается жизнью. Поэт не может не думать о го­
речи, о краткости существования человека па свете. Лири­
ка Ф'вта полна добрых чувств и сердечной пеншости. 
Вспомним одно из самых известных его стихотворв'Пий. 
Грешно было бы не процитировать его целиком;

Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало. 
Что опо горячим светом 
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой. 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней нодон жаждой;
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Рассказать, что с той же страстью,
■ Как вчера пришел я снова,

Что душа все так же счастью 
И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет.
Что не знаю сам, что буду 
Петь,— по только песня зреет.

Эта такая жемчужина лирики, что разбирать ее, при­
бегнув к помощи холодного рассудка,— кажется непозво­
лительным шагом. Сколько тут доброты, радости, любви 
к женщине, к жизни, сердечности. И все это высказано так 
изумительно поэтично, что, прочитав ее, просто немеешь. 
В нзй опять находки, доступные только редким талантам. 
Смотрите, как сказано о лесе; «Весь проснулся, веткой 
каждой, каждой птицей встрепенулся». А какой удивитель­
ной, как вздох человеческого сердца и шелест зеленой вет­
ки, строкой начинается это лирическое чудо. «Я пришел 
к тебе с приветом...» Я уверен в том, что это одно из са­
мых удивительных созданий мировой лирики. А оно напи­
сано Фетом, когда ему бы,ло всего двадцать три года!

Фет бывал но только тонким п изящным, но и. очень 
глубоким поэтом, поднимавшимся до трагических высот, 
до тютчевской пронзительности мысли. Иийче и не могло 
быть с художником такого огромного дарования. В связи 
со сказанным хочется полностью процитировать одно из 
глубочайших, на мой взгляд, его стихотворений — «Старые 
письма».

Давно забытые под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной,
И в час душевных мук мгновенно воскресили 
Все, что давно-давно утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречают взоры 
Одну доверчивость, надежду и любовь,
И задушевных слов поблекшие узоры 
От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые 
Веспы души моей и су.мрачной зимы.
Вы те же, светлые, святые, молодые,
Piai! в тот ужаспый час, когда пропщлись мы.

А я доверился предательскому звуку —
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь!
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,

4*



Я ocvдил себя на вечную разлуку 
И с холодом в груди пустился и дальний путь.
Зачем же с прежнею улыбкой умиленья 
Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза?
Души не воскресит п голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.

Если бы даже нам было известно только одно это сти­
хотворение Фета, и тогда мы имели бы право считать его 
крупнейшим поэтом, первоклассным художником. В этой 
маленькой трагедии боль и раскаяния души, воспоминания 
и сожаления о легкомысленно отвергнутой когда-то любви, 
о невозможности вернуть ее.

Все это сказано с такой художественной силой, искрен­
ностью, такой беспощадной к себе откровенностью, в такой 
безупречной форме, что и это стихотворение становится 
потрясающим душу человеческим документом, жемчужи­
ной поэзии. Маленькой миниатюрой разрешена тема боль­
шой трагедии. Краткость, лаконизм и выразительность 
Фета прекрасны. Они присущи всей его поэзии. Порой этот 
мелодичный поэт становится сурово-афористичным. Вот 
как завершается его стихотворение, обращенное к Шил­
леру:

С тех пор у моря света вечпо 
Твой голос вое к себе зовет,
Что в человеке человечно 
И что в бессмертном не умрет.

В этой связи вспомним еще зна.меиитую надпись на 
книге стихов Тютчева. Вот ее заключительная строфа:

Но муза, правду соблюдая,
Г.лядит — и на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премпогих тяжелей.

Это замечательно своей афористичной точностью и вырази­
тельностью.

84---------------------------------------- -------- -----------------------------—

Выше мы говорили о непосредствеппости лирики Фета. 
Вообще это свойство поэзии мне лично кажется незамеии- 
.мым. Для подтверждения сказанного приведу только две 
строчки:

Как ярко полная луна 
Посеребрила эту крышу!
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Это. так просто, раскованно и непосредственно, что на­
деется сказанным Есениным. Образы в лирике Фета, их 
неожиданность, подобная внезапно грянувшему дождю или 
раскрывшемуся на заре цветку, оригинальность сравпеияй, 
сопоставлений и сейчас вызывают радость, дают эстетиче­
ское наслажден.ие. В этом мы легко убедимся, обратившись 
хотя бы к одному из его коротеньких стихотворений — 
«У камина»:

Тускнеют угли. В полумраке 
Прозрачный бьется огонек.
Так плещет на багряном маке 
Крылом лазурным мотылек.
Видений пестрых вереница 
Влечет, усталый теша взгляд,
И неразгаданные лица 
Из пепла серого глядят.

Встает ласкательно и дружно 
Былое счастье и печаль,
И лжет душа, что ей не нужно 
Всего, чего глубоко жаль.

Это стихотворение —совершенство своей 1'лубипой и об­
разностью. Как неожиданно и замечательно, например, 
сравнение вьющегося огонька с мотыльком, который «пле­
щет на багряном маке»! Притом крыло мотылька Фет на­
зывает .лазурным:. Такие стихи в моем толковании и раз­
боре, конечно, не нуждаются. Мне неловко, что я, хотя 
и невольно, но занялся этим. Подобные жемчужины даже 
цитировать — радость и наслаждение. Преукде чем закон­
чить разговор о красоте, совершенстве и могуществе лири­
ки Фета, вспомним едщ две знаменитые его строчки, пропи- 
закпке светом доброты и душевной щедрости. Такие стихи 
могут быть сказаны только па рассвете, их .могут породить 
только неясность вл.[облепного сердца и самоотверженная 
любовь:

На за|)з 1ы ео не будп.
На заре она сладко так спит...

Счастливые строки! Они так просты п прекрасны, как 
есенинское:

Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!

1акие песни поют, наверное, птицы первому дню весны. 
Первой траве и первой зелени .листьев. Их весенние песни 
слагались бы именно лз таких слов, ес.ли бы птицам тре­
бовались слова.



Перечитав Фета в эти дни, я снова удивился его та­
ланту, редкому и подлинному. У него был не только зор­
кий глаз, но II чуткое ухо. Он своей лирикой закрепил все 
дорогое ему в родной природе, глубоко выразил человече­
скую душу, ее тончайшие переживания и все оттенки 
чувств. Иногда даже кажется, что его лирика, как музыка, 
выразила невыразимое словом. В ней заключена прелесть 
русской речи и ее неповторимых звуков, вобравших в себя 
шелест дождя на ветвях березы, шуршание созревшего ко­
лоса и зеленой травы. Поэтому мне было так хорошо, когда 
я выводил эти скромные строки, не претепдуюгцие ни па 
что, кроме любви к поэзии Фета.

Перечитывая замечательного мастера, я все время ду­
мал о то.м, как богата и прекрасна русская лирика, как 
сказочно ее чародейство, какое это волшебное явление 
культуры человечества!

Литературоведы обычно говорят о Фете более чо.м сдер­
жанно. В лучшем случае, назовут его выдающимся рус­
ским лириком девятнадцатого века. Может быть, есть при­
чины, заставляющие их быть сдержанными. А возможно, 
я воспринимаю его чрезмерно восторженно и преувеличи­
ваю его значение? Не думаю.

Могу только сказать: в эти дни мне пришлось еще раз 
убедиться в том, что Афанасий Фет самостоятельное и вы­
дающееся явление в мировой иоэзии, гениальный худож­
ник, великий лирик.

88_______________________ ____________ ____________________________ _
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ОГОНЕК В ТУМАНЕ

Даже маленький огонек, мерцающий в тумане,— ра­
дость, когда твой путь тяжел, а сам ты устал и валишься 
с ног. Мне это не раз приходилось испытывать. Я знаю, как 
радует светлячок, горящий под деревом, в траве, когда 
темно вокруг и пет ни огня перед тобой, ни звезды над то­
бой. А светлячок горит тебе на радость, и ты благодарен 
ему, как свету надежды. Человеку каждый час должно 
что-то светить — огонь очага, звезда над дорогой, лицо 
и глаза матери или любимой женщины; улыбка ребенка, 
песня или стих, хорошие воспоминания, свет доброй цели 
или надежды. Да, человеку что-то постоянно должно све­
тить. Иначе жить невозможно.

Это было в первые дни Отечественной войны. Нас, груп­
пу парашютистов-десаптников, послали в разведку. Рожь, 
терпеливо выращенная латышскими крестьянами, была та­
кой высокой, что в ней никто не увидел бы даже всадника. 
Так мпе казалось. А не.мецкие пулеметчики и снайперы ви­
дели нас. Из нашей группы живыми вернулись к своим 
только я и еще один сержант. Да и его, тяжело раненного, 
я ползком вынес на спине. В тот день впервые в жизни 
Мне привелось испытать такое большое горе — видеть ги­
бель сразу нескольких моих товарищей, проведших со мной 
много дней, деливших трудности нелегкой службы военных 
парашютистов. В те дни не в книгах и кино, а наяву 
я увидел жуткий лик войны. Наши бойцы отважно броса­
лись в бой, не щадя своей жизни, сражались, погибали, как
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храбрецы II герои. Но превосходство в силе и удача тогда 
оказались на стороне врага. Советские войска, к нашему 
несчастью, отступали. Ах, какое это было горькое горе] 
Нас душила обида. Наши части, отчаянно сражаясь, отсту­
пали. А в высокой ржи, мокрой от дождя и крови, оста­
вались мои мертвые товарищи, молодые, светловолосые, 
черноволосые, красивые! У них в глазах, оставшихся не­
прикрытыми, отражалось небо в облаках и наше горе. Да, 
в те дни я впервые увидел, как могут быть велики у людей 
боль II страдания!..

Теперь это может показаться приснившимся, но я рас­
сказываю о случившемся па самом доле. Я полз во ржи 
в сторону своих, неся на спине раненого товарища. Мне 
надо было проползти за высокие кучи дров возле домиков. 
Я упорно и мучительно полз. Шел дождь. Земля была мок­
рая. В эти минуты, как это ни странно, мне на память при­
шла песня. Неожиданно зажегся свет, связавший меня 
с жизнью, как огонек в тумане, как светлячок под деревом, 
как звезда над полем. Продолжая ползти с короткими пе­
редышками, под пулями снайперов и пулеметчиков, сидев­
ших на колокольне церкви, я стал повторять вот эти слова:

Мой костер в тумане светит,
Искры гаснут на лету...

Для меня было неважно, все лп слова «Песни цыганки» 
вспомнились мне в тот тяжкий час, но она оказалась со 
мной, как и в мои счастливые дни, казавшиеся теперь та­
кими далекими п невозвратными. Важно было, что огонек 
в тумане п свет надежды уже горели для меня, как свет­
лячок в траве II звезда над дорогой.

Кто мо?кет объяснить, почему именно эта песня пришла 
мне на память в минуты смертельной опасности? Нет, ни­
кто этого не сможет сделать. Да и зачем? Я не раз пел эту 
песню своим товарищам и девушкам в мои веселые и счаст­
ливые дни, и она пришла мне на помощь в мой горестный 
час, как надежда и неистребимая сила жизни, чтобы я не 
думал, что все уже кончено и нет жизни па свете. Я был 
благодарен прекрасной песне и тому, кто ее сложил. Мы 
с сержантом и песня добрались до своих живыми. /Кив ли 
теперь тот белокурый парень, которого я вынес, мне неиз­
вестно, но хорошо знаю, что «Песня цыганки» жива, п, на­
верное, многим она приходила с тех пор па помощь в труд­
ный час, осве1цая их души своим добрым светом. Она
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jj после меня долго будет жить, радуя и утешая людей, как 
меня тогда — летом 1941 года в высокой и мокрой ржи, 

терпеливыми руками латышских крестьян 
л растоптанной, погубленной войной. Какой прекрасной 
была эта рожь! И там остались мои товарищи, навсегда 
остались! Никто из них не вернулся к матери, отцу или 
жене с ребенком!.. Ах, как горьки были те дни! Их может 
понять только тот, кто сам пережил их. Да, многие мои 
товаршпи сгорели в огне тех дней. У многих из шт.х ни мо­
гилы, ни имени — ничего!.. Не то чтобы я больше других 
хотел или умел спасать себя, пет, просто мне не суждено 
было сгореть в.месте с теми бескорыстными храбрецами, 
навеки оставшимися молодыми в моей памяти. Хотя перед 
ними пет у меня пи малейшей вины, но все же я чувствую 
себ.я виноватым. Нет, я неправ, мы не подвели своих пав­
ших товарищей, об1ци.ми усилиями, страданиями и мужест­
вом спасли Родину, за которую они отдали свои молодые 
жизни. Это остается высшим утешением и оправданием 
гибели всех наших незабвенных друзей.

И после войны в мои горькие дни, которых было доста­
точно и без сражений па поле боя, песня, ставшая для ме­
ня дорогой и близкой, нс раз приходила мне на помогць, 
и моей душе становилось опять теплей и легче, песня как 
бы забирала себе часть .моей боли, дарила радость и уте­
шение. II опять горел огонек в тумане, звезда над дорогой, 
светлячок в траве, свет надежды в душе. Каждый раз 
я думал; счастлив человек, сумевший создать такую пес­
ню. Он оставил людя.м бесценный дар, сделал им большое 
благо. Если бы Яков Петрович Полонский ничего больше 
и не написал, и тогда он оказался бы настоящим поэтом, 
имел бы право па благодарность людей и уважение потом­
ков, Тот час, когда родилось это стихотворение, был 
счастливым часом поэта. Интересно, знал ли тогда Полон­
ский, что оп создал нечто замечательное? Едва ли. Да это 
и неважно. Важно другое — поэт написал стихи, которые, 
надолго пережив его, стали песней, остались с людьми 
и до сих пор служат им. Не это ли является высокой 
Целью и счастливой участью для художника?

Недаром великий лирик Александр Блок любил Полон­
ского. Оказывается, са.\1ым главным в творческой сд/дьбе 
художника являются не школа и направление. Ведь По­
лонский входил в число тех поэтов своего времени, кото­
рые знаменем для себя, как принято считать, сделали
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лозунг «искусство — для искусства», Он оыл привержен-, 
цем так называемой «чистой поэзии», как п Блок, сим­
волистом. Все это так. Но истшшое дарование всегда шире 
и выше литературных школ и наиравлепий, которые чаще 
всего возникают искусственно. Вспомним хотя бы пманш- 
низм и Сергея Есенина, временно примкнувшего к этому 
формальному течению в поэзии. Яков Полонский написал 
не только одну «Песню цыганки». В его наследии есть 
и другие замечательные стихи, живущие до сих пор, не 
потеряв своей свежести. Могу назвать «Пришли и стали 
тени ночи...», «Затворница», «Качка в бурю», «Ночь», 
«Колокольчик». По мне особенно нравится стихотворение 
«Дорога». Хочется целиком процитировать его, чтобы еще 
раз уверить себя в том, каким талантливым лириком был 
Яков Полонский.

Глухая степь — дорога далека,
Вокруг меня волнует ветер поле,
Вдали туман — мне грустно поневоле,
И тайная берет меня тоска.

Как копи не бегут, мне кажется лешзво 
Они бегут. В гла.зах одно п то ж:
Все степь да степь, за нивой снова нива...
— Зачем, ямщик, ты песни не поешь?

И мне в ответ ямщик мой бородатьш:
«Про черный день мы песню березкем».
— Чему ж ты рад? — «Неда.леко до хаты —
Знакомый шест мелькает за бугром».

И вижу я — навстречу деревушка;
Соломой крыт стоит крестьянский двор,
Стоят скирды... Знакомая лачужка!
Жива ль она? Здорова ли с тех пор?..

Вот крытый двор. Покой, привет и ужин 
Найдет ямщик под кровлею своей.
А я устал — покой давно мне нужен;
Но нет ого... Меняют логпадей.

— Ну-ну, живей! Долга моя дорога;
Сырая ПОЛЬ — ни хаты, пи огня...
Ямщик поет. В душе опять тревога...
Про черный день нот песни у меня!..

Мне хочется подчеркнуть, что лучшие стихи Полонско­
го, несмотря на то что специалисты называют его второ­
степенным поэтом, обрели долгую жизнь, были любимы
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тцгтателямп ii высс:'о цеиплись такими крупными поэтами, 
как Блок, потому что они, при значительной культуре, не­
посредственны, искренны, естественны, то есть им прису­
щи те качества, которые делают лирику лирикой и близкой 
человеческому сердцу. Ипаче бы «Песня цыганки» не 
вспожЕилась мне в один из самых драматических моих 
дней на войне. Умение сочинять стихи, даже самое ловкое, 
не создает таких вещей. Это нечто другое.

Каждый из талантливых художников, работавших до 
нас, остается в той или иной степени нашим учителем, 
в той или иной мере обязательно помог каждому из нас. 
Только потому я и решил написать о Полоиском — русском 
лирике прошлого века. Слабо одаренный человек не мог 
создать «Песни цыганки». Нельзя умалять значение таких 
поэтов в развитии и истории поэзии. Мы обязаны отно­
ситься с уважением и благодарностью к каждому из тех 
художников, которые сумели оставить нам хотя бы одно 
произведение, равное «Песне цыганки». Думаю, что Яков 
Полонский сыграл свою роль в истории русской лирики 
и заслужил признательность тех, кому нужна и дорога 
поэзи.ч. Литература создается общими усилиями людей 
разной степени дарования, а не только одними могущест­
венными талантами.

Стихотворение «Песня цыганки», сыгравшее в моей 
жизни зпачпте'Льную роль,— простое, незатейливое, напи­
сано по законам лирической поэзии, оно неподдельно и не­
посредственно. Таким бывает только настоящее. Короче 
говоря, это произведение искусства. Я люблю это стихотво­
рение старого мастера, кажущееся мне шедевром, и .многим 
обязан ему. Поэтому хочу переписать его целиком и про­
честь вместе с читателями моих заметок.

Мой костер в тумапе светит,
Искры гаснут па лету...
Ночью пас никто не встретит,
Мы простимся па мосту.

Ночь пройдет — и спозаранок 
В степь, далеко, милый мой,
Я уйду с толпой цыгапок 
За кибиткой кочевой.

На прощанье шаль с каймою 
Ты на мне узлом стяни!
Как концы ее, с тобою 
Мы сходились в эти дни.



92

Кто-то мне судьбу предскажет?
Кто-то завтра, сокол мой,
На груди моей развяжет 
Узел, стянутый тобой?

Вспоминай, коли другая, •
Друга милого любя,
Будет песни петь, играя,
На коленях у тебя!

Мой костер в тумане светит.
Искры гаснут на лету...
Ночью пас никто не встретит,
Мы простимся на мосту.

Благодарю тебя, горячая и добрая песня. Ты — ласточ­
ка в полете, багровение цветка, дрожание листа па березе, 
звон ручья иа заре. Оттого-то и поэзия ты, и каждый день 
кому-нибудь светишь. /Киви, радуя людей, как меня, по­
могая им, утешая их в боли, украшая праздники и тор­
жества. Пусть поет тебя побольше счастливых людей! А 
тем, кому снова будет трудно, свети, как огонек в тумане, 
звезда над пашней, светлячок в траве, свет надежды 
в душе! Я знаю, ты долго будешь жить, не ведая старости. 
Такова участь настоящих песен. Счастлив поэт, сумевший 
сложить хоть одну такую, как ты, песню. Час твоего рож­
дения был его звездным часом. Спасибо ему. Свое сердце 
он оставил людям.

1 9 7 3



УРОКИ ТЮТЧЕВА

1

С тех пор как я стал читать русских поэтов, люблю 
Тютчева. С годами многое менялось в моем отношении 
к целому ряду крупных художников, а любовь к нему до 
сих пор остается неизменной. И сел я за этот небольшой 
этюд о нем не с целью разъяснять читателям поэзию ге­
ниального лирика. Это не раз делалось. Мне хочется ска­
зать только о своем восприятии творчества поэта, с кото­
рым я не расставался всю жизнь, получая большую радость 
от его нестареющего искусства. Его уроки имели для меня 
серьезнейшее значение. Чем труднее бывало в жизни, тем 
ближе и дороже становились мне его стихи. В них я нахо­
дил II нахожу редкую глубину, силу п энергию, вижу, как 
совершенна его лирика. Для меня он был так же необхо­
дим, как Пушкин, Лермонтов, Чехов п великий националь­
ный поэт балкарцев Мечиев. Кстати сказать, последний по 
лаконизму своему близок Тютчеву. Эти заметки — всего 
лишь попытка выразить признательность одному из чаро­
деев русского стиха.

Уезжая на фронт, в числе немногих книг самых люби­
мых поэтов, я взял с собой II томпк Тютчева. В те годы 
его избранную лирику я зна.л наизусть. Тютчевские ше­
девры я читал солдатам в окопах, раненым в госпиталях. 
Читал везде, где мне приходилось бывать в военное время. 
Какие милые п красивые девушки слушали эти стихи 
в мое.м чтении! Я бывал счастлив и в несчастливые дни. 
В наших бдениях Тютчев занимал одно из первых мест 
Наряду с Пушкиным, Лермоитовы.м, Блоком, Есениным.



В 1941 году фашистские войска, прорвав Брянский 
фронт, заняли город Орел. В те дни воздушно-десантный 
корпус, в котором я служил, высадился в районе Орла. 
И тогда томик Тютчева оставался со мной. Он был при 
мне II в те дни, когда через год с лишним я приехал па 
Сталинградский фронт. С этой книгой я расстался только 
осенью 1943 года па Четвертом Украинском фронте. Ее 
унес кто-то из моих знакомых п не возвратил. Мне было 
так больно, будто я потерял друга, делившего со мной 
все тяготы войны, ставшего для .меня источником энергии, 
мужества, мудрости и утешения в беде, когда мы ежеднев­
но с.мотрели в лицо смерти.

Плохо остаться без Тютчева. К моей радости, подвер­
нулся случай — одна из моих знакомых военных женщин, 
образованная и знающая литературу, собралась охать 
в Москву на несколько дней. Она сказала, что дома у них 
должен быть Тютчев. Я попросил привезти книгу. Так ока­
зались у меня три книжки Тютчева, изданные до револю­
ции в приложении к журналу «Нива». Я очень обрадовал­
ся, хотя по-прежнему жалел о пропавшем томике.

Почему этот старый мастер был так дорог мне на не­
бывалой войне, в дни, так непохожие па тютчевские време­
на? Тютчев ведь сказал:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...

04_________________________________ ___________ __

Речь идет о непреходящей силе искусства. Мир впепгае 
меняется, одни общественный строй заменяет другой, ору­
дия производства обновляются, паука делает удивительные 
открытия, достижения техники оказываются поразительны­
ми. А вот сущность человеческих переживаний, радость, 
боль, мужество, страдания человека, закреплеипые боль­
шой поэзией, надолго остаются для людей живыми, как бы 
став их собственными чувствами и переживаниями. В годы 
последней мировой войны сеяло смерть такое грозное ору­
жие, которое не могло и сниться даже умнейшему Тютче­
ву. Несмотря на это, старые стихи одного из глубочайших 
русских лириков были дороги мне в «минуты роковые». 
Это большой урок поколениям поэтов, преподанный Тют­
чевым, как II другими художниками его ранга, урок вер­
ности правде жизни. Это значит — писать так, как чувст­
вуешь, как дышишь, без оглядки, не щадя себя. Думаю, что



крупный талант иначе и не может. В противном случае 
для него будет не подходящим высотный воздух большого 
искусства.

Тютчев поэт далеко пе бодрый п не жизиерадостпый, 
если к этим че.повечески1М и художественным свойствам 
подходить примитивно. Он драматичен и трагичен. Каким 
же образом он вселял в меня мужество и энергию в труд­
нейшие дни к годы моей жизни? Вот один из главных, по 
моему мнению, вопросов, когда речь идет об этом очень 
горьком во многом поэте. У трагического Лермонтова мы 
найдем сильных духом героев. Достаточно вспомнить куп­
ца Калашникова, Мцыри, мятежного Демона, осмелившего­
ся восстать против самого небесного владыки. У Тютчева 
нет таких героев — он остался лириком и поэм не писал. 
Но он сам крупный человек, беспощадно правдиво выра­
жавший в лирике своп глубокие чувства, серьезнейшие пе­
реживания, горе и страдания человека. Дело в том, что все 
истинно трагическое в большом искусстве несет людям не 
уныние, не отказ от жизни и борьбы за все лучшее, а все­
ляет энергию, мудрость и мужество. Это я испытал на са­
мом себе, читая и перечитывая Тютчева и других трагиче­
ских поэтов в самые тяжелые для меня дни, когда я боль­
ше всего нуждался в мужестве и стойкости. Трагическое 
в поэзии действует на нас своей неподдельностью и суро­
вой правдивостью, открывая нам глаза на многие нешуточ­
ные стороны жизни, возвышая, закаляя нас и наши чувст­
ва, придавая зрелость нашим взглядам на жизнь. Оно учит 
мужественно смотреть в лицо горестей и потрясений. Тра­
гическое в искусстве всегда рядом с героическим. В опти­
мизме трагедии заключена великая сила. С ней разве 
сравниться мелкому и глупому бодрячеству?

Сказанным я вовсе пе собираюсь отрицать значение 
Жизнерадостного искусства. Мне ведомо, что для человека 
нет ничего лучшего, че.м радость. Но в данном случае речь 
идет о другом — месте и значении трагического в поэзии. 
Я уверен в том, что людям одинаково нужны светлые 
и горькие песни. Такова жизнь. В пей есть пе только сча­
стье .молодости, по и горе старости, не только радость по­
беды, но и боль поражения. Заблуждаются те, которые 
полагают, будто трагическая поэзия не является поддерж-
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кой и опорой человеку в его ча1ЦО всего трудной жизни. 
Это неверное мнение опровергается и лирикой Тютчева. 
Я веду разговор не об унылых жалобах, а о высокой траоэ- 
дии II ее правдивой мощи, когда человек видит себя чело­
веком в наиболее полном значении слова. Истинная поэзия 
в любых случаях остается явлением праздничным, ибо 
она — выражение всего прекрасного, живой голос самой 
жизни. Она остается необыкновенной, если даже говорит 
самыми обыкновенными словами о самых обыкновенных 
вещах. Без трагических поворотов, без горя, без смерти 
и гибели героев жизни и победы не бывает. Такова жизнь. 
Поэтому поэзия не вправе отказаться от трагического, 
и думаю, что не откажется никогда.

По существу каждая из лучших миниатюр Тютчева — 
это маленькая трагедия с огромным содержанием. Возьмем 
любое из этих стихотворений; прочитаем заново и легко 
убедимся в верности сказанного:

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица.
Подняться хочет и не может...
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья,..

Когда я приехал в белый город у Средиземного моря — 
Ниццу, первое, что пришло мне на намять, были, конечно, 
эти стихи русского мастера. Я смотрел па ciniuii простор 
моря, на бэлые Альпы, выраставшие из-за зеленых холмов, 
II снова, как в годы войны где-пнбудь в Донбассе или 
у Сиваша, повторял пронзительные строки своего любп.мо- 
го Тютчева. Я еще в молодости, кажется, пош1ма.т, что 
каждая тютчевская миниатюра является маленькой закоп­
ченной трагедией и совершенным про113ве.деннем искусст­
ва, а теперь еще больше утвердился в этом .мнении, Пияче 
не может думать тот, кто знает такие вот, к примеру, сти­
хи удивительного поэта:

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихо.м свете гаснупгего дня...
Тяжело мпо, замирают поги...
Друг мой милый, видишь ли моия?

Все темной, темнее над зо.млею —
Улетел последний отблеск дня...
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Вот тот мир, где жили .мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Вот вам большая трагедия человеческой души, которую 
гениальный художник сумел выразить двенадцатью строч­
ками! Тут мы, как мне кажется, подошли к одной из важ­
нейших сторон тютчевской поэзии и мастерства — это его 
замечательная краткость, дающая стихам особую вырази­
тельность. Кто-то из поэтов сказал, что самые лучшие 
стихи — это самые короткие. Мы, разумеется, понимаем, 
что стихотворение плохим может быть и независимо от ко­
личества строк, но все яге в настоящих стихах краткость 
имеет большое преимущество. Чем меньше слов, тем про­
изведение выразительнее. И в этом отношении Тютчев 
остается для поэтов одни.\1 из лучших учителей в мировой 
поэзии. А в русской я, например, не знаю мастера, который 
мог бы в этом отношении состязаться с ним. Могучи и не­
обыкновенно выразительны его миниатюры, полные мысли 
и пронизанные глубочайшим чувством. Глубина и мощная 
образность — вот где сила Тютчева. И это при предельной 
сжатости, небывалой до него к русской поэзии, несмотря 
на все ее величие и волшебство. И тут его уроки весьма 
значительны. Притом, мне кажется, нельзя садиться спе­
циально писать длинные или короткие стихи. Это зависит 
от характера дарования и мастерства. Но учиться все рав­
но полезно.

Возвращаясь к вопросу трагического, мне еще хочется 
подчеркнуть: трагедия не имеет ничего общего с песси­
мистическим отношением к бытию, то есть — отрицанию 
смысла жизни и борьбы за нее. Герое.м трагедии быва-эт 
только крупный человек, как Отелло или Лкоста. Гибзль 
героя не является его поражением. Он погибает во имя 
торжества лучшего. Это также не позволяет трагическому 
произведению искусства быть песспмистхг-хеским. Лирпче- 
екпн герой тютчевской поэзии тоже очень крупная лич­
ность — сам Тютчев. Трагедия не обезоруживает человека, 
а вооружает, становясь призывом к бесстрашию в борьбе 
Против всего низкого, жестокого п несправедливого. Поэто­
му трагическое искусство является героическим. Глубина 
таких созданий поэзии, освещенных светом совести и му-
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жества, несравненна, они каждый раз говорят о человече­
ском в самом человеке.

Поэзия Тютчева полна драматизма п тревоги за жизнь 
человечества, чувства ответственности за все происходящее 
на земле. Да, его муза не знала беспечных песен. Замеча­
тельный поэт дышал высоким воздухом драмы и трагедии, 
И в то же время его песнь совсем не мрачна и зовет нас 
не к бездне, а на высоты жизни. Таково большое искусство. 
Оно при лтобой топалыюстхт и окраске всегда остается 
источнико.м энергии, мужества и мудрости, чего не ска­
жешь о дешевом, трусливом и бессильном бодрячестве. 
Эти уроки, наряду с другими могучими художниками, пре­
подал нам и Тютчев. Они непреходящи в нашей культуре. 
Люди, 4 HTaiODj,He стихи и чувствующие их, всегда будут 
наслаждаться шедеврами одного из крупнейших лириков 
мира. Каждая из его замечательных миниатюр — это 
открытие, доступное только гению. Если бы мы стали ци­
тировать все его жемчужины, то пришлось бы переписать 
по крайней мере больше половины тютчевских стихов. 
Возьмем первые пришедшие па память строки:

Там, где с землею обгорелой 
Спился, как дым, небесный свод...

Остановхгте внимание на второй строке и особенно на 
сравнении «как дым», и вы ощутите образную силу тют­
чевских стихов, неожиданность и точность его сопоставле­
ний и уподоблений, могучую и неповторимую их метафо­
ричность, могць его мастерства. Мне кажется, что он и не 
думал о мастерстве, а овладел и.м одновременно с приобре­
тением большой культуры. Могущество необыкновенного 
дарования привело и к редкому мастерству. Вот редкое 
явление: такой бо.льшой поэт иронически относился к сво­
им стихам и особого значения им не придавал, ни о какой 
известности и славе не думал. Его бо.лыпе всего интересо­
вали вопросы будущего славянства и мировая политика.

Еще позволю себе прнвеслтх несколько примеров, сви­
детельствующих о высоте тютчевского мастерства, о неот­
разимости и неповторимости его образов и находок:

И солнце медлн.ло, прощаясь,
С холмом и замком, и с тобой...

Прелестны эта подробность и это перечисление, когда солн­
це прощается с зе.млей, уходя на закат. Надо же было
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0айти такое! Как ни велики 'Пушкин, Лермонтов, Некрасов, 
00 все равно Тютчев в родпой поэзии высится прекрасной 
самостоятельной горой, не похожей пп на какую другую. 
Если каждый из его великих собратьев — Эльбрус, то он — 
Казбек. Вот еще две строки, дающие нам возможность 
ощутить силу замечательной образности и глубины тют­
чевской лирики:

Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно...

Б свой горький час поэт-человек сказал горчайшие слова. 
Да, горчайшие, но и могучие. Каким зорки,м художником 
он был, как хорошо видел все происходящее в природе, как 
тонко и самобытно закреплял их в чародейных стихах! 
Возьмем вот это коротенькое стихотворение:

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос.
Теперь уя5 пусто все — простор возде,^
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле.
Но далеко еще до первых зимних бурь ^
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхаюгцее поле.

Таким малым количеством слов поэт сумел создать порази­
тельную картину осени, точно выразил >ее облик, душу 
и сущность. Трудно себе представить что-нибудь лучшее 
об осени во всем мировом искусстве, таком безмерно бо­
гатом гениями. Эти стихи остаются на одном уровне с са­
мыми лучшими созданиями поэзии человечества. Подумать 
только! — как удивительно сказано: «бодрый серп», «пау­
тины тонкий волос», «на праздной борозде», «пустеет воз­
дух»! А как обворожительны две заключительные строки:

И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле...

А вот еще одно чародейное четверостишие:
Лениво дышит полдень мглистый.
Лениво катится река,



и  в тверд'и пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

Тут не только пс надобны, но и бессмысленны мои попытки 
толковать и разъяснять очаровапи© таких созданий гения. 
Эти стихи настоящее чудо. И я немею перед такил! чудом.
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А какой прекрасный гимн весне спел Тютчев. Его 
«Весенпую грозу» знают все с детства. Ио все равно давай­
те снова прочитае'М ее вместе и лишний раз порадуем себя 
редким созданием поэзии.

Люблю грозу в начало мая.
Когда весенний, первый гром.
Как бы резвяся я играя,
Грохочет в небе голубом.

Г ремят раскаты молодые.
Вот дождик брызнул, ныль летит.
Повисли перлы дождевые,
II солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий га.м,
II гам лесной и шум нагорный —
Все вторит весело гро.ма.м.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кор.мя Зевесова орла.
Громокипящий кубок с неба,
С.меясь, на землю пролила.

Эти заметки пишутся весной, когда снова цветет абрикос, 
как при Тютчеве, и вновь молод свет, первозданно прекра­
сен зеленый мир, иа который поэт смотрел своими зоркими 
глазами. Весне с ее зелеными деревьями, травой, цветами 
я снова повторяю чудпые тютчевские стихи, будто сам ког­
да-то сказал их земной красоте. И eui,e полнее стаповится 
моя радость, рожденная весенним теплом и светом. Тютчев 
никому нс уступает в зоркости видения природы, в умения 
сильно II топко выразить ее явления. Он ведь писал:

Не то, что мните вы, природа:
Нс слепок, не бе.здушпый лпк —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в пей есть язык...
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трудно назвать поэта более слитого с природой, более 
0роник1юве1шо ее чувствующего, чем Тютчев. Вспомним 
такие его шедевры, как «Весенние воды», «Летний вечер», 
«Осенний вечер», «Вечер», «Зима недаром злится...» и мно­
гие другие стихи, написанные рукою гениального художни­
ка, совершеннейшего мастера. Каждое из этих стихотво­
рений до сих пор дает нам громадную радость и наслаж­
дение.

Мощь поэтических образов Тютчева и впрямь уди­
вительна. Сошлюсь только на один пример. Вот строфа нз 
стихотворения «Наполеон»:

Два демона ему служили,
Две силы чудно в не.м слились:
В его главе орлы носились,
В его груди — 3MH1I вились.

Обратите впимапио па две последние строки, па их могу­
чую образность, выразительность и энергию. Эта сила 
большого искусства и создает праздничность поэзии , Тют­
чева при его драматизме и трагедийности.

Мне хочется остановиться еще па одной черте его поэ­
зии, кажущейся мне очень важной. Он говорит о жизни 
не только предельно правдиво, по и беспощадно, ничего 
не приукрашивая, не подслащивая, пе делая никаких по­
блажек пп жизни, пи себе. В этой высокой правдивости, 
искрет, пости огромная сила совершеннейшей по форме 
поэзии Тютчева. Такая беспощадная правдивость присупщ 
только могучим и великим художникам. Это та сила, кото­
рая делает искусство необходимым для людей. Разве не 
этой чертой отмечено творчество мировых гигантов — Рем­
брандта, Бетховена, Льва Толстого? Соединение необычай­
ной глубины с высшей правдивостью и совершенством фор­
мы дало тютчевским стихам редкостную силу и могущест­
во. Его лирика остается одним из лучших художественных 
и духовных достижений русского гения, сокровищем род­
ного парода, так богатого великими художниками. Поэзия 
Тют чеьа остается большой школой для поэтов. Его уроки. 
Как и уроки Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Блока, Есе­
нина, имеют громадное значение' для всех, кто считает 
Поэзию делом своей жизни. Федор Тютчев — одни пз са­
мых глубоких и совершенных лириков в мировой поэ­
зии.
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Он необыкновенно сильно воспел женщину. Его стихи 
о любви и женщине также остаются в числе лучших созда­
ний всемирной лирики, до сих пор удивляя нас своей глу­
биной и высокой поэтичв'ской силой. Вот пример его бла­
гоговейного отношения к женщине:

Не раз ты слышала признанье:
«Не стою я любви твоей».
Пускай мое оно созданье —
Но как я бедеп перед ней...

Перед любовию твоею
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею 
И покдоняюся тебе...

Такое высокое мнение о женщине и дало поэту вдохнове­
ние и силу написать о пей те шедевры, которые не блек­
нут и не стареют. Глубоко драматическая судьба рано 
умершей Денисьевой, например, горячая любовь и память 
о ней породили целый ряд стихов потрясающей силы и ху­
дожественного совершенства. Чтобы мы могли ощутить, 
как горячо и самозабвенно писал Тютчев о женщине 
и любви к ней, прочитаем целико.м одно небольшое его 
стихотворение:

Я очи зпал,— о, эти очи!
Как я любил их,— знает бог!
От их волшебном страстной ночи 
Я душу оторвать не мог.
В непостижи.мом этом взоре,
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышадося горе.
Такая страсти глубина!
Дышал он грустный, углубленный,
В тени ресниц ее густой,
Как наслажденье, утомленный 
И, как страданье, роковой.
И в эти чудные мгновенья 
Ни разу мне не довелось 
С ним повстречаться без волнения 
И любоваться им без слез.

И в стихах о любви, как и во воем, Тютчев исключи^ 
тельно серьезен и глубок. Любовь, горе, страдания, красо"
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ту женщины поэт выразил с невероятной художественной 
силой и страстью. Искусство Тютчева именно страстное, 
очень страстное. Вот строки, подтверждающие только что 
сказанное мною:

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала,
И. как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Каким неотразимым остается сравнение писем о былой 
любви с остывшей золой! Эти замечательные стихи я цити­
рую даже не столько для подтверждения верности моих 
скромных мыслей, сколько для своего удово-льствия — по­
вторить их лишний раз так приятно и хорошо.

Тютчев являлся одним из умнейших людей своего вре­
мени, был остроумным и мудрым собеседником. Он не пе­
реносил одиночества. Его остроты быстро распространя­
лись и были широко известны. Он вообще был великоле­
пен. Человек такого обширного ума п огро.много таланта, 
как ото пн странно, долго оставался в числе второстепен­
ных поэтов. Гений, причисленный молвой к стихотворцам 
второго разряда, как это парадоксально! Только Некрасов 
впервые назвал его первостепенным русским поэтом. Бы­
вало, его забывали, не издавали, о нем не писали. Было 
всякое. Между прочим, это тоже большой урок, говорящий 
о том, что прекрасное все равно найдет у людей свое место. 
Только важно, чтобы то, что человек делает, было хорошо 
сделано. В наше время Тютчев занял в литературе свое 
место гениального поэта, совершенного мастера.

Говоря о художественной силе поэзии Тютчева и его 
мастерстве, я сознательно не коснулся его политических 
взглядов и философских воззрений. Это не потому, что мне 
хотелось отрывать друг от друга мировоззрение и талант 
художника. Совсем нет. Просто в своих беглых заметках 
я ставил себе более скромную цель. Мне, конечно, хорошо 
известно, что Тютчев всю жизнь горячо интересовался по­
литикой, зорко следил за всем, что происходило в мире. 
Все это нашло исчерпывающее отражение в работах спе­
циалистов, и я в своем кратком этюде не смог коснуться 
этой стороны жизни поэта.

Летом 1956 года мне впервые довелось побывать в сов­
наркомовском кабинете Ленина. Там, среди других, я уви­
дел и книгу Тютчева. Думаю, что Влади.мир Ильич в ра­
бочем кабипете держал только те книги, которые являлись



самыми для него необходимыми. Значит, поэт Тютчев быд 
необходим для вождя революции! Это говорит о многом. 
В тот день я был удивлен и обрадован.

Поэзия, как и реки, имеет свои истоки. Ими для нее 
всегда остается не только живая жизгть, но и опыт старых 
мастеров, среди которых мы с любовью и благодарностью 
называем имя Федора Тютчева. Мы обязаны ему многим. 
Спасибо ему за радость, которую дают его шедевры и за 
нестареющие уроки поэзии. Нам остается только уметь 
учиться и стараться быть, хотя бы в малой степени, до­
стойными своих предтечей — великих мастеров.

104______________________________ _________________________ _____ _

Эти заметки, как я уже предупреждал выше, являются 
только попыткой выразить мою признательность и любовь 
к одному из М01ГХ любимцев, гениальному мастеру. Не зря 
выдающийся лирик п его современник — Фет на книжке 
Тютчева сделал такую замечательную надпись:

Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

А величайший из мировых писателей — Лев Толстой 
сказал о Тютчеве: «Без него нельзя жить». А я, скромный 
литератор из Чегемского ущелья, могу лишь сказать: «Как 
хорошо, что знаю Тютчева!»
1 9 7 3



ВЕЛИКИЙ МАСТЕР

Еще начинающим стихотБорп;ем, когда ие было напеча­
тано ни одной моей строки, как-то па обороте небольшого 
портрета Тургенева я написал четверостишие. Помню две 
строчки. В буквальном переводе отш выглядят так: «И ты 
люби свою зеленую землю так, как любил ее этот великий 
мастер».

Он был редким художником, истинным поэтом. Когда 
юношей я сочинял свое четверостишие, то, конечно, не 
знал, что тонкий мастер Флобер первым назвал Тургенева 
В’ел1тким ппсателем.

Тургенев — один из лучших художников слова. За 
мою жизнь мне дала много радости и наслаждения его 
прекрасная и высокая поэзия. Он удивительный поэт 
России, один из лучших выразителей поэтической души 
русского человека, духпевной красоты своего великого 
народа.

Какой жизнью живет в его книгах природа России! 
Дерево в снегу, трава под дождем, влажный зеленый лист, 
луг в росе, свежая борозда, желтеющий лес, зеленеющая 
береза — все у него полно поэзии и прелести. Я давно не 
возврандался к роману «Накануне», но всегда помнил, ка­
кое неотразимое впечатление произвело па .меня сказанное 
о том, что сонный жук упал с дерева к ногам Шубина. 
Слово у Тургенева действительно волшебное, потому 
оно п остается живым и неповторимым для многих поко- 
лепий.
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Тургенев своей поэзией возвышал человека, его любовь, 
труд и талант, воспел его стремление к свету, все хорошее 
и доброе в нем.

Тургенев был первым мастером русской прозы, при­
несшим родной литературе всеевропейское признание, его 
первого широко начали переводить па иностранные языки, 
волшебника родной речи и чародейного певца природы 
России,

Сколько поколений черпало решимость в словах Тур­
генева: «Мы еще повоюем, черт возьми!»

РТван Сергеевич Тургенев был учителем для каждого 
из нас. Таким он и остается.

1 9 6 9
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с СОЛНЦЕМ В КРОВИ

Прежде всего для людей важны и интересны произве­
дения художника, то, что создано и оставлено человечест­
ву,— непреходящая сила и красота его творений. Максим 
Горький занимает особое место среди всемирных писате­
лей. Удивительны не только его произведения, но и жизнь. 
Выходец из самых низов народа, он сумел подняться на 
вершины художественного творчества. Какая для этого 
нужна была сила таланта, воля i: жизни и творчеству.

В самые темные и унылые годы реакции Горький про­
пел гимн чеяовеку-созидателю и свободе. В пору молодо­
сти Горького один поэт писал:

Мы устали проследовать це.ти, 
На работу затрачивать силы, 
Мы созрели 
Для могилы.

Эти стихи очень характерны для буржуазного искусст­
ва той эпохи.

В такой ат.мосф-ере, когда интеллигенция теряла веру 
в жизнь и в человека, когда трава перестала быть зеленой, 
а вода прозрачной, раздался молодой и сильный голос Мак- 
си.ма Горького в защиту жизни п человека. Во славу ра­
дости были сказаны свежие, полные достоинства слова: 
«Человек — это звучит гордо!»

В душные II унылые годы, когда всякое проявление 
мужества казалось бессмысленным, художник пропел гимн
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человеческой отваге: «Безумство храбрых — вот мудрость 
жизни!»

В те годы, когда чаще всего раздавались в поэзии уны­
лые замогильные голоса, Горький с наслаждением повто­
рял солнечные слова ростановского Сирано де Бержерака: 
«Мы все под полуденным солшдем и с солнцем в крови 
рождены...»

Горький любил и понимал Кавказ. Оп писал: «Я ток 
горячо люблю эту прекрасную страну, олицетворение гран­
диозной красоты и силы, ее горы, окрыленные снегами, до­
лины и ущелья, полные веселого шума быстрых, певучих 
рек, и ее красивых гордых детой».

На Кавказе, который значит так много для русских 
поэтов, был напечатан и первый рассказ Горького. Благо­
словенные земля и небо, горы и люди страны, где за свой 
беспримерный подвиг был прикован богами к скале титан 
Прометей, были дороги Горькому — Прометею новой куль­
туры человечества. Он до конца жизни следил за ростом 
литератур кавказских пародов, радовался успехал! патпих 
писателей, отмечал их в своих статьях и беседах. Я говорю 
об этом, чтобы подчеркнуть несокрушимое чувство интер­
национализма и братства, которыми так дорожил гениаль­
ный русский писатель. Об этом никогда не можем забыть 
мы, советские литераторы.

Мир знал немало великих романистов и рассказчиков 
и до Максима Горького. Но Горький занял особое место 
в пантеоне выдающихся мастеров, как первый великий ху­
дожник трудящихся. Оп сказал повое слово во всемирной 
литературе, в которую вместе с ним пришли совершенно 
новые герои. Оп впервые так мощно и во весь рост изоб­
разил пролетариев, стал первым великим певцом револю­
ции, несгибаемым борцом.

Одним из главных заветов Максима Горького мне 
представляется заптита трудшцегося и мыслящего чело­
века от посягательств на его достоинство, свободу и жизнь 
со стороны угнетателей всех мастей и любителей граби­
тельских войн. И ныне па земле достаточно врагов у горь­
ковского Человека. Ведь силы зла сегодня угрожают пС' 
только человеку, но и самой Жизни. Но мы, советские 
люди, будем по-горьковски верить в светлый смысл жизни 
и в ев' непобедимость.

Литературоведы и критики любят писать о влиянии 
одного писателя па другого. Опыт крупной творческой лич-
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пости — всегда школа для других. И в данном случае 
Горький как основоположник советской литературы, ее 
первый классик .занимает особое по.поженне.

Пожалуй, не найдется литератора в пашей стране, ка­
кой бы национальности он пн был, который не учился бы 
у Алексея Максимовича п не испытал бы его благодатно­
го влияния.

Горький считал писателя учителем жизни. И прежде 
всего им был он сам. Таким оп п оста.тся в памяти тех, 
кому дороги литература и культура.

Мы верим в будугцее человечества и бессмертие его 
труда II культуры, как перил в это Горький.

Пусть лучшим выражением пашей любви к великому 
писателю-гуманисту будет мужественная защита Жизни 
и Человека от всех посягательств. Пусть живет и побежда­
ет на бессмертной земле горьковский человек-творец.
196 8



МОЕ СЛОВО О ШОЛОХОВЕ

Большой художитгк — всегда близкий друг каждому, 
кому дороги жизнь и культура. Я никогда не видел Сер­
гея Есенина и Федерико Гарсиа Лорку, по они мои люби­
мые друзья па всю жизнь. Чудо остается чудом для всех.

Шолохова читает весь мир. Мне вспоминается, с каким 
благоговениел! известный английский писатель и ученый 
Чарльз Сноу во время встреч с нами называл советского 
романиста Великим Писателем. Шолохова читают всюду 
у нас в стране. Его с большой любовью и восхищением 
читают в наших горах школьники и писатели, бригадиры 
и ученые, студенты н партийные работники. Он близок 
и дорог всем на.м. Это мое скромное слово о Шолохове 
выражает любовь моих земляков к нему и мою собствен­
ную любовь.

Выдающиеся книги — большие корабли; им шшоче.м 
океаны с огромными просторами и яростными бурями. Но 
это сравнение верно лишь отчасти. Корабли редкостной 
мощи могут стать ветхими от времени. Л такие книги, как 
«Тихий Дои», остаются навеки. Они остаются потому, что 
остается жизнь, потому что вечно будут жить .люди с пх 
борьбо11 и страстями, страданиями и победами, так верно 
и мощно выраженными .могучим художником слова. Кни­
ги подобной силы останутся потому, что их авторы верпы 
Жизни. Это пх первооснова, в этом их бессмертие.

Творчество Шолохова не нуждается ни в моих толкова­
ниях, ни в моих похвалах. Думать иначе было бы наивно.
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Но о том, какой свет он излучает, не говорить нельзя. 
Когда речь заходит о национальных романистах, многие 
литературоведы и критики часто пишут, что такой-то, 
мол, идет от Шолохова, а такой-то, мол, персонаж — выли­
тый дед Щукарь. Верно ли это, не берусь судить, но одно 
знаю несомненно; хорошо, когда каждый писатель похож 
на самого себя; хорошо, когда каждый персонаж песет 
в себе только впервые открытые черты характера. Также 
верно и то, что выдающийся художник слова, живущий 
рядом с тобой, всегда является опорой и школой, в каком 
бы жанре ты ни работал. В трудный час ты как бы опи­
раешься на его крепкое, испытанное плечо и твоя рука 
встречает его теплую ладонь. И опять-таки не для того, 
чтобы стать похожим на него, а чтобы почерпнуть у него 
уверенность большого мастера, оправиться от сомнения, 
всей грудью вдохнуть свежий воздух и идти дальше. Своей 
походкой.

Художников, совершенно свободных от всякого влия­
ния или опыта предшественников и старших современни­
ков, не бывает и не может быть. На свете все преемствен­
но — от умешш строить простую хижину до тонкостей 
запуска корабля в космос. Жаль, что некоторые литерату­
роведы часто примитивно толкуют сложнейший процесс 
учебы и преемственности творческого опыта. Какая это 
слон?ная и тонкая вещь, каждый честный писатель испы­
тывает на себе. Ни один из писавших о моих скромных 
книгах, например, никогда не упоминал о влиянии Шоло­
хова. Это лишь потому, что я писал стихи, а не романы. 
Однако хочу сегодня с благодарностью признаться, что 
я ;>1ного и старательно учился у Михаила Александровича.

Читая книги Михаила Шолохова, я учился глубинным 
вещам, таким, как принципиальность творческой позиции, 
как народность в подлинном смысле этого слова. Слишком 
близкой и горько!! музыкой ззучада для меня вся мощная 
симфония «Тихого Дона». Мне очень понятны и духовно 
близки горячие натуры Григория Мелехова и Аксиньи 
Астаховой, их порывы, заблуждения и страдания. Меня 
поражают могучесть, широта и яркость ноэтики несрав­
ненной шолоховской эпопеи.

С невероятной силой выразил Шолохов игру красок, 
разнообразие характеров, живое дыхание земли, ее лико­
вание и стоны. Его пейзажи так подлинны, что осязаемо 
чувствуешь каждую травинку, полдневный зной и све-
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jK.ecib рассвета. Физически ощущаешь задумчивый дождь 
или снегопад над хатами станицы, бурные ливни над ши­
рокими донскими степями. Все сверкает, переливается 
неповторимыми красками, пленяя и завораживая; все 
живое и сущее обретает свой точный облик. Каждый из 
огромного числа населяющих это произведение неповто­
рим, ярко индивидуален.

В своей великой трагическо!! поэме Шолохов не сделал 
ни малейшей уступки любителям сладенького в искусстве. 
Он показал жизнь и судьбы такими, какими знал их; изо­
бразил честно и необычайно выпукло, как большой мастер.

Взрывы изобразительности у Шолохова ошеломляюще 
прекрасны. Потому и веет на нас со страниц шолоховских 
книг такой редкостной знойной силой. Вот чему, по-моему, 
должны учиться мы у Шолохова, в то же время оставаясь 
похожими па самих себя. Трудно? Конечно. Но на свете 
ничто хорошее легко не дается. Думаю, что и самому Шо­
лохову нелегко пишется. Любая река, независимо от ее 
размеров, несет свою нелегкую службу, как ей положено. 
В творчестве то же самое.

И прежде и в последнее время было немало споров 
и дискуссий о романе, дискуссий в международном мас­
штабе. Спорили о том, что ново и не ново и может ли су­
ществовать роман в прежнем его понимании, выраженный 
нынешними средствами изображения, современными фор­
мами... Мне трудно вступать в спор со специалистам!-!, по 
все эти теоретические баталии кажутся мне явно бесплод­
ными. Сдается, что большое художественное творчество 
трудно укладывается в какие бы то ни было теоретические 
схемы. Оно рождается, как обвал, оно естественно, как 
летний ливень. У меня есть уверенность в том, что Шоло­
хов создавал свои романы, не думая ни о каких теорети­
ческих схемах. А ведь книги его завоевали мир! Это было 
новое слово, порожденное подлинностью, верностью прав­
де жизни.

Хлеб пекут извечно, но никому не ыриходит в голову 
сказать, что этот великий процесс устарел. Вновь испечен­
ный хлеб свеж каждый раз. Сколько ни живи, сколько раз 
Ни смотри на снегопад или на побеги весенней травы — 
в каждом случае это ново, каждый раз это — чудо.

То же самое море и скалы. Горцы говорят: когда тебе 
тяжело, прижмись щекой к земле — тогда станет легко, 
снова ты будешь сильным. Мне кажется, Михаил Шолохов
5 К. Кулиеу
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так и поступает. О какой поэзии может идти речь, если 
человек не чувствует дыхания земли, не видит над голо­
вой облаков и звездного неба? О каком творчестве можно 
говорить, когда человек теряет уважение к хлебу и воде 
и перестает чувствовать их вкус? Без любви к земле, 
к нашему обш;ему дому, без любви к человеку не может 
быть творчества. Не спасут никакие ухищрения по части 
стиля, не выручит никакое умение плести сюжет. Все бу­
дет мертворожденным.

Я люблю суровый реализм и могучую поэтическую 
крылатость Шолохова, неукротимую земную силу его 
творчества. Легче жить и работать, когда рядом с тобой 
живет такой большой художник слова.

1 9 6 5



ЛЮБОВЬ II БОЛЬ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

1

Большой, всепоглощающей любовью Есенина до конца 
оставалась Россия. Он, может быть, как никто из худож­
ников, был привязан к отчей земле, ко всему живому 
и милому на ней: свежей борозде, белой березке, лунному 
свету на крыше крестьянского домика, желтизне созрев­
шей ржи, белизне снега на дороге, полю, лугу, цветам, 
животным. За год до смерти он писал:

До сегодня мне еще снится 
Наше поле, луга и лес,
Принакрытые сереньким ситцем 
Этих северных бедных небес.

Но только жизнь, по и смерть свою поэт хотел связать 
с Родиной:

Дайте мне па родине любимой,
Все любя, спокойно умереть.

Умереть спокойно ему не было суждено. Быстро про­
мелькнувшая его жизнь, кончилась трагически.

Мне кажется, что никто из его собратьев с такой обна­
женной откровенностью не сказал о своей любви и боли, 
как это с.делал Есении. Я, например, не знаю другого поэ­
та, который бы так не щадил себя и свое сердце, был бы 
так смело откровенен. А это, по-моему, главная черта ли­
рика, придающая его голосу ту пронзительную силу, кото­
рая действует неотразимо.

Сергей Есенин еще юношей точно определил и горячо 
выразил свое отношение к любимой им России:
5»
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Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, ;кпвп в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою!»

Отсюда — от самозабвенной любви к отчей земле шло 
все в его лирике — и радость, и боль. Могут сказать: лю­
бовь и радость — да, а при чем тут боль? Мне понятна вся 
наивность такого вопроса, когда речь идет о гениальном 
лирике, поэте с таким обнаженным сердцем, одинаково 
распахнутым ночи п рассвету, радости и боли. Однако 
в разных аудиториях часто ого задают. Поэтому и в этих 
заметках я попытаюсь ответить па него, конечно, по мере 
сил. Что же касается любви н радости Есенина, то мне 
хочется сказать, что даже в его трагических стихах облик 
родной страны с ее полями, колосьями, деревьями, синевой 
неба над равниной, облаками, снегом, дождем, звездами 
над селением — оставался для него радостью и любовью. 
Он был счастлив тем, что видел все это:

Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край пос.те бурь, после гроз. 
И душа моя — поле безбрежное — 
Дышит запахом меда и роз.

Дышать воздухом родной земли, видеть солнце над 
ней и ее людей, их труд, слышать се песни, смотреть на 
ее скачундих коней с их потными крупами, на быстрые 
саип в зимней степи, следить за птицами над нолем н ле­
сом, вни.мать их гомону — оставалось радостью, блажен­
ством для поэта, Б жизнь и душу которого все это вошло 
с раннего детства. И все это он выразил с горячей лю­
бовью, нежностью, необыкновенно образно, неповторимо 
самобытно, неотразимо сильно.

Мне кажется, что нет на свете стихотворения о дереве, 
например, равного есенинским стихам, обращенным к кле­
ну, стоящему под зимней метелью.

Клен ты мой опавпшй, клен за.г!едееелый,
Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой?

Или что увидел? Или что услышал? 
Словно за деревню погулять ты вышел...

И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу, 
Утонул в сугробе, при.морозил ногу.

Ах, и сам я нынче чтой-то стал пестойкий, 
Не дойду до дому с дружеской попойки.
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Там вон встретил вербу, там сосну приметил,
Распевал им песни под метель о лете.

Сам себе казался я таким же кленом,
Только не опавшим, а вовсю зеленым.

И, утратив скромность, одуревший в доску.
Как жену чужую, обнимал березку.

Для меня это невероятные стихи. В них воображение 
поэта, художественная прелесть, душевная нежность, 
огромная образная сила удивительны. Все это сказано 
прекрасно и волшебно. Иногда мне кажется, что такие 
стихи могут присниться только во сне. Подобное может 
написать, конечно, только человек гениального дарования, 
в душе которого живет огромная любовь и невыразимая 
привязанность ко всему сущему на земле, милостливо 
дарованному жизнью нам, смертным.

Есенин обращается к дереву, стоящему под зимней 
метелью, как к живому существу, как к соседу или прия­
телю, с сочувствием и лаской, среди зимы поет ему песни 
о лете. Только таким волшебным лирикам, какиги был 
Есенин, дано найти то никем не сказанное о жизни и каж­
дом ее явлении, что и делает стихи поэзией, нестареющей 
и неувядающей, всегда остающейся дорогой и близкой че­
ловеческим сердцам. Таким поразительным произведением 
искусства, как и большинство его вещей, остаются есенин­
ские строки, сказанные скромному дереву — обыкновенно­
му клену, молчащему «под метелью белой». У меня нет ни 
сил, ИИ слов для того, чтобы сказать так, как бы следова­
ло, о прелести этого шедевра, Я могу только радоваться 
ему, наслаждаться им.

Вернемся к искренности Сергея Есенина. Это вообще 
один из центральных вопросов художественного творчест­
ва, поэзии и искусства. Особенно же остро он ставится, 
когда речь идет о лирике — самой обнаженной, непосред­
ственной, бесхитростной, самой эмоциональной и сердеч­
ной области литературы. «Я сердцем никогда не лгу»,— 
сказал Есенин. И это было истинной правдой. Лучшее 
и неопровержимое доказательство тому — его поэзия. По­
средственные стихотворцы обычно в собственных пи- 
савшях стараются казаться более лучшими людьми, чем
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на самом деле, они пытаются рисовать себя умными, 
мудрыми, мужественными, благородными, добрыми — од­
ним словом, им присущи лучшие человеческие качества, 
что они никогда не ошибаются, не позволяют себе ника­
ких дурных поступков, являются образцом во всех 
отношениях. Но это ни к чему не приводит — мертвые 
и фальшивые строки никого не могут убедить, белые нит­
ки выдают притворство. Поэзия не игра в шараду. Выс­
шая ее цель — честность и открытость. Таким открытым, 
неподдельным и был Сергей Есенин, чем и завоевал серд­
ца читателей, приобрел небывало широкую аудиторию. 
У него не было ни малейшего притворства;

Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце .мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прос.лыл я скандалистом?

Еще он утверждал:
Невеселого счастья залог —
Сумасшедшее сердце поэта.

Сумасшедшее сердце поэта — значит открытое всем 
ветрам, всей человеческой радости и боли, любви и горю, 
то есть — бескорыстное. Сердце Сергея Есенина ^  сердце 
истинного поэта — было от природы чисты.м и нежным, 
с.мелым и щедрым.

Он никогда не старался в своих стихах казаться луч­
ше, чем он был на само.м деле, не рисовался, откровенно 
говорил о своих ошибках и горьких заблуждениях:

Ведь и себя я не сберег 
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.

Оп говорил о оебе беспощадно. Разве не так же сурово 
относился к себе другой великий русский лирик, один из 
предшественников Есенина — Тютчев? А какая-нибудь 
посредственность будет декламировать о себе, что он жил 
всю жизнь мудро и чисто. Какие там заблуждения и ошиб­
ки! Их у него не могло быть — он ведь взял на себя роль 
учителя жизни! И спесиво носит свою фальшивую тогу 
и маску. Но лучшая часть читателей всегда угадывает, где 
настоящее и где поддельное. Поэтому-то дастоящее в ис­
кусстве находит свое место среди людей, какие бы труд­
ности ни встречались на его пути.
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, Я хочу сказать не только о любви и радости, но и о бо­
ди Сергея Есенина. Мне вовсе не кажется, что это так 
легко сделать. Но хочу подчеркнуть, что человека без боли 
вообще не бывает, а художника тем более. Это азбучная 
истина, но она полезна. Жизнь, как известно, никогда и ни 
для кого не состояла из одних праздников. У людей, к со­
жалению, бывают не только свадьбы, но и похороны. От 
законов жизни никуда но денешься. Они суровы и неумо­
лимы. Люди подчинены им. Художник, должно быть, чув­
ствует это острее других. Чем он даровитей и крупней, тем 
у него больше и глубже радость и бо.дь. А Есенин — гений 
II к тому же лирик, невероятно остро чувствующий все 
и ранимый. Его обнан<;енное сердце являлось одним из 
самых нежных и незащищенных на свете, оно оставалось 
распахнутым и открытым для всех кинжалов, для всех 
человеческих чувств. Оп носил в груди сердце такое же 
бескорыстное, как и его стихи. Истинно крупные лирики 
быть иными не могут. Это их природа. Они очень далеки 
от притворства, от рассудочно-холодного и трезво-разум­
ного отношения к жизни. Они — обнаженное сердце мира.

И в этом смысле Сергей Есенин принадлежит к созвез­
дию редких мировых лириков. Такому поэту, доброму 
и отчаянному, смелому и нежному, выпало жить в слож­
ные времена мировой войны и революций, в эпоху, когда 
ломалось все старое и мучительно трудно зарождалось 
и побеждало новое. Эмоциональнейшему человеку и ху­
дожнику Есенину, больше жившему сердцем, чем головой, 
больше доверявшему чувству, нежели трезвому рассудку, 
разумеется, было трудно разобраться во всем происходя­
щем, суровом и во многих отношениях беспощадном. Ко­
нечно, он, с его характером, .многого не понимал и не мог 
понять. Но стоило ли винить его в этом или отворачивать­
ся от него, как это делали иные литераторы — лжемудре- 
цы и всезнайки? Нет, конечно. Говорят, Карл Маркс 
сказал, что поэты нуждаются в ласке. Но, к сожалению, 
е художниками нередко бывало так, что они не находили 
не только ласки, а внимания, понимания, порой же — да­
же пощады.

Есенин — поэт, создавший шедевры поэзии. Этим он 
интересен и дорог людям. Так, по-моему, и надо относить­
ся к нему. Он ныне признан великим национальным поэ­
том России. Ун1е стерты «случайные черты». Есенин —̂ 
один из самых читаемых поэтов в мире.
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Как ему порой ни было мучительно, Есеппц оставался 
самим собой, верным себе и своей природе. Иначе он не 
был бы Есениным и великая русская поэзия не имела бы 
такого поэта.

Он, выдающийся русский поэт Сергей Есенин, остался 
таким, каким создала его сама жизнь. В этом его мудрость 
и мужество. Сергей Есенин — целая эпоха в pyccKoii ли­
рике, одно из самых самобытных, оригинальных, неповто­
римых се явлений. И, разумеется, он должен был быть 
именно таким, каким мы знаем его теперь, когда все 
ложные оценки остались позади, а время очистило его 
светлое имя от всего случайного и наносного, от дешевых 
легенд и мещанских сплетен. Поэзия Есенина ценна и не­
повторима именно такой, какая, она есть,— с се великой 
искренностью, самостоятельностью. Он выразил эпоху, 
в которую жил, совершенно самобытно. В его творчестве 
замечательно и радостное и горестное, потому что то и дру­
гое остается живым выражением живой жизни, самой 
действительности с ее противоречиями и трудностями, 
глубоким и редким человеческим документом, беспощадно 
правдивым и искренним, радостью и болью человеческой 
души, характерными для времени поэта — сложнейшего 
периода в истории России и всего мира.

Сергею Есенину казалось, что многое из того, что было 
ему так дорого, уходит безвозвратно, деревня гибнет. Это 
известно каждому, кто читал книги поэта и хотя бы часть 
написанного о нем. Я не ставлю себе целью углубляться 
в противоречия творчества Есенина, но пройти мимо них 
также не могу. Все это очень непросто. Мне думается, ему 
порой казалось, что не станет даже любимых им берез 
п кленов. Да, он боялся за многое.

Эх, вы, сани! А копи, копи!
Видно, черт их на зем.тю принес,-

писал он и боялся, что не станет этих коней, таких краси­
вых и резвых, на которых ои ездил с детства, которых так 
любил. Ему было горько от сознания того, что живых ко­
ней за.менят стальные. А разве худоншик может иначе 
относиться к тому, что любит, что дорого его сердцу? То­
гда он не был бы художником. Только бездарным и равно­
душным, ничего и никого не любивпшм, бывает все равно,
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что или кто умирает, лишь бы жили они сами. Что бы ни 
уходило из всего, что нам дорого на земле, любой уход, 
любое исчезновение не может не причинять на.м боля 
и горя, независимо от причин ухода. Ничто весело не уми­
рает. И честному сердцу Есенина было больно за многое. 
А быть иным он не мог. И, видимо, сам знал и пони­
мал это.
. Как сын крестьянина, выросший в деревне, разумеет­
ся, он больше всего любил крестьянскую жизнь, лучше 
всего знал ее. Себе он казался последним поэтом деревни:

Я последний поэт деревни.
Скромен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней 
Кадящих листвой берез.

Так прогцался с деревней самозабвенно ее любивший 
сын и поразительный поэт. А вот еще более горькие 
строки:

И я, я сам.
Но молодой, не старый,
Для времени навозом обречен,
Не потому ль кабацкий звон гитары 
Мне навевает сладкий сон?

Да, от многого было больно ему, сказавшему: «Я улы­
баюсь пашням и лесам». Но несмотря ни на что Есенин 
говорил родной земле:

Но все ж готов упасть я на ко.лени.
Увидев вас, любимые края.

Если бы мы сказали, что Есенину было легко, тем са­
мым мы исказили бы его облик, допустили бы недопусти­
мое. Образ поэта интересен именно во всей своей сложно­
сти и противоречивости, в стремлении преодолеть трудно­
сти и драмы, в борьбе с самим собой. Сам он был до конца 
искренен в своем отношении к эпохе.

Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом 
Я одной ногою.
Стре.мясь догнать стальную рать.
Скольжу и падаю другою.

Это было трагедией Есенина, врывавшейся в его прекрас­
ную поэзию. Само собой разумеется, что не нужно и вред­
но стараться сглаживать жизнь и творчество художника,
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смягчать противоречия, пытаться горькое выдавать за 
сладкое. В этом ни поэты, ни их память обычно не нуж­
даются. ИхМ при жизни были ненавистны ложь, фальшь, 
притворство. Главная сила больших художников в их 
правдивости. И говорить о них надлежит 1гравдпво. Есе­
нин был прямой, бескорыстный, не думал ни о каком покое:

Весиокоплая дерзкая сила
На поэмы МОП пролилась.

Противоречия жизни и творчества Сергея Есеинна ока­
зались настолько серьезны.\ш, что ему так и пе удалось 
разрубить их узел. Любовь, радость, боль, заблуждения — 
все в нем было настоящим, неподдельным и осталось 
в стихах редчайшей самостоятельности, поэтической пре­
лести и художественной силы. Таким и принял народ 
своего поэта-чудотворца, таким он вошел навсегда в исто­
рию советской культуры. Сергей Есенин в автобиографии 
писал: «В годы революции был всецело на стороне Октяб­
ря, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном». 
Несмотря на все трудности и противоречия, он упорно 
преодолевал свою драму, стал советским поэтом и остался 
им. Он из тех мастеров, которые составляют честь и гор­
дость нашей многонациональной поэзии.

Истинным в искусстве является и становится откры­
тием только сказанное впервые. А это иод силу только 
редким талантам. Таких счастливцев в каждую эпоху бы­
вает не так уж много. Есенин из их семьи. Стихотворцев, 
без которых литература обошлась бы легко, не так уж 
мало, несмотря на то что работа каждого из нас, авторов 
обычных скромных стихов, должно быть, тоже нужна. 
А вот без Есенина нельзя. Такие, как он,— Эльбрусы 
и Казбеки поэзии. Оп из тех, кому удалось многое сказать 
впервые. Даже вот это раннее, написанное почти мальчи­
ком, еще но успевшим приобрести самостоятельности, по 
характеру образов все равно относится к впервые сказан­
ному в поэзии:

Хорошо и тепло,
Как зимой у печка.
И березы стоят,
Как большие свечка.
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Или;

И еще:

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

Желтые поводья 
Месяц уронил.

Это были собственные сравнения, уподобления и мета­
форы Есенина. Мне думается, что таких именно до него 
не было. Это нм найдено и сказано впервые. При этом мне 
известно, что в свой начальный период он написал много 
несамостоятельных, слабых, подражательных стихов, как 
нередко бывает даже с гениальными начинающими поэта­
ми. Так, к примеру, было с Лермонтовым. Выше я привел 
совсем ранние есенинские находки. В зрелой же его лири­
ке множество удивительных поэтических открытий. Ду­
маю, что пикто, кроме Есенина, не сказал бы обыкновен­
ному клену: «Слов)ю за деревню погулять ты вышел...» 
Или:

И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу, 
Утонул в сугробе, приморозил ногу.

А ВОТ это:

Или:

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне.

А какой неожиданный поворот приняли его строки о дере­
венской печи;

Что он видел, верблюд кирпичный,
В завывашш дождевом?

Все лучшее в поэзии Есенина но оригинальной образ­
ности мне представляется впервые сказаынылт. Должно 
быть, так и есть. Для поэта не может быть более счастли­
вой участи. Великими поэтами и Пушкина, и Лермонтова, 
и Некрасова сделало впервые сказанное ими. Это в одина­
ковой мере относится к содержанию и форме в са.мом 
широко.м смысле.

Весь мир знает о давней и тесной связи русской поэзии 
с Кавказом, его народами, их культурой. К нашей радости, 
1ак случилось, что и Есенин оказался причастным к этой
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традиции, хотя он по характеру своего творчества очень 
русский поэт. Его встреча с Кавказом дала хорошие пло­
ды. Здесь он написал много прекрасных веш,ей, в их числе 
и знаменитые «Персидские мотивы». В стихотворении 
«На Кавказе», видимо паппсанном до этого чудесного цик­
ла, сказано;

Издревле русский пага Парнас 
Тянулся к незнакомы.м cipanaii,
И больше всех лишь ты, Кав):аз,
Звенел загадочным туманом.

Есенин видел ту же белизну снегов вершин, те же крем­
нистые дороги, что и Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, 
Одоевский, Полежаев, Полонский, слышал тот же «гортан­
ный разговор». Конечно, он не мог не ианпсать о Кавказе, 
ставшем как бы вторым Парнасом для великой русской 
поэзии. Хорошо, что увиделись IiaBitaa и Есенин, как 
и Кавказ с Лермонтовым. Да, великие поэты России люби­
ли нашу землю, горы, небо над ними, зелень чинар и баг- 
ровение кизила, свободолюбивых сынов гор. В этом очень 
повезло нам, кавказцам.

Хорошо, что Есенин увидел 1?авказ. Мне здесь хочется 
помянуть добрым словом Петра Ивановича Чагина. Он, 
будучи секретарем ЦК компартии Азербайджана и редак­
тором газеты «Бакинский рабочий», уговорил поэта ехать 

. на Кавказ п очень по-доброму отнесся к нему, понимал 
его. Они стали друзьями. Недаром Есенин посвятил Чаги­
ну «Персидские мотивы», как и некоторые другие стихи 
того периода. Я очень хорошо помню Петра Ивановича, 
не раз с ним виделся, беседовал, слушал его рассказы 
о великом друге. Чагин поступил мудро, хотя н был молод. 
Хорошее отношение к большим поэтам зрл не пропадает, 
дает свои плоды. Поездка на Кавказ была для Сергея 
Есенина исключительно полезной. В том же стихотворе­
нии, строки из которого я процитировал выше, он говорит:

Чтоб, воротясь опять в Москву, 
я  мог прекраснейшей поэмой 
Забыть ненужную тоску 
И не дружить вовек с богемой.

Как видим, Есенин на свое пребывание на Кавказе 
возлагал большие надежды. Мы моншм с радостью ска­
зать, что они оправдались — Кавказ «научил его русский 
стих кизиловым струиться соком», он написал свой луч­
ший, может быть, цикл — «Персидские мотивы». И этого
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достаточно, если даже не говорить о других его шедеврах, 
созданных на Кавказе. Кроме того, русскому лирику были 
приятны и полезны встреча и друнтеское общение с таки­
ми замечательными поэтами, прекрасными кавказцами- 
рыцарями, как Тициан Табидзе, Георгий Леошгдзе, Симои 
Чиковани.

«Персидские мотивы», по моему мнению, самые счаст­
ливые стихи Есенина. Этот цикл — совершенный шедевр. 
Он пленяет и чарует. В нем выразилась вся врожденная 
чистота поэта, его природная нежность, необыкновенная 
привязанность к земле, ко всему прекрасному на ней, 
к жизни. Тут лучше, чем в любом из его произведений, мы 
ощущаем, что он был создан для любви и радости. Рабо­
тая над этим циклом, Есенин освобождал себя от всего 
горького и мучительного, от боли и пьяного угара, забывал 
московские богемные литературные круги, возвращался 
к своей первозданной человечности, доброте и радости. 
Вот начальные строки цикла:

Улеглась моя былая рапа —
Пьяный бред не гложет сердце мне.
Синими цветами Тегерана 
Я лечу их нынче в чайхане.

Именно такое значение имели «Персидские мотивы» для 
их автора. Все это sibi еще лучше поймем, если сравним хотя 
бы несколько строк о любви из восточного цикла с други­
ми стихами на ту же тему. Вот пример:

Ну, целуй меня, целуй,
Хоть до крови, хоть до боли.
Не в ладу с холодной волей 
Кипяток сердечных струй.

Опрокинутая кружка 
Средь веселых не для нас.
Понимай, моя подружка,

,, Иа земле 'гкивут лишь раз!

Строки из цикла:

Илп:

Свет вечерний шафранного кпая, 
Тихо розы бегут по полям.
Спой мне песню, моя дорогая,
Ту, которую пел Хая.м.
Тихо розы бегут по нолям.

Я спросил сегодня у менялы,
Что- дает-за полтумана по рублю,
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Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное «люблю»?

О самых же знаменитых стихах, обращенных к Шаганэ, 
и говорить нечего. Они полны необыкновенной человече­
ской нежности, чистоты, сердечности. Это неповторимая 
песнь любви, ронщенпая в счастливый час. Должно быть, 
на земле так же появились свет, хлеб, огонь, вода, дерево, 
цветы, речь, любовь, радость.

Мне хочется обратить внимание на одну особенность 
«Персидских мотивов». В них Есенин с замечательным 
тактом слил русское и восточное, в них разлит воздух 
севера и юга. И это сделано так просто, так естественно, 
без натяжки и стремления специально создать какой-то 
особый колорит. Вот стихи, подобные шелесту травы 
предгорья, шуршанию колосьев русского поля, звону ручья 
в ущелье:

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

А вот строки, как бы напоенные воздухом теплого юж­
ного полдня, похожие на синее небо Востока, пахнущие 
розами Шираза — родины великого поэта Хафиза:

Воздух прозрачный и синий.
Выйду в цветочные чащи.
Путник, в лазурь уходящий,
Ты пе дойдешь до пустыни,
Воздух прозрачный и синий.

И дальше:
Шепот ли, шорох иль шелест —•
Нежность, как песни Саади.
Вмиг отразится во взгляде 
Месяца желтая прелесть.
Нежность, как песни Саади.

О таких стихах лучше ничего не говорить, а молча их 
повторять и удивляться, радоваться тому, что они созданы 
человеком. Меня каждый раз удивляли в восточном цикле 
находки Есенина, которые так просты и естественны, что 
кан{утся совсем легко найденными. Вот две из них;

Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем.
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И еще:
Не ходил в Багдад я с караваном, 
Не возил я шелк туда и хну.

Горько ошибаются те, кто любит говорить о неначи- 
танности и малой культуре Есенина. Для того чтобы со­
здать «Персидские мотивы», надо было знать и хорошо 
ощутить поэзию Востока. «Персидские мотивы» входят 
в число самых лучших, волшебных стихов, написанных 
в мире за все время существования поэзии человечества. 
Я в этом убежден.

Есенин писал о животных с такой нежностью, с таким 
сочувствием к их лишениям и несчастьям, что диву 
даешься. Мне кажется, что никто из поэтов всех народов, 
кроме Роберта Бернса, не может сравняться с ним в этом. 
Такое отношение к животным, конечно, жило в нем с дет­
ства. Иначе он не мог бы написать «Корову», «Песнь 
о собаке», «Табун», «Собаке Качалова». Не зря он писал 
в поздних грустных стихах, сказанных в связи со смертью 
своего товарища:

Счастлив тем, что целовал я женщин.
Мял цветы, валялся па траве.
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Только человек, очень любящий жизнь и все живое на 
земле, может так относиться к животным, так любить их 
и так писать о них. Мне доставляет удовольствие повто­
рить еще раз стихи о корове. Давайте снова вчитаемся 
в них и подумаем, как это прекрасно и человечно:

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах,
Бил ее выгонщик грубый 
На перегонных нолях.

Сердце неласково к птуму,
Мыши скребут в уголке.
Дул1ает грустную думу 
О белоногом телке.

Не дали матери сына.
Первая радость пе впрок.
И на колу под осиной 
Шкуру трепал ветерок.
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Скоро па гречневом спее,^
С той же сыновней судьбой.
Свяжут ей петлю па шее 
И поведут на убой.

Жалобно, грустно п тоще 
В землю вопьются рога...
Спится ей белая роща 
II травяные луга.

Это самые простые и самые прекрасные стихи из всех 
когда-либо написанных о животных. То же самое и «Песнь 
о собаке», в которой бедная собака бежала за хозяином, 
несшим в мешке ее щенят, чтобы утонить их. Но чем она
могла помочь им

А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков.
Показался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков.

А вот потрясающие заключительные строки:
И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег.

Я даже не представляю себе, какими словами надо гово­
рить об этих стихах. Они нечто бесподобное но своей худо- 
?кествепной мощи, совершенству, по сило болп, выражен­
ной в них, земной человеческой боли. Если бы умел, я l o- 
ворил бы о Сергее Есенине и его поэзии языком богов. Но 
ду.маю, что простой язык земли, которая была так мила 
II дорога Есенину, лучше. И я старался сказать, по мере 
моих возможностей, о любимом поэте языком людей. При 
этом я хорошо сознаю, что поэзия и память великого поэта 
вполне обошлись бы без моих заметок. Но но написать их 
я не мог так же, как сам Есенин стихи. При всей их скром­
ности II незначительности — выводить эти строки было 
радостью и наслаждением для меня. liorAa аробщик лун­
ной ночью в пути, глядя па звезды, ноет песню, разве 
думает о том — значительна она или нет?

Сергей Есенин, как один из лучших лириков мира, все 
прочувствованное, пережитое, испытанное' им за короткую 
жизнь превратил в шедевры поэзии. Он вооиол землю, пле-
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ненный ею, воспел любовь, как счастье, и счастье, как 
любовь. Воспел ;кенщину так же сильно, как родные поля, 
как жизнь, как свет. Он так же нежно воспел мать, как 
и отчую землю. Он был рожден для любви, добра, радости 
и счастья, для поэзии. Ирп всей незащ1-иценности сердца 
Есенин был отважным человеком, мужественным худож­
ником. Гений другим, наверное, и по бывает.

Сказанны.м в .моих заметках я совсем не утверждаю, 
что все написанное поэтом-чародеем равдоцонно и нет 
у него слабых вещей. У Есенина, как и у каждого худож­
ника, мы найдем произведения, слабые по содержанию 
II форме, обнаружим излишние красивости, легко заметим, 
что порой ему изменял вкус. Вот строки, которые я, на­
пример, не люблю:

Ты .меня не любишь, не жалеешь.
Разве я немного пс красив?
Не с.мотря в лицо, от страсти .млеешь,
Мне па плечи руки опустив.

Мне кажется, что такие стихи почти находятся за гранью 
поэзии. Они как-то жеманны и рассчитаны на дешевый 
вкус. Да, в лирике Есенина встречаются и такие вещи. Но 
что это по сравнению с теми гениальными созданиями, те­
ми шедевралми, которые ои навсегда оставил людям! Лю­
бовь и боль Есенина, став нестареющими песнями, живут 
с людьми. Он дал особый язык полю, снегу, дождю, коло­
су, дереву, звезде, дороге, собаке, облаку — всему сущему 
и дорогому для живущих. Любовь и боль Сергея Есени­
на — это сердце великого поэта, открытое всем людям, 
всей жизни, всему миру. Великие художники пишут или 
иленепные земной красотой, или потрясенные горем и не­
счастьем людей. Так писал и Есенин. Еще пройдут по 
нашей земле гениальные поэты. Но Есенин останется 
Есениным, о нем всегда будут люди говорить, «как о цвет­
ке неповторимом». Его судьба и участь его победоносной 
поззпи стали одним из самых поучительных уроков. Поэ­
ты всегда будут возвращаться к раздумьям о сущности, 
природе II законах своего дела. Мир знает Сергея Есенина 
и будет знать всегда. Он один из самых читаемых н пере­
водимых поэтов.

Каждый раз я открываю книгу Сергея Есенина с ка­
ким-то особым чувством. С таким чувством, должно быть, 
ступают на родную землю после долгой разлуки с пей, 
переступают порог отчего дома, смотрят в лицо и глаза
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матери, вернувшись после длительных скитании, с таким 
чувством произносят имя любимой женщины и едшьствец- 
пого ребенка. Во мне постоянно живет особая нежность 
к Есенину и признательность ему. Я люблю его стихи, как 
горы и деревья моей земли, как ее цветы и колосья, как 
лунный свет на скалах моего Чегема и крышах родного 
аула, где мать качала мою колыбель, когда крупные звезды 
смотрели иа пашу саклю и лунный свет освещал плуг 
и гриву коня моего отца. Сергей Есенин — лирик из лири­
ков. Он настоящий — вот, по-моему, самое подходящее для 
него определение. Даже в имени его есть что-то светлое 
и свободное. Несмотря на все трагическое в его поззии и па 
горький конец пути, его имя легко и хорошо произносить, 
будто это лучшие слова сердечио!! песни.

т г



годы ВДОХНОВЕНИЯ

Его я люблю с тех пор, как стал читать книги. За эти 
годы менялись мои вкусы и отношение ко многим поэ­
там — к одним охладел, других отверг. Было всякое, как 
сказал Маяковский. А моя привязанность к поэзии Ни­
колая Тихонова осталась неизменной. Давно я хотел на­
писать о нем статью, в которой были бы размешаны все 
краски. Мне хотелось сделать это в горах. Но получилось 
так, что пишу свои заметки в номере московской гостини­
цы. За окном пи гор, ни белизны хребтов. А хотелось бы 
писать о Тихонове, видя рядом снега вершин и облака над 
скалами, писать, беседуя с ними. И не только потому, что 
облик Кавказа ярко вошел в тихоновскую поэзию, но и по­
тому, что в привычной обстановке, вблизи гор, работается 
лучше. Мне ведь хотелось бы о Николае Семеновиче напи­
сать хорошо, насколько это в моих силах. Кроме всего про­
чего, я многим ему обязан. Он был внимателен ко мне, 
оставался опорой и поддержкой в трудные дни и годы 
моей жизни, проявил много заботы о молодом литераторе 
из Чегемского ущелья. Такое не забывается.

Хочется подчеркнуть, что своп.м безупречным отноше­
нием ко мне в тяжелые для меня времена Тихонов лиш­
ний раз доказал свою верность Кавказу, его горам и лю­
дям, о которых поэт писал влюбленно и мужественно. 
Не зря он много лет назад сказал:

Я не изгнанник, не влекомый
Чужую радость перенесть,
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Мпо в этом крае все знакомо;
Как будто я родился здесь.

Первым чувством, которое всегда вызывала у меня 
поэзия Николая Тихонова, была праздничность. Oit гово- 
ри.л мне, что в этом мире стоит жить и стоит работать. 
Такая праздничность вовсе не была пи бездумной, ни лег­
ковесной. Ведь настоящие праздники люди высекают из 
своего сердца в трудной борьбе. Это хорошо знает Тихо­
нов — участник нескольких войн, боец революции, худож­
ник эпохи великих потрясений, трудных лет, озаренных 
трагическим светом но виданных до того сражений. А все 
же меня не покидает чувство праздничности, когда я чи­
таю его книги. Весны без грозы не бывает, но приход ее 
всегда праздничен. Совсем молодой Тихонов, еш;е но успев 
снять шинель бойца гражданской войны, заявил:

Праздничный, веселый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить.
Вижу я, что небо небогато.
Но про землю стоит говорить.

Даже породниться с нею стоит,
Снова глину замешать огнем.
Каждое желание простое 
Осветить неповторимы.м днем.

Это было сказано человеком, у которого быт не был 
устроен, человеком, который ел черный кусок хлеба и за­
пивал его водой. Но художник должен видеть не только 
тучи, а и знать, что за ними есть солнце. Боже мой! Сколь­
ко раз цитировались «марсианские» строки Тихонова, ко­
торые я приводил выше. Сколько бы их г!п повторяли в те­
чение десятилетий, они не потеряли ни своей свежести, 
пи света вложенного в них жизнелюби.ч.

В самом начале своего пути поэт утверждал, что 
«стоит породниться с землей и глину замешать с огнем». 
Вот это волевое, действенное начало в стихах Тихонова 
дорого мне, как и миллионам его читателей. В этот мир 
мы приходим не для того, чтобы жить сложа руки. Такое 
существование было бы бессмысленным. Вот с, чем 
я столкнулся, впервые раскрыв книгу стихов Николая 
Тихонова. Он предлагал мне ('•каждое желание простое 
осветить неповторимым днем». И я дыш.ал высотным воз­
духом его мужественных, жизнеутверждающих, полных
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буйства красок стихов. Это поэзия восходителя, открытая 
большому миру, всем ветрам и ливням, степным равнинам 
и вершинам гор, поэзия, славящая стремительность жиз­
ни, светлые деяния человека, его мужество п гуманизм, 
сердце бойца и мудрость мыслителя. Такая поэзия с само­
го ыача.та не могла не покорить меня, жителя гор. Я вы­
рос в том краю, где одновременно видел сверкающую 
белизну вечных снегов и багровеиие кизила, где упорство 
и мужество человека, мудрость слова и святость хлеба 
ценятся высоко. Поэзия Тихонова дорога мне не только 
потому, что он горячо любит Кавказ и так блистательно 
писал о нем п о его людях. Она близка моей душе всей 
жизненной сутью, мощным свето.м, которым она освещена 
изнутри, упорством восходителя и убежденностью жизне­
люба. Мне кажется, что жизнелюбие является одной из 
основных черт, может быть, главной сущностью его твор­
чества. Отсюда же идут все другие качества.

Думаю, что сегодня есть необходимость особенно под­
черкивать силу жизнелюбия в творчестве выдающегося 
советсгюго поэта. В наши дни мир тревожен, действитель­
ность становится все сложней, а ответственность худож­
ника перед жизнью все большей. Может быть, она сейчас 
еще более серьезная, чем в те годы, когда Тихонов писал 
свои баллады, мужественные pHT.vibi которых так соответ­
ствовали действительности. Считаю, что в наше время 
нужно с особым упорством отмечать преданность поэта 
живой жизни, ее дальним целям, его любовь ко всему 
светлому в мире и, наконец, его веру в непобедимость 
жизни, в  атомный век человек нуждается в уверенности, 
что колос останется колосом, хлеб — хлебом и вода — во­
дой. Художник, как никто, обязан сейчас быть поддерж­
кой II опорой для человека. Такое отношение к жизни 
в наши дни мне представляется одной из главных задач 
поэта. Жизнелюбие художника никогда не будет отменено 
и навсегда останется сердцевиной творчества, ибо выше 
ЖИЗШ1 пет ничего. И любовь к пей пеызмеьшо будет свя­
щенной. В этом отношении уроки Николая Тихонова зна­
чительны для всех нас. Вот почему я и начал свои за­
метки с чувства праздничности в восприятии его иоэзии. 
Возможность жить на земле поэт считает самым большим
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благом. Но он хочет жить творцом и воином. Вот почему 
он, будучи еще совсем молодым, заявил:

Я сердце свое, как боксер — кулак,
Для боя Е степях берегу.

Жизнь не является дорожкой, ведущей по розам. А по­
тому мужество не должно покидать ни хлебороба, ни 
художника. И в этом отношении урок жизни и творчества 
Тихонова имеет для нас большое значение.

Николая Семеновича я увидел впервые в горах Кавка­
за три десятилетия назад. К тому времени он унге уснел 
сказать о себе:

Я прошел над Алазаныо,
Над волшебною водой,
Поседелый, как сказанье,
И, как песня, молодой.

Он был тогда действительно молод, сухопар, крепок, 
жаден к жизни и краскам мира. Сразу было видно, что он 
создан ладным и крепким, готовым перенести все, что 
жизнь ни пошлет ему. Я видел его таки.м. Он смотрел на 
вершины, вскинувшие снега к облакам, благословляя все 
высокое и прекрасное на свете. С тех нор прошло много 
времени. Мы пережили жесточайшую войну с фашизмом, 
зна.ли горечь поражений и радость победы. Было мною 
сложного и трудного в пашей жизни. Но каждый из нас 
трудился, делал свое дело. Николай Семенович все так же 
оставался большим поэтом и крупны.м общественны.м дея­
телем, возглавляющим движение советских борцов за мир. 
Он, старый испытанный солдат, отдавал в послевоенные 
годы, отдает и сейчас, свои силы, и талант великому делу 
мира. И вот ему уже семьдесят лет. Мы не в силах спорить 
с неумолимостью времени. На такое способна только поэ­
зия. Это еще раз доказывается на при.мере лучших стихов 
Николая Тихонова. Они остаются молодыми и сегодня, 
когда прошли десятилетия после их создания. Такова 
участь всего значительного в искусстве. Годы, прожитые 
поэтом, явились значительными, как и его творчество, 
они были полны высокого смысла, напряжения, подлин­
ной жизни, творческой энергии. Тихонов всегда жил, как 
восходитель, и дышал высотпы.м воздухом деятельной 
жизни.

Молодой Тихонов принес в советскую поэзию, как 
один из ее лучших зачинателей и создате.лей, собственные
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ритмы и краски. Читатели сразу же почувствовали, что 
автор «Орды» и «Браги» шутить с жизнью и поэзией не 
намерен. Он был резок и определенен. Радостные и горь­
кие силы жили в ого стихах бок о бок, что являлось вер­
ностью жизни. Он писал:

Неправда с нами ела п пила.
Колокола гудели по привычке.
Монеты вес утратили и звоп,
И дети не пугались мертвецов...
'Когда впервые выучились мы
Словам ирекрасны.м, горьким и жестоким.

Он был правдив с самого начала, как подобает таланту.
Утверждал: «Длинный путь. Он много крови выпил». 

В нем слились воедино твердость бойца и неячность кре­
стьянского парня, вдали от дома вспомнившего мать. (Это 
так, хотя я знаю, что Тихонов происходит не из крестьян.)

Вот строки, свидетельствующие о такой слитности, вот 
чистый человечески!! голос, донесшийся к нам из тех да­
леких и суровых дней:

Когда уйду,— совсем согнется .мать.
Но говорить и слушать так же будет.
Хотя и трудно старой понимать.
Что обо мне рассказывают люди.

Из рук уронит скользкую иглу,
И на щска.х заволокяятся пятна,
Ведь тот, что не придет уже обратно.
Играл у ног когда-то на полу.

Последние две строки каждый раз вызывают у меня 
слезы и делают Тихонова в моих 1'лазах одним из тонких 
лириков века. Для своей молодой книги «Брага» Николай 
Семенович взял эпиграфом знаменитую строку Александ­
ра Блока: «...И вечный бой! Покой нам только спится...» 
К тому времени он уже знал, что значит бой, знал его цвет 
и запах. Поэт понял, что вечное движение жизяи связано 
с вечным боем света с тьмой. Эту трагическую .мудрость 
каждый постигает заново. Она не старится, как н сама 
жизнь н ее вечное движение. Такого трагического света 
и в то же время мужественной энергии полна «Брага» — 
одна из лучших книг советской поэзии, одно из замеча­
тельных поэтических созданий века. Как прекрасны 
а правдивы ее откровенные строки:
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За море, за горы, за звезды спор, 
Каждый шаг — наш п не наш. 
Волкодавы крылатые бросились с гор, 
Жпвы.мп ыоста.ми .мостит Сиваш!

Тогда же высказал Тихонов и вот эту поэтическую 
истину:

Но мертвые, прежде чем упасть.
Делают шаг вперед...

Эти замечательные строки я взял из знаменитого «Пе­
рекопа». Соблазн все время толкает процитировать все 
стихотворение. Но это невозможно. Как мне нравится 
горькая энергия тихоновского шедевра! Я всю свою^ до­
военную молодость знал и обожал стихи моего старшего 
собрата о Перекопе и Сиваше. Но я не мог тогда знать 
и предвидеть, что судьбе будет угодно бросить .меня также 
в грозные бои на Сиваше и Перекопе, может быть, еще 
более жестокие, чем те, которые когда-то видел Тихонов. 
Я тоже стал свидетелем как бы повторения сказанного 
в знаменитых балладах русского поэта. Ноябрьской ночью 
в воде по грудь переходил я через Сиваш, а также не раз 
лежал под артиллерийским огнем па Перекопе. Видел, как 
снова «живыми мостами мостят Сиваш». Признаться, 
я как-то гордился тогда, что иду по следам Тихонова. Даже 
попытался выразить это в стихах, открывавших мой цикл 
«Перекоп». И сегодня, когда в ноябрьской Москве пишу эти 
строки в честь Николая Се.меновича, я позволю себе вспом­
нить собственные стихи, рожденные в те далекие и суро­
вые дни на Перекопе:

По следу героев гражданской войны 
Идем .мы под рокот сивашской волны,
И ветер, гудящий в ночах боевых,
Над нами звучит, как легенда о них.

И Тихонов другом приходит ко мне 
В балладе своей о гражданской войне.
Подковы заржавели — вре.мепи след.
Поэзии, подвигам ржавчины нет!

Нам тоже Турецкий прославленный вал 
В бою острой пылью гортань забивал,
И тоже от раны мы падали вдруг,
Оружия пе выпуская из рук.
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Приводя эти давние своп строчки, мне хочется сказать 
пе только о своей многолетней любви к большому поэту, но 
II о том, что в жпзпп все преемственно, все доброе перехо­
дит от отцов к детям, как умение печь хлеб и разжигать 
огонь. В этом~то и заключено бесслгертие мастерства в лю­
бой области, в малом и большом. В дни боев па Сиваше 
и Перекопе мне казалось странным п в тоже время очень 
значительным, что я шел по следам Тихонова и видел не 
менее отважных и твердых бойцов, чем герои его баллад. 
Тут же хотел бы отметить, что все повое является продол­
жением сделанного прежде. Орленок учится полету у орли­
цы. Кто не имеет уважения к тому, что было сделано до 
него, не может уважать п то, что делается с ним рядо.м. 
Творчество идет нутя.ми преемственности и учебы. И так 
всегда. Этого не мо/кет отрицать ни один умный художник, 
каким бы новатором он ни был. Все подлинное вырастает 
из подлинного. Дочь может иначе выводить узоры на вы­
шивке, чем мать, но она обязательно учитывает мастерст­
во матери, которая учила ее своему искусству. Так и в поэ­
зии. Многие из нас учились и учатся до сих пор у Николая 
Тихонова. И в дагшом случае его уроки остаются одними 
из значительных для нас. Хочу иризнаться, что я многим 
обязан его музе.

Какой точный стих у тихоновских баллад! Пи мишуры, 
ни украшательства. Ничего лишнего. Замечательный ла­
конизм. Кан\дая строка — словно удар клинка. Эти стихи 
просты, как камень и дерево. Вспомним хотя бы первые 
две строки знаменитой «Баллады о синем пакете»:

.Локти резали ветер, за полем — лог;
Человек добежал, почернел, лег.

Л драматичнейший ее конец:
Письмо в грязи и в крови запеклось, 
И человек разорвал его вкось.

Прочел, о френч руки обтер.
Скомкал и бросил за ковер:
«Оно опоздало на полчаса,
Не нужно — я все уже знаю сам».

Какую из баллад мы ни возьмем, в любой из них за­
ключена суровая, драматичная, мужественная сила, в них 
образная художественная мощь. Они освещены светом вы­
сокой трагедии. Их воздействие на читателя до спх пор
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неотразимо. Меня каждый раз охватывает дрожь, когда л 
повторяю стихи из «Баллады о гвоздях»:

А самый де])зк11Й п молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не все лп равно,— сказал он,— где?
Еще спокойней лежать в воде».

Мы должны знать и понимать, какие замечательные 
произведения создавала советская поэзия еще на заре 
своего рождения. Таковы и ранние стихи славного мастера, 
большого художника Николая Тихонова. Его баллады со­
ставляют честь и славу многонациональной и многоцвет­
ной нашей литературы.

Мне хочется остановиться на одной характерной черте 
советской поэзии. Это ее интернационализм, интерес к жиз­
ни других народов, уважение к их судьбам, истории, на­
стоящему и будущему. Такой же была издавна великая 
русская муза. И одним из крупнейших продолжателей этой 
благородной традиции является Тихонов. Сын петроград­
ского ремесленника, еще мальчиком, погружаясь в чтение 
книг, был пленен Востоком. Потом пришло время, когда 
советский поэт мог встретиться с настоящим Востоком 
лицом к лицу. И свою книгу стихов «Юрта» он создал 
ОДНИМ широким дыханием, наполнив ее знойным воздухом 
Средней Азии, в частности Туркмении. Объясняясь в люб­
ви к подлинной трудовой жизни народов страны, поэт уже 
опровергал ложь и выдумки посредственных книг о 13ос- 
стоке:

Апанасы и тигры, султаны в кирасе,
Ожерелья из трупов, дворцы миража,—
Это ты наплодила нам басен —
Кабинетная выдумка, дохлая ряса.
Нет в пустыне такого Востока,
И не стоишь ты, как ни ворчи,
Полотняных сапог Куперштока 
И Гуссейнова желтой камчи.

Проходя по оазисам и пескам, поэт видит прошлое 
и настоящее страны, хочет понять ее будущее, становится 
свидетелем обновления и возрождения удивительного древ- 
нзго края. Он размашисто размешивает все краски. В его 
стихи входят верблюды и тракторы, лихие скакуны и ма­
шины. Он всматривается в узоры ковра, стараясь достичь
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и понять чудо мастерства. И когда читаешь эти стихи, как 
бы пересыхает в горле. Приведем хотя бы несколько строк 
из стихотворения «Старый ковер», чтобы снова почувство­
вать мудрую и знойную образную силу tiixoiiobckoii книги:

Читай ковер: верблюжьих ног тростины,
Печальных юрт печали и набег,
Как будто видишь всадников пустьшн 
И шашки их в таинственной резьбе.

При.ми ковер за песню, и тотчас же 
Густая шерсть тягуче зазвенит.
И пить шелков струной скользнувшей ляжет.
Как бубенец, скользнувший вдоль ступни.

В книге Тихонова нашли свое поэтическое выражение 
драматизм борьбы за будущее, трудный уход прошлого. 
Тут я могу сослаться на превосходное стихотворение 
«Прощание с омачом». Древний плуг нелегко покидает 
жизнь, уступая место машшшо.му плугу. Тут мы снова, 
как и в тихоновских балладах, встречаемся с верностью 
действительности, снова видим отсутствие всякого под­
слащивания. Все сурово и правдиво, радость остается ра­
достью, боль — болью. Жизнь врывается в стихи со всей 
сложностью, трудностями, трагедией. Так поэт проникно­
венно, одним из первых, воспел землю и небо Туркмении, 
ее мастеров и строителей, прокладывая новые пути в нашей 
поэзии, расширяя ее горизонты и возможности. Он, неуто­
мимый мастер и землепроходец, влюблялся в краски новых 
для него краев и отлично умел переносить их в прекрасные 
русские стихи.

Радостным откровением явились «Стихи о Кахетии». 
В них читатель встретил ликующую силу настоящей по­
этической зрелости Тихонова. Любовь к Грузии, к ее людям 
и неповторимой природе, к ее истории, винограду и камню, 
любовь к величию Кавказа нашла в этих стихах вершинное 
выражение. Ликование и радость живут в таких столько 
раз цитировавшихся строках:

Я прошбл над Алазаныо,
Над причудливой водой.
Над седою, как сказанье,
И, как песня, молодой.

И дальше продолжается это праздничное ощущение от 
общения с прекрасной зе.млей древней и вечно молодой 
Грузии:
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И струился ток задорный,
Все печали погрзбя:
Красный, синий, желтый, черный,—
По зиакодш.м погребам.

Мы знаем, чем был Кавказ для русской поэзии от 
Пушкина до Есенина, от Лермоптова до Пастернака, 
И Николай Тнхоиоз всю жизнь несет свою большую лю­
бовь к Кавказу, став одним из лучших его певцов. Кавказ 
также отвечает ему полной взан.мностью. Преданной 
любовью к горским народам дышат стихи превосходного 
цикла «Горы», написанного перед Великой Отечественной 
войной. То же самое надо сказать и о поэ.мах «Серго 
в горах» и «Грузинская весна».

Николай Тихонов является первым среди славных мас­
теров советской культуры, которые служили п продолжа­
ют служить великому делу братства людей и народов. Он 
хорошо знает объединяющую человеческие сердца силу 
поэзии, и ей он отдает весь свой большой талант и опыт. 
Если бы даже я был специалистом, не c.vior бы в одной 
статье сколько-нибудь полно сказать о творчестве такого 
крупного писателя, каким является Тихонов. Я пытаюсь 
просто как бы передать мое собственное восприятие его 
поэзии, совершенно не касаясь блестящих рассказов и всей 
его прозы. Но все же не могу не коснуться переводческой 
работы Николая Семеновича. Еще па 11ервом съезде писа­
телей СССР он высказал благородную мысль о том, что 
иеобходшмо убрать степу между поэтами всех пародов стра­
ны и начать широко переводить па русский язык лучшие 
поэтические произведения всех народов. И сам стал одним 
из пионеров в осуществлении OToii: идеи. Разве можно за­
быть, какие замечательные переводы были сделаны Тихо­
новым с языков народов Советского Союза? Тут достаточно 
вспомнить хотя бы стихи выдающихся поэтов Леонидзе 
II Чиковаии. Николай Семенович использовал все ему до­
ступные средства для сближения сердец и культур цародов. 
Прекрасная его переводческая деятельность так;ке являет­
ся одни.м из таких могучих средств.

Поэзия Николая Тихонова брала барьер за барьером, 
оставляя позади большие вехи, как бы заново открывая 
Россию, Среднюю Азию, Кавказ и весь мир. Раздвигались
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горизонты, масштаоы, и ложились на полотна новые крас­
ки. В предвоенные годы он написал книгу стихов «Тень 
друга», полную тревоги за судьбы мпра и предчувствия 
военной катастрофы. Он видел па улицах западных городов 
тень от ружей, которая ложилась на играющих детей. Он 
предвидел ужасную судьбу погибающих под ударами бомб 
городов, когда писал о ночном европейском городе:

Такой горластый — оп ыемсот,
Такой пропащий — пе сберечь.
Такой в ту ночь была Помпея, ■
Пред тем как утром пеплом лечь,

К тревоге военной опасности в те годы поэт возвра­
щается снова и снова. Едва ли было написано тогда что- 
либо равное стихам Тихонова о предчувствии предстоя­
щей трагедпи невиданной войны. Очень глубоки и драма­
тичны эти стихи. Тихонов писал с горечью и тревогой:

Противогаз! Твоей резиной липкой 
Обтяпута Европы голова,
И больше нет ни смеха, пп улыбки.
Лес нс шумит, и не шуршит трава.

Война пришла неумолимо, как предчувствовал поэт.
Николай Тихонов снова надел привычную военную 

шинель. Он много месяцев провел в осажденном Ленин­
граде. Страна читала его стихи и рассказы о ленинград­
цах, переживавших неслыханные страдания и показавших 
небывалую стойкость. Знаменитый поэт был достоин своего 
великого города. Им была тогда же написана поэма «Киров 
с нами»! Ее ритм суров и трагичен, как жизнь страны 
тех лет. Она напоена Торыш.и воздухом времени. Снова 
прислушаемся к голосу самого поэта, ощутим мощь 
поэмы:

Домов затсмненЕых громады 
В зловещем подобпп сна,
В железных ночах Ленинграда 
Осадной поры тдшпна.
Но тишь разрывается воем—
Сирены зовут на посты,
П бомбы свистят над Невою,
Огнем обжигая мосты.
Под грохот полночных снарядов,
В полночный воздушный палет,
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет.



Когда обращаешься к железным строфам этой поэмы, 
вновь понимаешь, что город, в котором поэт сумел создать 
произведение, полное такого мужества, такой веры и энер­
гии, не мог взять враг.

Николай Тихонов живет как вопи и мудрый мастер, 
влюбленный в жизнь и поэзию.

Большие годы — как хребты за спиной, годы восхож­
дения и вдохновения. ^

А впереди новые дороги, звон новых строф.
Мастерство, как и жизнь, не знает старости.

142__________________ ___________ ___________________ _
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НАРОДНЫЙ ПОЭТ

Мне давно хотелось написать об Александре Твардов­
ском, но все не решался, зная, как сам он строг и суров 
в оценках и суждениях о литературе. Он ведь сказал:

Я, как кощуиства, краснословья 
Остерегаюсь, как беды.

Общаясь с Твардовским, беседуя с ним или говоря о нем, 
я тоже каждый раз боялся краснословья. Боюсь и сейчас, 
когда сел за эти заметки о нем — поэте народном в истин­
ном значении слова. Многим из нас официально присвоено 
это звание, но первым народным поэтом страны является 
Твардовский — лучший из нас. Глубина, с какой его поэзия 
выразила народную жизнь и наше время, простота 
и естественность этой поэзии, ее правдивость и серьез­
ность, точность языка и речевая свобода кажутся мне не­
сравненными. Редкостная содержательность, не мнимая, 
а подлинная народность, оригинальность без оригинальни- 
чания, новаторство, а но игра в новаторство, новизна по 
глубине и значительности сказанного — вот главные, по 
моему мнению, качества, которые его творчество сделали 
достоянием не узкой группы любителей стихов, а всей чи­
тающей массы, всего народа. Поэзия Твардовского отмече­
на теми чертами большого искусства, которые делают 
искусство необходимым для людей. Она освещена свето.м 
сердца крупной, очень крупной личности.

Все это вместо взятое позволило ему стать не только 
Выдающимся, как о нем обычно пишут, а ве.ликим поэтом
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современности, живым классиком волшеоной русской 
поэзии, занять место в одном ряду с ее чародеями. Его 
поэзия, проникнутая мощью и целомудрием народной 
души, освещенная ее светом, мужеством и совестливостью, 
ее радостью и болью, редкостной силой и чистотой русского 
языка, так сильно и честно выразила нашу эпоху с ее не­
бывалыми потрясениями, всемирно-историческими собы­
тиями и принесла ему не доптовую популярность, иа кото­
рую так падка посредствент!ОСТь, а всеобщее признание 
II настоящую славу, которая с годами будет не убывать, 
а возрастать и останется за ним так же, как она осталась 
за его великими предшественниками от Пушкина до 
Блока.

...Так я начал статью об Александре Твардовском за два 
месяца до его смерти — такой безвременной, тако11 горест­
ной для всей нашей культуры, для всех нас. Теперь, после 
того, когда мне пришлось стоять холодным декабрьским 
днем у его свежей могилы на Новодевпчье.м кладбище, еще 
труднее писать о нем — боль, сжимающая сердце, велит 
молчать. Я не считаю себя самым слабым из людей, но мне 
трудно. Так больно и трудно от сознания того, что па моем 
веку больше уже не будет у нас поэта такого масштаба 
и я больше никогда не узнаю счастья общения с таки.м 
крупны.м Человеком-художпиком, каким был Твардов­
ский. Смерть великого поэта — всегда всенародное горе. 
А боль тех, кто пользовался его признанием или добрым 
отношением, просто невыразима. Мы потеряли самого 
большого поэта наших дней, лучшего из нас. Потому-то 
горе велит молчать и все слова о нем кажутся мне сейчас 
бессмысленными. Только мое восхищение им, борясь с го­
рем II болью утраты, диктует мне эти строки. И я не боюсь, 
что мое слово восхищения смутит кого-нибудь, я не стану 
стесняться больших слов. Когда он был епщ здоров, я почти 
по надписывал ему своих книг и редко давал волю чувст­
вам, когда говорил с ним или писал ему. Мне всегда хоте­
лось сказать Александру Трифоновичу очень большие 
слова, но считал неловким говорить их именпо ему, тая 
строго относящемуся к слову.

Теперь я попытаюсь сказать о нем то, что при его жиз­
ни не осмеливался говорить ему илп писать. Я пе буду ему-
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оказался. Так поступа,1ш не раз литераторы гораздо выше 
меня. Я помню, как писал, например, Стефан Цвейг о Вер- 
харие, которого обо/кал.

Мне посчастливилось в течение многих лет пользовать­
ся хорошим отношением Александра Трифоновича, его 
друН'геским расположением ко мне. Заслуженно пли пет — 
не об этом сейчас речь. Бывает и так, что выдаюпдпеся 
художники хорошо относятся II к таким собратьям, кото­
рые не заслужили того своим дарованием. Это нам извест­
но из истории культуры. Ряд лет я часто печатался в жур­
нале «Новый мир», который он редактировал и которому 
отдал столько драгоценного времени, таланта, ума, сил 
и энергии. Об этом я говорю не как о своей заслуге, а пото­
му, что считал для себя благом и радостью одобрительное 
отношение Твардовского к моей работе и то, что мои вещи 
проходили через его руки и печатались под его редакцие!!. 
Ничего подобного мне больше не приходится ждать. Такого 
в моей жизни больше пе будет.

Чем старше я становился, тем больше постигал могу­
чую силу, значение и кажущуюся мне непостижимой худо­
жественную мощь его поэзии. Он из тех поэтов, для кото­
рых роднохТ: язык становится таким же священным, как 
земля отцов, ее хлеб и материнское молоко, сделавшие из 
нас людей. Кто по дорожит словом в самой высшей степе­
ни. относится к нему без самозабвенной любви и готов, как 
говорится, бросать его на ветер, тот, конечно, не может 
быть крупным художником слова. Мы знаем, что речь — 
одно из чудес, дарованных нам жизнью, а язык каждого 
парода — это его бесценное сокровище, ничем не заменимое 
богатство. Уважение к языку и безоглядная преданность 
ему — первая заповедь для писателя. На горячей любви 
к родной речи, на чуткости к ней держится работа литера­
тора, с любви к ней п необыкновенной привязанности, 
плеиенности ею начинается жизнь поэта. Он должен пе 
только лучше всех знать язык, чувствовать его стихию, 
как хороший конь дорогу, по па всю жизнь оставаться за­
вороженным его красотой и силой, его неповторимым зву­
чанием, как голосом матери п цветением дерева в отцов­
ском дворе пли шумом речки, протекаюгцем иочыо мимо 
родительского дома. Для поэта в родном языке постоянно 
живет созревание пшеницы, зелень дерева, желтизна под­
солнуха, сияние звезд над родным жилищем, радость рас-
6'К. Кулиев
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света и грусть об ушедшем дне, который уносит с собой 
гомон птиц и шум игравших во дворе детей. Среди нас не 
было поэта, который бы так зпал свой язык, так ценил 
слово, был так пронзен до конца красотой родной речи, так 
заботился о точности и естественности поэтического слова, 
как Твардовский. Иного мнения пе может быть у тех, кому 
дорога литература, кто следил с интересом или с любовью 
за его работой — такой обширной, за всей его деятель­
ностью — такой подвижнической и мужественной.

Мне помнится, что Михаил Исаковский свою статью 
к пятидесятилетию Твардовского озаглавил: «Наш самый 
лучший поэт». А Ярослав Смеляков, не только человек 
большого таланта, но и острого ума, в течение многих лег 
неоднократно возвращаясь в наших разговорах к Твардов­
скому, постоянно называл его первым поэтом Советской 
России. Так было и за несколько дней до кончины Алек­
сандра Трифоновича, когда я заехал к Ярославу Василь­
евичу в Переделкино. А подозревать Смелякова в том, что 
он не знает себе цену, или в неискренности я никак не могу. 
Его мнение ценно еще и тем, что он тоже скуп и жестко 
правдив в своих оценках. Кроме того, мне кажется очень 
важным, что один крупный художник говорит о другом. 
Ведь посредственность чаще всего самым значительным 
явлением считает себя. Потому в свое время Бунин с не­
приязнью говорил о стихотворцах, кричащих па весь кабак 
о своей гениальности.

Сказанным я вовсе пе стараюсь убедить читателей 
в том, что Твардовский большой поэт. В этом нет надоб­
ности, это давно доказано ого творчеством и всем известно. 
Я хорошо знаю, что он при жизни пе нуждался пи в моем, 
пн в чьем бы то ни было славословии. В этом также не 
нуждается его поэзия и после смерти Твардовского. Она 
дошла до сердца парода и закрепилась в его сознании, 
вошла в сокровищницу его культуры. Я знаю, что елгу 
было противно всякое фальшивое, неправдивое слово, он 
пе выносил его. А потому хочется сказать о нем правдиво, 
насколько это доступно мне, понимая при этом, о каком 
большом человеке и худоншике идет речь, и сознавая свою 
ответственность перед его памятью. Я хочу, пусть даже 
бегло, ибо эти строки пишутся в больнице, сказать слова 
любви и восхищения о том поэте, о том человеке, па.мять 
которого свята для меня. Она дорога для всех, кто ценит 
поэзию, высшие духовные достижения советского народа.
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его культуру, а также человеческое мужество и совесть. 
Я хочу сказать свое слово любви п прощания о человеке, 
одним знакомством с которым я должен был бы гордиться 
всю жизнь, если бы даже не было большого, потому что ои 
был из тех редких людей, которые не так часто появляют­
ся на земле, а появившись, живут так, делают свое дело 
так, что каждый из них еще больше оправдывает сущест­
вование человеческого рода, еще и еще раз доказывает, 
как прекрасны и сильны творческие, созидательные воз­
можности человека, как бесценны ум, талант, благородство, 
как бы в течение столетии враги культуры не старались 
растоптать их, как бы ни наступало па них человеконена­
вистничество реакции всех времен, самым жутким выраже­
нием которой стал фашизм. Ллсксапдр Твардовский, как 
коммунист, как советский писатель-гуманист, был среди 
борцов против фашизма в годы войны и в годы мира.

Мое слово гордости тем, что он сделал, и мое слово горя 
от утраты о том поэте и человеке, который за два дня до 
смерти одной ослабевшей левой рукой обнимал меня и так 
горестно смотрел на меня теми, похожими на небо России, 
глазами, которые я знал такидш зоркими и в которых видел 
его необыкновенный ум. Этих глаз я больше не увижу и не 
пожму по-крестьянски крепкую руку, написавшую «Васи­
лия Теркина», «Дом у дороги», «За далью — даль»— ше­
девры нашей поэзии, чудесный эпос века. Я человек, знав­
ший много потерь. Утрата Твардовского — одна нз тяг­
чайших моих утрат.

О ком бы из творческих людей мы ни писали, важнее 
всего быть верным истине. Только тогда и стоит писать. 
А в данном случае истиной является то, что творчество 
Александра Твардовского — это эпоха в поэзии, он был 
выдающимся нашим современником, одним из редких сы­
нов своей родины. Преувеличить значение его работы 
и личности невозмончно. Он принадлежит к семье тех 
поэтов II тех людей, пмепалш которых будет отмечен наш 
век. Гору полагается называть горой. Ей самой жизнью на­
всегда дарована высота.

Давайте вспомним стихотворение «Слово о словах». Из 
пего я процитировал две строки в самом начале моих 
заметок. Оно, по-моему, уникальное. Мне хочется остано­

6*
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виться на нем. И вовсе не с целью птколышческого разбора. 
Это стихотворение — кредо Твардовского-поэта. Нс толь­
ко возможность, но и право написать подобное стихотворе­
ние имел только такой поэт, каким был Твардовский ■ 
художник с мудрым сердцем и чистой совестью, до 
последнего дыхания преданный поэзии, человек большого 
гражданского мужества и честности, писатель, обожавший 
свою зе.млю, родной язык, без остатка преданный им, 
точно и мудро знавший цепу слову, нспри-мирпмый враг 
лжи, позы и фальши, литератор, умевший дорожить сло­
вом — народным достоянием и сокровищем, как жизнью, 
поэт, для которого слово неотделимо от его совести 
художника и гражданина.

Да, есть слова, что жгут, как пламя,
Что светят вдаль и вглубь — до дна,

Но их подмена словесами
Измене может быть равна.

Те, кому все равно по какому поводу рифмовать сло­
веса, не только не могут написать такое — куда там! — но 
и не имеют права. Это право надо завоевать талапто.м 
и творчеством, всей своей жизнью, верностью х^щсЖни- 
ческой чести и достоинству. Речь прежде всего идет, 
конечно, о таланте. Без него не выручат пи знания, пи 
старания, ни опыт. Мастерство без таланта — .мертвое 
дело. Да и бывает ли такое мастерство? Таланту, как 
известно, свойственны острое чутье и пронзительная 
искренность. Бывают ли исключения — не зиаю. Но едва 
ли. Борис Пастернак, например, утверждал, что талант 
учит чести. Он жа писал, что шекспировский Яго так бес­
честен потому, что бездарен. И завистлив потому же. Не 
то же ли самое и с пушкинским Сальери? Хотя и настоя­
щий Сальери так же сильно завидовал настоящему Моцар­
ту, даже но прощал своим ученикам любовь к нему 
и после смерти Моцарта. Так было у него, к примеру, 
с Шубертом. А вот Пушкин никому не завидовал. Думаю, 
что так же было и с Моцартом. Только у очень крупных 
людей не бывает черной зависти. Один раз Твардовский 
при мне говорил одному из наших товарищей, что мы 
должны иметь возле себя только достойшых людей- 
поэтов, нс бояться, что они нас могут опередить. Пушкина 
радовала каждая хорошая строка. Найдя какую-нибудь 
замечательную строчку, он выводил па нолях книги свое
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любимое слово «прелесть». Это щедрость гения. Ка такое, 
мне кажется, способен п крупный талант. Талант нельзя 
залсеппть ничем — пп уком, ни мудростью, ни образованн­
ом, хотя шш, наверное, очень полезны таланту и являются 
подспорьоз! для него. Мы знаезг, что Пушкин был, как 
верно сказала Марина ЦЕетаева, умнейшим мужем России. 
Одним из yinionjHiix людей, каких мне приходилось видеть, 
был и Твардовский. Но все же только талант дает право 
позту носить его прекрасное от века звание.

А сколько людей без права на это печатают стихи, да 
не только СТИХИ! — издают книги, даже много книг. Что 
поделаешь, на земле растут не только розы. Когда пишет 
недаровитый человек, мучикгый тщеславием и желанием 
известности, но лишенный чутья и чувства достоинства, 
ему все равно о чем трезвонить, лишь бы слуша.ли его, 
только бы всегда быть на виду, не упустить возможности 
показать себя, не проморгать даже те жизненные блага, 
на которые нет у него прав. У чегемстгих крестьян есть 
поговорка: «Тот, у кого нет совести, съедает и то, что было 
приготовлено не для него». А у крупного художника, 
горячо любящего не только себя, по и свою родину, ее сози­
дателей и их труд, родную культуру и родную речь, совесть 
всегда иа первом месте. 13от почему, мне думается, Твар­
довский — поэт в высшей степени верный совестливости 
к деломудрию великой русской поэзии, обращается к своей 
Родине точными, искренними словами:

Не белоручка п не лодырь,
Своим кичащийся пером,—
Стыжусь торчать с дежурной одой
Перед твоим календарем.

Это говорит поэт, который весь свой громадный талант 
отдал Советской Родине, вновь возродил мощь глубочай­
шей содержательности, естественности и драгоценной 
простоты великих мастеров русского слова, в самые труд­
ные для страны годы войны находился на фронте, был 
в строю, чей Теркин стал близким и дорогим для всех пас, 
а сама Книга про бойца — одной из самых замечателыьых, 
которой зачитывались на фронте и в тылу. Огромный та­
лант, редкий ум, большое сердце Твардовского до конца 
принадлежали горячо любимой стране, ее пахарям и вои­
нам, ее строителям, ее культуре. Всем нам известно, что он 
создал самые крупные и глубокие поэтические произведе­
ния о самых сложных периодах в жизни советского парода.
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Его поэмы — это шедевры поэзии и подлинный эпос нашего 
времени. И этому эпосу суждена долгая жизнь. Какое про­
изведение поэзии о периоде коллективизации может стать 
рядом со «Страной Муравией», принесшей ее автору из­
вестность и признание? А какая другая поэтическая книга, 
да и не только поэтическая, о Великой Отечественной войне 
в силах соперничать с «Василием Теркиным»? Разве есть 
у нас произведение о послевоенной созидательной жизни 
страны, равное поэме «За далью — даль»? Каждое из этих 
созданий Твардовского стало вехой в пашей многонацио­
нальной литературе, явлением и событием советской 
культуры. Я убежден в том, что поэмы Твардовского оста­
ются одним из самых высоких духовных достижений 
нашего времени, всей советской культуры — такая в них 
художественная мощь, глубокое содержание, они так прав­
диво и сильно выразили эпоху, судьбы и душевный мир 
советских людей с их страданиями и победами.

Как перед миром потрясенным
Величьем подвигов твоих,
Они, слова, дурным трезвоном
Смущают мертвых и живых.

Мне кажется, что каждый, кто считается поэтом п берет 
на себя такое бремя и ответственность, должен пе только 
выучить наизусть стихотворение Твардовского, по и пере­
писать его большими ученическими буквами, прикрепить 
лист к дощечке и постоянно держать перед собой на 
письменном столе, как поэтический кодекс, как правило 
поведения в общежитии или распорядок дня. Мы обычно 
говорим, что поэзия учит людей всему хорошему. Если это 
так, то цитируемое стихотворение учит поэта уважению 
к слову, тому, что он не имеет права бросать его па ветер, 
говорить слова, у которых «дурной трезвон», учит самому 
высшему в человеке и художнике — чести и совести, цело­
мудрию и благородству, чуткости и достоинству, без кото­
рых пет творчества и большого искусства, а есть только 
пх видимость, их тень. Без этих драгоценных черт пе бы­
вает крупной личности и большой судьбы. А нам известно, 
что выдающийся художник — это всегда характер и зна­
чительная личность. Разве не об этом говорит нам история 
культуры?

Больно II стыдно, когда мертворожденный суррогат 
выдается за произведепие поэзии, а словами, рожденными 
«без божества и вдохновения», мы пытаемся сказать о жп-
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вой н;изш1, полной потрясений, поражений и побед, о че- 
лоБечес5{ой радости и'горе, о жизни наших людей, несших 
II несущих на своих плечах весь гигантский груз времени, 
о сказочных былях страны. Бездушная стряпня людей, 
лишенных дарования, но обладающих качествами, не имею­
щими отношения к творчеству, печатается, издается, 
к сожалению, в большом количестве и нередко находит 
поддержку и поощрение у иных редакторов и критиков. 
А плохо сделанное дело обычно приносит мало пользы или 
большой вред. Все мы, кто причастен к художественному 
творчеству, обязаны понять одну суровую истину: искусст­
вом надо называть только то, что действительно является 
им. И еще: безжизненные и фальшивые сочинения никогда 
и никому нс делали чести, не возвеличили перед человече­
ством и потомством ни одну эпоху, ИИ одного героя. Это 
делали только произведения искусства, ро1кдопные талан­
том II вдохновением, озаренные их светом. ?Кивут и бу­
дут жить, принеся честь и славу их Родине, только то 
произведения, которые отмечены печатью вдохновения 
и бескорыстия, верные правде времени, самым передовым 
его идеям, верные человеку, его радостям и страданиям, 
его мужеству и надеждам. Вот почему Твардовский, 
творчеству которого свойственны именно эти черты, 
написал:

Как, обольщая нас окраской.
Слова-труха, слова-утиль
В иных устах до пошлой сказки
Низводят сказочную быль.

По праву лучшего поэта наших дней Твардовский 
забил тревогу, видя, как часто недаровитые, но тще­
славные стихослагатели безответственно относятся к сло­
вам, унижая поэзию и родной язык. Дурно и фальшиво 
сказанное слово — будь оно о великом явлении или 
герое — звучит всегда как оскорбление, «до пошлой 
сказки низводят сказочную быль». С этим, к несчастью, 
часто приходится стаоткиваться. Это очень тревожи.ло 
Твардовского, должно тревожить и нас. Почему становит­
ся нормой считать поэтом всякого, кто рифмует слова? Их 
щедро печатают, издают. И они гордо и.менуют себя поэта­
ми, обожают говорить— «моя поэзия», «мое творчество», 
«я поэт». Они в силу отсутствия чутья не могут понять, 
что поэт не называет себя вслух этим именем, понимая.



к'ак трудно пзстп это бремя. Для того чтобы понять это, 
надо иметь дарование, ум и скромность. Последняя, кста­
ти, ипкому не мешала стать крупным или великим писа­
телем. Чехову, например. В скромности заключено не 
только обаяние. Она также заставляет быть строгим к себе 
и ведет к совершенству. В этой связи всем нам, литера­
торам, полезно почаще вспоминать Чехова. Вот на каких 
примерах нам бы хорошо учиться. Их много. Но часто, 
к сожалению, лучшие уроки но идут нам впрок, и мало мы 
о них думаем. Учеба, как известно, вещь серьезная, она 
требует многого. Говоря так, я вовсе не утверждаю, что сам 
я такой скромный, умный п умею хорошо учиться у боль­
ших мастеров, а только говорю о своем идеале и горько 
сожалею о том, что не всегда это понимал.

Почитайте внимательно автобиографию, статьи и речи 
Твардовского. Там вы ни разу не встретите слов: «я как 
поэт», «моя поэзия», «мое творчество». Он говорил о себе: 
«моя работа», «я как литератор». Вот кусочек из его авто­
биографии: «Со «Страны Муравпи», встретившей одобри­
тельный прием у читателей и критики, я начинаю счет 
своим писаниям, которые могут охарактеризовать меня как 
литератора». И в этом оиять-таки я вижу верность лучшим 
традициям классической русской литературы, человече­
ской скромности ее тсруппейших деяте.псй. Будучи таким 
писателем, сделавшим в литературе столь много, человек, 
создавший образцовые произведения советско1Й поэзии, 
имел право написать и такие вот строки:

И я, чей хлеб насущный — слово,
Основа всех моих основ,
Я за такой устав суровый,
Чтоб ограничить трату слов;

Чтоб сердце кровью их питало,
Чтоб разум их живой смыкал,
Чтоб не транжирить как попало 
Из капиталов капитал;

Чтоб не мешать зерно о половой.
Самим себе в глаза пыля.
Чтоб шло в расчет любое слово 
По курсу твердого рубля.

15?______________________ ______________________________________________ _

Оно не звук окостенелый.
Не просто некий матерьял,— 
Нет, слово — это тоже дело, 
Как Ленин часто повторял.



Как хочется, чтобы каждый поэт с самого начала учил­
ся относиться к своей работе с таким же чувством ответ­
ственности, с такою же серьезностью. Я хорошо сознаю, 
что «Слово о словах» не нуждается в моем толковаппи. 
Л остановился я на этом стпхотворенни, считая, что в нем 
кредо Твардовского-поэта, суть его поэзии п его отношения 
к творчеству, выраженные сжато и сурово.

___________________________ ______________________________________________ 153

Александр Трифонович любил слово «достоинство». 
Свою небольшую, по замечательную статью, написанную 
в дни смерти Анны Ахматовой и ооращенную к ее па.мятп, 
Твардовски!! озаглавил «Достоинство таланта». Едва ли 
можно было найти лучшее название в данном случае. Эта 
статья кажется мне шедевром, ее хочется выучить на­
изусть, как стихи, пленившие нас. Ничего лучшего об 
Ахматовой мне не приходилось читать. Оно и понятно. 
Статьи и речи Твардовского — это особый разговор. Пятый 
том его последнего прпжп.знеиного собрания сочинений 
каждый из нас, литераторов, должен изучить внимательно 
II кропотливо, как говорится, от корки до корки, и  статьи 
его — явление редкое — такая в них самобытная глубина 
мысли, присущий одному только Твардовскому тон разгово­
ра. И тут соединились громадный талант, большой ум, 
культура и прозорливость. В них сильно ощутима печать 
неповторимости его крупной индивидуальности, удивляет 
тот богатый, обворожительно чистый, сильный язык, 
каким написаны его статьи о Пушкине, Бунине, Маршаке, 
Исаковском.

Вернусь к разговору о достоинстве человека и худож­
ника. Когда об этом говорил Твардовский, это каждый раз 
мне было особенно понятно и дорого еще и потому, что на 
земле моих отцов, где я рос среди хлеборобов, пастухов 
и каменотесов, слово «достоинство» являлось одним из са­
мых первых и драгоценных. Достоинство для жителей гор 
всегда оставалось дорогим, как родная земля, которую они 
так старательно пахали каждой весной. Это было у них 
в крови, всасывалось с молоком матери, людей в горах 
с детства учили чести и достоинству. Кто их терял, тот 
в глазах земляков как бы терял и жизнь, перестав быть 
человеком. Так жили крестьяне в напшх горах.
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Tyf пе убавить,
Не прибавить,—
Так ато было па земле.

А Пушкина разве не честь п достоинство призвали 
к поединку, в котором была оборвана пулей жизнь гения? 
Кто бы из мыслящих людей мог осудить Пушкина, одного 
из умнейших людей вока, за то, что он вышел на этот 
поединок? Другого решения у него не могло быть. Он жил 
II умор с достоинством. Так велела ему честь великого 
художника. Бесчестье — удел бездарных. Моцарт у Пуш­
кина говорит, что гений п злодейство несовместны. И это 
больше всего тревонгит пушкинского Сальери, так хо­
тевшего быть гением и отравившего гениального музы­
канта.

Все прекрасное, что так трудно дается, связано с честью 
и достоинством. От них также неотделимы преданность 
Родине, подвиг и творчество. Еще одним подтверждением 
верности этой мысли являются личность и творчество 
Твардовского. Наряду с крупнейшими предшественниками 
он стал примером для нас потому, что, обладая выдаю­
щимся талантом, прожил свою жизнь с большим достоин­
ством, благородно и мужественно, до конца остался верны.м 
совестливости русской классической литературы, удивив­
шей мир своим величием. Большой поэт и жил как круп­
ный человек. Потому так горестна его безвременная смерть. 
Пока еще нам трудно в полной мере осознать значение 
этой невосполнимой утраты. Неповторим каждый человек, 
а такой поэт и человек, каким был Твардовский, — том 
более. В чем мы можем найти утешение в эти горь­
кие дни, когда он ушел от нас навсегда? Только в том, 
думается мне, что его поэзия, все нм сделанное за его 
недолгий и нелегкий век, останутся па земле, останутся 
с людьми надолго, мы уверены в том, что его создания не 
перестанут читать, пока будет звучать русская речь, кото­
рую он обожал, которой так блистательно и бескорыстно 
служил. Будем верить, что еще вырастут у нас великие 
поэты, для которых пример и уроки Твардовского станут 
такой же школой, какой были для него самого творения 
Пушкина и Некрасова.

Мне кажется, что у большого художника обязательно 
должен быть большой характер. Таким мы знали и Твар­
довского. Пусть он сам подтвердит то, что я пытаюсь ска­
зать:
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Вся суть в одном единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых, — знаю только я.

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы пи за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.

А я лтпдь смертный. За свое в ответе 
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу.

И ехце;
С тропы своей ни в чем не отступая.
Не отступая — быть самим собой.
Так со CBoeii управиться судьбой.
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чью-то дупгу отпустила боль.

В этих глубоких и упрямых строках выражено очень 
важное и трудное для поэта, что и делает его самостоя­
тельным и до конца определенным. Такое отношение 
к своему делу дает ему возможность работать без оглядки, 
самозабвенно, сказать то, что никем, кроме него, не может 
быть сказано. Без такого убеждения, без подобной опре­
деленности и значительности характера невозможно стать 
большим писателем, сказать свое индивидуальное слово 
в литературе. А такое дается далеко не каждому из пишу­
щих, вернее — не многим. Счастье быть в числе тех 
нелтногих имел Александр Твардовский.

Мы часто говорим о новаторстве в поэзии. Многие, по 
моим наблюдениям, понимают под этим словом чисто внеш­
ние признаки. Некоторым кажется, что Маяковский, на­
пример, был новатором лишь потому, что впервые стал 
писать стихи лесенкой. Думать так — очень наивно. 
Маяковский стал новатором не просто внешней струтгтурой 
стиха, а сущностью п значимостью сказанного, новым 
революционным содержанием своей поэзии, той, что сде- 
■тало его крупнеыгапм поэтом Октябрьской революции. 
Очень важна, конечно, форма, по, думается, даяю самая 
прекрасная форма без содержания — дело пустое. Значи­
тельность сказанного, глубина содержания — вот главное. 
Новизна формы в серьезном смысле слова имеет огромное
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значение, ио еще больи г̂ее значение имеет новизна содер­
жания. Не надо заниматься пустяками, мишурой п игрой 
в рифмы. Годы работы л размышлений, опыт привели меня 
к такому убеждению. А. потому я считаю Твардовского вы­
дающимся новатором, несмотря на то что он пельзовался 
так называемым традиционным стихом. О традиционно},! 
стихе говорят часто, путая вое, как будто в каждое деся­
тилетие создается новый стих! Это несерьезно. Посмотрите 
повнимательнее, какие новые, своеобразные, неповторимые 
оттенки приобрел этот стих у Твардовского! Ни у кого но 
было тех интонаций, такого словаря, оттенков, образов, 
какие мы находим у него. Все идет от его индивидуаль­
ности, все у него своеобычно, самобытно, пропущено через 
его большое сердце, все выношено, пережито, освещено 
светом его могучей души, во всем сказывается его крупная 
индивидуальность. Перед нами встает мощный, монолит­
ный и цельный образ редкого художника, волшебного 
мастера слова. Мир его поэзии особый, как облик большой 
горы, похожей только на самое себя. Мне за мою жизнь 
приходилось слышать чтение многих поэтов — больших 
и малых. Знаю, как подвывают и декламируют многие из 
них. в  чтении Твардовского не было ни подвывания, пи 
декламации, он чита.л так же точно, как писал, так же 
просто в лучшем значении слова и естественно, проникно­
венно и чисто. Он пел народные песни так же. Тем, кому не 
пришлось слушать его при жизни, могут проверить мою 
правоту или неправоту в суждении о манере чтения Твар 
донского. Пластинки, к счастью, остались. Давно сказано, 
что о вкусах не спорят. Поверим этому. Но манеру чтения 
Твардовского я считаю замечательной. Тут я также дол - 
я?0н отметить глубочайшее чувство языка, убедительность 
интонации, их пронзительную силу при всей естественнос­
ти. И в этом он не походил пи на кого. Его чтение точно 
соответствовало его стихам.

Сказать, что автор «Василия Теркина» был крупней­
шим новатором, не будет открытием. Открытием явилось 
само это произведение, потому что до пего в поэзии не 
существовало подобного полотна о народе, который сра- 
лшется за свою родину. Не было такого образа, такого 
типа, как Теркин. Теркин встал в-один ряд с крупнейшими 
образами русской классической литературы, это незабы­
ваемый литературный тип, всеми любтшй, всехг попят­
ный. Не зря автор, заключая Кингу про бойца, писал:
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Пусть в какой-нибудь каптерке
У кухонного крыльца
Скажут в шутку: «Эй ты, Теркин!»
Про какого-то бойца...

Таким именно стал сразу же в суровые годы войны 
Теркин — народный тип, народный образ солдата. Твардов­
ский писал о своей книге:

Мне она всех прочих боле 
Дорога, родпа до слез,
Как тот сын, что рос не в холе,
А в годину бед н гроз...

Мы, бывпию фронтовики, помним, что Книга про бойца 
была нам «всех прочих боле дорога». Такую жизнь и все­
народную славу приобретают только те книги, которые 
являются новым словом в литературе, значите-льнейшим 
словом, а потому и новаторским.

В заключительной главе «Василия Теркина» читаем:
Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в })уке:
■— Вот стихи, а все понятно.
Все на русском языке...

Мне известно, что эти строки цитировались в очень 
многих случаях. Я привожу их еще раз для подтвержде­
ния того, что Твардовский имел право сказать так о всех 
своих произведениях. Простота, естественность, точность — 
вот его стиль, которому он оставался верен всю свою твор­
ческую жизнь до конца. Речь идет, конечно, о той трудной 
и мудрой простоте, к которой стремится в конце концов 
всякий крупный талант, как это было, к примеру, с Пас­
тернаком, а но о неуклюжей простоватости и примитив­
ности. Я говорю о прекрасной и завидной простоте, так 
трудно дающейся даже крупнейшим поэтам.

Лет двадцать назад Твардовский в одной из бесед 
с нами сказал, что надо писать так, чтобы тебя понимали 
и академик и доярка. Это было его убеждением. А то, что 
и очень большой поэт может быть таким, он доказал своей 
работой.

Очень любопытно высказывание Бунина о Твардов­
ском. Один из волшебных мастеров русского слова, строгий 
ценитель иропзведеиип художественной литературы 
и суровый судья писал Телешову из Парижа: «Дорогой 
Николай Дмитриевич, я только что прочитал книгу 
А. Твардовского («Василий Теркин») и не могу удержать­
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ся — прошу тебя, если ты знаком п встречаешься с ним, 
передать ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, 
придирчивый, требовательный) совершенно восхпгдсп его 
талантом ■—■ это поистине редкая книга: какая свобода, ка­
кая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем 
и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни 
сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового 
слова! Возможно, что он останется автором только одной 
такой книги, начнет повторяться, писать хуже, по даже 
и ото можно будет простить ему за Теркина». Как замеча­
тельно, что такой суровый мастер, очень скупой 
па похвалы, так лестно отозвался о другом суровом, моло­
дом еш,е тогда мастере. Редко Бунин позволял себе такие 
эмоции в своих оценках произведений поэзии, а оценил он 
Твардовского прозорливо-безошибочно, сказал о нем глав­
ное. Читая это письмо, я наслаждался. Как хорошо, что 
опасение Бунина в отношении того, что Твардовский 
.может остаться автором только одной книги такого уровня 
не оправдалось. Это хорошо известно нам, читавшим «Дом 
у дороги», «За далью — даль» и другие вещи крупнейшего 
советского поэта. Письмо Бунина, по-моему, мало известно 
широкому кругу читателе!!, поэтому я и решил привести 
его полностью. Такие документы заслуживают того, чтобы 
их узнало как можно большее чпсло людей.

С большой щедростью и очень своеобразно изобразил 
Твардовский русскую природу. К ней обращено и это 
хгоздное его стихотворение — такое проникновенное н не­
жное:

Спасибо за утро такое,
За чудные эти часы 
Лесного — не сна, а покоя.
Безмолвной морозной красы.

Когда над изгибом тропинки 
С разлапых недвижных вств:'й 
Снежинки, одной порошинки 
Стряхнуть опасается ель.

За тихое, легкое счастье 
Не знаю, че.му иль кому 
Спасибо, но, мо/кет, отчасти 
Сегодня — себе самолху.



Поэт как будто не написал, а легко выдохнул этп стро­
ки, осчастливленный чудесным, ничем не заменимым днем 
родной земли и бесконечно дорогой его сердцу картиной 
русской природы. С естественностью этой природы была 
слита естественность поэзии Твардовского, во многом шла 
от нее, была порождена ею.

Лирика Твардовского последнего десятилетия приобре­
ла новые краски и грани, стала еще глубже и драматичней. 
Это легко ощутить и попять, прочитав хотя бы стихотворе­
ния «Памяти матери» и «Памяти Гагарина». Нельзя читать 
без настоящего волнения такие строки о матери:

И ей, бывало, виделись во сне 
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами под березами кудрявыми.

Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
— Проснусь, проснусь,— рассказывала мать,—
А за стеною — кладбище таежное...

Теперь над ней березы, хоть нс то.
Что снились за тайгою чужедальнею.
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную.

И не в обиде. И не все ль равно.
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берез кудрявых — пх давно 
На свете нету. Спиться больше нечему.

____________________________ ______________________________ ^ 9

На топ же высоте поэзии и стихотворение о перевоз- 
чике-водогребщпке, хотя оно и написано совсем в другом 
ключе, с его хватающим за сердце рефреном:

Перевези меня на ту сторону.
Сторону — домой...

Подобные вещи создаются па земле не часто. Тот час, 
когда рождаются произведения такой силы, становится 
редким II счастливым часом. И в этих стихах Твардовского 
больше всего потрясают правда жизни, бесстрашная 
правда чувств, подлинность, образность, богатство п чисто­
та языка, его глубинная поэтическая мощь. В cBoeii речи 
о Пушкине Твардовский сказал, что у великого русского 
поэта не мастерство, а волшебство. Волшебство присутст­
вует II в поэзии самого Твардовского.
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Эти заметки не воспоминания о пооте. Избавим его 
память от скороспелых литературных воспоминаний, ва 
которые часто бывает падок наш брат. Но все же я не могу 
не сказать о некоторых человеческих чертах Александра 
Трифоновича. Даже 12 обстановке обыкновенного застолья 
чаще получалось так, что все сказанное до него становилось 
незначительным, мелким украшахельстзом, после того, как 
начинал говорить Твардовский. И за обычным дружеским 
столом удивляли его иропикяозенность, значительность его 
слов II его ум. Редкой силой таланта п ума было проник­
нуто все. что говорил он — большой человек, необыкновен­
ный художник, в  так трудно доступной правдивости, во 
всем заклю'чалась одна из сильнейших сторон его характе­
ра и обаяния. Тодыш потому оп имел право сказать:

Больше б .мог, да было к спеху,
Те.м, однако, дорожи.
Что, случалось, врал для смеху,
Никогда не лгал для лжи.

Ах, как это трудно дается! Я не знаю, как другие вос­
принимали Твардовского, а по мне значительность во 
все.м — вот одна пз главных его черт. Он, крестьянский 
сын, достиг такой высокой культуры, так знал литературу 
и искусство, что слушать его каждый раз было наслажде­
нием. Все это, однако, совсем пе значит, что я пытаюсь 
сделать из Твардовского святого. Не дай бог! Это было бы 
пустым и неблагодарным занятием. Он был не ангелом, 
а живым человеком среди живых. Он мощно трудился, ра­
довался, ошибался, страдал, делал свое дело мастера, как 
говорится, на грешной земле. Я вообще против того, чтобы 
художника превращали в икону. Это фальшиво п отврати­
тельно. Ангелами не были пи Гете, ни Лев Толстой. Даже 
очень светлые Моцарт и Пушкин; не могли быть такими. 
Хорошо, что пушкинский Сальери называет Моцарта 
гулякой праздным. При всей .моей любви к Твардовскому 
я не хочу делать из него икону. Он был человек, но круп­
ный человек, носивший в груди тот священный огонь, 
которым отмечены редкие творцы и созидатели у каждого 
парода.

Порой приходилось слышать гч'13говоры о том, что 
Тоардовский равнодушен к литературам других народов
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нашей страны. Считаю своим долгом категорически, от­
вести такое неверное и недостойное мнение. Судить о круп­
ном писателе только с позиции того, как он относился 

тебе II к твоей работе, непозволительно и необъективно. 
Постоянный интерес Твардовского к работе ряда литера­
торов из республик нашей родины, его внимание к ним 
полностью опрокидывают пустые разговоры п сплетни, 
искажающие истину. Вспомним, как он относился к таким 
нацпоиальпым писателям, как Аркадий Кулзжоз, Микола 
Бажан, Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов, Мустай Карихи, 
Давид Кугультипов, Василь Быков. В этой связи я мог бы 
сказать еще о многом, но выше я предупредил, что пишу 
не воспоминания. Он у.иел хоршдо относиться к людям, 
которые заслуживали этого. Одной из замечательных черт 
порядочного человека, но коему мнению, является свой­
ство помнить то добро, которое сделали ему другие. Это 
очень человеческая черта. Она была в высшей степени 
присуща Александру Трифоновичу. Тут достаточно вспом­
нить, как он относился к М. В. Исаковскому. Я могу 
назвать это отношение любовным и нежным. Он был при­
знателен своему земляку не только как замечательнохиу 
поэту, а помнил то внимание и поддержку, которые оказал 
Исаковский младшему собрату в начале его пути. Это еще 
один поучительный урок для всех нас и для всех тех, кто 
придет после нас, ибо всегда будут зрелые мастера литера­
туры и начинающие писатели.

Вот еще один факт, подтверждающий то, как Твардов­
ский относился ко всему талантливому. Один автоо, не 
очень избалованный жизнью и успехо.м, передал Твардов­
скому свою рукопись о Пушкине. Прошло некоторое время, 
II молодой пушкинист попросил меня узнать, читал пи его 
рукопись Александр Трифонович и какое у него сложилось 
мнение. Я пришел к нему в редакцию. Когда я зашел 
в кабинет, он говорил по телефопзч По содержанию разгово­
ра я понял, что он говорит с автором рукописи о Пушкине. 
Работа молодого литератора взволновала Твардовского 
своей талантливостью, он нашел его телефон п позвонил 
ему. Мое посредничество оказалось ненужным. Легко себе 
Представить радость молодого литературоведа — ок услы- 
ш.ал похвалу Твардовского! Все мы, кто пользова.лся его 
благосклонным отношение?,!, каждый раз нетерпеливо жда­
ли его мнения о наших скромных вещах. Так было п не 
только в отношении наших писаний, но во всех наших
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поступках, во всем нашем поведении. Мы думали: «А что 
скажет Твардовский?» Он был нашей творческой совестью.

При его жизни я никогда не осмеливался называть себя 
учеником Твардовского, а когда его не стало, тем более не 
могу. Быть учеником такого человека — слишком большое 
дело. Кто бы осмелился, например, назвать себя учеником 
Гете или Пушкина? Я также никогда не старался писать 
под Твардовского, понимая бессмысленность подобных ста­
раний. Но тут же хочу подчеркнуть, что его уроки и его 
пример стали для меня большой, неоценимой школой. 
Учиться — совсем не значит повторять учителя, быть похо­
жим на него. Ученики, похожие на учителей, но не на 
самих себя, обычно огорчают мастеров. Одно только то, что 
он жил среди нас, мы имели счастье общаться с ним, слу­
шать его, — было школой и благом для нас. А о той радос­
ти, которую испытывали мы от того, что многие наши 
вещи проходили через его руки и печатались под его ре­
дакцией, и говорить нечего. Я лично считал это таким 
счастьем для себя, которого больше у меня уже не будет.

Александр Твардовский был крепко скроен, и нам 
всегда казалось, что он создан для долгой жизни. Но эти 
наши впечатления и надежды обманули нас. Он ушел 
слишком рано. Он жил с достоинством и с достоинством 
встретил болезнь — свою роковую, неотвратимую беду, 
и до конца сохранил это достоинство. Для этого требуется 
большое мужество. Как это трудно! Но человеку положено 
стараться быть таким. Каждый раз, приезжая к нему, 
больному, я видел, с какой тоской он смотрел на заснежен­
ные березы и сосны за окном своей дачи зимой, на черную 
собаку, которая ходила по снегу, на зелень тех же берез 
летом. Несмотря на все муки и боль, все равно в его гла­
зах оставался все тот же огромный ум и проникновен­
ность, оставались все те же воля и мужество. В те траги­
ческие дни он действительно был похож на орла 
с перебитым крылом, который жаждет взлететь в небо, но 
не может. И такая была боль, такая тоска в его прозорли­
вых глазах! И что мне сейчас до того — банально это 
сравнение или нет! Я помню его великую боль, неотврати­
мую беду, пришедшую к нему так рано!

Была большая гора. Мы долгие годы с любовью смот­
рели на нее. И не стало этой горы. «Мы все уходим 
понемногу...» Что делать! «Чарка выпита до дна». Что де­
лать? Да, милый Александр Трифонович, «чарка выпита до
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дна»! «Мы умираем, а искусство остается»,— сказал 
Александр Блок. С людьми остается и поэзия Твардовско­
го, как высокое искусство, как редкое и неповторимое 
явление великой русской литературы. С живыми остаются 
его пример, его уроки.

Кому память, кому слава,
Кому темная вода...

Судьба одарила его большой славой при жизни. Она не 
потускнеет и после смерти того, кто с_таким достоинством 
нес ее бремя на своих крепких плечах. Он был из породы 
редких людей. Другим и не мог быть человек, создавший 
великие поэмы — эпос эпохи и свою драгоценную лирику. 
Он в полную меру узнал счастье быть истинно народным 
поэтом, быть нужным для людей. Что мои рассуждения! Ои 
сам об этом сказал так хорошо:

Смыли весны горький пепел 
Очагов, что грели нас.
С кем я не был, с кем я не гшл 
В первый раз, в последний раз...

С кем я только пе был дружен 
С первой встречи близ огня.
Скольким душам я был нужен,
Без которых нет меня.

Невыразимо глубокую привязаипость к лсизни, к при­
роде мы в полную меру ош;ущаем и в последних его сти­
хах. Вместе с вами мне хочется перечесть одно потрясаю­
щее стихотворепио, написанное в 1967 году.

На дне моей жизшт, 
па самом донышке 

Захочется мне
посидеть на солнышке,

На теплом пенушке.
Г1 чтобы листва

красовалась палая 
В паклопных лучах 

недалекого вечера.
И пусть оно так,

что морока немалая —
Твой век целиком,

да об этом унч нечего.
Я думу свою

без помехи подслушаю.
Черту подведу

стариковскою палочкой:
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Нет, все-таки нет,
Ничего, что по случаю 

Я здесь побывал
И отметился галочкой.

В последние дни жизни ему не пришлось «посидеть на 
солнышке». Но свет своего сердца и ума, мун-шства и бла­
городства, тепло своей великой поэзии он оставил людям 
навсегда.

Эти заметки — мое прощание с Александром Твардов­
ским, мой горький реквием ему, мое слово в честь и во 
славу великого поэта великой России — хочу заключить 
словами его любимого Теркина:

Я не то еще сказал бы,
Про себя поберегу,
Я не так еще сыграл бы,
Жаль, что лучше не могу.

1972



СТРОИТЕЛЬ И ЖИЗНЕЛЮБ

В середине декабря, когда я перечитывал «Избранное» 
Бориса Ручьева, решив нанпсать о нем, у нас стояли 
очень ясные п не по-зпмнему теплые дни. Вершины Цент­
рального Кавказа, залитые солнцем, высились, сверкая 
вечными снегами, как в стихах Лермонтова. Читая строки 
моего уральского собрата, я думал, что в них есть что-то 
от I'op. И не потому, что на Урале тоже высятся хребты. 
Мне всегда казалось, что горы учат человека благородству 
II мужественному упорству. По моему мнению, те же по­
рывы будит поэзия Бориса Ручьева, паполпешьая суровой 
атмосферой эпохи. Отмечали лн критики эту сторону 
творчества русского поэта, не знаю, но главной его чертой 
мне представляется мужество строителя и жизнелюба. 
Только мужественные люди преодолевают все барьеры 
II создают все хорошее па земле. Малодушные боятся не 
только врагов, но п трудной работы. А жизнь всегда тре­
бует от человека смелости и упорства, ибо пути-дороги ее 
нелегки, по ним шутя пе пройдешь. В этом еще раз убеж­
дает поэзия Ручьева, озаренная светом человеческого до­
стоинства, глубокая II верная жизни.

Великий балкарский поэт Кязим Мечпсв писал; «Мы 
Еыбирае.м мужество, ибо хотим называться людьми!» Ру­
чьева, который, возможно, не знает даже п.меяи Кязима, 
роднит с ним мужественное отношение к трудной жизни, 
стойкость строителя и мастера. Пусть она нередко п не­
заслуженно дает слишком горькую пиш;у, все равно самой
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большой любовью настоящих и цельных людей остается 
жизнь, ибо выше ее нет ничего. Таким человеком и ху­
дожником оставался при всех обстоятельствах Борис Ру­
чьев. Для того чтобы понять это, вовсе не обязательно 
знать его биографию. Лучшая и самая достоверная био­
графия поэта — его произведения.

. Борис Ручьев, как и все паше поколение, живет и тру- 
дится в грандиозную и трудную эпоху. Собственно говоря 
легких эпох никогда и не было. Жизнь и борьба всегда 
сложны. Только масштабы их в разные эпохи бывают раз­
ными. Масштабы нашего времени требовали от людей не­
бывалого мужества и энергии, сшибка между добром 
и злом достигала невиданного накала. Так выковывался 
характер советского человека, так рождались и лучшие 
создания нашей литературы. Советский человек — это ре­
волюционер, борец, строитель и первооткрыватель. Если 
среди наших молодых художников имеются люди, пола­
гающие, будто прекраснейшее из слов — орлиное слово 
«мун?ество» устарело, то как горько они заблуждаются! 
Ведь жизнь никогда не старится. А ей всегда необходим 
героизм. Созидание и творчество — тоже подвиг. Меня, 
папрпмер, тревожит то обстоятельство, что произведения 
многих нынешних молодых поэтов носят слишком камер­
ный характер. Я это наблюдаю и у некоторых моих млад­
ших горских собратьев. Возможно, я ошибаюсь и мои тре­
воги напрасны. Очень хотел бы, чтобы было так. Поэзия 
жагвет только большими мыслями и чувствами, большими 
стремлениями и тревогами времени. Это и делает ее зна­
чительной. Мысль эта стара, как мир, и вечно нова, как 
первооткрытие...

В книгах Ручьева присутствует крепкая, несокруши­
мая вера в человека, в них — здоровая мудрость рабочих 
людей. У меня есть убен-гдение в том, что талант всегда 
мудр. Мудрость и мудрствование — вещи совершенно раз­
ные. Мне думается, ппкому не покажутся странными сло­
ва: Пушкин был одним из самых мудрых людей России. 
Рядом с ним многие мудрствовали. А он был мудр. Однако 
находятся люди, полагающие, будто мудрость и поэзия не­
совместимы. Мне кажется, они путают мудрость с умнича- 
пием, а зоркость художника с простой житейской прак­
тичностью.

В поэме «Прощание с юностью» Ручьев итожит тО', что 
прожил и пережил:



Какой бы пламень гарью нас ни метил, 
какой бы пламень нас ни обжигал, 
мы станем чище, мы за вое ответим — 
чем крепче боль,

тем памятней закал.
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Нельзя не быть благодарным поэту за такие стихи. Да­
же это одно четверостишие кажется мне отчеканенной 
душевной сутью не только самого автора, но и целого по­
коления. Мне дорог Борис Ручьев тем, что в самые труд­
ные дни своей жизни он не позволил страданиям согнуть 
себя, а высекал из сердца замечательные стихи и поэмы, 
пронизанные высоким чувством веры в жизнь, в справед­
ливость и будуш;ее, в непобедимость созидательной силы 
народа. Мы знаем, что так поступали только крупные 
худо?кники.

Автору этих беглых строк не пришлось долго думать, 
любы определить, чем ему нравится поэзия Ручьева. Она 
дорога мне п близка теми благородными чертами, о кото­
рых я пытался сказать выше. Она по-своему оригинально 
запечатлела облик эпохи, свет души современника, его 
энергию, гуманизм, верность псредО|Вым идеалам. А ведь 
это верность самой жизни. Стихи крупного советского 
поэта отличаются образностью, в них нет никакой позы, 
все сурово и задушевно, точно и весомо. Сладкопевцам 
это недоступно. Высокая простота поэзии Ручьева таит 
в себе настоящее мастерство. Очень ценно и то, что Ручь­
ев в произведениях о тяжелых годах его жизни нисколько 
не рисуется, не выставляет напоказ свои шрамы от ран, 
не говорит: «Вот посмотрите, какой я мученик!» Поэт не 
хнычет, не проклинает жизнь, а мужественно, с достоин­
ством говорит о тех ударах судьбы, которые были нане­
сены ему так незаслуженпо. Отсюда же и отсутствие в его 
поэзии всякого индивидуализма и пустого себялюбия. 
Творчество поэта целиком пронизано глубоким уважени­
ем к рабочим людям, к коллективу:

Мы землю рыли, стены клали сами,
но не бывало случая у нас,
чтоб и во сне — закрытыми глазами
не видели мы даже в этот час:
свой первый город, недоступный бурям,
никем еще не виданный вовек,
весь — без церквей,

без кабаков,
без тюрем,
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без нищих,
оез оаидптов,

без калек.

Че.ловек, который жпл высокими помыслами п мечта­
ми, зпал цепу работе и куску хлеба, в любых условиях 
остается таким, каким мы знаем ныне Бориса Ручьева.

Огонь всюду остается огнем, греет одинаково, хотя 
разншгают его везде по-разному. Ручьев — бывший ураль- 
CKiiit рабочий, я же рос в семье горского крестьянина, мы 
живем в разных концах страны. Но его поэзия пришла 
в мои ро,дпые ущелья, вошла в мой дом п сердце, стала 
близкой. Все хорошее, доброе п жизненное одинаково до­
рого людям, независимо от того, в каком краю создается. 
Че,до1веческое горе и радость всюду одинаковы. Читая 
книгу Ручьева, ясно видишь: поэт всю жизнь был слит 
со всей советской землей — родиной Октябрьской револю­
ции II Ленина. Ничто не могло поколебать эту его предан­
ность. Так н<ивут только настоящие люди п большие 
художники, честные и откровепные. Вот стихи, гораздо 
лучше моих рассуждений подтверждающие сказанное:

А руки знали —
ость на свете первый 

мой город — без крестов и без икоп, 
есть дом родп.мый,

есть мой си.чвол веры • 
родным народом писанный закон.
Его кляли убийцы и бандиты, 
сра.милп воры в страхе и тоске.
Но я дышал той верой, даже битый, 
живя средь них, как ершик на песке.

За этими стихами большого убеждения следуют кова- 
гтые строки о том, что попавший в беду поэт воорун?ен 
сильнейшим и непобедимым оружием — бессмертными 
идеями Ильича:

С ним — яд не травит,
горе не калечит, 

огонь бессилен, стужа нипочем, 
не страшно с ним идти врагам

навстречу,
друзей падежных чувствуя плечом.
С ним — год от году

каждый взор яснее, 
спокойней сердце, жилистей рука, 
с ним — человек

в сто раз сильнее змея, 
в сто раз бесстрашней лютого врага.
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Хорошо пишет Ручьев о труде, о работе. Для него опи
святы.

У края родины, Б безвестье, 
живя по-воипскп — в строю,—
.мы и]шзнавалп дело?»! чести 
работу черную свою.

Поэ,зпя Бориса Ручьева народна. За.мечательпа ее об­
разность. Я целыми днями ходил по зимнему Терсколу 
II повторял:

,..И пусть тебе приснится в эту пору 
пурга

над белой северной рекой, 
па б0 |)егу

дорога вьется в гору 
и вдоль по пей,

освистанный пургой, 
ло.хматой лапой обметая плечи, 
в мороз стараясь сердце отогреть, 
во весь свой рост

идет по-человочоскп 
страдаюнцп! бессоиннцеп мезведь.

Когда я чита.л книгу моего уральского друга, мне все 
казалось, будто раннее солнце озаряет скалы, ночью мощ­
ный ветер гудит над заснеженными соснами, упорный, 
как скалолаз, человек идет через сугробы, одолевая все 
преграды, .мне слышался гул многолюдного праздника.
Поэзия Ручьева создает впечатление праздничности 
даже тогда, когда он пигпет о далеко не веселых вещах; 
в его стихах и поэмах дышит сама нсизиь, постоянно 
присутствует ее высота, как в заключительных строфах 
«Любавы»:

в  этот — зримый глазами героев, 
нареченный Решающим — год 
выше

нашего
Магнитостроя

в мире не было горных высот.
Будто с поля великого боя. 
пе сводя настороженных глаз, 
с первой,

са.мой пристрастной любовью 
вся Россия глядела на нас.

Борис Ручьев своей жизнью п поэзией лишшпг раз 
Подтвердил, как прекрасно настоящее, деятельное жнзнэ-
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TUOOijp T-nйечр ’ красота и сила заключены в таланте, чело-
KjQ мужестве и мудрости, как смешны и н<алки те 
Ляя принизить жизнь и труд человека, вытрав-

пз его души все самое замечательное и высокое. И ны- 
Ка- • хоре советской поэзии голос Бориса Ручьева

'®тся мне одним из сильных п благородных.
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ПАМЯТР1 ДРУГА

Мне грешно роптать на судьбу и винить ее в том, что 
она лишила меня радости общения с крупными поэтамп- 
совремепникамп. Я пользовался и пользуюсь добрым от­
ношением многих из них. Не стану называть имен: не 
хочу, чтобы даже тень хвастовства легла на мои заметки. 
Поэт должен быть душевно свободным, как 1ветер, который 
проходит по зеленой чинаровой роще. Но ие хвастливым 
II не чванливым. Важность не наша стихия. Я не за ро­
бость, а за скромность. Робость в творчестве — это бес- 
крыльо, ведущее к эпигонству, скромность — путь к само­
критичности, а потому и к плодотворности в работе. Таким 
я знал поэта, о котором думаю сейчас. О нем я думаю 
часто, ибо оп был истинным художником и в том, что 
сделал, и в тех замыслах, что пе успел осуществить. Судь­
ба лишила его многого, чего оп мог бы достичь. Тут дело 
но только в ранней гибели. О нем я думаю часто потО'Му, 
что в высшей степени были присущи ему порядочность, 
чистота и честность, так же необходимые для поэта, как 
зелень для дерева каждой весной. О нем я думаю потому, 
что любил его. Потому, что он был подлинным худож­
ником.

Стремление быть правдивым и искренним, оставаться 
самим собой, белое называть белым, а черное — черным — 
естественное желание таланта, его прирожденное свойст­
во. Таким я запомнил Дмитрия Кедрина. Нс скажу, что 
это самый крупный из тех поэтов, с которыми мне при-
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холилось сбзЦДТЬСЯ,, ИО со IlflCTOHSUllii и 4_)ДПИ 113 CUXIblX 
чистых II благородных. Я не пишу эти заметки по тому 
принципу, что об умерших полагается говорить только 
хорошо. Важнее всего — быть верным истине. Платан дол­
жен оставаться платаном, а ольха — ольхой. Оттого, что 
мы не будем преувеличивать или же скажем о недостат­
ках крупного человека — от этого он нисколько не станет 
меньше. Наоборот, когда людей с живой кровью п плотью, 
ходивших, как говорится, по rpeiiiHoii земле, мы пытаем­
ся превратить в иконы или ангелов, вот тогда-то п делаем 
дурное дело. Такое пкоппзпрование им, живым, было 
противно. Почему забываем об этом? Об иных ушедших 
|Писателях говорят п пишут так, будто бы каждая нх 
строчка являлась шедевром п открытием, а любой их по­
ступок— мудрым. Какая слащавость. Таких писателей 
не было па свете п нет.

При обращении к па.мятн любого деятеля преувеличи­
вать так же нехорошо, как н умалять его значение.
А истинный художник и после смерти хочет оставаться 
таким, каким он был при жизни. Ему этого достаточно. 
Он не нуждается в ложной славе даже посмертно. Ужасно ■ 
неприятная вещь сюсюкаютцая слащавость дурных воспо- 
мпнанпй, где стираются резкие черты живого человека. 
Я не хочу, чтобы мой живой, красивы!! своей собственпой 
красотой Кедрин был превращен в замазанную икону. 
Его совестливость п бескорыстие', скромность п требова­
тельность мастера к себе были действительно прекрасны. 
Такн.м .людям обычно живется нелегко. Талант всегда ве­
дет своих обладателе!! по крутым дорогам. Кедрин жил 
трудно. Но он в маленькой деревенской комнатке высек 
пз своего сердца сильные трагические поэмы «Зодчие», 
«Рембрандт», «Приданое», «Коггь». Должно быть, я в мо­
лодости не до конца понимал все значение этих замеча­
тельных созданий поэта, их серьезность и актуальность.

Если Кедрин по-настоящему ценил поэта, то говорил 
о нем: «Мастер без дураков!» И сам он был таким.

Вкус у Кедрина был замечательный. Мне иравилась 
манера чтения Кедрина. Он не так сильно подвывал, как 
это делали иные из моих знакомых стихотворцев, а чи­
тал, не пел стихи. В его мягком баритоне было много
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обаяния. Выводя эти строки, я слышу его не спеша чи­
тающего любимые им буититскне стрэкп;

Я — простая девка на баштане, 
Он — рыбак, веселый человек.

И еще:
Зейнаб, свежесть очей! Ты — арабский кувшин...

Бунин оставался одним из любимых его поэтов.
У него были топкие руки и легкая походка. Изящест­

во — вот основная черта его облика. Оп был изящен во 
всем. Одинаково любил и жизнь и искусство, был оди­
наково п])едап им. Лучшим свидетельством тому — его 
пршгЗ'ВСдештя. Характер всякого художника остается в его 
созданиях. Кед.рпн был человеком, привязанным к бытию 
со всем великим в нем и милыми мелочами. Он жил бед­
но, ио любил хорошо сделаштые вещи, обожал мастерство 
и мастеров. У него были хрустальные бокалы. Он радо­
вался им. Они чудесно звенели. Мы каждый раз долго 
чокались ими. О них и сказано в стихотворешш, обращеп- 
ном ко мне:

и, как колокол в церкви.
Звонок топкий бокал.

Он всерьез говорил, что его бокалы в свое время имели 
какое-то отношение к царскому столу. Правда ли это—  
не знаю.

Д|.митрия Кедрина нельзя представить себе замкнутым, 
aciKCTiiHiibiM II книжным. Не было ничего подобного при 
Bceii ето привязанности к книгам и начптапностп. Я зиа.ч 
его общительным, любяпдим бражничание, застольную бе­
седу, поевдми, веселый смех, настоящее остроумие, ра­
дость. В нем было много от хорошего гусарства. Недаром 
оп писал:

Гусары влюблялись в цыганок,
И седенький поп их венчал.

И сам oil, конечно, был не прочь влюбляться. Понимал 
Женщин. Поэт не может не любить радость. Он ведь рабо­
тает во им'я радости. Это его конечная цель. Кедрин, обо­
жавший певчих птиц, одно время держал их у себя дома 
Б клетках, заботился, кормил. Потом отказался от своей 
затеи. Видимо, ему не по душе стало держать птиц в не­
воле.

Дмитрий Кедрин любил снег па деревьях, иа крышах 
Домов II в CBOCLM маленьком дворике с низенькой деревни-
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ной отрадо11, багровую луну над ними. J3 такио ночи мы 
бродили с ним. я  и сейчас внжу его в белой короткой шу­
бе, слышу его скрипучие легкие шаги на снегу...

В подмосковном сельце Черкизово, что по Ссверпой до­
роге, я бывал у друга часто. А однажды довольно долго 
наш у пего. Кедрин называл меня единственным абреком 
Подмосковья. Его сытишка лет четырех, конечно, не по­
нимал с.мысла странного для него слова, по тоже стал 
звать меня Абреком. Маленький Олег часто играл возле 
дома. Увидев меня, пдугдего к ним, бежал к отцу, громко 
II радостно крича:

— Папа! Абек идет! Абек идет!
С ним переживали мы много забавных минут. Отец 

сильно любил его, единственного сына. Дочь, Светлана, 
очень похожая лицом на папу, была старше. Если Кедри­
ну в годы BoiiHbi удавалось достать немного конфет или 
печенья, он прятал их па ночь под подушкой мальчика, 
который находил их там, как только просыпался.

— Вот опять Дед Мороз принес тебе подарочек! Какой 
он хороший! — гО|ВОрпл отец.

— Хо'ошпп! — повторял мальчик с удовольствием.
Ясно, Дед Мороз был для Олега самым любимым из

гостей.
Я тешил себя надеждой занять второе место.
Мы часто читали вслух Блока. Мальчик обычно кру­

тился возле нас, играл. И однажды, когда мы с Кедри­
ным сидели за столом, малыш бодро прошагал мимо пас, 
повторяя: «Милый друг, мы с тобой старики». У него это 
выходило замечательно еще п потому, что он пе выгова­
ривал «р», как часто бывает с детьми. Наблюдая за ним, 
я думал: «Вот будет умницей п талантливым чело1веком». 
Так II вышло бы, наверно, если бы пе нежданная беда: 
вскоре после трагической гибели отца мальчик утонул. 
Я никак пе мог думать о таком конце их обоих. Я бывал 
счастлив с ними даже в самые несчастливые для меня днп. 
Тогда я пе мог предполагать, что мне придется писать вос­
поминания о Дмитрии Кедрине, одарившем меня и обога­
тившем своей замечательной по бескорыстной чистоте 
дружбой. Такова неизбежность. Хотя бы поэтому трагиче­
ская поэзия всегда будет иметь место па земле.
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Дмитрий КеД|рпн в отношениях с семьей был тонок 
я спраьедли®, как и с Т01ва:ршцамп, которых любил. Ду­
маю, что топкость быЛа его природной чертой. Но п вос­
питан был хорошо. Жена ето, Людмила Ивановна, по­
стоянно заботилась о нем. Трудности военных лет пэвест- 
ны. Кедрина не щадила сил, чтобы муж и дети не голо­
дали. Я 'был свидетелем ее стараний п трудов. Могу ока­
зать, что она из ничего делала все. Сам я не раз ел пз ее 
рук. Она была y n c ip n o i i ,  находчивой и рачительной хозяй­
кой. Я как-то опроснл ее:

— Как живешь, Людмила Ивановна?
— Кручусь между Кедриным и печкой!
И это «кручение» выручало поэта, давало возмож­

ность писать. Все мы, кому дорога поэзггя Кедрина, мно­
гим обязаны Людмиле Ивановне. TcpinenniBoe, вииматсль- 
ное отношение жены — это большое благо для художника. 
Балкарские горцы говорят: «Если на площади буря, пойду 
домой, а если п дома буря, куда я тогда пойду?!» Хоро­
шая, понимающая жена — мудрый соавтор поэта. Они 
творят вместе. Людмила Ивановна заслужила паше ува­
жение еще II тем, что приложила большие усплиш, чтобы 
наслодне Дмитрия Кедрппа заняло заслуженное им место, 
дошло до массы читателей. Не каждый поэт оставляет 
после себя таксго преданного друга. Пример Людмилы 
Ивановны лшпша! раз доказывает ту чгстчшу, что женщи­
на торнслнвес II са.моотверженпее мужчины.

Дмитрий Кедрин оказал мне большую честь, носвятпв 
мне одно из лучших своих стихотворений. Хочу расска­
зать, как оно родилось. Мое желание про1Д111Ктовапо не чув­
ством тщеславия. Любителям поэзии, думаю, будет инте­
ресно почувствовать ту атмосферу, что ли, в которой ро­
дилась одна 1НЗ замечательных вещей поэта. Мы воскресим 
в памяти неизвестные читателям черточки его характера, 
его отношения к людям.

В самом начале 1945 года я приехал с Кавказа в Мо­
скву. Собирался ехать в Среднюю Азию. Ужо год нахо­
дились там моя мать п псе близкие. Эта история длинная 
и мало нратятпая. Педробпо останавливаться па пей не
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стану. Из гсс1питаля я вьшнса.пся стце в oKTHiope, но рапа 
все еще не зажила, ходил я, опнр.аясь па палочку. Первое 
время жил :в MaiMCiHTO!BiKe. Часто прис1зжал на электричке 
в Черкизово. Пас как-то прнгла1спл на именины дочери 
черкизовский приятель Кедраша. Был февральский ме- 
тельиы!! вечер. За круя-«а1Ц11М1СЯ спего.м не (Видно стало 
соснового бора п старой pepKooiKu, стоявшей наискосок 
от дома Кедриных. В гости мы шли с удовольствием. 
11]зизнаться, и выпить были но прочь, и человек, пригла­
сивший нас, был нам ириятеи, Галина Злшарева часто 
приходила к Кедриным. По-моему, она готовп.лась тогда 
стать артисткой. Хорошо читала стихи. В ее молодом, го­
рячем исполнении мы однажды слушали даже .лермо1Нтов- 
ского «Мцыри» целиком. Не думаю, чтобы я был равно­
душен к 'iieii.

Итак, мы пошли на именины Гали. Двери открыл ее 
отец. Из натопленного дома вырвался густой пар, смешал­
ся с метелью.

— Добро пожаловать! — весело встретил нас хозяин, 
шутливо добавил: — Я уже пьяи, господа генералы, от ли­
тературы! Что вы опаздываете?

В доме было тепло, а стол :да1же богат для того време­
ни. Присутствовало, думаю, человек 1пятнадцать. Мы 
с М'птей сели против друг друга. Псздравили молодую 
им ениш ш цу. В ыпили. И, надо сказать, не без удовольст­
вия. Иска все закусывали, я сказал Кедрину:

— Знаешь, я мог бы быть офицерсм Шамнля!
Он ответил:
— Ты ужо был им!
Через нескольк,о дней я снова приехал к нему. Он про­

тянул мне лист нелинованной бумаги. Это были стихи, 
обращенны-е ко мне! С тех пор прошло много лет. Было 
всякое. А автограф я сохранил. Епт,е бы! Вот он и сейчас 
лежит передо мной. На листе сверху три звездочки, а с 
отступом влево тонким шо'черком !выве'Де'Но: «1?айсыну Ку­
лиеву». Внизу подпись «Дм. Кедрпп». В книгах же поэта 
стихотворение печатается под iiaBiBaniieM «Другу-поэту».- 
Название пе отличается орп1ГПнальностыо, банально. На 
такое Дмитрий Кедрин пе соглас-ился бы! Впервые эти 
стпхп опубликованы в «Избранном» поэта, выпущенном 
издательством «Сов8тсК1Пл писатель» в 1947 году. Тогда 
я находился в Средней Азии п ставить над стихами мое 
имя 'СОЧЛИ невозможным, дали бесцветпое название, а вме-
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(-то полного имени того, кому они посвящены, поставили 
«К К-»- В пздашш была еще изъята строфа, позже
(зосстановленная:

И, как Байрон хромая.
Проходил к очагу.
Пусть дорога прямая 
Тонет в рыхлом снегу...

Видим'о, мудрый редактор решил, что для раненого 
]\улне.ва слишком велика честь хромать, как Байрон! 
д  вот Кедрин по простоте душевной не понимал этого. 
У автора сказано: «Я не знаю, как пишут по-5алкарскп 
«поэт». Это 1зам.е11шли словом «по-кавказски», хотя вышло 
н нелепо: как из!вестно, Кавказ многоязычон. Я забыл 
предупредить составителей, и до сих пор стихотзорение 
перепечатывается с таким доса,дным искажением.

Как я обрадовался этим стихам в тот зимний день! 
Если бы мой друг мне, молодому горцу, в те дни подарил 
коня, я не был бы так рад. Благородство поступка Кедри­
на станет особенно очевидным для читателей после того, 
как я рассказал, в какое положение судьба поставила меня 
тогда. Его добрый шаг явился продо-лжепием прекрасной 
традиции велшгой русской поэзии, лучшей части интелли­
генции России, их уважения к другим пародам. Я понимал 
это и тогда. В стихах, подаренных мне, кроме их высокой 
художе1Стве,Н|Ностп, я увидел замечательное осязаемо-тон­
кое чувство истории. Мне хочется привести стт1хот1Ворение 
точно в таком виде, каким я принял его из рук Дмитрия 
Кедрина;

Ночь поземкою частой 
За.метает поля.
Я пишу тебе: «Здравствуй!»
Офицер Шамиля.

Вьюга зимнюю сказкз'
Напевает в трубу.
Я прижал по-кавказскп 
Руку к сердцу II лбу.

Искры святочпой ваты 
Блещут в тьме голубой...
Верно, в дни газавата 
^!ы встречались с тобой.

1’лела ярость былая.
Нас враждой раздели:
Я — со.лдат Николая,
Ты — .мюрид Шамиля.

Кулиев
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Но пад нами есть выптс,
Есть потленпее свет:
Я пе знаю, как пишут 
По-балкарски «поотг>,

Но по в песне ли сила,
Что открыла для пас 
Кабард1!пцу — Россию,
Славянину — Кавказ?

Эта сила не знак ли,
Чтоб, скнтаньем ведом,
Заходил ты, как в саксю,
В крепкий северный

И, как Байрон хромая,
Проходил к очагу...
Пусть дорога прямая 
Тонет в рыхлом снегу,—

В очаге, нс померкнув.
Пламя льнет к уголькам,
И, как колокол в церкви,—
Звонок топкий бокал...

К утру пней налипнет 
На сосновых степах.
Мы за лирику выпьем 
И за дружбу, кунак!

Случайный, незначительный, казалось бы, разговор по­
будил Д.мптрия Кедрппа написать такие тонкие, благород­
ные стихи. Его человеческая и художественная честность 
была безупречной. Таким он п остался в памяти товари­
щей II читателей.

Эти беглые заметки мне хочется закончить стихотво­
рением, uainncaiinbiM мною в Средней Азии.

Памяти Дмитрия Кедрина

В заснеженном поселке Под.московья 
Мы сиживали часто, коротая 
Досуг в домишке из сосновых бревен,
И вслушивались в завыванье выогн.
Его густые волосы сбегали.
Пересекая лоб открытый слова.
Как были тонки п иодвплаид пальцы!
Он голову откидывал при чтенье.
Он отличался легкою походкой,
Он радовался, как дитя, пороше.
Я помню — он любил смотреть подолгу 
На снег, свалившийся па плечи леса.
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1\огда читал on Bcaepoii метельным,
России сердце в тех строках ст.учало,
Я видел бптвы па равшгаах сие;кпых 
II ощутцал себя их очовидцезг...

Смерть модпохвостои огнепнзп лисицей 
Выглядывала из леса и снова 
Скрывалась.
Мы же пе подозревали
(хотя cociioBbiii бор так близко, близко!),
Что па спегу нетронутом, конечно.
Она следы исзри5;о оставляла.
Я то Д!ш глядели мы но па лисицу,
А в песен чистые гла.за гляделись.
1такое де.ло было нам до смерти!
Ушел вослед лисице меднохвостой 
Мой друг с безоблачным и добрым сердцем. 
Что делать! Уходяпци! за лисицей 
Уи;о пе возвращается обратно:
Pro пути заносит снег глубокий,
Л расстоянья поглощают голос.
Вступают смерть п память в поединок.
Да друга па.мять уступить пе хочет!
Поэзия спешит па бой со слюртыо,
Поэзия бросает смерти вызов,
Стихи говорят: не отдадим поэта!
Когда из жизни он ушел, планета 
Мне показалась холодной, суровей.
Обычно это происходит с памп.
Когда теряем близких безвозвратно.
Всю сипу дружбы — крепости алмаза —■ 
Оставьте мне, Поэзия и Память!..

1945—1948

7*
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На плечи моего поколения время взвалило тяжелую 
ношу. Едва начав работу, мы вступплп в смертельную 
схватку с фашизмом, не в книгах, а наяву встретились 
с жестокостью п трагедией войны. Михаил Дудин был вер­
ным бойцом своей Родины и стал столь же достойиыл! ее 
певцом. Он прошел задымленные поля войны лголодьпг, 
смелым, стойким. Таким же он идет и сегодня но ирекрас- 
г;ОЙ стране ноэзпп, влюбленный в нее п осчастлнвленнын 
этой своей любовью. Нам, его товарищам, очень любящим 
его, кажется даже странным, что Мише Дуднну уже пять- 
десять лет!..

«Поэт поэту есть кунак», — сказал Cepreii Есенин. 
Михаил Дудин — верный кунак мне, как н всем своим 
товарищам п друзьям. Поэту от века завепщны щедрость 
II дружелюбие — ведь поэзия песет службу добра и содру­
жества, она сближает и объединяет людей. Дудин остается 
верным этим замечательным принципам поэзии, заветам 
нашего общего учителя Пушкина. Недаром он так любит 
повторять замечате.льные пушкинские строки: «И с побеж- 
депны.мп садились за дружелюбные пиры».

Всюду я привык видеть его жизнелюбивым, остроум­
ным, доброжелательным, а главное — талантливым во всем, 
что он делает. Именно таким я встречал Дудина в балкар­
ских ущельях, где багровел кнзпл, на улпцах заснеженной 
Мост:вы, па легендарной Неве, у Черного и Средиземного 
.морей, па склоне горы Мтацмнпда, в Париже и Ницце, под



181

платанами сказочного туркменского оазиса Фирюза. Он 
предан жпзпп п людям, а потому и поэзпп, горячо любит 
свою Родину, II отсюда его любовь к родной речи, которая 
заворожила его па всю жизнь, он влюблен в волшебную 
русскую поозшо, в ее бессмертную красоту.

В стихотворении, обращенном к Мустаю Кариму, Ми­
хаил Дудин пишет:

Разводка начинается со слова,
И с песни начинается рассвет.
Мой добрый друг, твоя душа готова 
Всегда приветом привечать привет.

То ?ке самое мы с полным правом могли бы сказать 
II ему. Доброжелательство побуждает его писать стихот­
ворные послания друзьям. Он любпт одаривать своих това­
рищей, посвящать нм стихи. Это доставляет ему самому 
удовольствие и радость. Эта драгоценная человеческая 
черта присуща только людям с очень светлой душой.

Когда с.ходимся мы, литераторы-друзья, будь то в Наль­
чике, Москве, Тбилиси плп Махачкале, не бывает случая, 
чтобы мы не вспомипли Дудина, не говорили о нем, не чи­
тали его эпиграммы. И наши слова об отсутствующем дру­
ге делают пас веселее п добрее. Каждый раз нам кажется, 
что вот откроется дверь п бодрой походкой войдет высо­
кий, стройный, оживленный Мпша, наш милый Миша 
Дудин, II мы обрадуемся ему, как малые дети свое.му 
любимцу, который приносит гостинцы и рассказывает 
чудные псторин.

Михаил Дудин — одни из крупных п широко известных 
поэтов нашей страны, болыпон мастер советской поэзпп, 
неутомимый ее работник п верный рыцарь. Его знаменитое 
стпхотворзнпе «Соловьи», написанное по существу юно­
шей, входит в число шедевров, созданных в годы войны. 
С тех пор поэтом создано много книг, вызвавших широкий 
читательский интерес и нрипосшпх автору известность. Как 
один из защитников Ленинграда, он видел небывалое му­
жество современников, знал боль утрат п радость победы. 
Все это явилось для него жизненной школой, определпв- 
тей сущность его творчества. Сегодня в душе зрелого 
мастера живет п воплощается в стихи радость братства 
людей II тревога за возмонхные беды в нашем трудпо.м 
мире. Он пристально следит за всем, что происходит на 
земле;
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Разыграны трагедии Эсхила,
Отыздева.т[ся над собою Плазт,
Опробована дьявольская сила,
И к звездам улетает космонавт.

Что из того? Нам по ночам не спится, —
Немая боль грядущих катастроф 
Нетронутую трогает страницу 
Двойною рнфяой оперенных стро(Ь.

Хорошо зная, что задачи поэта в тревожном мире не пз 
легких, Михаил Дудип остается худошппкотг-бопцом, 
поэтом-гумапистом, который верит в светлый смысл н?из1ш 
II истории, в разум и мудрость страны, родпого советского 
парода. Он идет по бессмертной стране поэзии, любя все 
краски земли, тружеников и мастеров, красоту, которой нет 
смерти, идет молодой, талантливый, неутомимый.

Пусть в эти дни на берегах Невы — зима, а я машу 
Дудину зеленой веточкой кизила, шлю ему мои слова 
любви с подножья Эльбруса, сказочная белизна которого 
навсегда обворожила ого еще юношей, когда он впервые 
увидел «по ледникам скользящую зарю».

Пусть каждый рассвет для пего всегда начинается 
с песни!..
19в6
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Долго я думал об этих заметках. Все ие решался 
взяться за них. Страшился бесцветности своих слов. Мпе 
кажется, так боится че.лоаек впервые запеть при большом 
количестве людей. Кроме того, я боялся, что читатели по­
думают, будто я выдаю себя за знатока и ценпте.чя жпво- 
ПИ01Г, когда таковым не являюсь п не имею права па это. 
Мои строки продиктованы только моей любовью к жи'ю- 
штси II к одному из редких се мастеров, моим восхищепч- 
см его великим искусством, волнеяием, которое я испыты­
вал при встречах с художником п его изумительными 
созданиями. Я тешу себя только тем, что буду говорить 
о нем несколько другими словами, чем пскуостповеды-сие- 
цпалисты. Мпе хочется выразить лишь своп ощущения, 
сказать о той радости, которую дала мне пеобыкновеннля 
живо'ннсь Мартироса Сарьяна. Только мое такое отноше­
ние к нему дает мне право писать о моем любимце. Он — 
один из самых родственных мне, а может быть, самьп! 
близкий моей душе худо'Жннк.

Каждой весной я вижу цветение абрикоса. Каждой 
весной хочу выразить стихами это вечное чудо жизни. 
Но не удастся. И в душе моей остается только сожалеппз. 
Как горько, что можешь выразить словом не все, что чув­
ствуешь. Потому я так благоговею перед музыко!! и люб- 
.410 живопись. В то же время я бесконечно б.гагодароп 
слову за все пленительные шедевры поэзии. Без лих я быз 
бы беден. Все сущее на свете песет свою службу. Слово
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остается словом, краски — красками, звук — звуком, де­
рево — деревом, гора — горой. Навеки благословенно раз­
нообразие мира!

Да, я не сумел выразить чуда цветения абрикоса. 
И никогда не сумею. Но это сделал Мартирос Сарьян. 
И как еще сделал! Ему до конца удалось то, о чем я толь­
ко мечтаю. Этим он н дорог мне. Встреча с его искусст­
вом каждый раз для меня праздник. Быть таким .худож­
ником - удел редких счастливцев. Я говорю о своем удив­
лении II счастье видеть чудо — живопись Сарьяиа. Это 
одна «3  высоких рааостей, какие мне посылала судьба. 
Она не С'Купндась на беды п страдания, но не всегда жа­
лела II щедрот. Такова жизнь. Я не исключение. Я не мог 
бы умереть, ничего не сказав о великом кавказце, живу­
щем рядом со мной, видящем одну со мною землю, одно 
небо, един снег, один дождь и одно цветение дерева.

Что же такое Сарьян? Просто крупный живописец? 
Нет, не только. Он великий поэт, .мудрец-философ, неуто- 
M iiM b iii зе.мле1проходсц, открыватель неведомых стран 
II тайн искусства. Его творчество — это невыразимое цве- 
тепне абрикоса, колдовскую силу которого никто не в си­
лах растолковать, это вечно старая печаль и вечно новый 
праздник Армении и всей .зе.мли. Искусство Мартироса 
Сарьяиа непосредственно, как народная детская песенка, 
II серьезно, как раздумья мудреца, который много видел, 
много пережил, знает цепу всему — труду и хлебу, жиз­
ни II с.мсрти, беседует с звездами п вечностью. У искус­
ства свои законы. Сила его воздействия прежде всего 
в эмоциональности, в чувственном н предметном выраже­
нии жизни, пронзительность оно сочетает с глубокой 
мыслью. Мне кажется, что художнику ум и сердце служат 
в одинаковой мере. Таким творцом п является Сарьян. Он 
для меня — живая гора, которая изумляет глаза п на­
всегда покоряет сердце, осчастливливая высотой и могу­
ществом, гора, причастная к долговечности и.ли бессмер­
тию. И я стою перед этой горой, от удивления раскрыв 
рот, как ребенок, беспомощный п счастливый. Может 
быть, .моим словам не хватает спокойствия п сдержанно­
сти? Кто же у.меет говорить спокойно о своей любви? 
Такое невозможно. Говоря о Мартиросе Сарьяно, я гово-
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pio о Кавказе, о его славе, говорю о величии искусства 
II таланта.

Я ионпгмал руку Сарьяпу, смотрел в его глаза. И в них 
я видел то же, что п в его картинах, — библейскую Ар­
мению с се древней культуро!!, .с праздниками п бедами, 
всю землю II 1все века. Эти глаза смотрели па меня именно 
сквозь столетия, в ппх я как бы видел все их радости, му­
ки, вершины II бездны.

Я бы не мог быть исследователем создании искусства, 
если бы даже имел достаточные д.ля этого знания и был 
хорошо подготовлен. Я могу только стараться передать 
свои ощущения. Я никогда пе взялся бы толковать живо­
пись Сарьяна, если бы даже знал ее лучше всех и были 
бы мне известны все секреты творчества. Лунный свет 
я вижу пе для того, чтобы объяснять, почему он сущест­
вует, а просто счастлив, что винту его, когда он ложится 
на мой балкон или па со!зревашщие арбузы бахчи, па де­
ревья в моем дворе и па колыбель спяхцего ребенка. Не 
так ли будет думать художник н через тысячу лет?

Человеческая жизнь коротка, а вечность беспредельна. 
Потому так дорого человеку все сущее, все милое п пре- 
краспое на свете. Разлука со всем, что мы любим, чем 
одаривает нас жизнь, пепзбэжпа, каждый из нас осужден 
расстаться с матерью, с отцом, с детьми, с любимой ятен- 
тцшюй. Оттого-то художник так привязан к земле п жиз­
ни, так остро чувствует радость и боль. Это вечная тема 
искусства. И Сарьяпа тоже. Без этого не моткет быть 
творчества. Я пе могу не дз^мать о таких вещах, когда 
говорю о Мартиросе Сарьяне. Он будит во мне именно 
подобные мысли и раздумья о жизни н ззмло, обо всем 
дорогом II милом для людей. Меня навсегда плепилп не­
объяснимые сарьяновские краски, как .лунный свет, па­
дающий па подсолнух во дворе, выращенный моей ма­
терью, как рассвет или закат над моим селением в ущелье, 
как сумерки, спускающиеся летом па каменистые дороги, 
по которым прошло столько копыт, ног, колос...

Искусство каищого народа говорит языком своей зем­
ли, языком ее истории, ее радостей н бед, языком ев кам­
ня и дерева, снега и дождя, я!Зыко1М всего пережитого 
народом, языком его векового опыта. Только овладев язы-
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КОМ родной земли, поняв шум ее подземных вод, худож­
ник сможет освоить п язык человечества, иначе его работа 
окажется подобной космической пыли. Разве так порази­
тельно выраженная и обожаемая им Армения заслонила 
от Сарьяпа остальной мир? Нет, конечно. Он, как ппкто 
другой, увидел краски CBoeii земли, услышал шум ее под­
земных вод, понял ее язык, ее историю н судьбу, празд­
ники II бедствия, освоил язык ее камня и дерева, гор и 
долин и, навеки плененный ее неповторимым обликом, 
ее беоомортпоп красотой, стал мировым художником. По­
няв прелесть своей земли, он понял, что прекрасна любая 
земля, что она дорога тем, кто на пей родился, так же, как 
ему родина его предков. Красота всюду остается красотой, 
радость — радостью, горе — горем, добро — добром 
II зло — злом. Вишня, алыча и персик везде цветут пле- 
Н'Цтеяыго, хотя в каждом краю имеют свои оттенки. Все 
на каждой земле, у каждого народа, конечно, выражается 
своеобычно. В этом своеобразии заключена сила искусст­
ва любого народа — великого пли малого.

Говоря о Райнисе, Горький сказал, что нет такой ма­
ленькой страны, которая не выдвинула бы великих поэ­
тов. Уровень дарования, конечно, но зависит от числен­
ности паселеипя страны, но проявление возможностей та­
ланта нередко зависит как раз от нее. И это явление го­
рестное, роковое. То, что я говорю, относится особенно 
к поэзии. В этом смысле музыка и яшвопись имеют более 
выгодную II счастливую участь — у пих международный 
язык, они не связаны с переводом. Искусство любой нации 
прорастает из родной почвы, как зерно. Так растет и де­
рево. Дуб II ольха не растут рядом. Каждому из них не­
обходима своя почва. В этой связи мне хочется сослаться 
еще па книгу «Листья травы» Уолта Уитмена. Можно 
быть увереттпым в том, что она могла родиться только 
в Америке. Ее почвой могла быть только эта страна, так 
же как noHBOii для дуба чаще всего является каменистая 
местность. Я не говорю о под|ражателях великого амери­
канского поэта. Их хватает во всех странах и в наше 
время. Иодражателп всегда набрасываются на чужие от­
крытия, как голодные на хлеб. В творчестве же сильно 
и подлинно лишь то, что выросло па родной почве. Интер­
национально только подлинно национальное, ибо оно вли­
вается в общее ?,юре творчества всех народов, неся с собой 
Цвет воды своей родины. Оно приносит краски, опыт



188

и мудрость родного народа, его осоюенпости, этим ооога- 
щая культуру челавечества. Все искусственное, нарочи­
тое пли насильственно навязываемое ничего не в силах 
дать ни одному пароду, а потому пе может обогатить 
и мировую культуру. У подобных вещей пет неповтори­
мых черт, необходимых для всеобще!! культуры, они под­
ражательны, безлики. И в си.лу этого убоги, как нищен­
ская сума.

Живопись Мартироса Сарьяна отмечена всеми теми 
чертами, которые делают искусство любого большого ху­
дожника нацпопальным п в то же время общечеловече­
ским. Они, пе отрывая его от родной земли и почвы, одно­
временно приводят ко всему человечеству. Это, конечно, 
удел выдающихся и великих творцов. Таким предстал 
перед миром и Сарьян. Вопрос пациональ-пого и универ­
сального в творчестве существует давно. Он и в наше 
врцмя возникает снова и снова. Его, видимо, невозможно 
решить раз и навсегда, как и любой вопрос, имеющиГг 
н^изненное значение. Почему, к примеру, все мы считаем 
поэму литовца Ю. Марцинкявичюса значительным нропз- 
ведеппем наших дней? Мне думается, потому, что она 
всеми корнями ушла в национальную почву, как корни 
дерева — в землю. В то же время эта поэма выразила бед­
ствия, пережитые пе одним литовским пародом. Ведь фа­
шизм принес горе, разорение п несчастья многим парода.м 
ioipa. Поэтому поэма Марцинкявичюса понятна всем нам 
и говорит о многом. Она вырази.ла народн^ш трагедию 
мощными средствами, в ней нет ничего нарочитого, наду­
манного, нет позы, есть боль п мужество, человеческое 
горе и стойкость.

Все прекрасное прекрасно по-своему. Этой же чертой 
отлична II живопись Сарьяна. Мы не можем заменить ее 
живописью ни Серова, ни Врубеля, пи Ван-Гога, пп Се­
занна, как бы велико ни было искусство названных ху­
дожников. Изумительна поэзия Александра Блока. Но ря­
дом с ней появилось еще одно чудо — неповторимая иоззпя 
Сергея Есенина. Теперь мы не можем себе представить, 
чтобы на свете не было пленительной песни Есенина! Так 
II во всем. Все настоящее предстаЕляет собой особый мир 
II становится неотъемлемой частью жизеш. Горы п моря 
не могут заменить друг друга, хотя одкланово прекрасны. 
Их сила в непохожести. Все крупное похоже только па 
себя. Как много мы потеряли бы, если бы Сарьян стал,
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окажОхМ, похож на Пи-кассо! Даже Эльбрус п Ка-збек не 
похожи д-руг на друга, хотя нх разделяет небольшое рас­
стояние и обе горы составляют две высочайшие- ве-ршипы 
одного Главного Кавказското х-ребта. Речь идет о подлтш- 
пости, дающей кажд-о-му явлению собственный облик и са­
мобытность.

Я помню давнюю картину Сарь-яна «Горы». Ра.зно- 
дветные горы высятся над зс-мле!Г. Во всем разлита -весен­
няя свежесть. Дыха-пие вечности. Бессмертие земной кра­
соты. П,вета: темные, почти черные, лиловые, коричневые, 
желтые, белые, зеленые. Не перечислить и не объяснить! 
Да зачем объяснять? Разве в этом пун^дается облако, про- 
ходятдее над домом крестьянина, или снег, идущий над у.лп- 
цей? Только надо смотреть. Видеть и радоваться. Мне ка­
жется, так. Но вернемся к картине Сарьяпа. В предгорьях 
по пашне идут буйволы п волы разной масти. Они тянут 
плу-г-и. Крестьяне на пахоте.

Землю пашут всюду. Но здесь, у подножья Арарата, 
это выглядит по-своезму. Даже недалеко отсюда, под. Эль­
брусом, пашут крестьяне-горцы как-то иначе. И в то же 
время земля п хлеб всюду остаются землей и хлебом, 
буйволы — буй-волами, волы — волами, жизнь — -жизнью. 
Поэтому картина Сарьяпа понятна и близка всем, кто 
любит землю. Она скажет мно-гое сердцу каждого, кто до­
рожит жизнью и трудом людей, добывающих хлеб, поли­
вая пашню потом.

Я так осязаемо чувствую эту картину Сарь-яна, будто 
трогаю рукой и с-нег на вершинах, и зелень па склонах, 
II сухое ярмо на шее буйвола, п зеленеющее дерево, будто 
по пашне идут волы моего деда или отца в Чегеме и я в 
теплый весенний день шагаю за медлительными волами, 
как бы иесуищми на рогах вечность, утреннюю за-рю 
I! вечерние сумерки. Искусствоведы могут не согласиться 
со мной, по для меня, неспециалиста, нот разрыва между 
ранним и по-зднпм Сарья-ном. Прежние и теперешние его 
произведения кажутся мне главами одной поэмы, они 
цельно сливаются в одну прекрасную симфонию красок. 
Мне очень близка картина «Константинополь. Улица. 
Поддень», написанная в 1910 году. Она говорит моему 
сердцу так много, будто худо-жник изобразил уло-ч-ку Че­
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того, что в пей я вижу любимых мною ослпков, которых 
Б моем детстве в Чегеме было так много. Повторяю, жизнь 
всюду остается гки.чиыо. Так же дорога мне п картина 
«Армения», созданная совсем недавно — в 1957 году. Вот 
почему я говорю, что пзт для моля разрыва между рапшш 
II поздним Сарьяном.

Много лет я пасла/кдаюсь горами, долннамп, дорогами, 
деревьями, улочками старых восточных городов, изобра­
женных художником. Осооеппо же я о.латодарсн ему за 
мулов, ослпков II волов. Мне кажется, что никто во всем 
мире IIG изображал их, как ото сделал Мартирос Сарьяп. 
Я видел его пасущихся па траве и тянущих арбу или плуг 
бунволов и волов, видел его ослпков, бредупщх по узким 
улочкам или везущих па спине тяжелый груз. Как извеч­
ны II терпеливы эти животные — постоянные спутники 
жизни восточного крестьянина, без которых он нс мог су­
ществовать. В них есть какая-то вечная мудрость жпзпп, 
ее древность п бессмертие. Все это в картинах Сарьяпа 
остается для меня равным воспоминаниям о детстве — 
сладчайшим моим восномпнаппям. Во всем этом заключе­
на для меня большая поэзия. Я издавна любил ослика 
Саичо Пансы, как тех, на каких ездил мальчиком в род­
ном ауле. Испанцы тоже, как мне кажется, умели писать 
ослпков II мулов (я говорю в данстом случае о живопис­
цах). Но сарь'яповскпс — особые. У него, как у великого 
художника, всо особое ■— горы, деревья, пашня, фрукты, 
пахари, увиденные ого глазами, совдаппые только ого во­
ображением, его гением.

Сарьян во всем особенный. Это и попятно, иначе он 
не был бы Сарьяном п не стал бы мировым художником. 
Его картины кажутся мне сповпдепиямп, прт1СН|!тв1тшмпся 
счастливым днем, именно днем, а не ночью, а еще вер­
нее — па рассвете.

190__________ ___________________________ ________________________________

Думаю, что я знаю все известные портреты, создан­
ные Сарьяном. И ДО.ЛЖСП признаться, что для меня глав­
ным II самым пленительным является не эта сторона его 
творчества. Притом я понимаю, какой он крупный порт­
ретист. Чтобы попять это, достаточно бы.ло бы знать порт­
реты поэтов Цатуряпа п Ахматовой, академиков Тамапя-
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на II Орболи. Мне просто больше по душе его пахари па 
пашне II сборицпш фруктов. Ио я знаю один портрет, 
который очень дорог мне. Это Анотпк Исаакяп, изобра­
женный художником в 1940  году. Поэт сидит, как царь 
мысли, ВСЛНКПП II простой, это мудрость II воля, горечь 
II человечность Армении.

Особые воспомпианпя у меня связаны с одним нзобра- 
жеппом Исааккна. В Сродней Азии вскоре после войны 
я купил книгу армянского поэта. В псп был рисунок — 
портрет автора книги работы Сарьяна. Исаакяп сидел, 
опустив подбородок па руки. За его спиной по пустыне 
шля верблюды. Этот портрет был мне очень хорошо поня­
тен. Он не только доставлял мне удовольствие, ио п давал 
утешение. Исаакяп был из тех поэтов, которые спасали 
меня в тяжкие для .меня дни. Иначе и пе хмогло быть. 
Гуманный II простой, как пахарь, всем сугцеством прп1вя- 
затшып к своей земле, к ее бедам и праздникам, скиталец, 
долгие годы тосковавший по огню родного очага, он был 
.мне очень близок, будто делил со мной трудности моего 
сухцествовапия, став снова, как я, изгнанником. Он был 
для .\1еня опорой п поддержкой так же, как Шевченко, 
Мицкевич, Петефп, Лорка, Бараташвили, Пшавела, как 
II многие трагические поэты во главе с Пушкиным п Лер­
монтовым, как II лучший поэт моей Балкарии Кязнм. Для 
меня Аветик Исаакяп стоит в одном ряду с крупнейшими 
лириками мира. Поэтому портрет армянского поэта рабо­
ты Мартироса Сарьяна я с благодарностью пронес через 
все испытания п привез па родной Кавказ. Тут же хочу 
признаться, что многим обязан я армянской культуре, 
древней II мудрой, как сама родная земля, прошедшей 
через все испытания, уцелевшей под всеми бурями п же­
стокими ударами судьбы.

Большому художнику чаще всего приходятся отстаи­
вать своп принципы, порой преодолевать боль одиночест­
ва, нспоппмаппе его искусства людьми, обязанными по­
пять, как говорил Блок. Мы знаем, что путь Мартироса 
Сарьяна, ныне всеми прпзпаппого, несущего па плечах 
груз всемирной славы, далеко не всегда был устлан цве­
тами. Но от этого становятся еще более прекрасными пло­
ды одержанной победы. Большому художнику никогда 
легко пе живется: трудное дело всегда требует много тру­
да II самоотвержештостп. Только посредственность идет по 
протоптанной дорожке. Хочет легко прожить. И искуест-
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во для таких — только способ существования. Я далек от 
утверждения, что крупные таланты не должны есть, оде­
ваться, иметь жилье. Да, конечно, должны, ибо они тоже 
люди, а не боги. Но, кроме того, они еще умеют отстапв.ать 
свое искусство и, когда нзобходимо, страдать за него. 
А маяодаровитому человеку это не дано, у него нет для 
этого достаточного мужестза. Чем значительнее талант, 
тем больше он ищет и меньше всего доволен co6oii. Но это 
и приводит его в конце концов к победе.

Нам же нередко кажется, что художнику всегда было 
легко п хорошо, будто постоянно жил ОТ! празднично. К та­
кому заблужденихо приводит то обстоятельство, что ре­
зультаты работы с.ыдающнхся творцов всегда прекрасны 
и праздничны: из все понимают, что они добились 
этого в тяжелой борьбе не только со всем внешним, что 
мешало художнику работать, не только с косностью, не­
пониманием, 1ю и с самим собой, со своими сомне­
ниями. Так жил, трудился и шел к своей победе п Мар­
тирос Сарьяи, опираясь на свое мудрое упорство и убеж­
денность.

Мне известно, что о молодом Сарьяпе писал Максими­
лиан Волошин. Он, кажется, в какой-то степени знал Во­
сток и его культуру, интересовался им. Я давно читал его 
статью. Мне трудно вспомнить сейчас подробности, но 
помню, что она понравилась мне. Если я не путаю, то 
Волошин делал большой акцент па «восточность» армян- 
ci-oro художника. Мне тоже хочется коснуться «восточного 
колорита» в творчестве Мартироса Сарьяна. Арарат его 
смотрит па нас, как сама вечность; тропинки армянских 
предгорий и нагорий, долины, сады на рассвете или в су­
мерках, узкие улочки древних восточных городов, загоре­
лые сборщики и сборщицы персиков; жепщи-шы, несущие 
кувшины на плечах; девушки в разноцветных шалях, 
задумчивое шествие верблюдов по бесконечным до­
рогам, сбор фруктов и нагрузкехзные ими ослики; арбы, 
которые тянут буйволы с вытянутыми шеями — все на­
поено воздухом Востока и согрето его солнцем. Тут его 
вековые самобытные краски, его история, быт, мудрость, 
поэзия, философия, сила и слабость, вечная радость 
и горе.

К Востоку обращались многие художннкп мира, по я 
не знаю живописца, воплотиБшего Восток с такой ориги­
нальной мощью, так поэтично, как Мартирос Сарьян. Но
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только ли восточный он художник? Убежден, что нет. Ни 
одни великий талант не мон^ет быть только восточным 
или западным, только армянским пли только испанским. 
Большой талант ломает все рамки, все барьеры и стано- 
витс.ч мировым, общечеловеческим. Это случилось и с 
Сарьяном. А разве не то же самое про-изошло с Федерико 
Гарсиа Лоркой, самым национальным из испанских поэ­
тов нового времени?! Он впервые после Лопе де Вега 
возродил народный дух Испании, много писал, используя 
темы, приемы и образы фольклора. И несмотря на это 
ста.л одним из любимейпшх во всем мире поэтов.

Пусть никому это не покажется странным, по я нахо­
жу много общего в поэзии испанского поэта и в живописи 
армянского худо.жнкка. Их роднит темперамент, любовь 
к родной земле, пронзительность, эмоциональность в са- 
иом высшем смысле слова, умение видеть и остро чувство­
вать краски, плодородие и горечь земли. Вот строки

Деревья! Вы, наверно, стре.чы,
Упавшие с голубизны.

Или:
У кеба пепельный цвет,
А у де]!евьев — белый,
Черные, черные угли —
Жнивье сгорело.
Покрыта засохшей кровью 
Рана заката.

Я говорю о двух своих любимцах, о двух выдающихся 
людях сов)ременной культуры. Я уверен, что моя мысль, 
сближающая их, не искусственна. Я так их воспринимаю. 
И мне кажется, что это не должно смущать никого — да­
же самых строгих специалистов. Мне понятно, что поэзия 
II живопись — не одно и то же, у них разные средства, но 
они не так далеки друг от друга, как кажется на поверх­
ностный взгляд. К тому же я веду речь о родстве пспап- 
ского поэта и армянского худоншика, о родстве душ, их 
близости в восприятии мира, Сарьян и Лорка достойны 
друг друга. Им не обидно стоять рядом.

Одновременно думал я о двух картинах. Это «Арарат­
ская долила» ц «Сбор иерспков в колхозе». В первой снова 
гора Арарат — снег и сумерки. Ниже — темный склон.
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Еще ниже — желтизна долины н темпо-зеленые деревья. 
Лицо женщины. Сарьяи видпт земную красоту, знает ее 
бессмертие п то, ято сам он уГгдет, а эта земная прелесть 
останется. И живые снова будут удивляться ей. Художник 
вновь беседует с вечностью, как это делали все велшшо 
поэты от Данте до Исаакяпа. На второй картине — скло­
ненные к земле персиковые деревья. ?Кептцш1а п мужчина 
с полными корзинами. Гора золотых плодов. Опять нагру­
женный ослик, смирный II задумчивы!!. И тут Сарьяи 
с чарующей ciinoi'i, полной поэтического очарования, вы­
разил непобедимое плодонотпенпо земли, ее хматерпне-кую 
сущность, хорошо поняв, что она никогда не оскудеет, ка­
кие бы беды па нее нп обрушивались! Я с.мотрю па кар­
тину II осязае.мо чувствую эту силу земли, трудолюбие 
людей, их извечную терпеливость, .мудрость — ту силу, 
которая одолела все тяготы, все бедствия па свете п будет 
побеждать всегда; вижу гармоипю природы и люден, их 
нерасторжимую слитность. Здесь снова выражена несо­
крушимая вера худозкпнка в жизнь, в ее созидательные 
истоки, ее мудрый смысл.

Отсюда же, мне думается, пдет и оптимизм живописи 
Сарьяна,— его волшебной поэзии. Его дала художнику 
связь с землей, с жпзпыо народа, его трудом, которому нот 
конца. Это (В самой крови великого мастера, в суиушстп 
и характере его дарования. Его живопись жизперадостпа 
в самОхМ глубоком смысле этого понятия. Такая жизнера­
достность не имеет ничего общего с глупым и бездарным 
бодрячеством, которое оскорбительно для искусства. На­
сколько полезна людям настоящая, через все испытания 
прошедшая зкизиерадостность, которую я бы назвал муд­
рой, насреддиповской, настолько же вредно нарочитое и 
бездумное бодрячество, вянущее при первых же псныта- 
штях II трудностях. Это МЫ видели и хорошо поняли па 
!!ойне с фашизмом.

В непобедимых красках выразил Сарьяи свою проник­
новенную II великую любовь к жизни, к земле, к ее рабо- 
ТЯ1ЦПМ людям, к животньш, к траве, плодам, рассветам, 
закатам, сумеркахМ, к хлебу и воде. Все ликует или 
грустит, поет, думает, звенит. И мы становимся счастли­
выми, соприкоснувшись с таким искусством, становимся 
богаче II чище, лучше чувствуем и ощущаем красоту 
II прелесть жизни, величие земли — нашей матери. Мар­
тирос Сарьян своими красками заворожил нас, как вол-
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гаебппк. Такое выпадает только на долю великанов. Мне 
кажется, что даже тропинка, воспетая Сарьяпом, hj b̂ct- 
вуот себя счастливой. Какая радость, что были п есть 
'j'OKiic певцы земной красоты!

Так слз'чттлось, что с Мартиросом Сарьяпом меня по­
знакомила Лтша Андреевна Ахматова спе'жпы.м декабрь- 
ски.м днем в Москве. Тогда я был молод, а художник — 
в полной сттлс. Позже я бывал у него в Ереване. Друже­
любное отношение великого мастера, разумеется, явилось 
для меня большой радостью. Я получил от пего два пись­
ма. Одно касалось в основном Mocii книги «Раненый ка­
мень», другое — заметок о пей, напечатанных в «Литера­
турной России». Я понял, что моя книга чем-то оказалось 
близкой Мартиросу Сергеевичу, что-то сказала его душе. 
И вполне естественно, что я был рад — одобрение твоей 
ciepoMuoii работы художником, которого ты обожаешь,— 
огромное до.ло. С данном случае я пишу не воспоминания 
о любимом художнике. Позже, может быть, мне удастся 
это сделать. А пока хочу сказать, хотя бы вскользь, о по- 
с.тсднеп моей встрече с ним.

Когда я приехал к Мартиросу Сергеевичу в новый его 
до.м в Ереване, он был у себя вместе с женой, Люсик Ла­
заревной. Узнав, что я у отца, сразу же подъехал сын 
Мартироса Ссргее(Впча, Лазарь Мартиросович, ректор кон­
серватории. Он хотел пройти со мной по дому, показать 
картины, чтобы избавить отца от липших хлопот, чтобы 
престарелый художник не утомил себя. С этой целью 
II подъехал Лазарь, но Мартирос Сергеевич и слышать 
ПС хотел, несмотря на мои уговоры. Мы пошли втроем. 
Сарьяп показал мне все свои картины, всю свою вели­
кую работу за долгую жизнь. Я попал в мир сказки 
II поэзии. Когда мы поднялись па второй этаж, я спросил 
у хозяина:

— Мартирос Сергеевич, а почему не видно Ара­
рата?

— А потому, что между Араратом и мной поставили 
дом гораздо выше моего. Стало быть, есть люди, которые 
думают, что мне не надобно видеть Арарат! Вот взяли 
ц закрыли его от меня! Очень обидно!
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Ои сказал это с такой горечью, что у меня сжалось 
сердце. Как могло случиться, что от всемирно известного 
художника закрыли самое любимое им на свете? Неве­
роятно! Перед глазами тех, кто внервые приезжает в Ере­
ван, Арарат возникает вдруг таким белым чудом, что че­
ловек, увидев его однажды, запоминает на всю жизнь. 
А ереванские строптелп .лишили великого певца великой 
горы, постоянного, ежечасного обгцения с пей! Арарат 
II Сарьяп — высочайшие вершины Армении, видные всему 
миру. Они никогда не расстанутся потому, что бессмерт­
ный художник бессмертно воспел обожаемую им биб­
лейскую гору — белое чудо древней земли. Вся жи- 
воппсь Мартироса Сарьяиа освещена светом Арарата. 
Так они и останутся вместе, радуя живущих высото!! 
II величием.

В тот день Мартирос Сергеевич за обедом даже выпил 
со мной две рюмочки коньяку, не посчитавшись со своим 
возрастом. Он, видимо, этим хотел выразить свое отноше­
ние ко мне. Когда мы вышли в садик перед домом, Сарьяп 
сказал мне:

— Здесь есть п Ваше дерево!
Это было сказано очень ласково, даже с нежностью. 

Разве Сарьяп мог говорить иначе о деревьях, которые он 
писал с такой необыкповепиоп любовью? Сначала я но 
понял его. «Почему,— подумал я,— мое дерево?» Когда 
Hie художник повел меня к молодому кизилу, мне все ста­
ло ясно: он имел в виду, что родина кизила — наши горы. 
Тот сентябрьский день 1967 года стал одшкм из счаст.лп- 
Бых в моей ?кпзни.

О Сарьяпе пишут во всем миро. Я не ставил себе 
целью умножить литературу о нем. Я всего-навсего хотел 
выразить свою любовь к удивительному художнику, ред­
кому явлению в пашей жизни, высказать мое восхигцение 
его живописью. О любви своей можно и молчать. Но это 
удается не всем и не всегда. Я не смог смолчать еящ п по- 
тодму, что хотел поделиться своей радостью с другими. 
В данном случае я не боюсь своего восторга, хотя в поэ­
зии я за сдержанность — темперамент должен быть внут­
ренним, а не внешним. Внутреннее горение сильнее. Вос­
хищения остерегаются исследователи искусства п крити­
ки. Я уважаю работу многих из них п понимаю, что нм 
необходима трезвость. Надеюсь, что они также поймут 
меня, не осудят и не сочтут чрезмерным мое горячее от­
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ношение к одному пз самых поразительных явлеши! совре­
менного искусства. Эти строки — гимн п ода Moeii души 
волшебному живописцу — поэту.

Окончив МОП размышления о жпвоппсп великого кав­
казца Мартироса Сарьяна, я снова стою, онемев, перед 
его необыкновенным искусством, как перед Араратом плп 
Эльбрусом. Оно прекрасно, как наш родной Кавказ. II я 
счастлив, что знаю его!

1966-1973



БЕССМЕРТНЫЙ ГОЛОС

1

В 1916 году Брюсов писал, что армяттская средневеко­
вая лирика — одно из самых замечательных явлений 
п поэзии этого древнего парода, его глубочайшее духовное 
достижение. Но несмотря на это, несмотря па выход брю- 
совскоп Аптологип армянской поэзии, куда вошли п об­
разцы лирики средневековья, знать ее за пределами Арме- 
шш имели возможность лишь редкие специалисты, и то 
в немногих образцах, а сколько-нибудь широкому кругу 
читателей она оставалась неизвестной.

Эта поэзия полна глубоких мыслей и переживаний че­
ловеческой души, часто охваченной трагической болью 
и стремяш,ейся к свету. Б произведениях крупнейших поэ­
тов армянского средневековья мы слышим крик души че­
ловека, живзчцего под гнетом церквхх, ее религиозных 
догм, под гнетом жестокости светской власти, впдхш от­
чаянный протест, обращенный к людям и богу. Прекрас­
ную песню талант .может высечь из своего сердца п во 
мраке неволи. Конечной целью человека и поэта остаются 
радость и свобода, во имя которых работает художник 
и ведется борьба, всегда полная дра.матизма. Это мы ощу­
щаем и в лучших образцах средневековой армянской ли­
рики.

Истинной поэзией веет на нас от древнейших песен: 
Золотой дождь шел иа свадьбе Лртатлсса,
Жемчужный дождь лился иа свадьбе Сатеппк.

(«О царе Арташесе»)
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Или:
о, кто бы мне вврпул былоо 
И дал бы увидеть дым очага,
II утро Навасарда — Нового года,
И скакание ланей,
И бег оленя, .
И то, как мы в трубы трубим,
Как пристало царям.

( «Воспоминания Арташеса»)

Замечательны трудовые пеепп армянского парода. 
В лих ПОЭЗИЯ ра.злкта, как воздух летнего утра, по:1Д1та 
или вечера над пашняош и горами, над домами н деревья­
ми. Эти песни ггодкупающе пепосредствеппы. В них со­
хранены вкус хлеба, воды и соли, созревание колосьев 
и зелень травы, работа крестьянина в них выражена со 
всей ее полпотой, как надежда пахаря на урожай.

Арлтяпстсне трудовые песни освещены светом добра, 
согреты сердцем работятцего человека. Из них па пас 
смотрят мудрые и усталые, но не отчаивающиеся глаза 
пахарей, каменотесов, косарей и пастухов, которые меч­
тают о лучшем, зная цепу жпзнц п хлебу, мудро делаю­
щих свое дело, умеющих иеропоепть трудности и неудоб­
ства, П0 теряюпдих веры в жизнь, не отвергающих ее 
смысл. Оли как ыа работу, так и па дождь и снег спо­
койно смотрят, потому что знают: без влаги и поле по 
уродит п не будет травы па пастбищах. А звезды над по - 
.’ю.м п пастбищем, над дорогой и двором также говорят им 
о многом, своим снокойпым вечным горением помогая не 
отчаиваться. Так входит мир в народную поэзию, детски 
непосредственную, незатейливую, безхитростную, естест- 
'’.еппую, как течение реки и белизна снега. Все эти свой­
ства народной поэзии есть в армянских песнях. Выражеп- 
'лче по-СБоему, эти песни родственны и созданиям других 
народов. Так и должно быть в общей человеческой семье, 
ибо люди всюду остаются людьми. Их труд и надежды, 
радости II страдания всегда схожи. Я вовсе не утверждаю, 
что все пароды слагают своп песни одинаково', пользуясь 
одними и теми же красками и образами. Я говорю лишь 
о родстве сути искусства всех народов. Эта мысль под­
тверждается II народной поэзией Армении. Многие армян­
ские трудовые песни имеют своеобразные рефрены-пов­
торы;

Ты лети, коса, лети!
Ты свисти, коса, свисти!
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Хыше чик-чик, 
Хыше чпк-чик!

(«Песня косаря»)

А ВОТ рефрен другой песни:
Милые МОП волы,
Знаю — сохп тяжелы.
Хоо!
Но II МНС ведь рукоять 
Тоже нелегко сжимать,
Хоо!

(«Песня пахаря»)

Своеобразные повторы создают особую атмосферу ар­
мянской трудовой жизни, подчеркивая ее самобытный ха­
рактер и колорит.

IVlnoro :В армянской поэзии и песен любви, в которых 
остро ощущаются страсть, огонь и свет влюбленного че­
ловеческого сердца. Эти песни ярки, эмоциональны, свое­
образны. Они — еще одно подтверждеппе, какую прекрас­
ную поэзию создало человечество па всех языках, какую 
изумительную Песнь пропело нченщпне, любовью которой 
согрета вся жизнь, все наше бытие, весь мир. Армянская 
народная лирика, горячая п трепетная,— за.мечатсльней- 
нгсе явление мировой лирики. Вот порывистые строки, ко­
торые выдохнул человек, осчастливленный красотой жен­
щины, любовью к пей:

Солнце сияло, и розы цвели.
Разве не зна.ла, что ждал я вдали?
Са.мая лучшая роза земли —
Ты, .моя милая!

( «Ты — моя милая»)

Это восторг любви. А вот стихи о боли, роятденноп 
любовью:

Стан твой, словно рукоять кинжала.
Вот ты вышла, вот у двери встала!
Стал больны.м я от любви к тебе,
А тебе, нас.мешпица, все мало!

Известно, любовь бывает и неразделенной, нередко она 
приносит пе только радость, но и страдания. Несмотря па 
это влюбленный человек все равно счастлив — его душа
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не пуста, on живет полной жизнью. Любящее сердце, если 
даже оно страдает, полно жизни, ее огня, света, силы. 
Л сердце, которому ие знакомо это чувство, просто подоб­
но смоковнице, бесплодной и никому не нужной, в нем 
нет ни огня, пи силы, оно убого и мертво. Это я ощущал 
все время, читая армянские пеопп любви.

Удивительное дело! От старинных песен повеяло на 
меня свежестью мира, нестареющей новизной любви, поэ­
зии II Н'пзны. Читать их — и наслаждение и урок: ие туск­
нея, долго живет в искусстве, ие теряет свежести, перво­
родной силы только глубоко правдивое, искреннее, а по­
тому II истинное.

Как известно, армяне живут по всему миру, многие 
из них были гонимы, пспытали безу.мпе п жестокость рез­
ни II другое горчайшие бедствия, жили изгнанниками, ли­
шенные родной земли и крова. И вполне естественно, что 
в армянской поэзии — от старинных песен до лирики 
Аветика Исаакяпа — сильны мотивы скитальчества — гар- 
бпетва. <(Песни изгнания» — тоже очень сильны. Они про­
низаны горечью тоски по родине и любовью к ней. В этих 
песнях рыдает плененная душа армянппа-пзгпапппка, 
армянкп-п.теннпцы. Читая их, думаешь: господи! Чего 
только не пережила, не перенесла человеческая душа! 
Через какие только бедствия она не прошла, какие только 
страдания, горе п издевательства не испытала, чего только 
не выпесла и не выдержала! Какие только тяготы п беды 
не преодолели пароды!

Но люди не только продолжали жить наперекор Bce.vr 
поиытанпя.м, выпадавшим на их долю, но и высекали 
огонь поэзии даже из своих несчастий, продолжали тво­
рить и создавать, выдвигая героев и мастеров, светом своих 
сердец и мощью своего гения освещавших тяжелый мрак 
жизни. Давние мучители трудовых людей и пародов, ко­
веркавшие II уродовавшие н«13е .ь, давно стали прахом, 
а поэтические творения живут п будут жить. Как могуч 
1;олле1КТ11впый ум и талант парода, как беспредельна энер­
гия II жизнестойкость, как мошдю стремление п как не­
истребима надежда! Именно об этом говорят нам армян­
ские «Песни пзгпаттпя», которые древний народ пропел, 
побеждая великую боль п велпкпе страдания:

Птица — я пой.мапа, в клетке глухой заперта,
Нету .мне счастья с тех пор. как отбилась от стаи,
Сердце разбито мое, я — несчастная пленница!
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Несмотря па горечь жалобы плепеппой армяпкп, в за- 
ключительпые строки песни врывается свет надежды, без 
которой народная душа ие остается никогда:

Может, за мпоы вернется родимая стая.
Может быть, в ;клзпп .моей псо еще ьеремепь'тся!

(«Я несчастная пленпниа»)

Одной ИЗ са.мых хгракгерпкх для этого цикла п заме­
чательных мне кажется песня с/Куравль». 13 псп любовь 
к родине н тоска по ней выражены с покоряющей сплои, 
леденящей душу. ТТаштнается она так:

Оттего ты, журавль, в небе стонешь —
Нет ли вести из страны моей?
Чуть помедли, ты свой стан догонишь.
Нет ли вести из страны моей?

Л вот последняя строфа:
На пути к Сахрату иль Багдаду 
Буду ждать пролет тно:;, как награду.
О журавль! Мне так ногшого надо —
Нет ли вести пз страны моей?!

При чтешш «Песен изгнания» я чувствовал себя так, 
будто всю боль, всю тоску, выраженные в них, пережил 
я сам, беды п горе скитальцев армян как бы стали siohmh, 
II я проникся еще большим уважением к удивительному 
н великому народу, ко всему, что он вынес и выдержал. 
Разве это по важнейший п])изпак большой ноззпп?

З'ак же самобытны, пгютичны песни о природе, обря- 
довые, колыбельные, плачи, религиозные заклинания. 
Этим, может быть, н надо бы закончить разговор о народ­
ной лирике. А все же не могу преодолеть соблазн и очень 
коротко скажу о колыбельных песнях. У меня особое от­
ношение н привязанность к колыбельной песне, какому 
бы пароду она пи принадлежала — будь то колыбельная 
балкарской крестьянки, Моцарта пли Шопена. В мире нет 
песен лучше и новее колыбельных. Опп прекраснее всех 
на свете, потому что согреты материнским сердцем, осве- 
нрзпы его светом, его невыразимой любовь.ю и страдания­
ми, в них живет чистота материнского молока. Ни в одном 
произведении искусства так непосредственно не выраже­
ны тревоги и надежды человеческой души, как в колы­
бельной песне, где чистота материнской любви слилась 
с чпстстоп невинности ребенка. Над зыбкой Бетховена 
II Льва Толстого тоже, думаю, пелись колыбельные. Вся
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нежность мира, все его тепло, все песни птиц п шелест 
всех трав, все самое лучшее, самое человеческое в мире 
ncpejnno в колыбельную песню. В самые холодные, труд­
ные II мрачные паши дни она возвращает нас к тем вре- 
менал1, когда мы не знали никаких бед, когда спились нам 
только счастливые сны и сняло для пас самое прекрасное 
лицо па свете — лицо матери. Колыбельная песня согрета 
сердцами всех матерен па свете, ее не сумели убпть же­
стокость н кровавые мечи, потому что она охраняема ма­
терями всех пародов. Материнская любовь к ребенку 
п тепло детско11 колыбели никогда не умрут. А потому 
вечно будет жить колыбельная песня — одно из самых 
добрых II сердечных созданий человеческой души и фан­
тазии.

В армянских колыбельных песнях есть все это. Есть
запахи цветов родной земли, шелест ее деревьев;

Колыбель твою качает южный ветер,
. Песню напевает южный ветер.
Лань степная молока
Своего
Но жалеет для сынка
Моего.
Солнце над сыном моим светило,
Дпе.м оно сыночку нянькой было.
«Зензегуп» теперь поет
Ветерок,
Чтоб всю ночь напролет
Спал сынок.

Я уверен, что колыбельная песня, как и само материн­
ство, сильнее всех орудий смерти, придуманных для 
истребления людей и, значит, против жизни. Колыбельная 
песня создана для жизни и непобедима, как сама жизнь. 
Я благодарен сложившим эти песни и низко кланяюсь Toii 
зо.мле, где их пели.

В сборник средие1вековой армянской поэзпп вошли про- 
пзведопнл более двадцати лириков средневековья. Два из 
них крупиеншпе мастера стиха. Григор Нарекацн (X век) 
II Наапет Кучак (XVI век). Главы из «Книги скорбных 
песнопений» — гигантского создания Нарекацн звучат так 
мощно, с такой силой, так серьезны, что невольно прихо­
дит сравнение с Бахом, мне вспоминается звучание могу-
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чпх творений композитора в оольтппх католических хра­
мах. Послушаем самого поэта;

Мой стон, ставший песнопеньои,
Прими не с гневом, а благово.тогч.ем!
Из дальних келпй, тайных уголков 
Достал я слово, как со дна колодца,
Пусть дым сожжения моих грехов 
К тебе, всемплосерднып, вознесется!

Это, конечно, вырвалось пз сердца человека, много ду­
мающего, страдающего, ищущего, душа которого в смяте­
нии. Обращение его к богу впо.чпе естественно. Но, по-мо­
ему, это и разговор со всем сущим — с Судьбой, Жизнью, 
Смертью, Вечностью.

Ты недоступен для рабов своих,
Но близок в вышине своей нездешней,
Целитель пецолимых ран людских 
И утешитель боли неутешной!

Духовные песнопения Нарекацп так сильны, в них та­
кая поэтическая мощь, искренность, такие взлеты мысли, 
такая боль и смятеттне человеческого сердца, а также 
стремление к истине, правде и чистоте, таким могучим 
светом трагедии освещены его монологи, что нет сомне­
ния: Григор Нарекаци — один из великих поэтов средне­
вековья. Я уверен, человечество еще воздаст ему должное. 
Главы из «Книги песнопений», дают представление о по­
этическом гении Нарекацп и оставляют сильное впечат- 
.чс'ипе.

Наапет Кучак достоин более подробного разговора, 
а сейчас мне лишь хочется подчеркнуть; он так воспел 
женщину и любовь к пей и радость, блаженство, муки 
любви, а также прелесть женского тела, что, читая его 
айрены, диву даешься, как он это в то время осмелился 
сделать. Для этого, думается, пужна не только смелость, 
по II бесстрашие. Стало быть, Кучак обладал драгоцеппей- 
лшм для поэта качеством, а потому и мог написать, не 
боясь церкви, такие стихи:

Хоть господь меня сотворил,
Я к СБящсппикам не ходил,
Не хотел праведников знать я —
Храм священный мне был не мил,
Ко страшили меня ирок.лятья —
Лишь красавиц я в .мире чтил.
На груди их в HiapKiix объятья-о 
И МОЛП.ТСЯ я и грешил!
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Как прекрасны  такая свобода д уха , смелость и правди­
вость!

Том «Средневековая армянская лирика» подготовлен 
был к печати в серии «Библиотека поэта» одним из та- 
лантлпве11ших молодых литературоведов Армении докто­
ром филологических наук Левоном Мкртчяном — знатоком 
родной поэзии II ее истории. Он проделал огромную рабо­
ту II блестяще выполнил свою задачу. Его обширная всту­
пительная статья — серьезное исследование. Она написана 
дапБО, хорошим языком. Мкртчян не только прекрасно 
знает родпую поэзию, но и горячо ее любит. Он приводит 
ряд малоизвестных противоречивых высказываний и мне­
ний различных авторов разных эпох, писавших о средне­
вековой армянской литературе. Короче говоря — это серь­
езная работа талантливого ученого.

Я нозволп.л себе написать эти заметки, не будучи спе­
циалистом в области истории армянской литературы. Но 
я пишу по как исследователь, а как литератор и чита­
тель, любящий ар.мянскую культуру.

Многие произведения, прочитанные впервые в этой 
антологии, в частности песнопения Нарекацп, удивили 
меня II потрясли. Я даже позавидовал армянам: каких 
замечательных, глубоких и мощных поэтов имели опп еще 
в. далекие времена!
1971



НАЛПЕТ КУЧАК -  ВЕЛИКШ1 ЛИРИК

1

Дая{е знатоки армянской поэзии п ое истории мало 
знают о жизни Нааиета Кучака. Неизвестен и год его 
рождения, считают, что он умер в 1592 году. Значит, жил 
в XVI веке. И все жо я могу сказать, что мы знаем о Ку­
наке много, знаем г.лавиое — его лирику, которая живет 
уже четыре века. Конечно, пптореспо знать все подробно­
сти жизни крупного художника, но сутью его бытия 
п главным в нем являются его создания, они н есть его 
жизнь, его сердце, его мысль, тревоги и надежды. Мы 
благодарны безымянным создателям сокровшц народной 
поэзии, не зная пн их имен, ни нх жизни. А потомки ав­
тора знаменитых айрспов — круппейгаего поэта армянско­
го средневековья — знают, кому быть благодарным за 
одно из лучших выражений своего национального духа: 
Наапету Кучаку — великому лирику. Я прочел ого стихи 
в точном подстрочном воспроизведении II поэтических пе­
реводах. От ипх повеяло на меня душевной мощью боль­
шого художника II светом сердца мудреца. Мудрыми были 
II Пушкин, п Исаакяп, п Блок, н Лорка. Мудрость худож­
ника особая, это мудрость сердца. Ее не надо путать 
с умением жить благополучно н хорошо устроиться в жиз­
ни. Последнее плохо удавалось поэтам.

Прозорлпвость художника тоже особая, ибо его серд­
це — сердце парода, его глаза — глаза парода, иначе ху­
дожник не знал бы, куда направить своп силы, не видел
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бы света будущего. Стойкость п мужество придают ему 
особую художническую мудрость п прозорливость.

Вот таким я вижу и сегодня армянского лирика. Я ви­
жу его такпм п ог,;гядываясь па четыре столетия назад. 
Только человек, наделенный выдающимся талантом, высо- 
K o i i  .мудростью п большой прозорливостью, мог писать 
в опо-ху средневековья стихи, прославляютцие жизнь 
п любовь. А верить в жизнь п человеческое сердце — зна­
чит верить в будущее своего парода н человечества. Стихи 
Кучака вызывают горячий интерес не только армянских 
читателей, по н всех, кто интересуется noosiicii, любит ее.

Валерий Брюсов, приступая к подготовке п изданию 
Антологии армянской поэзпп, которая вышла в 1916 году, 
изучил нсторшо Армеппп, ее литературу. Вот что он пи­
сал о Пааието Кучакс; «...стихи его остаются прекрасней­
шими же.хгчужппамп ар.мя1Тгской поэзпп. Среди всех сред­
невековых лириков Кучак выделяется непосредствен­
ностью II безыскусственностью своих вдохновений». 
И дальше: «Он независим в выражешш своих чувств, он 
ближе к улнчпой толпе, пеншлп к дворцовы.м ступеня.м, 
его голос звучал не для «сильных мира сего», а в народ­
ных собраниях». II не будучи таким знатоком армянской 
культуры, каким был Брюсов, я сегодня воспринимаю Ку­
чака так же горячо и такого же высокого мнения о нем. 
В высказы1ван11н Брюсова о Наапете Кучаке особенно мет- 
кп.м п точяы.м мне кажется замечаппе, что «его голос зву­
чал по ДЛЯ сильных мира сего»... Дело в том, что па ста­
ром Востоке, да и по только там, даже талантливые поэты 
часто отдавали свой дар властптеля.м, дворцовой зиатн, 
став придворными, восхваляя деспотов, воспе1вая мппмыо 
подвиги жесточайших тиранов, несших народам разоре­
ние II гибель. Такие поэты проходили мимо судьбы паро­
да, .мимо труда, ума, радости и страданий человека. Губи­
ли себя, свой талант, лишали себя совести, достоинства, 
чести — драгоценнейших качеств человека и поэта, души­
ли в себе искренность, без которой но может быть поэзпп. 
А Нааиет Кучак стал поэтом жизни, поэтом людей.

Говорят, что Нааиет Кучак родился в селении Хара- 
конпс недалеко от города Ван п похоропеп там Hie. О по­
пулярности и зиачительпости поэта свидетельствует то,



что могила его стала местом поклонения. Не всякому поэ­
ту выпадают такая посме1ртная честь п слава.

Брюсов считал главным в творчестве армянского ли- ' 
ряка ого апрепы — четверостшипя о любви. Он ’подчерки­
вал: «Единственный султан, перед которым Кучак склонял 
голову, была его вечная п властная повелительница — 
любовь». Тема любви была п остается одной из самых вы­
соких и неисчерпаемых тем мировой лирики. Какой ве­
ликий или малый из поэтов всех пародов не припадал 
к вечно живому роднику любви! Они делали это отважно, 
как Кучак, п в те вре.мена, когда любовь к женщине 
и жизни считались грехом, запретным плодом, а женщина 
II ее красота — не достойпы.мп преклонения.

Бесстра'шпе — самое прекрасное в человеке и самое 
труднодоступное. И для художника оно болыное благо 
наряду с талантом. Бесстрашие так же прекрасно, как со­
весть и талант. Кучак обладал не только выдающимся та­
лантом, но II бесстрашием, иначе он не смог бы оставить 
iiioTOMCTiBy свои песни, спетые во славу человека и его 
любви, II бросить свое сердце в будущее, как раскрывший­
ся па рассвете цветок.

Где женщина — основа жизни, закрепощена, притесне­
на, забита II убога, там неблагополучна вся жизнь п несча­
стен парод. Женщина не только вскормила человечество, 
но II светом сердца, светом доброты, материнского чув­
ства осветила жизнь. ]{то не любит женщину, тот не мо­
жет любить жизнь. Красотой женщины озарено все наше 
бытие. Женская красота — великий дар живущим, ничем 
не заменимое благо и счастье. Так думали все большие 
поэты на свете, так ду.мал п Наапет Кучак. Вот ого стро­
ки, дышащие вдохновепнем н страстью:

Ты в мире — перстень золотой, а я — алмаз на нем.
Ты — зелень, нежащая пруд, а я росшша днем.
Ты — яблоко, что берегут, я — лист в венце твое.м,
П я, когда тебя сорвут, иссохну под лучом.

208_______________________________ ______________________________________________ ____

Поэт, охваченный страстью, ради любви готов прыг­
нуть в пропасть, как тур во имя своей свободы. Только 
благодаря силе самозабвенного чувства, пронзившего его 
стихи, благодаря TaKoii бэзоглядности создания Наапзта 
Кучака обрели долговечность, стали прекрасными, как 
сама любовь, как сама женская красота. Ар.мяпский лирик 
знал не только радость п восторг любви, по п ее горечь:
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Мы пылали с тобой огнем,
Мы сгорали с тобой живьем.
Все прошло, ты узнать захотела,
Что со мною стало пото.м?
Все случилось, как ты .хотела.
Что могло, все давно сгорело.
На костях .моих нету тела.
Есть лишь пепел в сердце моем.

Признание, потрясающее глубиной боли, пронзитель- 
цостью. Эти стихи относятся к редчайшим и сильнейшим 
Б .мировой трагической лирике.

Р1о меньшая драматическая сила заключена и в сле- 
дуЮ'Ще.м стихотворении:

Я в любви, как ребенок малый,
С1ГЛ0Й отпитый от груди.
Погляди, что со мппк) сталось,
Погоди уходить, пощади!
Ничего у меня не осталось.
Только тьма теперь виероди.
Сделай мне хоть малую малость:
Дай воды, мой огонь остуди!

Это голос человека, который жил четыре столетия 
назад! Он обжигает и потрясает пас и сегодпя. Вот какую 
силу, какой негаси.мый огонь песет в себе поэзия! Слова, 
сказанные четыреста лет назад, живы п ныне, волнуют 
и удивляют нас, возвышают и осчастливливают. Великие 
поэты — вечные спутники живущих, как рассвет и су­
мерки, как облака над полем п лунны1г свет на дороге.

Р1аапет Кучак, сказавший ropaaiimne с,лова о любвп, 
знал, однако, что роза не перестает быть прекрасной от­
того, что у псе имеются шипы. Так же и женщина, по, все 
равно, она прекрасна. И благословенны ее красота, ее 
сердце! Разве не об этом говорят вот такие стихи, сказ.ан- 
ные как бы па рассвете, в счастливый час, когда женщина 
озарила душу поэта пи с чем не сравнимым светом кра­
соты и любви, светом высшего блага для человека:

О, царица, пусть будет воспета 
Мать, что в муках тебя родила.
Ни луна, пн другая планета 
lie  светлей твоего чела.
Ты — звезда, что лишь в пору рассвета 
Клещет где-то во ть.\1е облаков.
Темноту отделяя от света 
Там — у греческих берегов.

8 К. Ку.пиев
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Поэты всегда знали, что па свете пет иичего преирас- 
нее женщины, что она самоотвержснпес мужчины, даже 
сильнее его; они знали, что песравпенны и ничем не заме­
нимы красота ее лица, глаз, рук, свет ее души. Они пони- 
ма.ли, как прекрасна мать, склоненная над колыбелью ре­
бенка, или женщина, разжигающая огонь в очаге на заре, 
или латающая одежду своего мун«а зимним вечером, или 
месящая тесто, чтобы испечь хлеб своим детям. Поэтому 
женщина и любовь к ней так мощно, так бессмертно во­
спеты поэтами мира от Петрарки до Александра Блока, от 
Саят-Новы до Пушкина и Гарсиа Лорки, от Кучака до 
Есенина. Лирика любви — одно пз величайших достиже­
ний мировой поэзии и культуры, и среди тех, кого мы 
должны благодарить за нее, сверкает имя армянского 
поэта Наапета Кучака.

Но Кучак бы.л не только поэтом любви. Через его серд­
це прошли беды его времени, его многострадальной страны, 
родного народа. Честное сердце большого художника не 
могло не быть раненым тяжелой жпзпыо простых людей:

Цари, князья, врата закона, властители земли,
Вы злых начальников поставив, скрываетесь вдали.

Пришли к вам то, кого па горе, на смерть вы обрекли.
Подумайте, они не к богу— к вам с жалобой пришли!

Поэт говорит здесь от имени обездоленных тружеников. 
Кучак был поэтом неимущих, народным поэтом. Каждый 
истинный художник живет и трудится на благо народа, он 
не на стороне тех, кто угнетает, а — угнетенных, тех, кто 
нуждается в опоре и поддержке. О бедах Армении, кото­
рую терзали бесчисленные враги, Кучак пишет:

Если б стало черииламп все бесконечное море.
Тростники всех болот стали перьями б,

с лучшими споря,—
Все монахи Стамбула и Рима и наших нагорий,
Мудрецы Хоросапа, Мугри — будь хоть все они

в сборе, —
Не могли бы прочесть эту длинную летопись горя.

В эпоху, когда жил Кучак, опустошали Армению чуже­
земные захватчики от Тамерлана до турецких и персидских 
завоевателей, страна на время теряла государственную са­
мостоятельность. Историк пишет: «Армения превратилась 
в отчизну скорби». Вот чем порождены приведенные выше
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горчайшие строки. В них слышится сквозь века голос горя 
и протеста армянских пахарей, каменотесов, мыслителей. 
Кучак дал нам возможность ощутить боль и страдания, ко­
торые терпел парод в те мрачные годы, с болью и горечью 
он писал о харибах-скитальдах, изгнанниках, лишившихся 
родной страны и очага.

Удивительны судьба, душевная мощь и жизнестойкость 
народа, выдвинувшего большого поэта, сделавшего его вы­
разителем своих чаяний и надежд, своей стохйкости и муд­
рости. Не думаю, чтобы на свете был народ, который про­
шел бы легкий путь, каждый народ жил трудно. Но ду­
мается, что судьба Армении и ее история полны особого 
драматизма. Это легко может увидеть, ощутить, почувст­
вовать каждый, кто проходил по долинам и пагориям древ­
ней страны, приглядывался к ее горам, холмам, развалинам 
древних храмов — творениям замечательных зодчих,— чи­
тал книги ее поэтов и мыслителей. Поэт Геворг Эмин пи­
шет; «Армяне свою страну называют «страной армян», 
Айастаном. Но есть и другое, созвучное этому слово — Ка- 
расан, «страна кампей». Я тоже, не раз бывая в Армении, 
думал о том, что на армянской земле так много камней, 
потому что убить камень невозможно. Но враги, как они 
ни старались веками, не могли убить и армянский народ, 
его трудолюбие, его мысль, талант, надежды н упорство. 
Народ, так много вынесший на своем веку и перенявший 
стойкость камня, принес в дар миру неповторимые творе­
ния художников и поэтов, обогатив ими культуру челове­
чества. Армянский народ один из самых мудрых и жизне­
стойких на свете. И его родина — его библейская земля — 
одна из удивительнейших.

Рокуэлл Кент сказал: «Если бы меня спросили, где 
на планете Земля больше всего можно встретить чудес,— 
я назвал бы в первую очередь Армению». Армения не 
только страна камня. Я видел Араратскую долину в пору 
созревания персиков и абрикосов. Глаза мои были счаст­
ливы. Это одна из самых прекрасных долин из виденных 
мною. Я смотре.л на леса Дорийских гор и на вечно синий 
простор озера Севан, виде.п Арарат. Поразительны конт­
расты Армении. Такая страна не могла не стать родиной 
великих поэтов и художников, народ такой судьбы и стой­
кости не мог не породить выдающихся людей. Чтобы Арме­
ния своей культурой прославилась на весь мир, достаточно 
таких славных творцов, как Саят-Нова, Кучак, Комитас, 
8*
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Туманян, Исаакян, Сарьян, поднявших искусство своей 
родины до мировых высот. Я назвал несколько любимых 
мною имен, а сколько их еш,е у Армении!

Интересно, кем был Кучак? Я могу представить себе 
ого ученым, склонившимся над древними книгами и ру­
кописями, видяш,им, как возвышались и рушились царства, 
а народы оставались трудолюбивыми созидателями, и чело­
веческая мысль сияла, как звезды над пашней. Я могу 
представить себе Кучака каменотесом-философом, поняв- 
1ПИМ язык камня, который он тесал, полюбив его неподат­
ливость и вечность. Могу представить себе его и монахом, 
который на старости лет за монастырскими стенами ко­
ротал вечера и проводил бессонные ночи, думая о горькой 
судьбе своего народа, слагавшим глубокие стихи, полные 
боли и веры в бессмертие армянской мысли, а когда он 
выходил на рассвете из своей кельи, радовался, видя си­
нее небо над полями, видя горы, белым чудом высящиесг! 
над родной страной. Но главное для нас — он был поэтом, 
только потому мы и почитаем его. Поэзия Наапета Куча­
ка — доказательство того, как прекрасен талант, какое 
чудо — человеческое упорство и мысль. Каждое крупное 
явление человеческого духа — урок не только современни­
кам, но и потомкам. Таким уроком остается и Наап-ет 
Кучак.

Мы должны доказать свою любовь к культуре других 
народов не только застольными тостами и речами с трибу­
ны на совещаниях. Прекрасное в каждой культуре принад­
лежит всем людям. Замечательные создания армянского 
народа, его великих поэтов и художников дороги, близки 
мне, стали неотъемлемой частью моего духовного мира.

Я читал и перечитывал стихи Наапета Кучака, проник­
ся их светом и горечью. Я беседовал с крупным человеком 
и проникновеннейшим лириком. Мне было хорошо, как то­
му, кто зимой запоздал в дороге и, добравшись до дома, 
сидит у горящего очага, и хотя он уже дремлет, но не хо­
чет лечь спать: так блаженно у огня. Рукопись айренов 
Кучака еще лежит, раскрытая, па моем столе. Я смотрю 
на нее с нежностью и думаю о долговечности настоящего 
слова и хрупкости нгизпи человека, о силе его духа, вели­
чии созданий его рук, ума, фантазии, о том, ценой каких
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страданий заслужили многие большие художники и мысли­
тели признательность потомков.

Наапет Кунак! Длинен путь твоего слова. И я, твой 
скромный собрат в потомстве, благодарен тебе за твое муд­
рое, чуткое сердце, неувядающее слово.

П0Э.ЗИЯ большой любви

'после таких поэтов, как Туманян, Исаакян, Терян, 
Чаренц, нелегко быть достойным певцом синей чаши Се­
вана и вечно белой высоты Арарата, мудрости .мастеров 
камня и винограда, вековых страданий и вековой стойкости 
Армении, трудолюбия ее пахарей и доблести ее воинов. 
Ио Сильве Капутикяи, к счастью, это удалось. Жизнь ода­
рила ее незаурядным, истинным талантом. Благодаря 
большому дарованию ей посчастливилось стать значи­
тельным художником слова не только своей земли, но 
и всей пашей великой Родины. Она давно заняла свое ме­
сто в мпогоиациона.лыюй и многоцветной советской поэзии. 
Она давно снискала любовь широкого круга читателей 
всей страны, сумев вызвать горячий интерес тех, кому 
нужна поэзия.

В чем же секрет ее успеха? Ответ один; is подлинности 
дарования. Все остальные качества идут от значительно­
сти таланта, с которым в близком родстве глубина содер­
жания, пеповторимость образов, взлеты фантазии, чувст­
во формы, ясность, иронпкповенный лиризм, лронзитель- 
Еэсть мысли — все то, что делает стихи поэзией.

Одним из замечательнейших свойств стихов Сильвы 
Капутикяи я считаю их пемногословие. Многословие и пу­
стая декламация болтливых стихотворцев только утомляют 
читателей. Сильва ценит слово, как мастер, и дорожит им, 
зная, что нельзя бросать его на ветер. Болтливость не­
приятна в быту, а в поэзии она невыносима. Капутикяи 
в таком грехе не обвинишь. Может быть, этой хорошей 
скупости научили поэта камни родной земли и соз­
датели тех армянских храмов, где пет ничего лишисго. 
1̂ 01 пример:

Да, я сказала: «Уходи», —
Но почему ты не остался?
Сказала я; «Прощай, не жди»,—
Но как же ты со мной расстался?
Моим словам наперекор
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Глаза мне застилали слезы. 
Зачем доверился словам? 
Зачем глазам не доверялся?

Это все. Но все, что хотелось сказать, сказано. Вот еще 
пример:

Наверное, меня поймет лишь .мать:
У матерпнеки.х душ один язык.
Ступая тихо, чтоб не расплескать,
Стакан воды принос мне Араик.

Благословен труд материнский мой! 
Всю жажду долгих лет в короткий миг 
Я утоли.па этою водой.
Которую принес мне Араик...

Я вовсе не утверждаю, что все замечательные стихи 
на свете только коротки©. Нет, но даже в тех вещах, где 
несравненно больше строк, Сильва Капутпкян не допуска­
ет лишних, ненужных, беспслезпых слов. Она ведет себя, 
как мастер, и со словом обращается, как знаток. В произ­
ведениях мастеров стиха не бывает ненужных, пустых 
слов, независимо от размеров стихотворения.

Много лет к поэзии Капутикян я отношусь с любовью. 
В этой поэзнп старые рапы и беды Родины поэта соседст­
вуют с новым цветением абрикоса, с новой радостью земли:

О камни —
Вы сами история!
Мы жили в бедах, в нищете 
И зданья траурные строили,
Как памятники темноте.

О былой судьбе Родины сказано серьезно, образно, 
сильно. А вот совсем другой — светлый мотив новой Ар­
мении:

И вот уже льды на пруду раскалываться стали, 
И вдруг увидишь поутру на небе птичьи стаи. 
Ручей чего-то бормотал, а тут развел рулады,
И расцвели уже цветы и тянутся из сада.

Сильва Капутикян — поэт глубокий, драматичный. Она 
прямо смотрит не только на счастье жизни, но и па ее тра­
гедии. Это делает ее сильной. Она называет радость — 
радостью, гор© — горем. Мне дороги правдивость, истин­
ность, искренность ее чувств, ее смелость. С поэзией нель­
зя шутить, так же как с молоком матери, с хлебом родной 
зе.млп. Сильва из тех, кто хорошо это номгшт.

Я люблю мудрость и мужество этой женщины. Мне
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всегда казалось, что она умн&з и сильнее многих из нас, 
нынешних литераторов Кавказа. Общаясь с ней, я каж­
дый раз чувствовал, будто ее глаза смотрят из глубины 
армянской истории, такой драматической и прекрасной. 
Только поэт, тесно слитый с судьбой своего древнего па­
рода и его историей, может быть таким. И только поэт 
такого типа способен написать трагически-прекрасные стро­
ки, могущие пронзить сердце:

Паш пантеон не пышен, не просторен:
Всего лишь несколько простых могил.
О мой народ, богатый смертью, горо.м.
Где ж ты других великих схороппл?

От таких стихов берет дрожь! Они порождены такой 
же необходимостью, как вздох или рыдание в горчайший 
час. В этом вообще сила поэзии. Ужасно, когда стихи пи­
шутся только потому, что автору хочется написать стихи, 
а какие — неважно. Так рождаются строки холодные, как 
камень у дороги зимней ночью, не трогающие никого, не 
нужные ппкому. Стихи же должны потрясти плп порадо­
вать человека. Иначе не стоит их писать.

Мне близко сочетание суровости и женствеиностп 
в стихах Капутпкян, как соседство камня и винограда па 
родной земле. Я люблю соседство строгости и матерптгской 
нежности, отсутствие развязной болтливости и пустой 
декламации, мне дорого внутреннее! горение ее стихов. 
О любви женщины она пишет правдиво, без слащавости, 
с драматизмом чувств, лаконизмо1М, смелостью и откровен­
ностью. Вот одно из самых известных ее стихотворений:

Любовь большую мы несем,
Но я — к тебе, а ты — к другой.
Опалеыы большим огнем,
Но я — твои.м, а ты — другой.

Ты слова ждешь, я слова жду,
Я — от тебя, ты — от другой.
Твой образ вижу я в бреду,
Ты бредишь образом другой.

И что у»: тут поделать, раз 
Самой судьбе не жалко нас.
Что пас жалеть? Живем .любя,
Хоть ты — другую, я — тебя.

Поэзия Сильвы Капутпкян рождена горячей, всепогло­
щающей любовью к родной армянской земле, к истории
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достью возрождения. Она рождена любовью ко всему пре­
красному на свете. Ее стихи — поэзия большой любви. 
Оставаясь с ними наедине, я остаюсь один па один с со­
вестью и любовью человека, которому дорого все, достой­
ное уважения и любви. Я люблю эту дельную чистоту 
и откровенность. Без них стихи — мертвы. Читая Си.льву 
Капутикян, я словно трогаю рукой камень и траву армян­
ской земли, снег ее ск,лонов и зелень ореха, становлюсь 
причастным к судьбам ее родины, к ее собственной боли, 
радости и любви. Ее сердце распахнуто миру.

2 1 6 _________________________________________

1 9 7 3



моя
ГРУЗИЯ



моя ГРУЗИЯ

Мне довелось увидеть довольно много стран и краев. 
Но Грузия, наряду с землей отцов, увенчанной белым 
Эльбрусом, остается моей глубочайшей привязанностью, 
моей горячей любовью. Я люблю грузинскую землю и небо 
над ней, бессмертие виноградной лозы и грузинской речи. 
Когда я поднимаюсь на Крестовьпй перевал, передо мною 
открывается такой прекрасный мир, такая красота — бе­
лые вершины, зеленые склоны и долины, синие речки,— 
что все это кажется приснившимся в счастливый час. А что 
может сравниться с тем, как на рассвете внезапно возни­
кает Казбек, удивляя и поражая своей высотой и белизной! 
Суровая красота и мощь Дарьяльского ущелья, где Терек 
так же буйно несется, как в те дни, когда смотрел на 
него Лермонтов, заставляет торжественно молчать. Глядя 
с Мтацминды на Тбилиси, я думаю о том, что счастлив 
народ, сумевший создать такой город, который красуется 
на прекрасной земле второе тысячелетие, заставляя влюб­
ляться в себя лучших поэтов и художников. Проспект Ру­
ставели с его светлоствольными платанами — одна из луч­
ших улиц городов мира.

Счастлив грузинский парод — великий мастер земли, 
взрастивший не только чудесные сорта винограда, но со­
здавший замечательные города и храмы — общий памят­
ник гению своих мастеров — зодчих, а неувядающие про­
изведения поэзии — лучшее выражение души, судьбы и ха­
рактера народа. Грузинская Муза так же прекрасна, как
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сама Грузия. Мир, читающий Руставели, Бараташвили 
и Важа Пшавелу, навсегда признателен грузинской Музе.

В храмах Кахетии я видел фрески, пробитые вражески­
ми стрелами, и мне казалось, что до сих пор из них сочит­
ся кровь. В течение веков не было числа врагам этой вы­
сокой земли. Грузины, отдавая жизни, не хотели отдать 
врагам родную землю, ее горы, долины, виноградники, го­
рода и храмы — ее красоту. Для них жизнь и свобода бы­
ли одним понятием. Грузинский народ всегда мужествен­
но отстаивал свое отечество, свою мысль, надежды и поэ­
зию.

За все это я люблю грузинскую историю. Она выковала 
грузинский характер, который так понятен, близок и дорог 
мне. В том, что небольшая страна дала миру много вели­
ких и выдающихся людей, значительную роль сыграли ее 
исторические судьбы.

Мне приходилось бывать в Грузии в дни ее радостных 
праздников и горьких утрат. Грузины одинаково сохра­
няют достоинство, верны своему национальному характе­
ру в радости и в горе. Я люблю открытость, эмоциональ­
ность и возвышенность грузинского характера, которые 
перешли в искусство и поэзию этого одного из самых эмо­
циональных народов мира. Потому так пронзительно 
и обворожительно искусство Грузии. Это страна не толь­
ко красивых гор, долин и рек, но и красивых людей. Не зря 
Лермонтов сказал о ней: «Счастливый, пышный край зем­
ли!» И не зря его Демон, пролетая над Кавказом и увидев 
Грузию, был потрясен и покорен впервые после изгнания 
из рая.

В течение многих лет одной из самых горячих моих 
привязанностей остается грузинская поэзия. Я люблю ее 
старых и новых мастеров от Руставели до Леонидзе, от 
Гурамишвили до Чиковани, от Бараташвили до Маргиаии. 
Она была и остается для меня большой школой, а грузин­
ские мастера моими учителями, наряду с Пушкиным, 
Лермонтовым и родным Кязимом Мечиевым. Кто любит 
Кавказ, тот не может не любить грузинскую поэзию, она — 
одно из самых достойных и ярких выражений Кавказа. 
Большим благом для меня было общение с выдающимися 
грузинскими поэтами.

Мне дорог облик новой советской Грузии, мне дороги 
новые мастера — строители и созидатели прекрасной 
Грузии, моей Грузии. Я пою хвалу Грузии, которая не



220

нуждается в моих похвалах — столько великих поэтов 
ее воспевало! Но моя хвала е й — это песня моей души, 
песня моей любви, зреющая в моем сердце долгие годы. 
И я присоединяю свое скромное слово, рожденное лю­
бовью, к иетускпеюприм словам, сказанным Грузии многи­
ми великими поэтами. Грузия, ты — сердце Кавказа. Мно­
го счастливых праздников тебе, Грузия!

В горах идет дождь, мокнут снега на склонах Эльбру­
са, чииары, скалы, дороги, домики под красной черепице'й, 
дворы и огороды. Мир, омытый дождем, первозданно свеж. 
Мне хорошо и сладостно думать. А думаю я сейчас о поэ­
зии, ее силе воздействия на людей, па их души, се свеже­
сти и первозданной мощи, волшебной неотразимости, об­
разной II эмоциональной красоте. Всеми этими чертами 
отмечена грузинская поэзия. Она пленила меня еще юно­
шей. Она стала одной из моих бесценных радостей в жизни.

На моем столе лежит в изящных коробках Антология 
современной грузинской поэзии, подаренная мне Ревазом 
Маргиани. Я с нежностью раскрываю каждую из этих ма­
леньких разноцветных книнсек и с душевным трепетом 
повторяю одно за другим дорогие моему сердцу имела — 
Галактион Табидзе, Георгий Леотгадзе, Тициан Табидзе, 
Симон Чиковани...— и вспоминаю многие дни моей жизни, 
которым уже не повториться, многое из того, что я пере»- 
жия и испытал. Так много эти выдающиеся грузинские ма­
стера значили в моей жизни и судьбе.

Иные из них осчастливили меня дружеским располо­
жением и добрым отношением ко мне, пристальным вни­
манием к моей работе, с другими я встречался, а главное — 
постоянно читал, наслаждаясь и учась у них. Я не огово­
рился, сказав, что постоянно читал. Есть поэты, к которым 
относиться с уважением, даже почитаеть, но снимаешь их 
книги с полки лишь время от времени. К поэтам же, имена 
которых я назвал выше, я отношусь не только с почтением 
или уважением, по и с горячей любовью, хотя их произве­
дения, к моему глубочайшему огорчению, доступны мне 
только в переводах. К ним я обращаюсь так же часто, как 
к Блоку II Есенину. Куда лучше читать переводные стихи 
больших поэтов, чем посредственность в оригинале. Заме­
чательные поэты Грузии настолько вошли в мою жизнь,
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стали своими, необходимыми, что мне кажется невозмож­
ным жить без них, как без Чегемских гор, как без деревьев, 
мокнущих сейчас под дождем в моем дворе.

Я, полюбив грузинскую землю и грузинскую поэзию, 
стал богаче и счастливей.

Я привык ценить каждое благо, которое отпускает мне 
жизнь. А грузинская поэзия — одно из тех благ, которыми 
одарила меня судьба. В ней рдеют розы и сверкают клин­
ки, шуршат колосья и парят орлы, белеют горы и зеленеют 
платаны, сияют женские глаза и живет мужество храбрых 
мужчин, мудрый труд крестьянина и трепетная любовь Д€'- 
вушки, судьба страны и судьба парода, мрак и свет ее 
истории. И какими самобытными образами, как эмоцио­
нально и трепетно, как ярко и крупно все это выражено 
поэтами Грузии! В грузинской поэзии могуче и нежно за­
печатлен облик родной земли, полный Н'Эотразпмой красо­
ты и очарования. Как воспета в ней женщина, без которой 
земля казалась бы пустыней! Как эта лирика светла, прон­
зительна и высока!

«Витязя в тигровой шкуре» мне посчастливилось про­
честь еще юношей. Прийти к выводам, к каким прихожу 
теперь, разумеется, я в те годы не мог.

О поэме, признанной шедевром мировой эпической 
поэзии, написано достаточно много. И было бы весьм.а 
опро.метчивым шагом с моей стороны пытаться растолко­
вать грузинам их гениальное произведение. Однако не 
могу не отметить одну черту поэмы, особенно запомнив­
шуюся: из известных мне эпических созданий я не знаю 
ни одного, в котором бы так слились эпическое и лириче­
ское, не знаю такого пронзительного и эмоционального 
сказания. Это я считаю особенно важным подчеркнуть, 
памятуя тот неоспоримый для меня факт, что все лучшее 
в современной грузинской лирике отмечено этими же важ­
нейшими свойствами искусства — эмоциональностью и 
пронзительностью, чувственностью, вещностью и осязаемо^ 
стыо. Значит, это в характере народа и языка.

Нельзя не плениться горами и морем, зеленью луга 
и желтизною подсолнуха в поле. То же и с поэзией Нико- 
лоза Бараташвили. Она захватывает полностью при первом 
Же соприкосновении с ней. Как бешено несется Мерани, не 
признающий никаких преград и барьеров, весь отданный 
порыву и движению вперед, символ непобедимости нтизшт, 
творчества, поэзии, отваги и свободы! Как сокрушительно



222

глубоки трагические раздумья поэта, ставшего равным 
крупнейшим лирикам Европы, как гармонически слились 
в нем национальное и всечеловеческое, без чего, по моему 
убеждению, великих поэтов не бывает. Поэзия Бараташви­
ли предельно искренняя, иропзителыго-глубокая — поучи­
тельнейшее явление. Я не мог не думать об этом, ибо мне 
хотелось научиться лучше попять секреты творчества, 
шире ознакомиться с крупнейшими явлениями поэзии. 
Мое обращение к Бараташвили было естественным. Я ста­
рался читать и изучать его так же, как Гете, Пушкина, 
Лермонтова, Мицкевича, Китса, Тютчева, Лорку.

А что касается другого моего любимца — Важа Пшаве- 
лы, то он представляется мне то непреступиой горой, над 
которой века проходят, как облака, то титаном. Пшавела 
особенно дорог мне как великий горец. Вполне естественно, 
что самыми близкими для меня людьми остаются жители 
гор; я родился и рос среди них, меня вскормила горянка. 
Мне близки жизнь, мысли, облик, радости и страдания ге­
ниального поэта-горца Важа Пшавелы. Мощь его поэм, 
похожих на скалы, кажется невероятной. Никто так не 
воспел человеческое мужество п благородство. Он воспел 
горы и их детой лучше, сильнее всех поэтов-горцев. Доста­
точно побывать в селенье Чаргалп, пос.мотреть на дом 
и очаг поэта, узнать, как он жил, чтобы навсегда полюбить 
его. Он пахал, пас скот, ковал железо, жил обычной кре­
стьянской жизнью в горах.

Поэзия действительно похожа на радугу, прекрасна, как 
она.

Верно сказано, что радуга поэзии сближает и объеди­
няет людей, она служит их братству. Культура всегда 
служила и продолжает служить этой благородной миссии. 
Это особенно заметно на примере братского содружества 
культур всех народов Советского Союза. У нас, как пиког- 
гда прежде, как нигде, явления поэзии одного парода ста­
новятся достоянием других. Это одна из замечательнейших 
черт нашей жизни. Мой учитель Кязим жил рядом с Важа 
и не знал даже о его существовании, а для меня грузин­
ская поэзия стала откровепие'М и радостью.

Поэзия Грузии прекрасной семицветной радугой пере­
кинулась через горы, она озарила мою душу и мою жизнь, 
стала необходимой для меня. Я мог бы подкрепить своп 
слова многими фактами моей жизни, по приведу лишь один 
пример. Уезжая на фронт, я взял немного книг. Среди них
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был и первый сборник па русском языке Георгия Леонидзе.
Я имел радость пожимать руку Тициану Табидзе, Геор­

гию Леонидзе, Симону Чиковани. Эти руки были из луч­
ших — руки мастеров. Я никогда не забуду их.

Я имел радость общаться, делить хлеб и вино дружбы 
не только с теми грузинскими поэтами, которых больше 
не увижу, и читал не только их замечательные произведе­
ния. Я знаю также творчество моих друзей — известных 
мастеров грузинской поэзии — Ираклия Абашидзе, Григола 
Абашидзе, Карло Каладзе, Алеко Шенгелиа, Реваза Мар- 
гиаии, Иосифа Ионешвили и более молодых — Отара Чи- 
ладзе, Мурмана Лебапидзе, Отара Челидзе, Мориса 
Поцхишвили.

Радугу грузинской поэзии я постоянно вижу над моим 
домо.м.

Песнь земной красоте 

1

Бальмонт впервые узнал о Шота Руставели в океане. 
Ему можно позавидовать. Океанская ширь и мощь очень 
подходят для такого знакомства.

Каждый счастлив по-своему. Я узнал о Руставели юно­
шей в горах. Его Поэма открылась мне в .моем родном Че- 
гемском ущелье. Читая это мощное произведение, я как бы 
беседовал с горами, с самой вечностью. Тогда я не мог 
знать, какие трудные и трагические дни ждут пас впере­
ди — дни тяжелой народной войны с фашизмом. Я говорю 
и о себе пото.му, что каждый лучше других зпает себя, 
и потому, что должен сказать, чем была для меня поэзия 
Шота Руставели.

Для того чтобы с честью выдержать все выпавшее па 
нашу долю в годы Отечественной войны и победить, каж­
дый из нас должен был быть подготовленным не только 
физически, но и нравственно. Наряду с революционными 
идеями марксиз.ма-ленипизма перед войной и в годы битв 
с фашизмом у нас иа вооружеппи была вся великая чело­
веческая культура. И тут одно из почетных мест занимал 
Шота Руставели. Лично для мепя было так. До войны 
я успел войти в ого мир, полный красоты, мудрости и че­
ловеческой стойкости. Для того чтобы победить злобного 
сильного врага, необходимо было мужество. А «Витязь 
и тигровой шкуре» — песнь мужеству. В годы неслыханно
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тяжелой войны подвиг был нам необходим, как хлеб. 
Поэма Руставели — это прославление подвига, его неуми­
рающей красоты. Нельзя было победить гитлеровские орды 
без дружбы — дружбы людей и народов. Поэма Руставе- 
ли — песнь о братстве. Для нашей победы необходимыми 
являлись любовь II верность, благородство и преданность. 
Невозможно победить врага без любви п преданности род­
ной земле, ее истории, языку, хлебу, ее камню и виногра­
ду, ее дереву и воде, без любви и преданности к родному 
очагу, где мать по утрам разжигает огонь, без любви ко 
всему живому и святому. «Витязь в тигровой шкурен — 
песнь любви, преданности, верпости и непреклонности. 
Мир благородства и больших чувств, крупных мыслей 
и чистых помыслов всегда учит нас достоинству и бес­
страшию.

Все эти высокие понятия, без которых пет созидания, 
пет победы Добра над Злом, воплощены Руставели с ча­
рующей красотой. И мы можем черпать из великой грузин­
ской Поэмы очень многое не только для повседневной на­
шей жизни, но II для творчества. При ее чтении возникает 
множество мыслей, не только о жизни, судьбах пародов, 
участи человека, его месте в мире, об отношениях между 
людьми, между властью и человеком, но и о смысле и на­
значении поэзии, о том, какой она должна быть, чтобы 
наилучшпм образом служить людям, войти в их быт, стать 
им опорой и поддержкой. И все это сохранилось почти 
восе.мьсот .лет! Такое долголетие и величие произведения 
поражают нас, как горы и море, когда мы их видим впер­
вые. Вот так удивили толстовского Олопитта Кавказские 
горы, когда они открылись ему в первый раз. Читаешь 
через восемь столетий Руставели и думаешь: как хорошо, 
что могут быть такими долговечными создания искусства! 
Еще II еще раз убеждаешься, что какие бы злые силы ни 
угрожали земле и людям, какие бы сети пи ставились, все 
равно конечная победа останется за прекрасным. Пусть 
в этом убедятся сегодня еще раз враги всего живого и на 
примере Шота Руставели! Восемьсот лот нс молкнет среди 
н<ивущих ншвой голос Руставели.

Все прекрасное на свете принадлежит всем, кто заслу­
живает имени Человека, всем пародам. И поэзия Руставели
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тоже является сокровищем и гордостью не только одних 
грузин, п© только всех кавказцев, но всех, кому дороги 
мысль и поэзия, кому дорога сама жизнь. Верно сказал 
Есенин: большое впдится'па расстоянии.

Снова я возвра]цаюсь мыслью к трудным дням, когда 
Шота Руставели стал для меня опорой п поддержкой. Он 
протягивал мне руку помощи из певероятлой дали веков! 
Не только трава под ногами, но и облака ладо мной были 
в крови. Шли н^есточайнше бон. PI я в то дни не раз повто­
рял могучие и .мудрые' слова: «Лучше смерть, но смерть 
со славой, чем бесславных дней позор!»

Этот стих палолнял меня силой, как воздух родных на­
горий, поддс'рживал и воодушевлял. Его я приводил 
и в письме к матери, чтобы поддержать ее.

Я считал большим благом для себя, что знаю эти стихи. 
«Витязь в тигровой шкуре» — песнь мужеству, человече­
ской дружбе, верпости и мудрости. Но эта поэма также 
песнь справедливости и милосердию. Это ыеобходи.мо особо 
подчеркнуть. Руставе'Ли знал: не будь на свете справедли­
вости п милосердия, дерево жизни было бы срублено. Но 
он также понимал, что это не под силу врагам жизни. Не­
даром Автандил в своем завещании так горячо призывает 
царя Ростеваиа к справедливости.

Нам апостолы писали, что любовь ясивит сердца,
Расточали ей так щедро восхваленья без конца.
По возвышенный их голос — как бренчанье бубенца,
Если ты не разумеешь вечной правды мудреца.

Светом вечной правды, любовью ко всему прекрасному 
пронизана Поэма. Она завораживает стройной красотой. 
Прекрасны слова, которыми Руставели срамит ложь: «Ложь 
сначала смертной плоти, а потом душе' вредна». И даль­
ше: «Ложь — начало всех несчастий, к другу я ищу воз­
врата»...

Хочется коснуться еще одной очень близкой ми© сто­
роны «Витязя 15 тигровой шкуре». Драматизма прославлен­
ной поэмы. Мне ближе поэзия драматичная, искусство тра­
гическое. В поэме воедино слились мощь эпоса п дра.ма- 
тич11ь.1Й лиризм, мудрость мыслителя п боль влюбленного 
человека, в ной одинаково почетное место отведено уму 
и сердцу. Лиричны, драматичны и эти стихи из Вступ­
ления:

Дай мне пыл Мпджпура, чтобы оп меня до смерти жег, 
Облегчи грехи, что к небу мы уносим в твой чертог!
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Или:
Воспоем Тамар-царицу, слезы с кровью проливая!

Должен признаться, что ни в одной эпической поэме, 
из всех мне известных, я не встречал такого пронзитель­
ного лиризма.

Поэма Руставели дорога мне как великая книга жизни, 
книга разума и мудрости, книга любви и света.

Хочу привести один факт, свидетелем которого был. 
Факт, говорящий о громадной популярности поэмы Руста­
вели у разных народов. Мне приходилось бывать в горах 
Тянь-Шаня. Там во многих аулах я встречал мальчиков 
и девочек, носящих имена героев знаменитой грузинской 
поэмы. Она стала для киргизов настолько своей, что та- 
буппщки и чабаны называют своих детей Тариэлами, 
Автандилами, Настанамп, Тинатннами. Такая честь не 
часто выпадает на долю чужеязычного произведения. 
С глубоким уважением хочу вспомнить имя замечательно­
го и рано умершего поэта Алыкула Осмонова, который так 
прекрасно перевел на киргизский язык поэму Руставели. 
Когда же я был в Монголии, зная, что я кавказец, мне по­
дарили иллюстрированное издание «Витязя в тигровой 
шкуре» на монгольском языке.

Всемирная слава Шота Руставели — это честь всего 
Кавказа. И мы, нынешние работники кавказских литера­
тур, должны стараться быть достшгнымп своих великих 
предшественников. Поэма Руставели обращена к разуму 
и свету. В этом одна из причин ее долговечности. Она — 
песнь земной красоте, безмерно!! и бессмертной.

Как я уже старался подчеркнуть, всякий, кто хочет 
понять до конца великую поэму Руставели, неизбежно бу­
дет думать о той силе, которая дает ей возможность оста­
ваться не литературным памятником, а живы.м произведе­
нием, и через восемь веков вызывающим восторг и слезы. 
В чем же секрет? Вот что нам, нынешним стихотворцам, 
прежде всего необходимо постичь. А как это нелегко сде­
лать! Меня сразу обезоруживает Руставе.лп, как бы ударив
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ПО рукам львиной лапой. И я долго стою, онемев перед 
ним. Но все же я хочу понять эту гору, постичь, в чем ее 
мощь и красота, сила ее вечности.

Стараясь понять суть бессмертия поэзии Руставели, 
прежде всего хочется сказать, что мы имеем дело с гетшем. 
А гений всегда верен жизни. У него необыкновенное чутье. 
Поэтому он не знает фальши п лжи. Таким был Бетховен. 
Гениальность и верность жизни кажутся синонимами. Опи 
два склона одной горы. Руставели был верея человеческой 
душе, ее глубочайшим переживаниям и движениям, ее 
потрясениям, любви, боли и радости и выразил их с не­
обыкновенной силой. У меня, например, вызывает слезы 
обращение Автандила к звездам. Внешний мир бесконечно 
меняется. А радость человека остается радостью, боль — 
болью, смерть — смертью, жизнь — жизнью.

Шота Руставели был пленен красотой чеооэвеческого 
труда, правды, справедливости, красотой жеишины, подви­
га, дружбы, верности и предаиностп. А это та сила, выше 
которой человек не знал и не знает. Это те категории, ко­
торые будут жить всегда, ибо без них нет жизни. Долго­
вечность «Витязя в тигровой шкуре» дарована ему гро­
мадностью его содержания, без чего никакая впртуоз- 
пость и чеканность стиха не могли бы быть спасением. 
Сколько чеканных стихов умерло за восемь веков во всем 
мире!

Пример Шота Руставели — серьезный урок для совре­
менных поэтов. Чем дольше я живу, тем больше убежда­
юсь в том, что главным для стихов остается их содержа­
тельность. Самые изощренные рифмы и ритмически© ходы 
никогда не заменят силу живой жизни, значительность 
идей, вложенных в произведение. В этом нас убен^дает 
история поэзии всех времен и народов. И поэма Руставе­
ли остается одним из убедительнейших примеров и образ­
цов.

Подлинные создания поэзии рождаются только гума­
низмом, служат его идеям. Без любви к жизни и человеку, 
без болыиой радости и боли за человека не может быть 
крупных пропзведен1П1 поэзии и вообще искусства. Так 
обстоит дело начиная с мифа о Прометее и кончая лири­
кой и трагедиями Гарсиа Лорки. Неувядающую силу 
поэмы Руставели я вижу в том, что она вся проиизана 
светом гуманизма. Недаром Автандил призывает цар.ч 
Ростевапа к справедливости. В какую бы эпоху поэт пи
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жил, on остается и останется )фагом злооы, жестокости 
и смерти.

Творчество есть плепепность художника жизнью, ибо 
за гранью жизни, дальше ее п больше ее нет ничего. Со­
временный поэт это должен понимать особенно хорошо 
и чувствовать глубоко, пото.му что он живет в сложнейшую- 
эпоху, когда оружие нстребленпя достигло невиданной 
мощи, неслыханно усилился трагизм че.ловеческого су­
ществования, тревога за все живое и прекрасное на свете, 
за лучшие создашш культуры, являющиеся гордостью 
всего человечества. Ума.!1чивать это невозможно, больше 
того — вредно и опасно. Художнику нельзя притворяться 
так же, как голодному утверждать, что он сыт. Это 
гибельно. Его сила в полной откровенности. Это и отличает 
его от многих.

Полная гармония — удел гениальных и редкостных 
созданий искусства. Такую гармонию мы находим в «Витя­
зе в тигровой шкуре». Шота Руставели сам говорит, что 
прежде всего нужно поэту для создания подлинного про­
изведения поэзии: «Мастерство, язык п чувство мне нужны 
в моем творенье».

Никакое холодное мастерство не выручит без глубины 
II подлинности чувств, без постижения силы н красоты 
родного языка: «Я, Руставели, спел сткха.мп, сердцем ра­
неным с ним дружен».

Это сказано о Тариеле. Отсюда вывод: поэт не может 
быть не ранен, если ранен его герой, если ранена его лю­
бовь, если ранена сама жизнь — высшее благо для чело­
века.

Я осмеливаюсь утверждать: одно только эпическое 
величие не могло бы сделать поэму Руставели такой, чтобы 
она и через восемь веков оставалась для нас живым 
и трепетным произведением, вызывающим не только ува­
жение, но восхищение и удивление. В пей есть все — эпос, 
лирика, трагедия, то есть — жизнь, человеческое сердце, 
борющееся и страдающее; в ней есть боль поражения 
и радость победы. Будь в ней только одно эпическое ве­
личие, тогда создание грузинского поэта уже давно стало 
бы лишь уважаемым специалистами литературным памят­
ником.

Пусть сам Руставели подтвердит мои догадки. У пего 
сказано: «Вновь миджпуром стало сердце — не спастись 
в полях глухих».
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Думается, что неотразимая сила поэзии заключена в ее 
пронзительности. Вот что об этом говорит Шота Руста­
вели:

Есть другие стихотворцы: куцый стих — вот их отличье.
Грудь пронзить iia.vi совершенством не позволит их обычай.

И еще:
Но поэт лишь тот, кто пишет в неизбывном вдохновенье.

Писать с вдо.хповепьем, с пронзепным сердцем и прон­
зать сердца — вот первая задача поэта. Поэзия должна 
пленять, завоевывать человеческие души. Именно этой си­
лой жива и будет жить eui,e долго после пас великая 
грузинская Г1о;зма. Не знаю, как для кого, а для .меня 
мысли Руставели о поэзии в его знаменитом Вступлении 
к Поэме неоспоримы, свежи, словно иаиисапы поэтом 
сегодня.

Мы, нынешнпс стихотворцы, изучая поэму Руставели, 
моя^ем сделать очень много полезных для себя выводов. 
Главными из них считаю: основное для стихов — содержа­
тельность. Поэт всегда должен оставаться верным правде 
жизни, ее вечно живой красоте. Он должен у.моть слить 
воедино мысль и эмоцию, краски мира, которыми живет 
поэзия. Ему одинаково близки радость и боль человеческо­
го сердца. Оп обязан знать, что человек но может н<ить пи 
в одну эпоху без мужества и мудрости, как без хлеба 
и воды, как бС'З труда и любви. Настоящий художник всег­
да стремится к бесстрашию и справедливости. Его дело не 
менее трудное, чем дело героя. Творчество всегда открытие, 
всегда подвиг. Заииторесовашюсть в счастье людей никог­
да но покинет подлинного поэта. Во имя этого он и рабо­
тает. Новизна в творчестве так же пеобходн.ма, как появле­
ние листвы каждой весной. Но новаторство нерасторжимо 
связано с подлинностью и естественностью. Большая ра­
дость II большая боль — главные силы искусства. Прекрас­
но только естественное, как зеленое дерево н спелый колос. 
Сказанное здесь не имеет ничего общего с мертвыми дог­
мами, являющимися отрицанием поиска, а значит, — и твор­
чества. Догмы — враг поэзии. Ончт не терпит фальши и л:-ки. 
Сошлемся и тут на авторитет 1Пота Руставели. Он говорит: 
«Ложь — начало всех несчастий».
те
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Подобный молнии

1

Все, кому доводилось побывать в Грузии, знают, как 
она прекраспа, о красоте ее наслышаны и те, которые не 
видали ее, никогда не смотрели на долины Кахетип, на го­
ры Свапетни и Хевсуретии, на Казбек и Мтацмппду, на 
Куру II Арагвн, нс проходили по проспекту Руставели, ког­
да в Тбилиси зеленеют или желтеют благородные платаны. 
На этой красивой земле грузины веками возводили города 
самобытной архитектуры, строили храмы, возделывали по­
ля, растили виноград и создавали замечательные образцы 
поэзии.

В течение столетий на Грузию шли жадные захватчики, 
разоряя ее, грабя, сжигая города, села, виноградники. Па­
харям и пастухам слишком часто приходилось браться за 
оружие, чтобы отстоять свои очаги и своих детей, виногра­
дарю и каменотесу одновременно надо было быть и воина­
ми. Один из таких драматических периодов истории родной 
страны и закрепил в своей поэме «Судьба Грузии» Николоз 
Бараташвили. В ней царь Ираклий Второй в тяжкий для 
измученной II разграбленной родины час решает отдать ее 
под покровительство России с целью ее избавления и спа­
сения.

На такой земле родился в 1817 году в городе Тбилиси 
Николоз Бараташвили — величайший из грузинских лири­
ков. Подумать только — поэт такого дарования не увидел 
напечатанной ни одной своей строки! Его стихи были обна­
родованы через много лет после смерти автора. Это говорит 
о том, какими пелегкими путями шла грузинская культу­
ра, как кремнисты были дороги ее литературы.

Николоз Баратап1вили происходил из кпяжеской семьи, 
во его отец, промотав состояние, обеднел. Ко времени 
окончания Ииколозом гимназии семья уже не имела до­
статка. А потому, должно быть, он не смог позволить себе 
поехать в Россию, продолжить учебу в университете, о чем 
.мечтал, и был вынужден поступить на службу, чтобы под­
держать семью.

На долю поэта выпала чиновничья служба, неинтерес­
ная и тягостная.

Эти нерадостные обстоятельства, драматизм грузинской 
истории и неприглядная современная действительность, по­
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родили мотивы одппочеотаа и скорби в поэзии Бараташ­
вили, сделали его трагическим поэтом. Поэзия — эхо жиз­
ни, в созданиях же лирика — его собственная душа, лику­
ющая или рыдающая. Чем она откровеннее п обпаж-еннее, 
тем больше покоряет и пленяет поэт. В данном случае 
необходимо еще учесть и несчастливую любовь Бараташ­
вили к княжие Екатерине Чавчавадзе, сестре жены Гри­
боедова, Нины. Блистательная княжна Екатерина Чавча­
вадзе предпочла одного из менгрельских владетельных 
князей Дадиани. Судьба па всю жизнь нанесла поэту тяже­
лую рану. Многие его стихи порождены этой болью 
и пронизаны ею.

Но нельзя согласиться с мнением, что главной чертой 
поэзии Бараташвили является пессимизм, если это пони­
мать как отрицание жизни и ее с.мысла. При всем трагиз­
ме, которым проникнута его лирика, в ней так ярки образы 
жизни, такая привязанность ко всему жгизому, такая жаж­
да деятельности.

Чехова, например, злило, когда видели в нем пессими­
ста, называли его певцом сумерек и печали. Его тошнило 
от подобных слов газетных писак, не понимавших пи жиз­
ни, пи назначения искусства, глупо п праздно мудрство­
вавших о творчестве.

Стихотворение «Соловой п роза» открывает книжку Ба­
раташвили. Вот его заключительная строфа:

Я желал совсем немного, не сбылось мое желанье —
Я хотел расцвета розы, а увидел увяданье.

Боль за увядшую розу, горькое сожаление о rn6eviii ее, 
страстное желание видеть ее живой и цветущей — это бла- 
гословлепие жизни, а не смерти. Как можно такого поэта 
называть пессимистом? Не' могу поверить, чтобы истинный 
художник отрицал жизнь, во имя которой сам работает. 
Когда горька жизнь, и поэзия бывает горькой, потому что 
она ве’рна ой — своей матери. Каждый поэт хорошо пони­
мает, что нет ыпчего драгоценнее жизни, и хочет видеть 
ее прекрасной, а землю, пашу милую землю — цветущей. 
Всякие разговоры о пессимизме, когда речь идет о боль­
ших художниках, — выдуманные горе-теоретпками слова.

О том же говорит нам и стихотворение Бараташвили 
о Мерапи — Пегасе грузинской поэзии: гениальное выра­
жение вечного движения жизни вперед, жажды творчест­
ва и обновления, героического порыва крупной личности,
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сознающей, что труды и страдания того, кто во мраке ночи 
прошел вперед, прокладывая трудную дорогу, не пропадут 
даром, ибо вслед за ним пройдут другие, продолжая его 
путь II его деяния. Это и дает бессмертие человеческой 
семье, творчеству и жпзпп. В таком отношении к бытию 
мы видим мудрость и гуманизм. Это сти.хотвореппе — ге­
роический порыв, сквозь века п сквозь все бури летящий 
вперед на крылатом копе вольный дух человека. В нем я 
ощущаю бетховенскую мощь и героизм. Оно озарено све­
том сердца гения, который смело спорит с беспощадным 
временем и смертью. Так я воспринимаю шедевр Барата­
швили и считаю его одним из поразительнейших созданий 
мировой поэзии:

Но бесплодно стремленье души, обреченной в борьбе, — 
Путь, пробитый тобой, не исчезнет бесследно, как ды.м.

Или:
Нет предела движенью. Мерапи, резвей! 
Ветром бешеным мрак моих мыслей развей!

А автора этих строк не раз называли пессимистом! Ка­
кой парадокс!

Одним из самых потрясающих и горчайших созданий 
Бараташвили кажется мне стпхотворошю о синем цвете:

Вместо слез родных — на прах 
На моих похоронах 
Небо синей полосой 
Опрокинется росой.

Это стихи о смерти. Но поэзия — такое явление, такое 
чудо, что даже когда она говорит о смерти, все равно бла­
гословляет жизнь. Для нее пет ничего горестнее небытия. 
Это мы видим и в стихах о синем цвете. Как они ни горьки, 
все равно в них торжествует не с.мерть, а жизнь. Ведь со 
смертью героя не приходит конец жизни. Наоборот, герой 
погибает во имя ее торжества. Художник всегда па стороне 
жизни:

Жизнь, сгоревшую дот.ла,
Жертвенная скроет мгла,
И оставит легкий след 
В спне.м небе синий цвет.

Герой уйдет в небытие, но останутся зеленая земля 
и синее небо — останется жизнь. Поэты знают это, и толь­
ко потому они, подобно Бетховену, высекают долговечные 
строфы даже из собственных страдапи!!.
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Николоз Бараташвили из числа тех гениальных юношей 
девятнадцатого века, каждый из которых прошел, как мол­
ния, ярчайшим светом сердца осветив страницы мировой 
поэзии. Бараташвили брат Лермонтову, Шелли, Китсу, 
Петефи.

Около сорока стихотворений и одна небольшая поэма — 
вот все его наследие. И несмотря па это, он стал величай­
шим лириком своей родины и вошел в семью мировых поэ­
тов. Его пример убеждает пас, что значение художника 
определяется вовсе не количеством произведений. Как тут 
не вспомнить справедливые и прозорливые' с.лова Фета 
о томике Тютчева:

По муза, правду соблюдая,
Глядпт — а на весах у Heii 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

Гениальность Бараташвили отмечали уже его великие 
соотечествепиикп — духовные вожди грузинского народа, 
классики родпой литературы — Акакий Церетели и Илья 
Чавчавадзе. Борис Пастернак, блестяще переводивший 
]эараташвили, писал о нем: «Может быть, тот вид, 
в котором лежат его стихи перед нами, ие представляет их 
окончательной редакции и автор предполагал еще подвер­
гнуть их дальнейшему отбору в шлифовке. Однако 
след гения, оставшийся в них, так велик, что именно 
гениальность, проникающая их, придает им последнее со­
вершенство, более, может быть, значительное, чем если бы 
автор имел больше времени позаботиться об их внеш­
ности».

Поэту, конечно, необходимо кропотливо работать над 
своими вещами, но никакая отделка не может за.менить 
первородной силы таланта. Прекрасно маств'рство. Им, ра­
зумеется, надо овладевать. Но оно мертво без обаяния 
и размаха таланта, без его волшебства. Только талант 
способен вдохнуть в произведенпе жизнь.

В IS'iS году Николоз Бараташвили приехал в город 
Гянджа (ныне Кировобад, Азербайджанской ССР) па 
службу в должности по.мощнпка уездного начальника. Там 
он заболел н умер осенью того же года, на двадцать вось- 
Д10М году от роду.

Рано умерший поэт стал славой и гордостью грузин­
ской поэзии. Его стихи переведены на многие языки наро­
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дов нашей страны, а такн^е Запада и Востока. Судьба, 
по-дарив ему слишком короткую жизнь, уготовила бессмер­
тие его поэзии.

Судьба Грузии стала судьбой Бараташвили. Потому он 
и смог стать великим национальным поэтом. Такие худож­
ники, как он, бросают свои сердца под копыта неудержимо 
мчащихся коней времени. Эта душевная открытость, эти 
самоотверженность п бесстрашие делают их крылатыми, 
дают им право на бессмертие.

Я говорю о своей любви к Грузии, к ее культуре, к ее 
поэзии, заворожившей всех своей высокой мощью и эмо­
циональностью. Народ, живущий па такой поэтичной зем­
ле, парод, история которого полна драматизма, такой му­
жественный, эмоциональный, душевно открытый народ 
не мог не иметь достойных его поэтов. Поэтому вполне 
естественно появление в Грузии поэтов мировой мощп — 
Руставели, Бараташвили, Пшавелы, а также прекрасной 
плеяды современников — продолжателей их дела.

Автор знаменитого «Мерапи», Нпколоз Бараташвили 
стал символом крылатости, стремптельностн родной поэзии, 
всегда обращенной к будущему. В этом редкостном сти­
хотворении целиком выражен поэт:

Мчится, летит без дорог и тропинок мой Мерани,
Вслед мне каркает зпоокпй, черный ворон.

И, рассекая мрак этих строк, звучит широкий стреми­
тельно мужественный стих:

Несись вперед, Мераии, твоему бегу пет предела...

Этим стихом автор утверждал беспредельность жизни 
и творчества, бессмертие народа и его культуры. Бараташ­
вили своим необъяснимо прекрасным стихотворением еще 
раз доказал, что трагическое в искусстве не есть пессимизм, 
не есть отрицание жизни. В трагедии всегда идет смер­
тельная борьба лучшего с худшим. А где борьба — там не 
может быть равнодушия к жизни.

Перечитывая стихотворение Бараташвили о синем цве­
те, каждый раз я убеждаюсь в том, что оно принадлежит 
к самым лучшим созданиям мировой лирики. Восхититель-
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1ТЫ строфы, Б которых выражена любовь к вечным краскам 
мира, к женщине, в которых звучит и трагизм, неотврати­
мость конца:

Он прекрасен без прикрас.
Это цвет любимых глаз,
Это взгляд бездонный твой,
Напоеппый синевой.

Это цвет моей мечты.
Это краска высоты.
В этот голубой раствор 
Погружен земной простор.

Это легкий переход 
В неизвестность от забот 
И от плачущих родных 
На похоронах моих.

Это СИШ1Й, негустой 
Иней над моей плитой.
Это сизый, зимний дым 
Мглы над именем моим.

Об этих стихах ничего не возможно сказать. Прочитав 
их, мы молчим, потрясенные.

Наследство Бараташвили — маленький томик, мепес 
чем сто страниц небольшого формата — одно из веских 
доказательств того, что не количество строк дает поэту 
право па любовь современников и память потомства.

1967-1971

Обнаженное сердце

Имя замечательного поэта века Тициана Табидзе каж­
дый раз я произношу, как одно из самых дорогих и близ­
ких для меня имен. Только открытость сердца, мощное 
вдохновение и неподдельный темперамент могли продикто­
вать такие пронзительные строки:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Мепя, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет —

и с места сдышит,
И зая^иво схоронит. Вот что стих.

Непосродствонность и прямота, плснеппость земной 
красотой, то есть самой жизнью — эти черты присущи 
Тициану Табидзе. Недаром поэт утверждал, что он «мучим
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красой грузинской речи, грузинским днем». Есть поэты, 
которые творят с таким волнением и вдохновением, так 
эмоционально, что, когда их читаешь, захватывает дух, 
будто идешь над пропастью. И ты заворожен ими и на­
всегда остаешься в их власти. Тициан Табидзе из их числа. 
В своей повседневной жизни я часто возвращаюсь к его 
поэзии, и каждый раз приводят меня в трепет его шедевры 
«Не я пишу стихи...», «Иду со стороны черкесской...», 
«Ликование», «Если ты — брат мне...».

Прислушаемся к голосу самого поэта, попытаемся про­
никнуться той привязанностью к жизни, откровенностью, 
взволнованностью и нежностью этих строк:

Как я мучусь тоскою и жалостью 
Ко всему, что я вижу и слышу.

Из поэтов-современников, может быть, только у одного 
Сергея Есенина была такая обнаженность сердца, Тициан 
Табидзе писал:

Поэзия II под чадрой бывает
Такой, что невозможио не влюбиться.

И в его собственную поэзию невозможно не влюбить­
ся — так она полна высокого вдохновения, силы и обаяния. 
Великое свойство поэзии — искреппость — присуще стихам 
Табидзе, что «и содрогнешься, стихом пронзенный». Оп 
был рожден для творчества, он — поэт во всем — горел 
такой любовью к своей Грузии, к высокому имени Кавказа, 
ко всему подлинногугу на свете, что мы ощущаем это всей 
кровью.

Мне повезло. Начинающим литератором посколько раз 
видел я Тициана Табидзе, говорил с ним. Он — одно из 
ярчайших впечатлений, оставшихся у меня от встреч 
с крупными поэтами. А среди них были Пастернак, Ахма­
това, Твардовский, Леопидзе, Чиковапи, Неруда, Альбер­
ти, Фанз Ахмад Фаиз. Весь его облик как бы высечеп из 
цельного гранита горной породы. Собеседник сразу же 
чувствовал, что он имеет дело с крупным человеком. Я же 
смотрел па Тициана, как на Казбек. Помню и красную 
гвоздику на его груди, о которой теперь упоминают часто. 
Думается, что образ грузипского поэта, вся его сущность 
неповторимо верно переданы Пастернаком в его стихотво­
рении о Табидзе.
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Выводя эти строки, я как бы слышу неподдельный, тра­
гический голос, обращенный к бессмертной Родине, к зем­
ной красоте, не знающей оскудения:

Меня убили за Арагвой,
Ты в ОТОЙ смерти неповинна.

И, став перед хребтом лицом к его самой большой люб­
ви — к Грузии, «со стороны черкесской», отвечаю своему 
дорогому собрату:

— Я слышу тебя! Ты всегда с живыми. Поэзия пе 
умирает.

Он писал:
Замолвят Оез меня они в мою защиту,
И будет то поэт — так подтвердит поэт.

Сегодня — в день его светлой памяти — мы подтвер- 
Есдаем, что Тициан ТабидзС’ был и остается одним из луч­
ших советских поэтов, любимых в любом краю, что он был 
честнейшим и чистейшим сыном Грузхш, всего Кавказа 
и всей нашей великой Родины. Я слышу его полный дра­
матизма и любви к жизни голос:

Здравствуй же, здравствуй, о жизнь сладчайшая,
Твой я вовек и о тобой не расстанусь.

Поэзия Тициана Табидзе не расстается с жизнью, рож­
денная любовью к ней, остается с людьми.

1968

Песня зеленого дерева

Грузия! Зелень долин, снега, вершин, синева моря, 
темные силуэты древних храмов, крепостей, скал. Вечное 
безмолвие камня и немолчный звон ручьев. Труд крестья- 

. Нина и подвиг воина. Мудрая мысль ученого и неуемная 
фантазия художника. Грузия! Как она прекрасна в своих 
контрастах, как неповторим ее облик! В этот край влюбля­
лись все большие и малые поэты — от Пушкина и Лермон­
това до Михаила Луконшда и меня. Увид^ однажды, никто 
не может забыть ее, как не забывают Жцо, глаза, руки 
и голос матери, как пе забывают мир своего детства — его 
свет и легкость, краски его рассветов, цвет его высокого 
неба, его пестрые счастливые сновидения. Потому-то 
облик Грузии навсегда вошел и в великую русскую поэзию.
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Как хорошо было глазам знаменитых поэтов России смо­
треть па синее грузинское небо, на долины Кахетии и на 
Арагви, на платаны и балконы в Тбилиси. Как точны 
и o6BopoHfflTenpjiibi, подобные счастливому вздоху, пушкин­
ские строки:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною,

А вот что увидел лермонтовский Демон:
И перед ним иной картины 
Красы живые расцвели:
Роскошной Грузии долины 
Ковром раскинулись вдали;
Счастливый, пышный край земли!

Грузинская поэзия — явление мировое. Руставелиевой 
поэмой «Витязь в тигровой шкуре» мир восхищается п се­
годня — через восемьсот лет после ее создания. Шота Ру­
ставели становится современником все новых и новых по­
колений.

Хочу еще раз напомнить и о знаменитом поэте-романти- 
ко Ипколозе Бараташвили, жившем в первой половине 
девятнадцатотш столетия.

Назовем еще двух властителей дум грузинского народа, 
его духовных вождей, поэтов-классиков Илью Чавчавадзе 
и Акакия Церетели. А такой гигант, суровый горец, поэт 
земли II мужества, как Важа Пшавела?! Он высится в поэ­
зии, подобно Большой горе, самобытный и могучий, похо­
жий только па самого себя.

В наше время Грузия также выдвинула целое созвездие 
выдающихся поэтов. Кому из тех, кто читает стихи, не 
дороги многоцветные создания Галактиона Табидзе, Паоло 
Яшвили, Тициана Табидзе, Георгия Леонидзе?

Их младший собрат — одна из ярчайших звезд этого 
ослепительного созвездия, проникповепный, тонкий худож­
ник, мудрый мастер, один из люби.мых моих поэтов века — 
Симон Чикованп. Он родился в 1903 году в Западной 
Грузии, на берегу реки Риошт, учился в сельской школе 
и Кутаисском реальном училище, а затем завершал свое 
образование па фшгологическом факультете Тбилисского 
университета. Первая книга его стихов «Раздумья на 
берегу Куры» вышла в 1926 году.

Симон Чиковапи писал в автобиографии: «Отец был 
инвалидом с молодых лет. Владел несколькими ремеслами.
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Он любил поэзию, читал наизусть целые страницы из Ру­
ставели, был горячим поклонником Ильи Чавчавадзе 
и Акакия Церетели. Матери я не помню — она умерла на 
третий 1ТЛИ четвертый день после моего рождения». Отец 
поэта умер в 1918  году, и Симону Чиковапп пришлось 
очень рано начать самостоятельпуго жизнь. О начальной 
поре творчества Симон Иванович сообщал: «Печататься 
стал с 1924  года. В это время под влиянием русского фу­
туризма образовалась литературная группа «Левизна». 
Группа объединяла моих кутаисских и тбилисских дру- 
зей-литераторов и художников. Я был воспитан па класси­
ческой rp y a i iH C K o ii  и русской поэзии. Из русских поэтов, 
кроме Пушкина и Лермонтова, особенно любил Тютчева, 
поэтому переход па позиции футуризма означал для меня 
большую ломку привычных взглядов и вкусов. Как и сле­
довало ожидать, после нескольких .лет своеобразной рабо­
ты над словом я и большинство моих друзей отошли от 
«Левизны». Это произошло еще и потому, что современная 
жизнь стала для меня главной те.мой творчества. К этому 
переходному (к реализ.му) периоду моей работы относят­
ся такие мои стихи, как «Вечер застает в Хахмати», «Ком­
сомол li Ушгуле», «Меигрельские вечера» и другие».

Для художника первостепеииое значение имеет сила 
таланта, чутье и верность изображения жизни, а пе при­
надлежность к той или иной школе. Это подтверждается 
и творчеством Симона Чпковапи, который еще до Отечест­
венной войны стал одним из прпзпанпых мастеров совет­
ской поэзии. Среди поэтов Кавказа он отличался высокой 
культурой, острым и глубоким чувством IICTOpini родной 
земли. Удивительны и до осязаемости точны ого стихи 
о грузинских мастерах-зодчих, художниках, поэтах. Буду­
чи сам блистательным мастером, Симон Чпковани горячо 
любил творческую мощь и фантазию мастеров прошлого, 
прославлял красоту и силу их работы, постигал трагедию 
их судьбы. Прочтите такие стихи поэта, как «Рожденный 
из крепостной степы», «Вардзийский зодчий», «Мастера- 
переписчики «Вепхис ткаосатги», «Николозу Бараташвили» 
и .многие другие.

Писать так проникновенно, с такой радостью и болью 
о мастерах родной земли может только очень большой 
поэт, выше всего ставя)ций величие парода it хорошо 
понимающий драматизм хода истории, художник-пат­
риот.
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Самозабпешю, с горячей любовью воспел Симон Чико- 
вапи грузинскую землю, ее колосья и скалы, ее камень 
п дерс'во, небо п реки, траву и виноград, дождь и снег, 
рассвет над знаменитой горой Мтацминдой, па склоне ко­
торой он лежит в пантеоне с весный 1966 года, и тбилис­
ские ночи с их лунным светом на балконах, и рыбака, 
пришедшего с Куры па заре со свежим уловом. А как он 
разговаривал с мощью гор Свапетии и с задумчивыми 
облаками над ними! Как подлинный живописец с большой 
щедростью и завидной свободой он сумел ввести в свою 
многогранную и многоцветную поэзию краски родной зем­
ли, ее бессмертный облик. Мало кто из нас, современников, 
мог соперничать с ним в живоннсиости образов:

Ужо полсолица в море. Так олопь,
Б])осаясь вплавь, по грудь уходит в море.

Или:

(«Менгрельские вечера»)

И Л1гстья ветру сыплются в ладони 
И крыльями павлиньими цветут.

(7'аймураз обозревает осень в Кахетии»)

При всей эмоциональности натуры Симон Чнковапи 
был мудр, при остром чувстве драматизма бытия и истории 
и несмотря иа тяготы, выпадавшие на его долю, особенно 
в последние годы его прекрасной и вдохновенной я^изни, 
он до конца оставался жизнелюбом, для которого были 
дороги II бессмертны краски земли, и непобедимая сила 
творчества. Мужественный человек и грал^даннп, Чикова- 
ни достойно встретил суровый час войны с фашизмом, час 
битвы за свободу Родины. Он писал тогда:

Мы ныне станем твердо, как скала,
И «гамарджаба» иа мечах напишем.

У Чпковапп ость вещи, которые я знаю наизусть много 
лет. Повторять их для меня так же естествет^но, как видеть 
рассвет и зеленые деревья.

Одной из замечательных черт его худонншческой мане­
ры является соседство в его стихах самого простого и са­
мого высокого, у.менпе видеть наряду со сложными явле­
ниями прозаические черты ишзпи. Образцом из такого 
рода вещей мне представляется стихотворение «У камина 
Важа Пшавела». Вчитайтесь в эти слова:
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Сушилась развешанная одежа,
Шипя, закипала вода в котелке.

Точные бытопые приметы, и вдруг воображение худож­
ника взлетает ввысь:

И были па музыку горы похожи,
Без.молвиые после дождя, вдалеке.

Контрастная, верная действительности, живописная, 
трепетно-эмоциональная поэзия Cii.vioiia Чпковани прек­
расна. Она — одно из лучших достижений многоязычной 
советской поэзии. Зпамспитый грузинский мастер стоит 
в одном ряду с лучшими поэтами нашего времени.

Любой большой художник благожелателен ко всем па­
родам, к их культуре. Симой Чпковани, са.мозабвенно любя 
родную прекрасную Грузию, оставался нстпнпым иптерпа- 
циопалистом. В этом мы легко убедимся, прочитав его стихи 
обращенные к русским и украинским друзьям, его поэму 
«Пеепь о Давиде Гурамишвили» и циклы стихов об Арме­
нии, о Польше, о зем.ле Гете.

Я хорошо запомнил его облик — топкое лицо и руки, 
внимательные, с легким ирищуро.м глаза, большой лоб мы­
слителя, утомленного обширностью интересов и работы. 
Я запомнил его то впи.матедьно-задумчивым в беседе, 
умеющим терпеливо и чутко слушать собеседника, 
то порывисто-нетерпеливым, но всегда великодушным 
и широким. Он был рыцарски предай жизни, поэзии, куль­
туре, друя?бе. Симоп Чиковани любил содружество поэтов 
разттых народов, братский союз муз.

Несчастен тот, кто пе имеет друзей. У Симона Ивано­
вича было много верных друзей от Варшавы и до ущелий 
Кавказа, от Берлина до Киева, от Ленинграда до Еревана. 
Не случайно русский поэт Михаил Дудин посвятил заду­
шевные! строки памяти своего грузинского собрата. Среди 
друзей Симона Чиковани были Пастернак, Тихонов, Забо­
лоцкий, Исаакян, Бажан. Он до конца свято берег эту 
дружбу.

Проведенные с ним часы были для меня счастливыми 
II незаменимыми. Общение с большим человеком — всегда 
счастье. Он был моим учителем, внимательным, чутким 
и правдивым.

Я помню его, глядящего на осепиие краски Кахетпп, па 
развалины древнего города Вардзпя, на скалы Дарьяльско- 
гп ущелья и на снега Казбека, по.мню его тамадой за дру-
9 К. Кулиев
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жеским столом. Всюду он оставался поэтом — ив тени 
платанов Тбилиси, которые он так прекрасно воспел, 
и на улицах зимней Москвы.

Само .звучание его фамилии — прекрасно и выразитель­
но — Чпкованп! Будто создано для того, чтобы вырезать 
его на меди или па граните.

Я люблю его смелые метафоричные образы и сравпе- 
пия;

Но ты — ты слышишь песнь мою, похожую 
На ржанье одинокого копя?!

Своим легким взлетом приводит меня в восторг его 
строка; «Задуманное поведай облакам!» Его поэзия обра­
щена к душе народа, к созревающему колосу и цветущему 
дереву, в пей живут мастера, труд которых вечен, она обра­
щена к свету и добру, она вобрала в себя краски и цвета 
земли и закрепила пх самобытно и неповторимо. Его твор­
чество— песня зеленого дерева. В стихотворении «Гнездо 
ласточки», полном весеннего света п любви ко всему живо­
му, Симои Чикованп писал:

Я у слова расстегну рубаху 
И птенца согрею на грудз!.

Таким и остался навсегда в своей трепетно-живой поэ­
зии один из ярчайших и крупнейших советских поэтов, 
благородный и самобытный худон^ыик, человек-гражданин 
Симон Чиковагш.

1968

Чудесный кахетинец

Мне посчастливилось видеть очепь ярких и талантли­
вых людей, общаться с ними. Одним из ярчайших среди 
них был Георгий Леонидзе. Рослый и живописный, он ра­
довал нас одной своей внешностью, не говоря уже о его 
редком даровании, о его великодушии, широте, щедрости 
и общительности. Глядя на его большие руки, я каждый 
раз думал, что такими бывают руки пахаря, дровосека или 
каменотеса. А Георгий Николаевич был одним из обра­
зованнейших поэтов не только Кавказа. Он был знатоком 
литературы, искусства и истории. Леонидзе — большой 
жизнелюб, сильно привязанный к жизни, бурно радовав­
шийся всему прекрасному, всем краскам земли, один из
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Крупнейш их певцов советской действительности ц гр узи н ­
ской истории. А это ведь особый талант, не каж ды й даж е  
крупный худож н и к  чувствует историю так осязае.мо, как  
это было присущ е Георгию Л еоипдзе. И менно па этой сто­
роне поэзии знаменитого кахетш щ а мне ы хочется остано­
виться.

Не столько ради подтверждения сказанного, сколько 
для удовольствия, хочу повторить стихотворение «После 
чтения «Картлис-Цховреба» (свод летописей Грузии), на­
писанное поэтом в молодости:

До рассвета «Картлис-Цховреба»
Перечитывал полный печали.
О, .мой город, как рвали свирепо 
Грудь твою и людей истерзали.
Устоял ли ты в бурю такую,
Или нет тебя больше па свете?
Я из комнаты воп — и ликую.
Увидав тебя в новом расцвете.
Запах хлеба вдыхаю сквозь слезы,
Слышу песен твоих переливы...
Слава вам, табахвельские розы,
И тому, для кого расцве.ли вы!

Он зорко видел связь прошлого с настоящим и замеча­
тельно умел это выразить языком поэзии. По моим наблю­
дениям, ликование являлось одной из характерных черт 
Леопидзе. Праздничное восприятие и ощущение бытия, 
благодарность жизни за земную красоту, ничем не замени­
мую для человека, не покидали его до конца дней. Он был 
далек от всего легковесного, поверхностного, от лонспого 
оптимизма II пустого бодрячества. Оставаясь могучим ка­
хетинцем, влюбленным во все земное, норой он поднимался 
до высот трагедии, был верен подлинной жизни, прозорли­
во видел в пей и светлое и темное.

О праздничной, ликующей, корневой силе поэзии Лео- 
нидзе говорит п его превосходное, давно ставшее знамени­
тым стихотворение «Поэту» — серьезное и глубокое по 
философии:

Мы ирекраспейшпм только то зовем,
Что созревшей сплои отмечено,
Виноград степной, пль рока весной,
Или пив налив, или женщина.

Все, что дышит сейчас на путях земли,
Все, что жизни живой присуще:

9*
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Облаков ли мыс, человек и лист 
Н?дут улыбки стихов ЦБСТу|ДСН.

и в стихи твои просится рев, грозя, 
Десять тысяч рек в ожидании.
Стих и юность — их разделить нельзя ■ 
Их одним чекапо.м чеканили.

Для того чтобы подчеркнуть, каким драматичным 
п трагичным бывал порой стих Леопидзе, при всем его 
подлинном оптимизме, орлином клекотании, сошлемся па 
строфы из «Мухраыской баллады», написанной, как утвер­
ждал автор, ио мотивам грузинского фольклора:

Встретил к раз печенега,
В тихой долине Мухрани,
Дал ему белого хлеба.
Дал ему мясо фазанье.

В кубок на.ли.т ему сусла 
Крови густой виноградной.
Выпил, — и смотрит он тускло 
в очи жены ненаглядной.

Женщина плачет. Бледнея,
Сжав рукоятку франгули.
Встал я тогда перед нею.
Оба меча.ми вз.махнули.

Неистребимая злоба 
Назе.мь обои.х кладет.
Вот умираем мы оба.
Женщина с третьим уйдет.

Мне понятно, что цитировать много — не самый лучший 
прием, когда .мы пише.м о поэте. А все же хорошо, если 
са.ми стихи подтверждают сказанное о нем. Для подкреп­
ления моего утверждения, что Георгий Леонидзе редкостно 
и осязаемо восприиима.л историю и умел ярко передать 
в стихах свои ощущения, приведу несколько строк из 
стихотворения «Тринадцатый век»:

Гуляет погоня ли 
По степи голой?
Ошпарены кони 
Нагайкой монгола.

Подобны проищрливой 
Тьме саранчи.
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От клекота орлего 
Черно, как в ночи.
Не горы ли рушатся 
Сводом лазурным?
Лишь стоит прислушаться 
К бубнам и зурнам.

Это острое чувство истории было у Леспидзе врожден­
ным, всосанным с молоком матери и вполне соответствова­
ло облику II сути Грузии, ее природе и воздуху. Если этого 
нет в душевном строе художника, его природе и характере, 
то как бы оп пи старался писать ярко-оптимистически, едва 
ли будет толк. Каждый художник .может выразить только 
то, что живет в не.м. Если в кувшин была в,лита вода, из 
него не вылить вина. Поэтому каждому положено оста­
ваться верным своей природе, петь, как говорится, своим 
голосом. Между прочим, оптимизм тоже бывает разным 
у разных ХУДОН11ШКОВ. Есть оптимизм Бетховена и опти­
мизм Россини.

Свою последнюю поездку в родную, обожаемую им Ка- 
хетпю он совершил со мной. Это было месяца за три или 
четыре до его смерти, такой неожиданной и непредвиден­
ной. Великий поэт Грузии еще не знал, что болен, что так 
близок конец, что больше не увидит ои милой Кахетип 
и отчий дом, любимое гнездо. Да и никто из нас в тс дни 
не думал об этом. И в ту замечательную для меня поездку 
он оставался ярким, как всегда, бодрым, общительным 
и сильным, словно языческий бог. Оп тогда рассказывал 
много, интересно, темпераментно. Мы посетили его родное 
селение Патардзеули, расположенное в самом начале Ка- 
хетии, были в двухэтажном отцовском домике, постояли 
под старым орехом. Это дерево раньше своего певца увиде­
ло рассветы Кахетпи и синее небо над ней.

В запущенном дворике были врыты в землю два боль­
ших кувшина с крестьянским вином. Нас встретили земля­
ки, и родичи поэта. Дымились шашлыки, которые жарили 
тут же, во дворе. Гогла подошел к одному из кувшинов, 
поднял дерн, прикрывавший прекрасный сосуд, дал мне 
кружку II торжествеппо-весело сказал:

— Пей!
Потом оп, подойдя ко второму кувшину, сделал тоже 

самое. Вино было замечательное. Вообще ведь вино нельзя 
перевозить, оно этого не любит, его надо пить там, где оно 
делается. Я пил. Гогла ликовал, ему было приятно, что
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мпе хорошо, это доставляло ему удовольствие, радовало, 
что он пригласил меня на свою родину, что я вижу его лю­
бимый край, самый обожаемый им на свете клочок земли. 
Георгий Николаевич был всегда таким, сам получал удо­
вольствие от всего хорошего на земле и любил доставлять 
радость другим. Это высокое человеческое качество. Вот 
почему я II говорил выше о праздничности и яркости его 
нсизпевосприятия.

Перед памп лежала зеленая Кахетпя, над памп прости­
ралось синее небо. Стоял апрель. Я пил за Грузию и ее 
поэзию, за Кахетию и ее великого поэта. К несчастью, ока­
залось, что за него, живого, совсем не ведая о том, я пил 
в последтшй раз. С тех пор мпе приходится пить только 
за светлую память моих любимцев — Георгия Леопидзе 
и Симона Чпковани.

В тот день Георгий Николаевич уверял меня, что кув­
шины во дворе были зарыты несколько десятилетий назад, 
еще при жизни его отца. Я, конечно, знал, что это не так. 
Их, MOHiCT быть, зарыли кахетинцы только накануне на­
шего приезда по желанию своего любимого поэта. Однако 
я не проявил ни малейшего сомнения, этим доставив удо­
вольствие одному из самых истинных грузин, гостеприим­
нейшему кавказцу. Гогла остался убежденным, что я по­
верил его словам. Его собственная выдумка доставляла 
ему удовольствие и мпе тоже.

Я всегда радовался его дружелюбному отношению 
и вниманию. Встречи с таким крупным поэтом были пе 
только приятны, но и полезны. Общение с большим худож- 
нико.м — лучшая учеба. Надо еще учесть и то обстоятель­
ство, что я к нему, так же как к Тициану Табидзе и Симо­
ну Чиковани, с юношеских дней относился любовно, а поз­
же стал считать одним из ярчайших и неповторимых 
поэтов на свете̂ , созданных жизнью для украшения и воз­
вышения человеческого рода, для подтверждения того, 
какими талантливыми, яркими и красивыми могут быть 
люди.

Беседовать с Гоглой было для меня наслаждением. В то 
же время я никак пе могу думать, что заслуживал распо­
ложения, внимания или интереса таких больших художни­
ков, каким был Георгий Леонидзе. Он, как ж Пастернак, 
Твардовский, Чпковани, был просто добр ко мне. Так 
бывает. Крупные поэты чаще всего щедры. Как и многие 
из общавшихся с ним, я любил слушать, когда рассказывал
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МИЛЫЙ и клокочущий Гогла, похожий па большого ребептка 
II смелого полководца, па мудрого пахаря или сказочника 
с неудержимой фантазией, влюбленного в краски земли, 
радующегося своим выдумкам. Его рассказы были само­
бытны, как II он сам. Георгий Николаевич видел, с каким 
вниманием я слушал его, и каждый раз с удовольствием 
рассказывал. Карло Каладзе, тоже живописный поэт и че­
ловек, хороший рассказчик, однажды даже сказал: «Гогла 
выдумывает о себе всякую всячину, а Кайсын верит!»

Я, конечно, верил ие всему, что рассказывал Георгий 
Николаевич, но истории Гоглы были так интересны, что, 
какие из них достоверны, а какие выдуманы, меня не инте­
ресовало. Он рассказывал по только то, что было связано 
с ним самим, отнюдь нет. Леоппдзе понимал высокие чело­
веческие качества. Во время нашей поездки о жене другого 
выдающегося грузинского поэта, тогда уже овдовевшей 
и безнадежно болыю11, Георгий Николаевич говорил: 
«Марика Чиковапп великая женщина. Да, великая!»

К этой мысли он возвращался пеодпократпо, и я пол­
ностью разде.лял его мнение. Леонидзе зпал ее лучше меня, 
II его суждения о Марии Николаевне имели куда большее 
значение и вес. Георгий Николаевич считал, что поэт дол­
жен п.меть жену, хорошо его понимающую, добрую, пре­
данную, способную стать поддержкой п опорой в трудный 
день. Гогла считал Марику именно такой спутницей Симо­
на Чпковани, который к концу рано оборвавшейся жизни 
тяжело болел. В эти горькие для пего дпп nieiia, забыв 
о собственно!! болезни и о себе, выказала большую стой­
кость II самоотверженность, на какую способна только за­
мечательная женщина. Георгий Леопидзе хвалил Марику 
Чпковани, восхищался ее самоотверн?еппостью п любовью 
к мужу.

В ту нашу весеннюю поездку в Кахетшо я еще̂  раз по­
нял, как любила Грузия одного из крупнейших своих поэ­
тов. Тогда не было ни праздника, ни декады, пи офици­
альных приемов. Леонидзе просто пригласил к себе па 
родину своего товарища. Но школышкп кахетинских сел 
узнавали его, обступали па улицах, бурно приветствовали, 
засыпали цветами. Наша обычпая дружеская поездка пре­
вратилась в праздник, хотя ездить с Георгием Леоппдзе, 
быть с Ш1М — было бы для меня праздником, если бы даже 
мы но впдслп пикого II ели бы сухой чурек, запивая его 
водей.
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Когда мы выехали пз Тбилиси, Георгий Николаевич 
сказал:

— Я бросил курить, перешел на жепш;ш1 и вино. У ме­
ня три любовницы и каждая пз них думает, что я люблю 
только ее.

Я, разумеется, понимал, что это его очередная выдумка, 
но смеялся. Меня веселили шутки шестидесятпшестплет- 
него поэта. Не' прошло п десяти минут, как он попросил 
у меня сигарету и закурил. Однажды поздно вечером ему 
захотелось обязательно посидеть в ресторане при старой 
гостинице «Тбилиси». Именно там. Мы пришли туда вдво­
ем, но ре'Сторап уже бы.л закрыт. Гогла огорчился. Ему не 
хотелось уходить, он стоял в серой кепке набекрень, кото­
рая очень ладно сидела на его прекрасной голове. Тогда 
он рассказал мне, как они с Сергеем Есениным дрались 
в этом ресторане в 1924  году. Живописно передав все де­
тали, заключил:

— Что ж, жизнь. Молодые были!
Я не почувствовал, не уловил ноты сожаления в его 

рассказе. Может быть, ее и не было. Два больших поэта 
подрались, как мальчишки. Ну что ж, бывает. Жизнь есть 
жизнь. Они помирились так же легко, как вступили в дра­
ку. Об этом я напоминаю только для того, чтобы подчерк­
нуть живой, горячий характер Леонидзв', его открытость 
и непосредственность. Разговор об этих чертах поэта не 
только НС' вредит нашему представлению о нем, а наобо­
рот, придает больше жизненности его образу. Он был го­
рячий, полный жизни II энергии человек. В душе Гоглы, 
как и в его поэзии, было .много света.

Георгию Леонидзе хотелось, чтобы я еще раз лучшим 
образом посмотрел памятники грузинской истории и куль­
туры в Кахетии. Он велел открывать даже те хра.мы, ко­
торые давно не открывались, и, торжественно стоя у входа, 
словно кахетинский царь, пропускал меня вперед, а затем 
водил по храму, показывал и рассказывал. Лучший знаток 
и певец замечательных творений грузинского зодчества 
говорил о них так поэтично, с таким вдохповеппом! Я на­
блюдал, как углубленно смотрел Леонидзе па каждую 
фреску, как серьезно озирал каждый церковный пли мона­
стырский дворик, как остро воспринимал то, что сам пока­
зывал. Тогда он казался мне сосредоточепным .мудрецом 
и возмущенным воином, готовым ринуться в бой, но стра­
шась ран и гибели.
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То, что я видел и пережил в Кахетпп, осталось со мной 
навсегда. Остался навсегда и прекрасный, вдохновенны!! 
облик поэта-патриота. Осенью прошлого года я снова был 
в Кахетип, вновь посетил н домик в Патердзеули. Там 
встретил сестру Гоглы, очень похожую на пего. Пожелтев­
ший старый орех по-прежнему смотрел в небо Кахотии, 
как при своем прославленном певце, пережив поэта, любив­
шего это мудрое дерево. Иу что ж, пусть остаются отчий 
кров II дерево. Земля, где они стоят, и небо над ними бес­
смертны. Поэт воспевал их вечность п верил в бессмертие 
жизни.' Эта пера для художника необходима, как русло для 
реки. Кувшинов, врытых в землю в дворике Гоглы, уже 
не было. Но его родная, его обожаемая Кахетпя жила, 
собирала урожай, смотрела в глаза вечности, помнила 
своего неповторимого сына и поэта, чудесного кахетинца.

Георгий Леопидзе — один из крупнейших советских 
поэтов — ярко воспел жизнь и красоту Родины, ее возрож­
дение, считая это своим счастьем. Его песня неповторима:

Меняются века и мненья,
Приходят новые слова.

Поэзия Георгия Леонидзе явилась новым словом род­
ной словесности, неповторимым словом в советской 
литературе. Oira сказано надолго. В нем живут и будут 
жить радость и боль человеческого сердца, гул эпохи, 
как гул моря в раковине. Его яркий облик, запом- 
HiiBiniiiicH .мне навсегда, его нетускнеющая песня, похожая 
на весеннюю зарю и летние сумерки, помогают мне жить, 
наполняют энергией, бросают свой свет на мою дорогу, 
умножают мою радость. Я не могу не любить землю, па 
которой жили такие люди, как Георгий Леонидзе — чудес­
ный кахетинец.

1973

Поэзия высокой земли

Родина Реваза Маргиани — высокая земля Сванетии. 
Об этом я напоминаю не случайно. В совре.менную грузин­
скую поэзию один из ее мастеров принес особый колорит, 
рожденный тем неповторимым краем, где качалась его ко­
лыбель, где он впервые увидел небо, белизну горы, зелень 
дерева и удивился высоте вершин, услышал голос матери.
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радовался ео лицу, глазам п рукам. Мать пекла для него 
хлеб, самый вкусный на свете, н в тени горы плп дерева он 
засыпал сладчайшим сном, прижавшись щекой к материн­
ской груди. На высокой земле мужественных предков Ре­
ваз узнал о том, что па свете есть горы, реки, звезды, сказ­
ки, что матери над детьми поют колыбельные песни. Там 
начало не только его жизни, по п его песни, ставшей теперь 
дорогой и близкой многим читателям. Характер его роди­
ны, разумеется, сказался и в характере самого поэта, в его 
индивидуальных человеческих чертах, в отногаешш к лю­
дям II творчеству, она дала ему темы и ритмы, отметила 
своеобразием его лирику — поэзию высокой земли, поэзию, 
наполненную светом высокогорья, как парус .морскп.м воз­
духом. Никто, думаю, но станет отрицать, как важно все 
воспринятое в детстве п юности.

В лирику Реваза Маргиапп вошли чистота снегов сван­
ских высот и воды родников в ущельях. Человечность, за­
душевность колыбельной песни, отвага скалолазов, му­
жество мулахских охотников, терпеливость каменотесов, 
пахарей, их естественность и благородство—все можно най­
ти в его стихах, со всем этим я встретился снова, раскрыв 
книгу Маргиани «Стихи», выпущенную пздательство.м 
«Художественная литература» в серии «Библиотека совет­
ской поэзии».

Кто I! Сванотпп нс бы.т,
Тот пе знает, наверное, как 
Ты беседуешь с небом,
Звезды теплые держа в руках.

Когда я стал читать стихи Реваза Маргиапп, у меня ро­
дилось чувство, будто я вновь встретился с другом, которо­
го давно не видел, и опять с любовью смотрю па него, 
снова вижу его лицо, улыбку, слышу его голос, мы с шш 
беседуем как прежде, когда были моложе, а потому 
и счастливее. И мне хорошо, и в моем собственном доме 
становится теплее. Слушать умного, сердечного человека 
приятно каждый раз, а беседовать с другом — всегда боль­
шая радость. Реваз говорит мне:

Что стоит мир и наша жизнь 
Без милой, без Ингурп! —

II я с радостью слушаю его и понимаю — ведь самому мне 
жизнь пе в жизнь без моих Чегема и Эльбруса. Друг гово­
рит о своей земле и своей реке то яге, что мне хочется
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сказать моему Башилю и Терсколу, моей матери и коло­
сьям моей земли. Давно отмечено: сила лирики заключает­
ся именно в том, что слово поэта содержит в себе чувства 
общепонятные. И нам хотелось бы сказать то же самое, что 
говорит поэт о своей радости и боли, о сомнениях и люб­
ви, обо всем, что нас греет или тревожит. Вечно негасимый 
огонь лирики, ее сокровенное свойство присуще и твор­
честву Реваза Маргиани.

Иные из нас, кавказских литераторов разных нацио­
нальностей, порой становятся па ходули, подвержены 
украшательству, декоративности, которые пытаются выда­
вать за национальный колорит, стараясь ими прикрыть 
отсутствие мысли и настоягцей образности. А на самом де­
ле такая мишура не имеет отношения к национальному 
в искусстве, а говорит об эстетическогт малограмотности 
подобных авторов, об их творческом бескрылье и беспо­
мощности. Обветшалые атрибуты и реквизит появляются 
только там, где отсутствуют глубина мысли, поиск и взы­
скательность к себе. И тогда сужается круг интересов 
поэта, сокращается его горизонт, начинает властвовать 
отсталость. Литераторы, придерживающиеся антитворче- 
ских взглядов, голос подлинной жизни подменяют декла­
мацией, а пристальное внимание к жизни — позой. И сра­
зу меркнет белизна вершинных снегов, трава увядает, 
глохнет шум реки — в стихах исчезает живой го.лос жизни, 
они становятся фальшивыми.

Маргиани же оказался в числе тех лириков современ­
ного Кавказа, которым удалось счастливо избежать или 
преодолеть подобную мишуру и пустое украшательство, 
местническую ограниченность, вовремя понять их никчем­
ность.

В лирике Маргиани есть главное — содержательность, 
образность, мысль, откровенная сердечность, плененность 
земной красотой, желание радости и счастья людя.м, в пей 
бьется горячее сердце поэта. В его лирику вошло все, чем 
он живет, чему радуется, что его тревожит и волнует, за 
что он благодарен жизни и судьбе. Поэт переживает, как 
II другие, он человек среди людей. Поэтому сказанное и;м 
интересует многих, становится близким многим сердцам. 
Его слово — опора и поддержка для тех, кто в ипх нун -̂ 
дается.

Очень хорошо, что горы пе заслоняют от взора Маргиа- 
пи остальной мир, что порой случается с некоторыми из
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пас. В его лирике мы видим не только дорогой его сердцу 
облик Сванетпи, Грузии, Кавказа. Он с сыновней любовью 
пишет о нашей Родтше, о дальних ее уголках, отдавая свое 
слово и любовь детям разных народов. Из стихов Реваза 
смотрит на пас суровый и жестокий лик войны, в них зву­
чит голос тех, кто своим мужеством, страданиями п тру­
дом сокрушил фашизм, есть в них и радость за живых, 
и боль за погибших. Грузинский мастер умеет говорить 
языко.м поэзии о благо труда пахарей, виноградарей и всех, 
кто созидает. Он не только сван и грузин, он сын пашей 
Родины, он — человек. Ему дорого не только собственное 
гнездо, не один отцовский кров, он радуется и тревожится 
не только за них. И это очень важно. Вот его четверости­
шие, обращенное к родной Сванетпи:

Много видел па свотз я 
И такой не встречал красоты, —
Но без мира на свете
Быть не можешь счастливою ты.

Да, верно, и высокогорная родина поэта, Свапетня, 
живет в об]цсй семье народов, деля радости и тревоги 
со всей страной, со всеми пародами, со всем миром. Ху­
дожник знает, что нет па свете таких островов, куда пе 
доходили бы ветры остального мира, и гор таких нету, 
которые бы заслоняли от всех бурь иа свете. Только поняв 
это, смог Маргиани написать строки, являющиеся продол­
жением приведенной выше строфы:

Н деревня родная,
Где впервые, увидел я свет,
К дружбе тянется, зная,
Что без дружбы Свапетии нет.

Мы с Рсвазо.м родились и росли по соседству — от мо­
его Верхнего Чегема до его Мулахи всего несколько часов 
ходьбы: один склоп’горы смотрит на его селение, другой — 
на мое. Кстати, это обстоятельство дает мне право писать 
о Маргиани — его самого и его родную землю я знаю 
лучше, чем многие. И грузинское хоровое пение, обворо­
жительное для меня, одно из лучших в мире, впервые 
я услышал мальчиком от земляков Реваза — мзьлахцов. 
Это стало началом моей любви к грузинской поэзпн.

Стать поэту явлением в грузинской поэзии, конечно, 
трудно — в пей работали маств'ра, которые вывели родную 
словесность иа мировую арену, придав ей всечеловеческое 
звучание. А все же поэт, который спустился со сванских
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гор, сумел занять почетное место в поэзпп своей страны. 
Созданное им стало своеобразным и чистым притоком, по­
добным воде речек, берущих начало у синих ледников 
Сванетии.

Все, о чем пишет, Маргиапн увидел по-своему п по-сво­
ему сказал. Потому ои и поэт, только потому. Есть стихо­
творцы, пишущие стихи и выпускающие книги, которые 
живут и ходят по земле как бы с закрытыми глазами 
II заткнув ушп ватой; опп только повторяют увиденное 
и услышанное другп.мп, пользуясь объедками с чужого 
стола. Они не поэты, сколько бы книг ни удалось им вы­
пустить. Не так уж мало теперь нас, литераторов, родив­
шихся и выросших в горах, с детства видевших все то н̂ е, 
что и Реваз, на он в своей работе не похож ни на кого из 
нас. Он убирает урожай своего поля, разводит свой огонь 
и печет свой хлеб. Давно сказано; «какой сам человек — 
такие и его слова». А чегемские крестьяне даже говорят: 
«если скот не похож на хозяина, то его съедают волки». 
В поэзии же вообще певозможно притворяться — если че­
ловек идет по площади разутый, люди обязательно увидят, 
что он бос! То же самое и с поэтом. Он весь как на ладони. 
Реваз Маргиани, красивый своим талантом, сердечностью 
и скромностью, говорит слова, похожие на самого себя, на 
собственную жизнь и сущность. Вот о таком Ревазе Марги­
ани говорили при мне в тени тбилисских платанов грузин­
ские мастера Рригол Абашидзе, Карло Каладзе, Иосиф 
НопешБили, ыесрапнеиио лучше меня знающие, какое .ме­
сто он занимает в грузине Koii: поэзии.

На благостной грузинской земле, воспетой велпки.мп 
поэтами, живет и мудро делает свое дело мастер, наблю­
дая красоту гор и деревьев, пахарей и каменотесов. И вот 
что очень важно для художника н замечательно в Маргиа- 
пи: он предай не суете, а родной земле, ее горам, виног­
радной лозе и деревьям, ее культуре, многовековому опы­
ту славных мастеров, так же', как п братству муз. Я редко 
встречал поэтов-современнпков, которые бы так мало забо­
тились об известности и так мало суетились, как Маргиани. 
Он не из тех, кто любой ценой стремится к популярности. 
Это делает его еще более симпатичным. Он так ми.л 
своей сокровенной се'рдзчпостью и непосредственностью, 
что при нем для меня и хлеб слаще и вино вкуснее. Многие 
из собратьев, живупдих в разных краях страны, рады 
дружбе II каждой встрече с ним, как и я, его сосед и брат.
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Сколько их пребывало в его гостеприимном доме, стоя­
щем прямо над Курой, с балконом, обращенным па знаме­
нитую гору Мтацмпнду, воспетую лучшими поэтами от 
Бараташвили до Чпковапи. Много прекрасных часов про­
водил II я в этом доме п на этом балконе, осчастлпвлеппый 
добрым отношением хозяев, дружеской беседой, братским 
застольем.

Закрыв книгу Реваза, я почувствовал себя так, будто 
только что вышел из его дома, где все мило и дорого моему 
сердцу, после долгой беседы с другом, доставившей мне 
радость II наслаждение. Во мне еще звучат стихи, рожден­
ные на высокой земле, я серьезеп| и собран. Мир, о.мы- 
тый дождем, опять стал для меня новым, горы сияют бе­
лизной, зеленые платаны мудро притихли, трава свежа, 
волны реки шуршат, как листья. Мне хорошо. Я благода­
рен поэту!

1972

Языческий певец

Одним из главных свойств Карло Каладзе, известного 
мастера грузинской п советской поэзии, мне представляет­
ся жизнелюбие. Он дорог на.м буйством красок своих сти­
хов, темпераментом, широтой, самобытностью восприятия 
жизни, эмоциональностью ощущений. Это вообще харак­
терно для всех крупных явлений грузинской поэзии и гру­
зинского искусства. У чсгемскпх крестьян бытует поговор­
ка: «По земле и урожай». Грузия такая ирекрасна.я страна, 
что, когда едешь по пей, порою сна кажется тебе нереаль­
ной, приснившейся в часы счастливого сновидения. Этот 
край создан для того, чтобы пленять поэтов. Тут есть кого 
вспомнить. Грузию любили пе только Пушкин н Лермон­
тов, но II художники более скромного дарования.

Я всегда остро ощущал влюбленность поэтов н худож­
ников Грузии в свою землю. Эта любовь — сама пленитель­
ная песня. Грузинский художник, да?ке бедствуя н стра­
дая, оставался плененным красками своей родины, 
мужество.м ее героев, красотой ее жекщпп, сердечностью 
II мудростью ее матерей. Разве пе так было со времен 
Пшавелы и до Пиросмани? Грузинская Муза, несмотря 
па многие трагические повороты истории родного края, 
всегда оставалась оитпмистпческп влюб-тепной в землю
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И в жизнь. Это подтверждается и знаменитейшим тра­
гическим стихотворением Николоза Бараташвили «Ме- 
рани».

Поэт, современный по своей творческой сути, Карло 
Каладзе унаследовал лучшие черты предшественников — 
любовь к родине, к ее культуре, преданность ее краскам. 
Знать, понимать и любить своих предтечей — вовсе пе зна­
чит повторять их. Карло Каладзе, не теряя уваженяя к тра­
дициям мастеров прошлого, вырос в самобытного худож­
ника, обогатившего родную поэзию.

Художник остается молодым, пока трудится. Свиде­
тельством тому II одна из недавних книг Карло Каладзе 
с нравящимся мне названием «За час до старости». Она 
радует свежестью мыслей и красок, верой в жизнь, в че.ло- 
века, в будущее, молодостью энергии. В нее вошла древняя 
и новая красота Грузии, закреплен ее бессмертный облик. 
Поэзия Карло Каладзе все еш,е молода, она пронизана све­
том жизнелюбия;

Когда горизонт нараспашку 
И, кажется, весь белый свет 
В одну голубую рубашку 
С небрежностью майской одет,
Когда с беззаботностью бубна 
Колотится солнце в кустах 
И мчатся деревья, как будто 
На цыпочки в танце привстав,
Когда в этой пляске грузинской 
Деревьев, скользящих легко,
О чем-то на мИг загрустивший,
Я вдруг улыбнусь широко, —

Когда в этот солнечный, ясный 
Пейзаж в деревенском саду,
Как есть, в моей шляпе крестьянской,
Я просто и скромно войду.

П с головой побелевшей 
Верпу себе юность па миг.
М яростно ветр побережный
Рванет голубой воротник!

Я люблю пантеизм Каладзе, его распахнутость, широ­
кие и civienbie мазки, мужественное отношение к горю 
и преданность земной радости, чуткость к краскам п зву­
кам земли, щедрость н пристальное внимание к виноград­
ной лозе, дереву, дождю, лупиому свету на снежном хреб­
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те. Об из тех художников, которые хорошо знают, что 
человек не имеет ничего, кроме жизни, что она — высшее 
благо для него и нельзя ее не любить. Его поэзия каждый 
раз заряжает пас жизнелюбивой энергией. Если бы Карло 
был человеком верующим, то он наверняка был бы язычни­
ком, поклонялся бы скалам и деревьям, камню и виноград­
ной лозе. Мне' приходилось бывать с ним в разных краях, 
и каждый раз я радовался этой его языческой привязанно­
сти ко всему земному, его умению радоваться и радовать 
других, его неутомимой энергии. Кумыкский поэт Аткай 
писал, что Карло Каладзе и при коммунизме был бы луч­
шим тамадой за пиршествеипым столом. Все мы, кавказ­
цы, считаем его ярчахгшим, остроумнейшим, веселым та­
мадой. Но при этом он никогда не позволит себе 
превращать поэзию в шутку или забаву, остается серьез­
ным и глубоким художником, свято отпосящи.мся к твор­
честву:

Кто он, — тот художник давний,—
Протянул люж нами пить?
Даже имя скрыто тайной,
Некого благодарить.

Очертанье глаз такое,
Огцущенье красоты 
Не дает и мне покоя,
Время не сотрет черты.

Острым ощущением земпой красоты, полнотою нгизни, 
заинтересованностью в радости людей, любовью к тружени­
кам родной земли и покоряет лирика замечате-льтюго ма­
стера грузинской поэзии.

В книгах Карло Каладзе мы встречаемся с лирикой, 
полной свежей образности, молодой энергии и жизни. Та­
ким именно я люблю его много лет, мне милы его буйная 
образность, львиная хватка! Меня всегда тянет к нему, 
хотя у пас разные характеры и пишем мы по-разному. Мне 
приятны его жизнерадостность, остроумие, н{ивогшспость, 
подлинный оптимизм, которые не имеют ничего общего 
с так называемым телячьим восторгом, бездумным и легко­
мысленным отношением к жизни и искусству. Я всегда ищу 
встречи с этим широким человеком. Где Карло Каладзе — 
там кипение жизни, веселый смех, хорошее настроение. 
Появится этот языческий певец земли, славный остроумец 
и бражник, король кавказского застолья,— и в доме стано­
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вится больше солнечного света, все начинают улыоаться, 
всем становится весело. Он человек неистощимой энергии, 
знаток и ценитель хорошей кухни и вин.

Но но только этим привлекает меня Карло Каладзо — 
человек, отнюдь пет. Он — художник большой культуры, 
хорошо знающий не одну литературу, но и искусство, 
своеобразный собеседштк, умеющий создавать высокую 
поэтическую атмосферу беседы. Его веселость и любовь 
к остротам совсем не мешают ему быть глубоким в сужде- 
Еиях о творчестве. Наоборот, такие контрасты в характере 
придают ему еще' большую тгривлекательность, а сказанно­
му им — многообразие, широту, жизненность. Все это, ха­
рактерное для человечб'Ской сущности Каладзе, переходит 
в его поэзию, придавая ей многогранность.

Карло Каладзе любит радовать людей. Ради этого при­
думывает разные веселые истории, замечательно жх рас­
сказывает, пускает в ход остроты. О себе', например, он 
говорит: «Хотел быть орлом, а стал Карлом». Или: 
«Ираклий Абашидзе не дает расти вверх, и я расту 
вширь».

И  етде: «Ираклий — высота грузинской поэзии, а я ее 
широта». Я мог бы вспомнить многие из историй Карло, нэ 
ска.жу только об одном случае. Прошлой весной я был 
в Казахстане', где отмечался юбилс'й Джамбула. Когда 
я Прилетел, мне сказали, что приезжает и Каладзе. Я был 
рад его увидеть, ждал. Открывается торжественное заседа­
ние, а Карло еще нет, собрание идет долго, а ого все пет, 
закрывается заседание, Карло все еще не видать. Наконец 
поздно вечером начинается банкет и появляется Карло Ка­
ладзе, живой, веселый, ликующий, будто совершил подвиг 
и все должны восхищаться им. И действительно все ему 
рады. Хозяева спрашивают:

— Где Вы были? Что с Вами? Мы ждали Вас, беспо­
коились.

А он все так же весело:
— Я взял в Тбилиси билет па Ташкент, думал, что это 

Казахстан, а оказывается — Узбекистан. И вот ехал целый 
день па такси!

При этом ВЕД и настроение у него — победителя. Да, 
он один из колоритнейших, людей.

Таким и живет па земле, которую самозабвенно любит 
и воспевает, самобытный, яркий человек и поэт Карло Ка­
ладзе, похожий только на горы Кавказа и на самого се'бя,



радуя нас своим живописным обликом, веселым нравом, 
жизнерадостным характером и высокой поэзией. Я, напри­
мер, как только вспомню его, повторю его имя, и мне 
становится веселее жить, лучше работается. Я люблю Кар­
ло и людей, подобных ему,— в них много энергии, света 
жизни.
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ПЕСНИ ГОРЦЕВ

Горцы Кавказа всетда ценили слово. «Хорошее слово 
стоит скакуна»,— говорят, сказано ими. Они не любят бро­
сать слово на ветер. Оно дорого им, как хлеб и соль, что 
добывались в горах с большим трудом. Ые зря лучший поэт 
балкарцев Кязим Мечиев писал:

Хорошее слово с отвагою слито,
Блестит, как дамасская сталь,
Для нищих — богатство, для слабы.х — защита,
Утешит, прогонит печаль.

Хооошее слово — твой разум и голос,
И солнце твое, и луга.
Души твоей сказка, земли твоей колос,
Огонь твоего очага.
Хорошее слово — твой праздник и горе,
И ropcKiiii тя ж ел ы й  твой хлеб,
И меч, и кольчуга, и воздух нагорий,
Где ты возмужал и окреп.
Хорошее с.тово с тобою с.меется,
С тобою грустит  Б трудны й  час,
Мы жизнь покидаем, — оно остается 
И служит живым после нас.

Мечиев был учеником народа и его безымянных поэтов. 
Он точно выразил отношение своих земляков к слову. 
Лучшие слова горцев остаются в их песнях, пословицах, 
сказках, легендах и нартском героическом эпосе — сокрови- 
1цем и бесценным богатством всех народов, населяющих
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ущелья и долины Северного Кавказа. Нанта ттзустная поэ- 
зия входит в мировую культуру как ее неотъемлемая 
часть.

Песни абазинцев, адыгейцев, балкарцев, ингушей, ка­
бардинцев, калмыков, карачаевцев, черкесов, чеченцев... 
У  пародов-соседей, народов-братьев исторические судьбы 
во многом сходны. Они делили всегда не только радость 
и горе, но и хлеб и песню. У  горских народов Кавказа быт, 
обычаи, облик мужчин и жепнцтн, форма одежды издавна 
были одинаковы. У  горских народов нередко встречаются 
одни U те же песни, сказки, пословицы. Необходимо отме­
тить, что безымянные певцы часто переводили песни одно­
го парода на язык другого. Так делалось в моем детстве 
и юности, когда я еще жил среди патпих крестьян, в ат­
мосфере родного фольклора, в мире горской сказки и пес­
ни. Мне было известно, что кабардттнские народные пев­
цы — пахари и пастухи — перелонтили на свой язык и спе­
ли, а за ними спел весь народ карачаево-балкарские 
песни о Тауканн, об Али, об Абдулкериме и дан<е такие 
шуточные песни, как «Медвежата» и «Соллолу». Так по­
ступали и безымянные балкарские поэты— крестьяне.

Надо подчеркнуть, что у балкарцев и карачаевцев один 
язык и один фольклор, то же самое — у адыгейцев, кабар­
динцев II черкесов, то же — у ингушей и чеченцев.

Но дело не только в одной близости языков некоторых 
пародов гор, сходстве жизненного уклада и соседстве, хотя 
это, разумеется, сыграло большую роль. Народы вообще 
всегда влияли друг на друга, один у другого перенимал 
многое, в том числе сказки, песни, пословицы.

Разве не то же самое было с умением строить жилища 
II пахать землю? У  людей во все времена было гораздо 
больше общего, чем ото кажется на первый взгляд. Ведь 
все они жили п живут па одной земле п под одним небом, 
все они люди. Человеческая радость и горе сходны повсю­
ду независимо от различия облика родной земли и языков. 
Люди повсюду трудятся, борются, терпят пора;кепия, 
страдают, болеют, стареют п умирают одинаково. Даже 
народы, не знавшие о существовании друг друга, расска­
зывали одни II те же сказки, повторяли пословицы одного 
,и того же содержания. Крестьянин, пахавший свой клочок 
земли в Чегемском ущелье, проповедовал тс же идеи добра 
и справедливости, что и пахарь, н<ивший, скан<ем, где-ни­
будь у Средиземного моря. Кязпм Мечяев, скитаясь по
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свету, писал, что радость и горе повсюду имеют одпп цвет. 
Горе везде пахнет пеплом, радость — плодами, согретыми 
солнцем и омытыми дождем.

Я с детства знал балкарскую сказку. Много раз я слы­
шал ее с-т старших, а потом рассказывал и сам. Когда же, 
став взрослым, я читал Го.мерову «Одиссею», оказалось, 
что она II балкарская сказка — по сюжету — это почти од­
но и то же. В нашей сказке тоже есть п одноглазый циклоп, 
которого сказочипк-горец назвал лесным человеком или 
лешим, есть пещера с овцами, костер и каленое железо, 
которым гость лишил лешего единственного глаза п спасся, 
надев баранью шкуру. А ведь балкарские крестьяне, наши 
сказочники и ашуги и слыхом пе слыхивали о Гомере и ни­
чего о греках не знали... Правда, говорят, что греки когда-то 
жили в ущельях и долинах Северного Кавказа. Прометей 
был прикован по во.ле Зевса именно к кавказской скале. 
Должно быть, в Чегемской теснине. А что касается горцев, 
то, будучи соседями, они в течение многих столетий влияли 
друг на друга. А потому совершенно естественно, что 
фольклор их родствен. В наших песнях — мощь гор, белиз­
на вечных снегов, взметнувшиеся к тучам скалы и обыкно­
венный плетень у дома, каменистые дороги п звенящий 
родник, мятежные реки ущелий и притихшие деревья, зе­
леная чинара II засохшая ольха, дождь над пашней и звез­
ды над белыми хребтами, луна над ущельем и маленькие 
дворики аула. Безымянные поэты гор, конечно, специаль­
но не писали пейзажи — облик родпой земли неназойливо 
и естественно входил в их песни. Радости и страдания лю­
дей, их любовь и горе, праздники и похороны — все это 
окружает природа, принимая участие во всех событиях. 
В своих песнях горцы в час торжества плп беды нередко 
обращаются к горе, скале, дереву, реке, дороге, звездам, 
призывая их в свидетели, ища у них помощи, считая их 
опорой, поддержкой, утешением. Влюбленный, глядя па 
горы, поет о возлюбленной, веря, что скалы понимают его 
и разделяют его чувства. Сраженный стрелой или прон­
зенный кинжалом герой, умирая, обнимает камень или 
траву, и последние его слова слышат они.

В карачаево-балкарской песне «Снег идет» снегопад 
сопровождает все события, происходящие в этой маленькой 
трагедии:

Снег идет, все снег п снег.
Спит богатый человек, ■
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Спит богач, не спит жена,
Все глядит: полна ль мошна.
Дочь у зеркала сидит.
Сын поет: он пьян и сыт.
Снег идет, все снег и снег,
Плачет бедный человек.
Снег идет, в пути занос,
Погибает водонос.
Снег идет, в горах туман,
Спотыкается чабан,
Замерзает дровосек.
Снег идет, все снег п снег...

Естествен в изустной поэзнн горцев об.тнк земли, кото­
рую они пахали, поливали потом п кровью, на которой 
строплн свои жилища, тесали камень п дерево, пасли скот. 
Они любят эту землю, дававшую им хлеб, воду и послед­
ний приют. Пусть сказанное' мною подтвердит старая чеде- 
по-нш'ушская песня, в которой есть такие строки:

Это снпое небо мы, очи воздев,
Видеть счастливы каждый раз.
Словно старую бурку па плечи надев.
Кто износит ее из нас?

Эту черную землю, где нам умирать.
Где немало могил п дорог.
Разве кто-нибудь монсст из смертных стоптать,
Как подошвы своих сапог?

Жители гор каждый клочок земли ценили выше золота. 
Зарывая в нес своих смертных братьев-труженпков, героев, 
мастеров и безымянных поэтов, оставивших потомкам не­
стареющие песни II сказки, они верили, что родная земля 
бессмертна.

Да, зе.мля в горах цетшлась больше золота. И как за ней 
ухаживали! Каждый метр, годный под пашню или огород, 
освобождали от множества камней, которые в любое время 
могли, срываясь со скал, вновь засыпать участок. Землю 
удобряли навозом, орошали, по склонам тянулись арыки, 
словно змеиные следы или брошенные арканы. Отцы мало 
спали и много работали.

Жптелп кавказских гор пасли стада над безднами. Луга 
были не менее ценны, чем пашни. Горцы косили сено на 
такой высоте, над таками пропастями, что непривычному 
человеку это покажется невероятным. Всо это требовало 
умения, большого тэрпенп.я, с?декалкп, стойкости. Таким 
к воспитывали с детства челове'Ка в горах. Его пе убаюкп-
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вали сладкими сказками, ыс ооещали ему легкой жизни, 
не сулили рая на земле, а готовили к трудностям, которые 
необходимо преодолевать ради жизни. Ему внушали, что 
нет для человека ничего готового, что он сам должен на­
учиться делать все необходимое для существования. Гор­
ский мальчик в 8—10 лет уже был работником — по.мотц- 
пиком родителей. Это я помню и по своему детству. Еще 
мальчиком я зано.мннл поговорку моих земляков — чсгсм- 
скпх крестьян: «Теленок бедняка несет службу вола».

Жизнь требовала от жителей гор мужества и трудолю­
бия, твердости и прозорливости. Они высоко ценили эти 
человеческие качества и упорно прививали их споим детям. 
Так складывался характер горца. Горец мог быть пахарем, 
пастухом, каменотесо-м и воином одновремеппо. Горцами 
давно сказано: «Какова земля — такова п трава». II песни 
их всегда были похожи па их родную землю — высокую, 
прекрасную, но скупую и трудную. Но горцы ее обожали, 
на ней они качали колыбели своих детей и слагали песни. 
Все было связано с ней: первый шаг и последний шаг, 
жизнь и смерть. Они умели не только пахать землю, по 
и отдавать за нее жизнь.

Жители гор, как известно, замечательные скотоводы. 
На мягкие травы пастбищ ложились тени от влажных 
облаков и орлиных крыл. Но известное всем горское тру­
долюбие проявило себя не только в скотоводстве и хлебо­
пашестве. Крестьяне па воловьих арбах, на мулах и осли­
ках через тесшшы провозили саженцы и разбивали сады 
в солнечных долинах и на горных склонах. Нас до сих 
пор удивляет такое упорство наших отцов. Они пробива­
ли дороги по отвеспы-м ска.чам, одолевая их вековой гра­
нит. Сады, о которых идет речь, имелись и имеются, 
3 частности, в Черексколг унщлье Балкарии, там почти сто 
лет назад была проведена дорога по отвесной скале — явле­
ние уникальное даже для Кавказа. Горцы жплп так, будто 
трудности были придуманы жизнью для них специально. 
Они, похожие на свои горы и скалы, трудились, сражались 
за родные очаги, отстаивали свободу, выше всего ставя 
честь и достоинство, преодолевая трудности, закаляя 
характер, не отчаиваясь, века.ми накапливая мужество 
и мудрость.

Наша земля всегда знала замечате'Льпых мастерок кам­
ня и дерева. Об их таланте и трудолюбии свидетельствуют 
те сакли, что стоят сотни лет, выдержав бури, снега ij дож­
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ди столетий, а также старинные башни и склепы, для кото­
рых в далекие времена так искусно жгли известь, что до 
сих пор трудно понять, как это делалось. Работа безымян­
ных мастеров выдержала разрушительную силу времени. 
Башни в горах стоят долгие века, пережив многие поко­
ления, став свидетельство.м того, как прекрасны труд, та­
лант, воображение и упорство мастеров всех времен и на­
родов. Давно забылись имена горских каменотесов — твор­
цов замечательных строений, по плоды их фантазии и ума 
остались с жпвуидпми.

Человек творит, сознавая, что сделанное им переживет 
его. Открытое, найденное, сотворенное мастер оставляет 
тем, кто будет жить после него. Не боясь быть высоко­
парным, хочу сказать, что каждый труженик на земле 
является по-своему Прометеем, ибо повседневная жизнь 
его есть подвиг.

Иные ученые, литературоведы п критики не любят, ког­
да пишут о смерти. Можно подумать, что сами они бес­
смертны, избавлены от старости и человеческих страданий. 
Только плохие литераторы боятся касаться темы смерти. 
А вот безымянные поэты гор — пахари н наездники, па­
стухи и воины — не боялись.

Когда-то наши крестьяне сказали: «Быть без песни — 
бездомным быть». Горцы не хотели быть бездомными. Они 
всегда слагали песни, пели их на свадьбах и во время 
обычного застолья, пели пастухи на пастбипдах, путники 
в дороге, девушки за рукодельем. Не было дня, чтобы 
в горах не звучала песня. Думаю, что нет на свете народа, 
который бы не пел, иначе он был бы подобен глухонемому. 
Горцы любили и любят петь. В детстве я знал многих 
ашугов. Бывая с ними, я сам учился у них петь. Создания 
мастеров слова, безымянных поэтов н сказочников, оказа­
лись даже долговечнее дел мастеров камня. Если многие 
башни и склепы все же разрушены грозной силой времени 
и навсегда потеряны для пас, то песни, сказки и посло­
вицы поныне живут в памяти народа, не потеряв свежести 
и силы. Слово оказалось прочнее камня!

Известное высказывание В. И. Ленина о двух культу­
рах в каждой нации можно полностью отнести и к изуст­
ному творчеству горцев Северного Кавказа. В наших горах,
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как и исюду, жили бедные п богатые, угпетсппые и угнета­
тели. В создании произведений фольклора, конечно, участ­
вовали те II другие. Можно пайтп такие сказки, песни 
II поговорки, в которых явно обнаруживается попытка 
оправдать существование богатых п бедных, оправдать 
гнет II жестокость, воспеть мнимые подвиги князьков, воз­
величить ПХ II их подручных. Оно II понятно. У всякого, 
кто имел власть п силу, имелись п прихлебатели — лживые 
певцы, соврать для которых ничего пс стоило: язык от это­
го не отнимался, а брюхо было сыто. Такнс' горе-поэты 
о совести II не думали. Она для них являлась слишком 
невыгодной II бесполезной, а иногда п небезопасной: шут­
ки с княжеским гневом были плохи.

Но не такого рода вещи составляют долговечную силу 
горской народной поэзии. Нашу признательность заслу­
жили не лживые слагатели мертворожденных (как все 
лживое!) песен, славославящих князьков, а произведения, 
рожденные народной жизнью п народной совестью, нена­
вистью к гнету II угнетателям, защищающие слабых п го­
нимых, истинных хо-зяев жизни — тружеников. Настоящие 
народные песни гор были похожи на счастливых своей 
свободой птиц, ясным утром вылетающих в синий простор 
неба, парящих над белыми вершинами и зелеными доли­
нами. Создателями этих песен были крестьяне — пахари 
II пастухи,— которым, возможно, не каждый день хватало 
ячменного хлеба, но совести хватало всегда. Они ставили 
се II справедливость выше всего.

Песни о судьбе трудящегося человека, о его чаяниях, 
мечтах п надеждах, борьбе за лучшую жизнь, о человече­
ской радости II горе составляют золотой фонд изустной 
поэзнп горцев.

Горскому труженику жилось трудно, он был унижаем 
II попираем. Кто только из имевших власть п силу це 
пытался лишить его хлеба п человеческого достоипстйа, 
кто только не топтал скудный посев крестьянина, 
не отнимал его скот п не сжигал его жилье! Это 
лалп II местные феодалы, н хищные завоеватели. Хлес 
его бывал скудным, а очень часто и горьким. Об этом сла­
гались правдивые песни, простые, как очажный камень или 
плетень, чистые п честные, как хлеб п совесть. Вот такой 
II дошла до пас «Батрацкая песня». Горький голос кабар­
динского пахаря или пастуха слышим мы как бы пз 
темноты ночи или из-за гор, окутанных туманом:
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Мочит травы не роса,
Но ручей течет,
Чем длиннее полоса,
Тем обильней пот.

Ой, хозяйская мошна 
Велика.
Ой, ты бедная спина 
Батрака!

Этот голос крестьянина донесли до нас народные пес­
ни. В народных песнях — живая летопись, живы сердце 
II ум парода. Обратн.мся к осетинской «Песне женнцга, 
ИЗГОТОВ.ЛЯЮ1ЦПХ бурки». Труженицы-осетпнкп вторят ка­
бардинскому батраку:

Бурка, стоящая, ой, не дешево,
Для плохого пли для хорошего?
Это бурка из руна заветного 
Для богатого, а не для бедного.
Может быть, поймет богач, как тяжко нам.
Может, не зарежет он барашка па.ч.
Так по чашке каши хоть наложит па.ч,
Может быть, и каши пожалеет.
Сытый, разве нас он разумеет?

У горцев есть поговорка: «Здоровый не разумеет боль­
ного, сытый — голодного». О том, что сытый не разумеет 
голодного, и сказано во многих горских песнях. Какая 
жизнь — такие и песни. В правдивости и верности дейст- 
вительпостп — сила народной поэзии. Этим она подку­
пает, потому и долговечна.

Тяжелые условия жизни, певыпосп-мый гнет со сторо­
ны местных феодалов и царских чиновников, социальная 
несправедливость породили в горах Кавказа то явление, 
которое в народе называют абречеством. Не вынося уни­
жений и издевательств, храбрые и сильные люди поки­
дали свои очаги, уходили в леса, не видя и не находя 
другого пути борьбы со своими мучителями. Это были 
благородные мстители. Их пе надо путать с обыкновепны- 

''Ми разбойниками и грабпте.лями. Абречество — явление 
социальное. Абреки были заступниками бедных и грозой 
богачей, князей п чиновников. Царские власти вели с аб­
речеством беспощадную борьбу: кого уд'авалось поймать, 
посылали в Сибирь на каторгу. Самым известным абреко.м 
в горах был чеченец Залпмхап. Известен и карачаевец 
Канамат. О них горцы пели прекрасные песни, которые
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дошли и до нас. Интересна судьба балкарского абрека из 
Чегемского yп^eлья Султап-Хампда, и популярно его имя. 
Меня сначала пазяали его именем, но двоюродпьп! брат 
моего отца, который в юности был как-то оскорблен Сул- 
тап-Хамидом, заставил моих родителей дать .мне другое 
имя. Так я перестал быть Султап-Хамндом и стал liaii- 
сыном. В 1912 году С. М. Киров, узнав о храбром абреке 
из Четсмского ущелья, иод видом рыбака явился туда, 
нашел отважного чегемца. Благодаря Кирову Султан-Ха­
мид перестал быть одниочко11-мстнтеле.м, стал актнвпы.м 
участником гражданской B o ih ib i  на Кавказе, одним из 
ближа1гших друзе11 и соратников Сергея Мироновича. Он 
в 1918  году погиб у города Владикавказа от нули, прикрыв 
собой Кирова. Абреки были людьми свободы, борцами за 
нее. Горцы Кавказа, у которых всеми способами стара­
лись отпять свободу, не могли не отдавать лучшие порывы 
души свободны-м II отважным рыцарям гор. Об это.м поет­
ся в карачаево-балкарской «Песне о 1\анамате».

Благородный п храбрый защитник бедных Капамат 
с несколькими товарищами семь лет находился в Черном, 
как сказано в песне, лесу, «ночью выл волком, а днем 
лаял собакой». Канамата с друзьями выдал властям одни 
его старый зпакомьпц и все опп были убиты в отчаянной 
схватке с отрядом, окружившим их. Песня о них трагична 
и мужественна. Ее поэтическую .мощь едва ли можно пе­
редать в переводе па другой язык. Поэзия подлинной жиз­
нью живет только па том языке, па котором она создает­
ся. А потому II песню о Капа.мате очень трудно переве­
сти, каким бы замечательным поэтом, каки.м бы круппьш 
мастером не являлся переводчик. Запись «Песни о Каиа- 
мате», по которой осундоствлен перевод на русский язык, 
во много.м не совпадает с тем замечательным вариантом, 
который запомпплся мне с мальчишеских лет, когда мне 
посчастливилось слушать лучших народных певцов-скази- 
телей, давно ушедших из жизни. Я пе могу не процити­
ровать то место, где один из товарищей Канамата И'асбот 
рассказывает сон по дороге в аул, но ведая, что знако.мый 
аульчании предаст и погубит их. Вот их разговор в то.м 
виде, как его исполцялн крупнейшие исполнители фольк­
лора:

— Ой, Капамат, я .хотел бы рассказать
Тебе один сои,
Если ты но станешь меня ругать.
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— Расскажи, Касбот, расскажи,
Зачем я стапу тебя ругать?
— Ой. Капа.мат, двор людей, куда мы идем,
Был .залит красной кровью,
А еоко.т, по.хожий на тебя,
Лежал .мертвым в том дворе.
Такой сон .мне приснился этой ночью.
— Ой. негодный Касбот, ты, кажется, струсил, 
Сновиденья — это отбросы сна,
А тот, кто верит и.м,— погодный из людей!

Песни горцев об абреках поднимаются до высот боль­
шой трагедии, в них созданы могучие героические харак­
теры, в них действуют люди, побеждающие все трудно­
сти, пе только страх смерти, ио и самое смерть.

Посмотрите, KaKoii дра.матичоской силой дышат строки 
чечено-ингушской «Песни абрека»:

Если бы вдруг я 
Горе пзли.л.
Если б па луг я 
Слезу обронил.
Знаю, печа.ль моя землю сожгла бы 
И на равнине трава не росла бы.
Если бы в песне 
Я горе излил,
В реку бы если 
Слезу обронил,
То от соленой слезы и от горя 
Сразу река превратилась бы в море.
Там, где скитаюсь я.
Нету еды.
Там. где скрываюсь я, ___
Нету воды. X

Мы веде.м речь, повторяю, ^ народных' мстителях, 
о заступниках бедных и обездоленных. Мы имеем в виду 
тех, «кто на князей точил кинжал», как сказано в пеоне 
о Канамате. Справедливость, свобода, мужество и бесстра­
шие — вот что являлось религией настоящих абреков.

Сила народных песен, их огромное значение заклю­
чается еще п в том, что в них отражены все стороны жиз­
ни народа, они остаются правдивейшим выражением чело­
веческой души, .всех ее переживаний. Горцам Кавказа 
в течение многих веков приходилось отстаивать свою зем­
лю, родные очаги и жизнь детей от посягатедьства бес­
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численных захватчиков. Горский крестьянин всегда оста­
вался воином, его в любой час .мог призвать к бою огонь 
тревоги, зажгкенпый па верншпе горы. Были времена, 
когда 1в аулах могил оказывалось болышо живых жителей. 
Свидетелями той суровой жизни, наряду с произведения­
ми фольклора, остались крепости н башни в горах, так 
часто встречающиеся, а еще надгробья пз горного камня 
у дорог. В старину героев хоронили там, где они ногнбалп. 
Любопытна одна деталь. ,̂Iнo но раз приходилось видеть 
два памятника у дороги, стоящие рядом. Один из них 
обычно был повыше другого, п на нем изображалась го­
лова мужчины, а па другом памятнике головы не было. 
Люди знали, что рядом лежат мужчина с женщиной — 
муж с женой. Многие из таких надмогильных камней 
у дорог сохранились до наших дней.

В Чегемской долине по пути в мое родное ущелье у до­
роги стоит одинокий высокий могильный камень — памят­
ник герою, имя которого теперь забыто, потому что пись- 
.мена стерлись от времени и прочесть их не могут даже 
такие знатоки, как старый поэт и специалист по горским 
памятникам Саид ВТахмурза. Этот камень изрыт нулями 
разных эпох. Оказалось, что даже мертво,му под землей 
нет покоя от войн. Герой погиб от стрелы или пули, бог 
весть когда и в каком из бесчисленных боев, иронсхо- 
дпвпшх в этой npeKpacHoii долине, на которую с юга смот­
рят белые вершины гор. Однажды здесь, когда зеленая 
трава обступала этот ка.мспь, п над ним, как при жизни 
того, чей прах он сторожит, медленно проходили белые 
облака, II был виден весь могучий Кавказский хребет, 
«и горы на музыку были похожи», как сказал Симон Чн- 
кованп, пришло мне в голову название одной из моих 
книг— «Раненый камень».

Я многим обязан камню. В горах он особый. Как пн 
странно, камень учил меня мыслить, учил сдержанности, 
оберегал, как и деревья, от мпогословья п болтливости 
в стихах, камнем гор порождены многие мои мысли. Теп­
лый камень очага греет босые иогн ребенка, стены своего 
жилья горцы делают из камня, а также жернова водяных 
мельниц (ветряных у пас пет) п ограды. Косы, кинжалы, 
ножи точили на камне. И стреляли по врагам мои земля­
ки, лежа за камнем, п отдыхали, сидя на камне, п ране­
ные опирались на ка.мень, и погибали люди часто от кам­
ня, сорвавшегося со скалы. Камень, наконец, становплся
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надгробием жителя гор, сохраняя его имя па долгие годы. 
Камень сопровождал горца от рождения до смерти, он 
«общался» с ним каждый день.

Поэто.му так часто встречается камень в горской поэ­
зии, как, скажем, березка в русской. Образ камня в поэзии 
горцев — явление совершенно естественное. Каждый 
поэт — известный или безымянный — беседовал с камнем, 
вверя.л ему свои горькие мыс.ли, как бы учась у пего стой­
кости и терпению. Поэты всегда знали, что камень — са­
мый древний свидетель всего, что происходило на земле-, 
что он облит потом и кровью отцов, что он видел их му­
жество, свадьбы, похороны, радость, слезы, торжества 
н беды. Поэтому камень постоянно присутствует в пашей 
поэзии, как живое существо, понимающее человека.

Большое место в устншт поэзии горцев занимает тема 
защиты родпоп земли и борьбы с ее врагами, тема муже­
ства, самоотверженности и преданности родине. Мужество 
и стойкость мужчин — вот та черта, которую горцы воз­
вели в культ. На этих качествах держалась свобода род­
ной земли. Без них певозможпо было жить, когда жизнь 
была столь сурова. Для горцев трус являлся самым жал­
ким cy.in;ccTBOM на свете. Даже родная мать самым ужас-Х  
пым в жизни считала быть матерью труса, это для нее 
было хуже смерти. Когда проклинали женщину, ей гово­
рили: «Чтоб ты родила сыпа-труса!» Мужество и храб­
рость, честность и совестливость почитались повсюду, а в 
условиях горской жизни опп были особенно необходимы. 
Эти человеческие качества, разумеется, и теперь драго­
ценные. Даются они не каждому, так же, как талант 
и красота. О том, чем для жителей гор являлась храбрость, 
хорошо сказано в чечено-ингушской «Старой песне»:

Там, где синюю птицу настигнет мрак.
Эта птица уснет и спит.
Где лихому джигиту встретится враг.
Там падет он иль победит.

Пасть пли победить — было девизом горцев, оставалось 
законом их жизни в течение многих столетий. Горцы 
и после смерти хотели лежать в земле только под сенью 
любимых гор. Об этом тоже сложена не одна песня. Наши 
предтечи — безымянные поэты возвеличили родную зем­
лю, ее сынов, ее пахарей и защитников, ее мастеров и ге­
роев. Имена тех бескорыстных поэтов забыты. Опп и не 
искали известности или славы. Они оставили потомкам,
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пестареющие поспи, полные ума, таланта, фантазии и бла­
городства.

Сказанное о воштствениости горцев, о культе мужест­
ва и смелости, который прививался жителю гор с самого 
детства, -вовсе не означает, что у наших пародов не были 
,в почете доброта п человечность. Нет, эти вечно живые 
свойства че;[овечсс-ко11 души, без которых человек не был 
бы человеко-м, очень ценились в горах, как п повсюду, где 
живут люди. Горца с малых лет учили быть храбрым 
II даже беспощадпы.м там, где это пеобходи.мо, и быть доб- 
-рым II человечпы.м, где это воз.можно. Без человечности 
пет II мужества, без доброты не бывает и стойкости, по­
двиги совершаются только во имя благородных целей, ра­
ди человечности п справедливости. Между справедливым 
и несправедливым горские крестьяне проводили четкую 
границу. Они хорошо знали, что жестокость нс имеет ни­
чего обгцего с мужество.м, ибо герой благороден всегда.

Во всем мире известно горское гостеприимство. Для 
гостя -в доме постоянно держалась постель, давалась луч­
шая еда, чаще всего резали барана в его честь, даже вы­
делялась для гостей комната, которая называлась купац- 
K o ii. В горах существует проклятие: «Пусть твой дом бу­
дет тем домом, куда не приходят гости». Житель гор при- 
пп.мал даже кровинка — своего злейшего врага, если он 
приходил к ному как гость, и нс только сам не трогал, но 
II никому не давал его обидеть, пока тот находился в его 
доме II был гостем. Суровая жпзпь, вынуждавшая людей 
норой идти на жестокость, рождала и прскраспыс обычаи, 
пеписапые законы, которые защшцали людей, спасали им 
ЖИЗНЬ. Вот один из них. Если горец гнался за своим вра­
гом, чтобы его убить, а тот успеяал добежать до матери 
своего преследователя п прпжималс-я лицом к ее груди, 
то враги становились братьями, приходил конец вражде, 
а родители каждого из них могли спать c n o K o i in o ,  не боясь, 
что их сын будет заколот кинжалом за любым поворотом 
каменистой дороги. Все это не сказка, не выдумка. Так 
было в жизни.

Матери-горянки над колыбелями детей .пели такие же 
нежные песни, полные забот п тревоги, как все матери на 
свете. В горах юноши девушкам говорили такие же слова 
любви, пахнущие цветами и плодами, чистые и горячие, 
как II все Ю|НО'Ши па зе.мло. У любви, как п ненависти, 
один цвет и язык повсюду. А потому думать, что горцы
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Кавказа в прошлом были более жестокими, чем жителк 
других краев, не только неверно, но и противоестественно. 
Они были людьми, как и все живуш,не в мире, в них было 
л хорошее и дурное, как и у всех людей. Когда вдова 
оставалась с маленькими детьми, ей помогал весь аул: од­
ни снабжали ее зерном, другие — картофелем, третьи — 
мясом, четвертые — дровами.

Если, скажем, потоко.м на горном пастбиш;е уносило 
чей-нибудь скот, то попавшему в беду помотали всем се­
лением.

Если сгорел чей-нибудь дом, аульчане строили ему но­
вый. Когда женился молодой человек, е.му также оказы­
вали большую помощь.

Уважение к старшим, внимательное отношение к ста­
рикам п детя.м было обычным явлением в горах, пеппса- 
ны.м законом. Конный, догнав в дороге старшего, идущего 
пешком, слезал с коня, уступал его старшему, а сам шел 
пешком. Все это кажется мне замечательным и говорит 
о высокой этике горцев Кавказа, об их уважении к чело­
веку: а ведь писалось в иных книгах о постоянном жела­
нии горца убить человека, о то.м, что жители гор каждую 
минуту хватаются за кинжалы, раз.махивают ими, орут, 
суетятся, не слушают друг друга. Создатели подобны.': 
«художеств», видимо, стремились подчеркнуть те.мпера- 
мент горцев. Так делают в плохих спектаклях плохие 
актеры. Моим землякам нельзя отказать в те.мпераменто, 
но он у них совсем другой п по-другому проявляется. 
Я хорошо знаю, что в горах человека с малых лет ^шат 
сдержанности. Она очень ценится у пас. Даже есть пого­
ворка: «Сдержанность — чистое золото». Горцы ие любят 
суетливых. Самой часто встречающейся надписью на саб­
лях II кинжалах была: «Без нужды не вынимай!» В горах 
за оружие хватались только в крайнем случае.

Уо1пща был обречен на проклятие и презрение. Жите­
ли гор относились к оружию очень осторожно — они зна­
ли, что шутки с нп.м плохи. Я не встречал ни в жизни, 
ни в пашем фольклоре, чтобы хвалили человека за ничем 
не оправданное убийство. Нет, в горах Кавказа знали цену 
Жизни к не шутпли с ней. Я не говорю, что ие было нс- 
ключенпй II не происходили жестокие, ничем не оправ­
данные убийства. Конечно, они были у нас, как и везде, 
но я веду речь о народном отношении к человеческой 
Жизни и к убийству.

. 10 к. Кулиев
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У наших народов существовала, как известно, кровная 
месть: одно убийство вызывало другое. Зло повсюду pQ_ 
дит только зло; проклятая цепь, которую трудно разо­
рвать. Вопрос о кровной мести у горцев Кавказа недоста­
точно изучен, хотя о нем много говорили, много писали. 
Но причины ее возникновения, как мне кажется, серьезно 
не вскрыты. Мы знаем, что ничто на свете так просто не 
возникает. Горцы, знавшие цену человеческой жизни, все 
же считали, что за отнятую жизнь надо отвечать жизнью, 
за кровь платить кровью. Этот древний закон кавказские 
горцы считали справедливым. Долгие времена они мстили 
друг другу, отнимая у детей отцов, кормильцев. Кровь на 
земле проливалась всегда — по разным причинам, под 
самыми разными предлогами и далеко не одними только 
горцами Кавказа. Если бы собрать всю человеческую 
кровь, пролитую за долгие века, получилось бы самое 
большое море на свете. От их ужасного обычая кровной 
мести горцев спасли только Октябрьская революция и Со­
ветская власть.

Жители кавказских гор знали цену уму, высоко ста­
вили человеческий разум. Этому их учил накопленный 
веками опыт. Лучшие поэты Кавказа учились у народа 
II безымянных создателей изустной поэзии сдержанности 
и внутреннему темпераменту.

Столетиями пароды гор создавали свои песни, среди 
которых встречаются произведения самого разного харак­
тера — героические поэмы о древних богатырях — нар­
тах,— где есть и Прометеев мотив похищения огня для 
людей, эпические песни о подвигах и мужестве героев, об 
их жизни и гибели в боях. В ropcKoii устной поэзии боль­
шое место занимают лирика, охотничьи, быто.вые, трудо­
вые, шуточные и колыбельные песни, причитания над по­
гибшими и умершими. Народной поэзии горцев присуще 
большое жанровое разнообразие. Многие старинные песни 
горских народов не имеют рифмы или в них присутствует 
случайная рифма. Существует понятие «старые и новые 
песни». Думаю, что к последним относятся произведения, 
лирические по преимуществу, созданные с начала два­
дцатого столетия. В них уже есть рифма и обычно риф­
муются только четкие строки в строфе. Так обстоит дело, 
в частности, с карачаево-балкарскими «новыми» песнями.

Многие из старинных песен гор говорят о тяже­
лой жизни крестьян, об их бесправпом положении



jj нужде. В карачаево-балкарской песне о старике Атаби
сказано:

ЗКарят-варят, ждут именитых господ,
Что ни день, что ни ночь, пир горою идет,
Пьют, гуляют богатые гости,
Атабшо бросают лишь кости.
Стар бедняк Атаби, кости не разгрызет.

Бедняк Атаби находился в таком унизительном поло- 
я^еннп, что ему, как собаке, бросали обглоданные кости. 
Он был доведен до такого озлобления, что убил сына сво­
его угнетателя — самый отчаянный шаг, па какой только 
мог решиться крепостной крестьянин. Он стал убийцей, 
не желая этого, па такое решение толкнула его невыно­
симая жизнь. Я хорошо помню эту песню, ее пели чегем- 
ские пастухи в мои мальчишеские годы. Народ не считал 
старика Атаби убийцей, его месть крестьяне принимали 
как справедливое возмездие.

Вопрос этот далеко не праздный.
Горские крестьяне считали, что оскорбленный человек 

имеет право на месть. А это означало: не оскорбляй, не 
угнетай, не упшкай человека, иначе придет возмездие! 
Подобное воззрение противоположно христианской мора­
ли, непротивлению злу насилием, хотя христиане убивали 
себе подобных не меньше, чем люди других верований. 
Правда, у горцев тоже сундествует присловие: «Кровь не 
с.мывай кровью!» Но ведь люди живут не по изречениям.

В народных песнях со всей обнажепно1Й правдивостью 
выражена жизнь, полная противоречий, трагедий, бед 
и надежд трудящихся людей. Вот еще одно свидетель­
ство бедственного положения горских крестьян, которых 
одинаково жадно обирали своп богатеи и царские власти. 
В кабардино-черкесской песне «Жалоба крестьянина» 
бедняк горько сетует:

Сеем кукурузу .мы,
Да не мы едим.
Ни тюрьмы, пи сумы 
Мы не избежим.

Горькие, правдивые слова этой песни подобны камням. 
Которыми бедняку хотелось бы забросать своих грабителей.

В горских песнях закреплена ненависть крестьян не 
только к местным феодалам и богачам, но п к царизму, 
его сатрапам. Обратимся к той же песне. В neii есть и та­
кие строки:
10*



Бедному да слабому 
Нет нигде пути.
Ходит писарь с грамотой,
Говорит; «Плати!»

Загалдят начальники 
Громче индюков,
За долги вчерашние 
Заберут быков.

Называют податью 
Истинный грабен;.
Покинуть бы родину,
Да куда пойдешь!

Неужели, господи,
Не сожжет заря 
Все законы черные 
Белого царя!

Такие слова в комментариях ис нуждаются, по в пес- 
пях, в -которых отражены тяжкая доля народа, нужда 
и бедствия крестьян-бедпяков, слышится не только горь­
кий голос неалобы, но и голос смелого протеста. Народ, 
выражая свое горе и боль, страдания и беды, нужду 
и гнет, оплакивая павших и умерших, никогда не отри­
цает жизнь, не считает ее бессмысленной и ненужной. Для 
этого он слишком мудр, мужествен и стоек. Народ возвэ- 
лпчивает своих repoetB и защитников, прославляет храб­
рость и трудолюбие. Это характерно вообгце для народной 
поэзии, па каком бы языке она ни создавалась. Делать 
свое дело — пахать землю, пасти скот, возводить жи;гье, 
растить детей, защищать от врагов свой очаг, жить, как 
бы трудно пп приходилось, жить, преодолевая любое горе, 
любую беду,— вот задача и долг человека, по мнению луч­
шего на земле поэта — народа. Об этом же и большинство 
народных сказок. Трудиться и жить — основа фплософ!И1 
горских крестьян, слоншвших в родных горах наши луч­
шие песни. Они были слиты с горами, колосьями, водой, 
травой, деревьями, кампе-м, снегом, дождем, солнечным 
II лунным светом, огнем, горевшим <в очагах,— всем сущим 
на земле, всем, что было дорого. У горцев, всеми корня.ми 
крепко связанными с землей, и песни ронгдались, похожи-з 
па них самих.

Несуетливо жили наши крестьяне, пахали землю, соби­
рали урожай, тесали камень, слагали песни, глядя на 
дождь II снегопад, па звезды и облака, беседуя с деревья-



ми и скалами, любя родную землю и веря в ее бессмерткп, 
как и в вечность солнца, неба, звезд и облаков. Эта вера 
оберегала их от отчаяния, помогала переносить нужду 
II тяготы. Народ никогда не был пессимистом. В этом мо­
гучая его сила и сила созданной им поэзии — песен, ска­
зок, пословиц, шуток.

Подтверждением сказанного является также и образ 
вечного Ходжи Насреддина. Идупдий через века, побеждая 
все, мудрец, вольнодумец, поэт и весельчак одновременно, 
он придуман трудовым Востоком для утверждения непо­
бедимости парода и человека, неисчерпаемости их энер­
гии, находчивости, неутомимости, для утверждения бес­
смертия ума, смелости и таланта. У нас в горах даже бы­
тует прпеловие; «Тот день, когда не будет произнесено 
имя Ходжи Насреддина, станет последним днем мира». 
Значит, такого дня не может быть, чтобы где-нибудь 
и кто-нибудь не назвал имя любимца всех народов Восто­
ка. Наши крестьяне, помню, часто начинали разговор сло­
вами; «1{ак сказал Ходжа Насреддин»... Народ всегда 
оставался великим оптимистом. Потому его воображение 
и ум создали образ Ходжи Насреддина, образ, ставший 
одним из мировых литературных типов и вошедший в ду­
ховную сокровищницу человечества наравне с Дон-Ки­
хотом и Гамлетом.

С детства помню, что даже на свадьбах пелись не 
только свадебные, застольные, любовные, шуточные, но 
II песни о героях и подвигах. Они там не были лишними, 
считались необходимыми. Это было традицией, воспиты­
вающей в молодых людях любовь к Родине и подвигам, 
прививающей мужество и чувство собственного достоин­
ства. Песни о героях и подвигах исполнялись каждый раз, 
по какому бы поводу пи собирались жители аула. Приве­
ду несколько строк из кабардино-черкесской песни «Кер- 
беч», которая представляется мне характерной для такого 
рода несен горцев;

Чтобы от недругов край свой сберечь, 
Не затевают длинную речь.
Коня вороного седлает Кербеч, 
Храбрых джигитов сзывает Кербеч, — 
Им по руке и кремневка, и меч — 
Недруга грудью встречает'Кербеч, 
Саблей кровавой сверкает Кербеч, 
Головы вражьи срубает он с плеч.
В бегство врагов обращает Кербеч.
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Над нами па небе одна луна,
Под нами тропа на земле одна.
На ОТОЙ тропе есть кровавый след.
И мертвые есть, а трусливых нет.

Труд, как основа жизни, изображен! п воспет безымян­
ными поэтами гор в полную меру. Чем земля скупее, тем 
больше труда она требует от человека. Жителям гор при­
ходилось пропивать много пота на своей каменистой зем­
ле, но они не проклинали ее и трудились день и ночь, 
добывая свой тяжелый хлеб. Опп свои скудные клочки 
каждый день очиш,али от камней, поливали, и земля воз­
награждала терпеливых тружеииков. Об этом говорится 
в осетинской «Песне большой осени»:

Осень, осень, добро понсаловать.
Будешь бить ты нас или /каловать?
Эй, жнецы, молодые и сильные.
Пусть серпы ваши будут звонкими,
Пусть и камни ваши то-чильпые 
Будут крепкими, да не ломкими.
Ой, серпы ваши блещут в жито.
Нюните, жните, домой не спешите.

К трудовым песням примыкают бытовые и шуточные, 
между ними трудно провести четкую границу — так пере­
плетены все эти мотивы. На долю людей часто выпадают 
всякие трудности, тяготы, беда и горе. Поддержко!! для 
людей всегда были не только те произведения изустной 
поэзии, в которых воспеваются выносливость и стойкость, 
но бытовые и шуточные, которые всегда останутся замеча­
тельнейшим явлением народного творчества, народной 
фантазии и воображения. Крестьяне понимали, как пре­
красен смех, спасаюгций людей от уныния,— ничем не за­
менимая поддержка в тяжкий час, избавляющая от горе­
стного состояния души. В горах любили веселые шутки, 
прибаутки, загадки, игры. С любовью, с особой нежностью 
относились к mjfTHHKaM, острословам и забавникам. На 
Востоке говорят, что один шутник, едущшг па осле по 
улицам, для здоровья людей нужнее сотни врачевателей.

Об угнетенном и бесправном положении горянки напи­
сано много, хотя, к сожалению, чаще всего плохо. Нет 
спора, в прошлом горская женщина знала и гнет п бес­
правие, но когда плохие литераторы пишут, что горянка 
день II ночь была занята только тем, что плакала, что 
горцы к своим женщинам относились по-зверски, согла-



ситься с этим никак нельзя. Не надо оскорблять память 
мудрых пахарей, пастухов, дровосеков и ашугов! Хочется 
напомнить авторам подобных книг, что уважение к мате­
ри, например, всегда оставалось для жителя гор первой 
заповедью. Сыновья, даже став седобородыми мужчинами, 
чутко прислушивались к ее мнению, а ее опыт и мудрость 
ставили куда выше своего ума. Осмелюсь утверждать, что 
II к жене горец относился не хуже, чем жители других 
земель. Этим я вовсе не утверждаю, что среди обычаев 
горских пародов, касающихся отношений между мужчи­
ной и женщиной, так же пе было несправедливых и не­
годных. Они были, но ныне отвергнуты самой жизнью. 
Бить жешципу, например, у горцев считалось позором. По 
обычаям горцев женщины не занимались тяжелым муж­
ским трудом — пе косили сено, не пасли скот, не возили 
дрова — у них хватало других забот. Образ женщины 
в нашем фольклоре живет во всей своей сложности — 
с радостью ж горем, любовью и болью, угнетением и сер­
дечными порывами.

Самое сердечное и нежное, что было в горянке, оста­
лось в колыбельных песнях. Каждая мать пела колыбель­
ную с любовью к ребенку и тревогой за него. На свете нет 
сердца чутче материнского. Мать первой слышит и щел­
канье волчьих клыков в темноте ночи, и шургпание дождя 
в ветвях чинары па рассвете. Материнская любовь и мате­
ринская тревога за судьбу детей породили в горах замеча­
тельные колыбельные песни, в которых созревание 
колоса и свет звезды перед рассветом, когда мать 
поднималась и, босая, мягкими шагами проходила к ко­
лыбели, чтобы дать грудь проснувшемуся ребенку. Нет 
на свете песен человечней и прекрасней колыбельных. 
Гаковы и горские колыбельные. В них — человечная 
и глубокая сущность жизни, которая не поддается объяс­
нению и толкованию. Мне кажется, что истоком всей 
мировой лирики была колыбельная песня. Ее покоряю­
щая сила неотразима, в пей — материнское сердце, кото­
рое вместило всю радость и все горе мира, всю нежность 
и все тревоги на земле. Мать качала колыбель, тихо на­
певая,— и в тот час, когда ее муж, отец ее ребенка, кор­
милец семьи, мирно спал глубоким сном, и в ту ночь, ког­
да он уже лежал в той земле, которую пахал. Я люблю 
наши колыбельные с их непереводимым припевом «Ляу, 
ляу, ляу». Каждый раз, когда 1ПОвторяют этот припев.
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я слышу голос моей матери, вижу, как желтеет подсолнух 
в нашем огороде перед домом в Чегеме, слышу, как шур­
шит дождь в ветвях зеленых чинар и звенит ручей, Я си­
жу, прикрыв глаза, повторяя колыбельную песню, и ко 
мне возвращается мир моего детства. Мать легкой поход­
кой идет по двору, неся ведро воды или молока, молодая 
II стройная, без седин и морщин!.. Я завидую только тому 
поэту, который монгет написать настоящую колыбель­
ную.

«Надев бурку, за прошедшим дождем не гонись». Это 
впервые сказал, конечно, горский труженик. И был он 
истинным поэтом. В его словах слились мудрость и поэ­
зия. В них какой-то углубленный, без тени отчаяния, 
взгляд на жизнь, трудный янгтейский опыт, освещенный 
светом народной души. И этот свет мудрости делает дол­
говечными пословицы горцев. В них слиты меткая мысль 
и н^ивoпиcнaя образность. Они действуют неотразимо, став 
той истинной поэзией, сила которой до конца непостижи­
ма II необъяснима. Замечательными образцами поэзии 
остаются пословицы и поговорки горских пародов Кав­
каза. Их образность, национальный характер и особен­
ность действительно неповторимы. Они порождены само­
стоятельным опытом каждого из народов и в то н̂ e время 
освещены общечеловеческим светом. Им конкретное на­
ционально-образное выражение придает поэтичность, ем­
кость II самостоятельность, делает горские пословицы 
явлением духовной культуры человечества. Наши посло­
вицы кажутся мне болыпо11 школой и для современных 
поэтов, они учат не только краткости и сжатости, по и точ- 
иостп образов, ошеломляющих своей неожиданностью 
II в то же время покоряющих естественностью.

Горские пословицы так замечательно отчеканены, так 
точны, мудры, образны, что стали высшим достижением 
поэзии горцев. При всей глубине и меткости мысли, в них 
пет тона наставления, дидактики, поучения. Осязаемая 
образность делает их поэзией. Некоторые из народов гор 
свои пословицы называют нартскпмп словами. Да, конеч­
но, эти могучие слова, побеждающие неумолимое врс\!я, 
достойны благородных богатырей — партов. Умирали те, 
кто сказал эти слова, изнашивался плуг, ветшали и руши­
лись жилища, а богатырские слова-пословицы оставались. 
И мы повторяем их. Став нетускисющой мыслью п поэзи­
ей, живет в них весь прекрасный мир родных гор, а такн^е
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vM И сердце народа, его чувства. Горские пословицы — 
большая наука п большая поэзия одновременно. Их свет 
постоянно ложится на нашу дорогу, помогая лучше по­
нять ум TI глупость, честность и коварство, сердечность 
II хитрость, помогая лучше разбираться во всех человече­
ских качествах, лучше понимать жизнь.

Пословица, подобно самым необходимым орудиям тру­
да, служит людям в повседневной жизни. Когда мне было 
тридцать, я постоянно записывал карачаево-балкарские 
пословицы. Однажды на сватовстве девушки, где присут­
ствовали и старики, за несколько часов я записал два­
дцать шесть пословиц. Среди них были настояш;ие шедев­
ры, которые вошли теперь в том нартских слов, изданный 
на моем родном языке. Этот пример говорит о том, что 
горцы не расстаются с пословицами, пользуются ими для 
подкрепления своего отношения к тому или иному явле­
нию жизни. Они считают их самыми лучшими словами, 
а мысли, заключенные в них, самыми мудрыми на свете. 
Когда у горца все хорошо, благополучно, то, желая под­
черкнуть, что человек от счастья не должен стать кичли­
вым, спесивым, не должен зазнаваться, обычно говорят: 
«Не плачь, когда у тебя всего мало, не гордись, когда все­
го много». Если житель гор недоволен сыном, он скажет: 
«Не бойся, что не будет сына, а бойся, что будет плохим». 
А в тяжкий день, когда он потерял близкого человека, ему 
на помощь приходит изречение: «Жизнь — истина, но 
II смерть — тоже истина». И так — по каждому поводу — 
в час радости и в час горя, на свадьбах и похоронах, на 
площади аула, где вечером обычно собираются мужчины 
II сидят, беседуя, или у домашнего очага, в дороге, на па­
хоте, пастбище — словом, везде, где сойдутся хотя бы два 
человека.

Наши пословицы созданы философами и поэтами 
гор — пахарями и каменотесами, пастухами и дровосека­
ми, которые не могли увековечить свои мысли в фолиан­
тах и томах. Изречения рождались за сохой, у пастушеско­
го костра, под звездным небом, в дороге или у очага. И оста­
лись жить вместе со звездами, лупным светом, хлебом 
и водой. Они были рождены жизнью. Их главная сущ­
ность — правдивость и точность. Они выражают глубину, 
непосредственность и совестливость народной философии. 
Они будут жить до тех пор, пока будут живы языки, на 
которых они созданы.
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Может быть, у тех, кто высекал из своего ума п сердца 
эти изречения, эти несравненные слова, не было в достат­
ке даже кукурузного хлеба. Возможно, опп не пмел1г даже 
сносной одежды, но зато они были подлинными поэтами 
и мыслителями. Лигпь очень большой ум и талант могли 
высечь изречения, уцелевшие во времени, беспощадная 
работа которого сохраняет для жизни только шедевры. Хо­
чется еще раз подчеркнуть, что горские пословицы — это 
не только мудрость, выраженная наиболее сжато, по 
и высшая поэзия, потрясающая своей образностью, ося­
заемостью и конкретностью.

Писать о пословицах трудно. Они лаконичны и вырази­
тельны. Каждое мое слово о них кажется мне беспомощным 
II бесцветным. Несмотря на определенный литературный 
опыт, я робею перед их силой. Повторяю: пословицы — 
лучшее паше поэтическое сокровище, на языках горцев не 
создано ничего более прекрасного. Они—наше бессмертие. 
Личного бессмертия нет, есть коллективное бессмертие 
людей, их труда, их общих условий, совместных стремле­
ний. Каждый, уходя из жизни, оставляет живым свой 
опыт, умение, мастерство. Так передавались умение пахать 
землю, печь хлеб, строить жилище, ковать орунчие, слагать 
песню. Люди учились па опыте явивших до них. И во всем 
этом велика была роль слова, без которого мир стал бы 
немым.

Мы говорим о слове равном хлебу. Такими словами 
II являются пословицы горцев — богатырские слова. Боль­
шое счастье и утешение для людей, что свет их мудрости 
не погаснет никогда. Мы верим в то, что нет конца жизни 
II слову. Крестьянин, оставивший людям хоть одпу из 
этих пословиц,— как я сегодня завидую тебе! Я говорю 
о тебе с робостью и благоговением. Твое слово — вечнозе­
леное дерево, оно постоянно дарит мне свою тень. Ты мой 
предтеча и мой учитель. Я вижу тебя идущим за плугом 
или за стадом, скачущим по ущелью в звездную ночь на 
копе с потным крупом, сидящим на древнем камне и гля­
дящим на вечерние сумерки, опускающиеся па камепп- 
стые дороги и синие снега хребтов; я вижу тебя с твоими 
заботами о хлебе, сене, дровах; вижу глядящим на дождь 
над скалами и кремнистыми дорогами, на мокрый луг или 
двор. Так и рождались в твоей голове крылатые слова, 
как те птицы, которые ты видел в детстве. Они вылетали 
из твоей головы в те мгновения, когда ты в худом бешмете
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с!тдел в маленьком дворе перед cBoeii саклей, а в очаге 
-кеищнпы пекли ячменный хлеб. Ты, полный обычных 
крестьянских забот, п пе знал, конечно, какой долгий путь 
сужден слову, что родилось в твоей голове. Ты смотрел 
на звезды вечности, нисколько пе заботясь о бессмертии. 
Я люблю тебя такого — простого, естественного, как де­
ревья, великого поэта. Я благодарю тебя через хребты вре­
мени. Драгоценные слова созревали в твоей душе, как 
колос на клочке земли, который ты так старательно пахал, 
они созревали, чтобы через столетия удивлять п меня. 
И я сегодня произношу, как молитву, слова преклонения 
перед тобой, перед твоей мудростью п талантом. Твоя 
мысль п слово стали бессмертием тех, кто жил рядом с то­
бой. Я преклоняюсь перед тобой за то, что твоя мысль 
II слово стали светом души народа!

Общеизвестен интерес классиков русской литературы 
и ученых востоковедов к устному творчеству кавказских 
горцев. Отзвуки нашей народной поэзии встречаются 
в произведениях Пушкина и Лермонтова. Читателям хо­
рошо известен лермонтовский «Беглец», написанный по 
мотивам горских преданий. Замечательно, что Лев Толстой 
заинтересовался песнями горцев, читал их в записях, пуб­
ликовавшихся в Тифлисе —■ тогдашнем культурном центре 
Кавказа,— и дал пм очень высокую оценку. Да и в про­
изведениях этого великого писателя ощущается знаком­
ство с изустным творчеством горцев. Я имею в виду, в пер­
вую очередь, «Хаджи-Мурата» п «Казаков». Вот, напри- 
.мер, в «Хаджи-Мурате» Толстой приводит прозаический 
перевод двух чечено-ингушских песен, соеднпив их в одну.

Одна из песен особенно правилась Хаджи-Мурату п по­
разила Бутлера своим торжественно-грустным напевом. 
Бутлер попросил переводчика пересказать ее содержание 
н записал ее.

Песня относилась к кровомщению — тому са.мому, что 
было между Ханефп и Хаджи-Муратом.

Песня была такая:
«Высохнет земля па могиле моей — и забудешь ты ме­

ня, моя родная мать! Порастет кладбище могильной тра­
вой — заглушит трава твое горе, мой старый отец. Слезы 
высохнут па глазах сестры, улетит и горе из сердца ее.

Но не забудешь ты, мой старший брат, пока не ото­
мстишь моей смерти. Не забудешь ты меня, и второй мой 
брат, пока не ляжешь рядом со мной.
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Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть. Но не ты ли 
была моей верной рабой? Земля черная, ты покроешь ме­
ня, но не я ли тебя конем топтал? Холодна ты, смерть, но 
я был твоим господином. Мое тело возьмет земля, мою 
душу примет небо».

Хаджи-Мурат всегда слушал эту песню с закрытыми 
глазами, и когда она кончалась протяжной, замирающей 
нотой, .всегда по-русски говорил:

— Хорош песня, умный песня.
Из этого отрывка нетрудно попять, что песня эта пра­

вилась Льву Толстому, так же, как и горцу Хаджи-Мурату.
Величайшего писателя России удивили песни горцев, 

и он некоторые из них в буквальном переводе послал поэ­
ту Фету, на которого они также произвели большое впе­
чатление. Замечательный русский поэт благодарил за них 
Толстого и перевел их. Две песни, пересказанные Тол­
стым в «Хаджи-Мурате» поются народом и до сих пор. 
Само собой разумеется, чтобы вызвать такой интерес 
у Льва Толстого, песни горцев действительно должны бы­
ли быть шедеврами. Этот факт вызывает у пас гордость 
и свидетельствует о том, какие художественные, поэтичс- 
скпе возможности таились в народе. И вполне естествен­
но, что еще в прошлом веке русские учепые-ориепталп- 
сты заинтересовались горским фольклором. Первым опуб­
ликовал на русском языке образцы горских песен И. К. Ус- 
лар. Это было в середине прошлого века. В его записях, 
видимо, ж читал Лев Толстой те песни, которые ему так 
понравились. Надо благодарить судьбу за то, что тита'! 
мировой литературы Лев Толстой встретился с песняхш 
гор.

В паше время па запись, сохранение и изучение фольк­
лора горцев обращается серьезное внимание. Этим заип- 
Л1.аются специальные научные учреждения в каждо1'1 рес­
публике и области, имеются знатоки народного творчестжа 
и хорошо подготовленные специалисты-фольклористы. За 
годы Советской власти многие произведения горской на­
родной лирики переводились на русский язык и печата­
лись неоднократно. Но первой лучшей книгой такого ро­
да, по моему .мнению, явился том «Песни горцев», выпу­
щенный в 1939 году в Москве издательством «Худоя-гество.ч- 
ная литература» под редакцией Эффенди Каппева, кото­
рым были выполнены также и переводы многих посеп. 
Считаю своим долгом отметить, что велики заслуги этого
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в ы д а ю щ е г о с я  писателя в деле перевода и популяризации 
изустной поэзии народов Северного Кавказа. Эффепди Ка- 
пиев обладал большим талантом, завидной энергией 
II культурой. Его блистательная деятельность была связа­
на с горячей любовью к земле отцов, к ее поэзии и исто­
рии. Он делал свое дело с редкостным тактом и тонко­
стью.

Думаю, что стоит упомянуть и русского советского 
поэта Андрея Глебу, переводившего горские песни, кото­
рые были включены ib сборник его переводов образцов на­
родной поэзии II вошли в книгу «Песни народов СССР», 
выпущенную в Москве в тридцатых годах.

Человек, который никогда не пел или не поет, кажет­
ся мне несчастным. Недаром известный певец п сказитель 
из Чегемского уи^елья Исмап.л Эттеев, помню, говорил: 
«Человек с песней — всадник, а без нее он — постоянно пе­
ший». Горским пародам, у которых, как известно, до Ок-

!тябрьской революции не было печати и театра, песни 
II сказки заменяли книги и театр. Надо сказать, что ни 
один народ никогда не обходился без поэзии.

Современная письменная поэзия горцев выросла из 
устной, в свое.м развитии опиралась на нее, как опиралась 
на русскую II мировую литературу. Даже самые крупные 
поэты гор учились у безымянных художников слова II про­
должают учиться. Достаточно назвать имена таких масте­
ров, как Коста Хетагуров, Кязим Мечиев, Али Шогенцу- 
ков, Эффепди Каппев, Расу.л Гамзатов, Алим Кешоко.з. 
Каждый из них многим обязан устному слову своего наро­
да. Эффендп Каппев писа.л: «Эту книгу песен дагестанских 
горцев я посвящаю скромным каменщикам — народным 
певцам моей родины».

А Расул Гамзатов rOiBopiiT: «Текут многочисленные 
реки II ручейки, то широкие, то узкие, то шумные, то спо­
койные. Различна их глубина, но все они берут начало 
из горных родников. Реки порой мутнеют, ручейки пере­
сыхают, не дойдя до моря, но вечные и чистые воды гор- 

. лых родников не могут помутнеть. Сколько бы из ппх пп 
пплп, они не иссякнут. Народные песни — это горные род­
ники, откуда берут начало ручейки и реки, сливающиеся 
в бурном море советской поэзии».
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И я, скромный ученик безымянных, по великих песно- 
певцов родных гор, счастлив повторять чароде1Шые слова, 
которые с детских лет стали для меня благом п сокровп- 
зцем, радостью п утешением. Я, знающий ныне Данте 
и Шекспира, Пушкина п Мицкевича, Руставели и Хафиза, 
склоняю голову перед силой таланта безымянных поэтов 
моей древней земли. С тех пор как родились эти песни, 
][роп1лп столетия, освещенные грозами и окутанные тума­
нами, по порывы II свет души народных песнопевцев до­
шли II до меня. Я как бы коснулся рукой святого колоса 
тех времен плп благородной стали кинжала старинной 
работы. Безымянные поэты гор, иесип которых удивляют 
нас своей художественной силой, красотой и чистотой, 
еще раз убеждают: как прекрасно хорошо сделанное дело, 
какое чудо талант!

1971—1972
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Маленький аул Кам в верховьях Чегсмского ущелья 
стоял над высоким каменистым берегом реки Чегем. С за­
падной стороны на его плоские крыши смотрели темпо­
серые скалы, а с восточной — склоны, где летом крестьяне 
косили сено. В этом ауле жил очень интересный человек. 
Мне необходимо рассказать о нем. Его звали Исмаил. Ему 
вполне подходило его звучное имя. Он был ашуг. Мне 
хочется, ^ггобы о нем знало как .можно больше людей. Он 
достоин этого, ибо не было в Чегеме такой свадьбы и праз­
дника, где бы ему не радовались люди. Он украшал их 
торжества песнями, рассказами, сказками, споим живым 
правом, остроумием и мужественно-роскошным обликом.

Его, близкого родственника моего отца, я хорошо знал 
с детства, запомнил навсегда. Аул Кам находился в не­
скольких верстах от нашего селения. Исмаил бывал у пас 
часто. Усы у пего были так длинны, что он их закладывал 
за уши, а кулиевскне невестки, в их чпслс и .моя мать, 
называли его «Длинноусым» (горянки не нмели нрава 
называть родственников мужС11 пх настоящими именами 
и давали им прозвища). Исмаил был высок ростом. Зимой 
чаще всего ходил в шубе из волчьих шкур, в папахе ко­
ричневого цвета, не расставался с палкой, которая имела 
четырехгранный желе1зпый наконечник. Такую палку, не­
обходимую для скалолазов, балкарцы п свапы называют 
мужра. На поясе у ашуга висел кинжал — в будни в про­
стых черных ножнах, а по торжественным случаям — по­
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крытых серебром или даже позолоченных. Энергичное, 
мужественное лицо сказочника было прекрасно. Он улы­
бался замечательно, так бывает чаще всего с талантливыми 
людьми, душевно щедрыми и доброжелательными.

Таким я запомнил ашуга и сказочника Исмаила из 
мужест|Венного рода Эттеляры. Его появление в пашем 
дворе для нас, детей, всегда было радостью и праздником. 
Еще бы! Он рассказывал нам такие сказки! Их ни от кого 
другого мы не могли услышать. Мы часто, стоя у дверей 
сакли, слушали песни, которые он пел на свадьбах. Он 
для нас был волшебником и кудесником. Люди в наших 
горах до сих пор повторяют рассказы, сказки, остроум­
ные ответы Исмаила по разным поводам. Я и сам это де­
лаю. Так остались с живущими имя и слова ашуга Исма­
ила. Не зря горцы издавна говорили: «Хоть мы и умрем, 
но наши слова будут повторять живые».

Чегемский сказочник славился не только умением петь 
и рассказывать. В старое время, когда не было никаких 
машин, за невестой, чтобы привезти ее к жениху, по обы­
чаю, полагалось отправлять большую группу всадников. 
Ехать приходилось не только в ближние селения, но дале­
ко, как горцы говорили, в чужие края. У нас это счита­
лось одним из самых сложных, трудных и ответственных 
дел. И обычно такую группу возглавлял умный, наход­
чивый, толковый человек; хорошо владеющий словом, 
чтобы не опозорился не только род жениха, но и родной 
аул. Исмаил чаще всех в Чегеме во!Зглавлял всадников, 
ездивших за невестой. С этой миссией он часто бывал 
и у соседних народов — в Кабарде, Карачае, Осетин. 
Многие остроумные рассказы и анекдоты об ашуге, ко­
торые не забыты и сейчас, связаны с этими поездками.

Вспоминать Исмаила, говорить о нем — радость п н.л- 
слаждение для меня, потому что он был красивым, ярким 
человеком, со;зданным для радости людей, для украшешш 
их жизни, как светлая душа и большой талант. Приведу 
только один небольшой рассказ моего любимого земляка, 
который слышал от него самого.

На очередной свадьбе в ауле Исмаила, как всегда, по­
просили петь. Он спел веселую песню «Открой, красавица, 
мне дверь!» Один из подвыпивших аульчан, очень гордив­
шийся тем, что он состоятельный человек, решил смутить 
ашуга и громко, чтобы услышали все, сказал:

— Несчастный Исмаил! Когда ты образумишься!
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— Когда ты станешь умным и добрым! — ответил 
ашуг.

— Всю жизнь трещишь, как сухой бубен! — продол­
жал гордец.

— Сухшг бубен куда полезней и приятней тебя! — 
съязвил Исмаил.

— Неужели петь песни и рассказывать сказки ты счи­
таешь делом, достойным серьезного мужчины? — не уни­
мался спесивый человек.

Тогда ашуг спокойно приподнялся и, заложив усы за 
уши, также спокойно сказал;

— Верно, почтенный, я никого не бью плеткой. И ты 
имеешь основание считать меня несерьезным мужчиной. 
Каждому свое — у тебя плетка, а у меня — песня. Тебе 
нравится, когда люди плачут, я же люблю, когда они ра­
дуются. Так знай же: человек с песней — это всадник, 
а 6ei3 нее он пеший. Вот ты, хотя у тебя целый табун 
лошадей, и есть тот пеший, которому за мной не угнаться!

Народу было много. Все смеялись, довольные ответо.м 
своего любимца. Спесивец же вынужден был оставить 
свадьбу, побежденный и посрамленный тем, кого он на­
звал несерьезным мужчиной.

Ответ Исмаила точно определяет отношение горцев 
к песне. Да, они с ней оставались всадниками в любых 
условиях. Она являлась светом их души, их опорой, под­
держкой и утешением в горький час, ароматом родной 
земли, была им так же необходима, как и крыша над го­
рловой. Во все времена жили в горах такие, как Исмаил, 
удивительные поэты и сказочники. Не зная грамоты, они 
слагали такие песни и сказки, которые способны состя­
заться с лучшими созданиями мировой поэзии. Ашугп 
и сказочники были простыми крестьянами-пастухами, па­
харями или каменотесами. Одним из таких ашугов и ска­
зочников был Исмаил из рода Эттеляры, славный чегемец, 
мой чудесный земляк.

Мшй чегемский всадник и сказочник Исмаил! В моем 
детстве в горах ты дарил мне свои сказки — свет своей 
души, поэзию и мудрость родной земли. Ты один из моих 
учителей, волшебник родного слова. Тебя давно нет, по мы 
повторяем твои слова, похожие на звезды над хребтами. 
Благодарю тебя, сказочник п поэт моих гор!

Ш72



ТАЛАНТ II МУДРОСТЬ

1

Каждый народ, незавпсимо от его численности, прошел 
длинный путь. У каждого большая жизнь, большая судь­
ба, большая память. Каждый терпелив и мудр.

Не составляет исключения и немиогочисленпый бал­
карский парод, живущий в ущельях и предгорьях Цент­
рального Кавказа, между Эльбрусом и Казбеком, одна из 
коренных национальностей Кабардино-Балкарской АССР. 
Его предков пазывалп половцами или куманамп, язык ко­
торых закреплен в книге «Кодекс-кумантгеус». Он абсо­
лютно совпадает с нынешним живым языком балкарцев.

Кязим —• круппепший поэт Балкарип. Он мало отце из­
вестен за пределами родного края. Но это обусловлено 
многими причинами.

Никогда не забуду мою поездку в горы летом 1940 го­
да. Тогда со мной были московский художник и литератор. 
Мы приехали в аул Безенги. Выше машина подняться не 
могла. Над ним висели спежиые горы так близко, что мне 
подумалось: если подняться па вершину зпамепптотт: Дых- 
Тау, надеть бурку и, раскинув ее полы, броситься вниз, 
то упадешь прямо в этот аул. Нам нужно было идти в Ши- 
ки. Там жил человек, который вошел в мою жизнь с само­
го моего детства. Я обожал его.

Детишки играли па плоских крышах, как при Лермон­
тове. Когда наш проводник, мальчик лет десяти, привел 
нас к маленькому дворику, а сам воше.л в дом, оттуда 
вышел хромаютций старик, опирающийся на большой по-
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сох. Это и был Кязпм Молпев, хромой от рождения, луч­
ший поэт и мыслитель балкарских гор. Мои спутники, 
видевшие его впервые, сразу заметили, что этот человек 
с лицом крестьянина н мудреца все.м своим обликом есте­
ственно сливается с обликом родных .мест. Они очень ско­
ро поняли главное в нем: благородство, мудрость п обая­
ние.

Чтобы лучше понять поэта, надо побывать па его ро-
_j^iine, говорил Гете. К этому надо добавить: чтобы лучше

понять страну, необходимо читать ее поэтов. Конечно же, 
куда глубже понимаешь, чувствуешь н постигаешь поэзию 
Кязима Мечпева, побывав па его родине, пройдя по тем 
тропинкам, где он проходил на утренней заре пли в ве­
черних сумерках, где он смотрел па белые горы и зеленые 
высоты, на крестьянские огороды, притихшую траву, па 
медлительных волов, идущих под ярмом. Даже молчащие 
ка.мнп здесь говорят о многом. Все здесь мне кажется кни­
гой, которую раскрыл Кязпм в последний свой вечер. Она 
так II осталась открытой, и я ее читаю, радуясь и плача. 
Да, родина всякого крупного поэта — всегда раскрытая 
книга, а поэзия — обнаженное сердце родной земли, оно 
остается вечно н^ивым и праздничным, несмотря па следы 
горя и бод. Такова и судьба поэзии Мечпева. Еще в нача­
ле века он писал:

Багдад посетил я, увидел Стамбул,
Я в Мекке от тягот пути отдохнул,
Но МНС показалось, что вновь я родился.
Когда возврати.чся в мой бедный аул.

Кто хочет коснуться живого сердца Балкарии, тот дол­
жен раскрыть кязимовскую книгу. В поэзии Мечиева, как 
и в народных песнях и поэмах, прежде всего мы видим 
честность, нскрепнО'Сть п правдивость. Кязпм наиболее 
полно выразил характер балкарского парода. В его поэзии 
живут гул свадебной пляски и рыдание женщин па похо­
ронах. Она живописна п лаконична, как пословицы. В пей 
глубоки радость и боль. В пей выражены мудрость, трудо­
любие, совестливость п стойкость парода.

Кязпм Мечиев называл себя послом — ходатаем наро­
да. Все беды родины не миновали его сердца. Против про­
извола II насилия он протестовал пород людьми и богом:

Аллах, аллах, взгляни на горы!
В самом деле:

Их головы от бед и горя поседели!



Чтоб Moii народ свободным стал навеки —
Помочь прошу я бога и людей.

Родина Кязима похожа на его поэзию. Когда я при­
ехал в аул Шики, моим глазам открылся мир резких конт­
растов: белизна снеговых хребтов, зелень долин, шум рек 
и молчание камня, узенькие кривые удочки аула и широ­
кие склоны, старое ослиное седло из дерева, печальный от 
усталости ослик с опущепнымп ушами и грызухдий удила 
горячий конь под добротным седлом, задумчивые тропинки 
за аулом, а над ними тихие сумерки и рассветы, похожие 
па кизиловый отсвет. Такие же контрасты мы видим ж в 
поэзии Кязима. Оп сделал предметом изображения про­
стые вещи наряду с трагпчески-высокими явлениями 
жизни. Оп пишет о воробье, который сненшым днем сел 
У него ВО' дворе, и тут же — размышления о старости 
и смерти. Ршзим создает раздумчивые строки о своем ста­
ром домике, у очага которого долгие годы слагал стихи, 
и поднимается до высот трагедии в поэме «Бузжигдт».' 
Поэт в незатейливых стихах обрашд.ется к своей корове, 
собаке, кувшину, а в поэме «Раненый тур» с большой 
II горькой силой выражает беды и боль старой Балкарпп. 
В его поэзии соседствуют желтеющие чинары родных 
ущелий и песчаные аравийские степи, серый камень и фа­
зан с шеей цвета очагового огня. В пей одинаково сильны 
живопись II эмоция, мысль и предметный образ.

Кязим Мечиев имел чуткое сердце и меткий глаз.
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Поэт жил па высокой и прекрасной земле. Оп п сам 
похож па Дых-Тау — так он высится в родной словесно­
сти. Для нас он — гора, гора и зеленое дерево одновремен­
но. Мечиев был слит с родной землей, лучше всех понимал 
ее язык и душу, душу пастухов и каменотесов. Он мог 
бы сказать о себе словами испанского поэта Антонио Ма­
чадо: «Я ученик народных знаний». Выше всего горские 
крестьяне ставили справедливость и стремление к вен. 
Светом той же народной философии освещены п произве- 
денпя Мечиева. Вот слова того нхе Мачадо: «Любовь 
к истине благородней всех иных». Кстати, Мечиев сказал 
почти то же самое:

Только правде словом я олунху,
Только правду чту, как госпожу.
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В самые тягостные дни Квзим не терял веры в силу 
истины и добра. Утверждая, что жизнь тяжела, часто 
несправедлива и трагична, в то же время он никогда не 
отрицал смысл бытия:

Мир — тяжкая трона, где скорбь п горе,—
По той тропе чьи ноги не прошли?
Мир — это взбаламученное море,—
И чьи в нем не тонули корабли?

Сказав такие горькие слова, дальше поэт утверждает, 
что человек должен дшть и трудиться несмотря ни па 
что, Кязп.м говорит, что мир, в котором мы живем,— наш 
отчий дом, наше благо и пЕобовь:

]таким бы ты ни был горьки.м морем,
Тебя мы любим, ты — nain отчие! дом,
Пуюкай тропа в снегу, — мы с бурей спорим,
Сквозь вихрь и снег мы все-таки идем!

Нам дорого это мужественное начало в поэзии Мечи- 
ева. Кязим писал горькие стихи потому, что жизнь была 
такой и поэт оставался верным действительности. Больше 
всего любя радость, он часто писал с болью, как говорил 
сам, потому, что у простых людей па каждом шагу отни­
мали радость. А ему хотелось, чтобы ее было побольше. 
Вспомним его «разговор со старостью» или строфы о люб­
ви и гибели прекрасного юноши Бузжигита из одноимен­
ной поэмы, II станет ясно, что Кязим любил жизнь и по­
тому ненавидел тех, кто ее коверкал, кто чинил насилие 
над людьми, неся им нищету, рабство и несчастье. Его 
злейшими врагами всегда оставались жестокость и произ­
вол. Он поклялся никогда не смиряться перед ними 
II остался верным своей клятве.

Поэт знал, что насильники, от!Ни.мая все, не в силах 
отнять .мысль и песню, мечту п надежду. Он оставил нам 
об этом за.мечательпые строки:

У  пас отнимают и поле,
И хлеба голодный запас,
Но сказки, по песни о воле 
Никто не отнимет у нас!

Коль пе осталось другого оружи.я, поэт прибегал к сло­
ву правды II гнева. В горе и несчастье человеку помогают 
выстоять вера в торжество справедливости и надежда. 
Мечиев принадлежал к тем, кто верил в их силу:
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Но в правду веровать, как в хлеб насущный, будем,
Наденаду посохом избрав па радость людям.

Поэт старался вооружить мужеством п надеждой своих 
землячков — чабанов и дровосеков, тех, кто нуждался 
в поддержке. Его слово внушало достоинство и стойкость. 
Вот одно из его знаменитых па родине четверостишии:

1{ругом жестокий вихрь, тяжелый снегопад, 
Но горы, как всегда, без трепета стоят.
В годину бедствия, тревоги и невзгод 
Учись у наших гор, несчастный мой народ!

В МОЮ последнюю довоенную поездку в Шпки я п мои 
спутники жили у Кязима несколько дней. Мы видели ста­
рого поэта в его сакле, в кругу семьи, в кузнице, среди 
крестьян, видели его занятого своими повседпевпы.ми де­
лами и заботами. И сейчас я вижу его идущим по улочке 
аула, сидящим на камне вечерними сумерками, беседую­
щим с земляками на площади селения, неторопливо рас­
крывающим томик Хафиза в маленькой комнате с камен­
ными стенами, где находились его книги и где в одино­
честве он писал стихи.

Все в Кязиме вызывало уважение, все приковывало 
к нему пристальное внимание моих спутников-москвичей. 
Был такой случай. В сельском клубе устроили литератур­
ный вечер. Кязим сидел с нами за столиком на маленькой 
эстраде. Он читал первым, читал свои старые стихи, в ко­
торых тревоги и беды ночным снегом падают в дымоходы 
саклей горских крестьян. Кязим читал особенно. Другой 
такой манеры чтения стихов я ие встречал. Еще до того 
приезда я неоднократно пытался имитировать его манеру 
чтения. Он смеялся: у меня ничего не получалось. На 
вечере в Шики, слушая Кязима, все плакали. Плакали 
старые неграмотные крестьяне и школьники. Затем стали 
выходить па эстраду один за другим старики и старухи. 
Они читали наизусть стихи своего земляка. Это не могло 
не удивить. Такое встречается очень редко. Никакие 
статьи не могли бы красноречивее доказать истинную на­
родность поэзии Мечиева. Его стихи н^или, подобно посло­
вицам, в душе народа, а не определенного круга читаю­
щих людей.
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В те дни мы, праздничные и счастливые встречей с го­
рами и Кязимом, не знали, что так близка война. Я не 
ведал, что больше никогда но встречу Учителя, что по­
жимаю его сухую руку в последний раз, что больше не 
удастся мпе посмотреть в его глаза, в которых горел огонь 
поэзии. В его глазах — столетия, их муки, радость и боль. 
Его глаза смотрели на пас как сквозь века, это были глаза 
народа — зоркие, чистые, полные мудрости и страдания. 
А улыбка Кя'Зима! Даже старость по заставила ее потуск­
неть. Другой такой улыбки я пе встречал больше в наших 
торах: улыбка ребенка гг мудреца. И поныне я тоскую гго 
ней. Изумительно улыбался этот человек, на долю которо­
го выпадало много тяжкого горя.

4epei3 много пет я снова увидел аул Шики. Аул, где 
он родился и прожил более восьмидесяти лет, был пуст, 
полуразрушен. Кязим умер в Талдыкурганскшг области 
Казахстана. Прекрасные глаза великого поэта гор закры­
лись в далегшх степях. А ему так хотелось лежать в бла­
гословенной земле отцов — под сепью родных гор!

Гора Дых-Тау все так же белела вдали, речка, вся 
в пене, по-прежнему неслась вниз, дворик поэта зарос 
травой, за речкой перед аулом стояла полуразрушенная 
кузница, гтак и прежде задумчиво тянулись тропы, веду­
щие к пастбшдам. Опять я увидел на рыжегг скале и па 
зеленой траве тень пролетавшего орла. Удггвггтельный гор­
ный мир, полный поразительных красогг и величия, мир, 
воспетый Кязимом, снова сиял передо мною, как раскры­
тая вечная книга, не подвластпыгг огню и мечу. А Кязима 
не было.

4

Мечиев родился в 1859 году. Народ его в те времена 
не имел печатных издашгй на родном языке. Кязим свои 
балкарские произведения зашгсывал арабскими знаками. 
Он никогда не пел собственные стихгг, хотя их пели все 
близкие — жегга, сестры, дочери, сыновья, аульчагге. Но 
читал Кязим, как я уже говорил, прекрасно. Его интона­
ции были то проникновенно-горестные, то сурово-энергич­
ные, похожие на орлиный клекот, то задорные, как при 
рассггазе народного анекдота о Ходже Насреддине, то 
мягкие, как шелест травы или дрожание зеленого листа.

Отец поэта — Бекки, неграмотный ггрестьянин, говорят, 
знал многие ремесла, и за это его ценили горцы. Ему хо­
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телось, чтобы сын учился. Может быть, надеялся увидеть 
его муллой. Так начал учиться арабской грамоте будущий 
классик балкарской поэзии. Потом он много лет скитался 
по арабскому и тюркскому Востоку, изучал классическую 
литературу и языки. Кроме арабского и тюркских, хоро­
ню знал персидский язык. Куда бы Кязима ии вела не­
легкая дорога, он носил в душе облик родной земли. Но 
в то же время он желал добра не только своему аулу, но 
и всем селениям на свете, где работящие люди с таким 
же трудом добывали себе насупщый хлеб, как и горские 
крестьяне. Кязим писал, что всюду богатый живет, как 
богатый, а бедный, как бедный, сильный гнет к земле 
слабого, что цвет радости или горя всюду один.

Если бы не боль за обездоленных и гонимых, если бы 
не острое чувство правды и справедливости, Мечиев не 
стал бы поэтом в старой Балкарии.

Остается сожалеть о том, что судьба и обстоятельства 
его жизни не дали Кязиму возможности так же хорошо 
знать русскую литературу, как он знал восточную. В этом 
смысле больше повезло его ровеснику Коста Хетагурову, 
отец которого был офицером русской службы и сумел оп­
ределить сына в русскую школу. Отец я{е Кязима, к на­
шему большому сожалению, пе сумел, а может быть, и не 
хотел этого, 1тбо не понимал значения подобного 
шага. Как обогатило бы благородного поэта Балкарии 
хорошее знание великой русской литературы. Учись он 
в русской школе, может быть, и поэтическая судьба его 
стала бы иной.

Четверостишия Мечиева я читаю каждый раз с удив­
лением. На старом Востоке любили писать четверости­
шия — рубаи. Мне хочется подчеркнуть, что кязпмовскне 
четверостишия от.личаются от ипх не только формой риф­
мовки (рубаи рифмовались ааба), но и конкретной бал- 
Гчарской тематикой. Это настоящие горские стихи. Мечиев 
отлично знал великих мастеров Востока, до конца жизни 
изучал их. Однако он оставался оригинальным художни­
ком, верным горской действительности. Но и конкретно —■ 
горские темы он поднимал до всечеловеческого уровня. 
Даже сказанное в такой, казалось бы, чисто балкарской 
поэме, как «Раненый тур», монгпо отнести не только 
к судьбе одного горского охотника и нашего народа. За 
такую поэму Мечиев мог легко поплатиться, но он сам 
говорит:
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«Посла не казнят» — есть присловье. 
Народ меня сделал послом,
Чтоб нищее наше сословье 
Своим защищал я стихом.

Народ меня в горе не бросит: 
Я болью народною стал.

Поэма «Бу,чжигит» занимает особое место в творчестве 
балкарского мастера. В пей горят раны Балкарии и всего 
Востока, я бы сказал, даже — всего человечества, — так 
значительно сказанное в ней о любви и труде человека, 
о смысле бытия, о свободе, добре и зле. Мудрый Зодчий, 
отец героя поэмы, считает своим счастьем то, что дома, 
построенные им, стали красотой родной земли и радостью 
для людей. Он счастлив сознанием того, что в мире, пол­
ном жестокости, не заставил плакать пи одного ребенка. 
Меня каждый раз удивляет монолог Зодчего. Вот что 
сказано в нем о мастерах и мастерстве:

Пойми: оно безмерно.
Мудрей и старше нас.
Без мастерства б, наверно.
Весь род людской угас.

Рать мастеров несметна,
В них — свет и мощь добра.
Да, мастерство бессмертно.
Хоть смертны мастера.

Твердым убеждением, мудрой страстью ж силой дышат 
эти строки. Какая у них классическая ясность!

Высшим желанием Кязима было, чтобы его труд стал 
светом для тех, кто в нем нуждался. Не зря яш он созда­
вал не только поэтические произведения, западавшие в ду­
шу парода, как пословицы, по также ковал железо для 
крестьян, выручая их ея^едневно. Образ Зодчего является 
как бы образом самого Мечиева.

У нас в горах в обычае слагать песни о трагически по­
гибших. К Кязиму часто приезн^али из ближних и даль- 
IEIIX аулов с просьбой с л о н й ы ь  песню о погибшем родиче. 
И поэт слагал стихи, которые становились песнями. Но 
они, к сон{алеиию, до сих пор не собраны. Многие рукописи
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раиее пе издававшихся произведений Мечиева сгорели во 
время оккупации Нальчика гитлеровцами.

Кя:зим Мечиев поднял пашу национальную художест­
венную мысль на большую высоту, стал для нас образцом 
поэта. Если есть что-нибудь значительное в нынешней 
балкарской поэзии, то оно выросло из кязимовских кор­
ней. Завегцая потомкам свое замечательное наследство, он 
сказал:

Пришла ко мне старость, как тысяча зим...
Пусть с вами живет мое доброе слово!

Он, конечно, знал цену своему слову. И оно, не потуск­
нев, прошло с нами через все испытания. Мы учились 
у него. Будут учиться и те, которые придут после пас.

К памятнику К. Мечиева школьники приносят цветы 
угцелий. Люди чтят его за любовь к ним и прозорливость. 
Талант долговечен. Поэт и горы смотрят друг на друга. 
Они были необходимы друг другу. Кязим верил, что вечен 
мир II бессмертна поэзия. И мы повторяем вслед за муд­
рым поэтом:

...Но, чтобы в человеке 
Свет мысли не погас,
Огонь любви навеки 
Горит для пас — и в нас.

1962—1967
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Не могу сказать, что я хорошо знал Эффепди Капиева 
или был с ним близок. Я даже не запомнил, какого цвета 
были его глаза. Мы были молоды. Началась война. Капиев 
не дожил до ее конца, по в 1938—1939 годах я несколько 
раз встречался с этим интереснейшим человеком, истин­
ным поэтом. Никаких высказываний Эффенди Капиева, 
конечно, я не запомнил, однако мне важно вспомнить сей­
час не только личное общение с замечательным горцем.

Самое сильное впечатление у меня осталось от обсун-:- 
депия книги «Резьба по камню» в Союзе писателей СССР, 
кажется, в 1939 году. Участники этого разговора высоко 
оценили книгу. На меня же опа произвела ошеломляющее 
впечатление. Думаю, я пе столько понял тогда ее значе­
ние, сколько ощутил ее поэтичность, выразительность, ко­
лорит. Завидная судьба ждала эту книгу, которую я осме­
люсь назвать шедевром горской поэзии.

В предвоенные годы мне также пришлось быть уча­
стником заседания в Союзе писателей СССР, где обсуж­
далось какое-то клеветническое письмо, автор которого 
пытался очернить Капиева, обвинял, что тот сознательно 
искажает содержание оригиналов Сулеймана Стальского, 
как переводчик его стихов. Эффенди Капиев горячо за­
щищался, остроумно отводил обвинения клеветника. Он 
показался мне очень нервным человеком. Думаю, что дей­
ствительно он был натурой эмоциональной, нервной. По­
лагаю, что жилось ему нелегко.
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Случилось так, что на фронте почти два года я нахо­
дился вместе с человеком, травившим Капиева, писавшим 
о нем «разоблачающие» статьи в дагестанской прессе. Тот 
сам признался мне в этом, говорил, что сожалеет, что, мол, 
понял свою горькую ошибку. Может быть, он притворял­
ся, а возможно, и нет, не знаю. Бог ему судья! Мало ли 
было их, маленьких хулителей больших поэтов!

Мое общение с Эффопдп Капповым не кончилось на 
нескольких случайных встречах и не кончится, пока я жи­
ву. Поэт остается жить в своих книгах, в них его сердце, 
мысли, все существо. Часто, очень часто я беседова.л и бе­
седую с поэтом Эффенди Капиевым, еще п еще раз воз­
вращаюсь к его прекрасным книгам «Резьба по камню», 
«Поэт».

Летом 1940 года я уехал па службу в Красную Армию. 
Вместе с томиками Лермонтова, Тютчева, Блока, Есешгла 
и других необходимых мне поэтов, я взял с собой и первое 
издание «Резьбы по камню», вышедшее в том же году. Это 
была книжка маленького формата в твердом неренлете 
стального цвета. Я стал царашютистом-десаптником. В той 
части, где я служил, не было пп одного члена Союза ииса- 
телеп, кроме меня. Меня иногда просили принимать 
участие в вечерах художествеикэи самодеятельности. Па 
первом же вечере я прочитал наизусть капиевского 
«Хочбара». Тогда я бы.л пленен этой TpariraecKoit песнью. 
Интересно, что врачом в пашей части служп.л земляк поэта, 
лакец доктор Исаев. Это было в городе Старая Русса, где 
в свое время нсил Дocтoэвc]^пй.

Мой экземпляр «Резьбы по камню» погиб в.мссте с дру­
гими книгами и с тетрадью стихов в первые дни войны, 
когда мы, группа парагаютистов-подрывпиков, взрывал л 
мост через Западную Двину в городе Даугавпплсе. Я с не­
выразимой 1тен\Ностью вспоминаю эту книжку, именно это 
первое издание «Резьбы». Она долго была со мной, дала 
мне много радости и паслажденпя. Сам факт, что я взял 
ее с собой вместе с томиками великих лириков, уезжая 
в армию, говорит о многом. Я несколько лет тоскова.т 
по «Резьбе». И вновь встретился с пей, только когда в Мо­
скве было выпущено «Избранное» Каштева. К моей радо­
сти, в него вошла н «Резьба но камню». Я купил книгу 
в городе Фрунзе, столице Киргизии. Я снова встретился 
с книгой, которая была мне так дорога, что казалась жи­
вым существом.
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А за год до этого я читал книгу венгерского академика 
Преле, изданную до революции. В ней было много старин­
ных балкарских песен. Тогда в маленькой комнатке с зем­
ляным полом, в старом домпке, крытом соло.мой, работая 
зимними ночами, я написал большое стихотворение «Над 
старой книгой горских песен». Одновременно переводил 
лермонтовского «Демона». Стихи о горских песнях я по­
святил памяти Эффенди Каппова. Это было выражением 
моей любви к нему. В 1951 году в том же городе Фрунзе 
родился у меня первый сын. Мне очень хотелось назвать 
его Эффспдн. Но помешало осуществлению моего желания 
то, что слово «эфенди» по-балкарски значит мулла. И мо­
ей матери казалось, что парню будет неловко носить такое 
имя среди балкарцев. Потому только я отказался от своего 
намерения п назвал мальчика Эльдаром.

Эффепдтт Каппов явление уппкалыюе. Сын горца нз Ла­
кни стал выдающимся поэтом. Он писал па русском язы­
ке. Я рад, что видел его — кавказского горца, худощавого, 
горячего, мудрого, изящного, выразительнейшего и талант­
ливейшего человека. Любовь к его книгам остается со 
мной. Она останется и с моими детьми.

1970



ТАЛАНТ II МАСТЕРСТВО

Я не раз писал, что считаю Ибрагима Бабаева лучшим 
из балкарских поэтов. Начав печататься, лет десять назад, 
он сразу я№ обратил па себя виимаппе, п вскоре мы убеди­
лись в том, что дарование его — явление незаурядное. Ка­
залось, что у него ученического периода п не было, что 
первые же опубликованные вещи паппсал зрелый мастер. 
В чем же секрет? Только в таланте, который всегда в бли­
жайшем родстве с мастерством. Только один талант всегда 
бывает полон жизни и приобретенное мастерство может 
применять с истинной пользой.

Отсюда II содсрл{атольность стихов, их новизна, точ­
ный язык, свежая образность, неожиданные, впервые 
применяемые рпф.мы. Да, талант п мастерство гармо­
нически слились в его стихах. И это дает прекрасные 
результаты. В литературу пришел еще одни боль­
шой поэт. Я вовсе не думаю преувеличить его значение 
в нашей поэзии, а пытаюсь точно определить его место 
в ней. Могу с полной уверенностью сказать, что ему 
уготовано одно из первых мест среди поэтов балкарского 
языка.

В его стихах меня радует их самостоятельность, орш 
гинальность, серьезность содержания. Ни у одного из мо­
лодых поэтов у пас я не встречал такой ранней самостоя­
тельности, такой оригинальности во всем. Вполне естест­
венно, что даже талантливые поэты в начальный период
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своей работы идут от оора>зов предшественников, зависимы 
от них, повторяют старших мастеров, подражают им, ис­
пользуют их открытия и достижения, пока, достигнув зре­
лости, не поймут это и по обретут свой почерк. Ибрагим 
Бабаев пришел в литературу уверенно, своей походкой, 
никого не повторяя. Такое бывает редко.

Разве мало мы писали о горских партизанах времен 
гражданской войны? Но вот Бабаев взялся за эту тему 
и написал совершенно по-свосму. Его «Балкарская бал­
лада» похожа только па самое себя. Или мало мы писали 
о ка.мпях II звездах! У Бабаева и камни, и звезды загово­
рили другим, новым языком. То же самое с дождем, со 
снегом, с деревом — со всем, к чему бы ни обратился мо­
лодой поэт. А его «Стихи рано умершего поэта»! Большой 
драматической силой веет от них.

К тому времени, когда начал печататься Бабаев, бал­
карская поэзия, продолжая реалистические традиции Кя- 
зима Мсчиева, достигла значительных успехов. Язык ее 
был уже хорошо сработан, стих достигал большой гибко­
сти и культуры, трудились опытные мастера, смело и уве­
ренно делающие свое дело. И это, конечно, сыграло свою 
роль.

Бабаев вырос не на пустом месте. Но он явился 
новым поэтом со своим образным миром, интонахтаямп, 
стилем. У пего п с самого начала редко, очень редко встре­
чаются даже языковые промахи, что кажется почти 
невозможным для молодого литератора. О чем бы он ни 
писал, любая тема, любое жизнешюо явление, предмет, 
вещь в его стихах находит только одному ему присугцее 
решение, отражение, краски, образное преломление — 
во всем сказывается его индивидуальность. Это и есть 
талант.

Ибрагаму Бабаеву уже за тридцать. Жизнь была к не­
му щедра и добра, одарив истинным талантом. Это сча­
стье. Обязанность поэта — беречь его. С такими вещами 
не шутят. Талант, данный самой жизнью,— явление дра- 
гоцопное. А к драгоценности полагается бережно отно­
ситься.

Талант-—достояние не только того, кому он дан, но 
и принадлежит всем, является национальным богатством. 
Об этом необходимо помнить, чтобы быть достойным 
своего дарования, чувствовать ответственность перед на­
родом, который вскормил тебя, дал тебе язык — лучшее
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свое сокровище, вдохнул в твоя свои силы, мудрость, опыт. 
Талант, как горы и моря, как все большое, должен быть 
виден далеко.

У меня есть уверенность в том, что Ибрагим Бабаев 
не предаст забвению эти необходимые для художника 
истины, и его чистый, самобытный голос будет услышан 
не только вблизи, но и вдали.

1 9 7 0



мы с ним ЧЕГЕМЦЫ

1

Многие годы моей жизни и работы связаны с Алимом 
Кешоковым. Да и в детстве пили мы воду одной реки 
Чегем, смотрели на вечно не тающие снега одних гор, над 
нами проносились одни и те же облака, бросая тень па 
крыши наших домов. Так получилось, что в трудные дни 
войны мы были вместе долгие месяцы, не раз над нами 
пролетали свистящие пули, нередко приходилось спать, 
укрывшись одной плащ-палаткой, есть из одного солдат­
ского котелка, читать друг другу в завьюженных окопах 
торопливо написанные строки стихов.

Мы в дыму войны шли вместе через заснеженные 
волжские и донские степи, были среди освободителей Дон­
басса, лежали в воронках Перекопа, переходили через 
Сиваш, сражались в Крыму. Тогда мы с Алимом делили 
кусок хлеба и щепотку солдатской махорки, делились сво­
ими думами и стихами. Это было большой наградой и уте­
шением. Сквозь дым боев одинаково мерегцились нам горы 
и отцовские дворики с желтеющим подсолнухом. Мы были 
молоды. Горячо мечтали о книгах, которые думали писать 
после войны. Как говорится, человек познается в беде, 
а я был рядом с Алимом в труднейшие дни. Я знаю его 
лучше многих.

Одно стихотворение Алима, прочитанное им где-то 
в донских степях, запо.мнилось мне навсегда. О чем оно? 
Солдат тащил товарища, который говорил: «Оставь, меня, 
са.м можешь погибнуть! Оставь меня. Счастье между нами
11 к. Ку.чиев



поровну никто не делил. Оставь меня!» Но солдат не 
оставил друга. Он полз под огнем противника, грыз землю, 
но товаригда вынес.

Не слунайно я начал свой разговор с этих, ставших 
далекими, воспоминаний. Они, как мне думается, важны 
не только как черточки биографии Алима Кешокова, но 
и для его поэзии, для всего его творчества. Он стал круп­
ным мастером, известным всей стране поэтом, каким все 
мы знаем его ныне, пройдя суровую жизненную школу, 
тяжелые нспытания войны, явившейся для поэта самым 
большим потрясением в жизни. Он закалял свой характер 
и свое слово, постигая красоту человеческой совести, че­
сти, мужества, преданности пароду и родной земле. Му­
жественный и мудрый человек, Алим Кешоков остался 
верным этим благородным чертам своего характера, как 
тот солдат в его стихах, который спасал раненого друга. 
Энергия и целеустремленность того фронтового стихотво­
рения развивались и крепли в творчестве Кешокова, все 
больше совершенствуясь, достигая зрелости, приобретая 
размах.

Все прекрасное на земле создано общими, дружными 
усилиями честных людей, их руками и разумом, даже их 
страданиями и гибелью. Во все ими сделанное они вдох­
нули бессмертную силу благородства, красоты человече­
ской души и подвига. На лучших творениях художников 
и мыслителей всех народов лежит печать совести челове­
чества. Ее мы чувствуем даже в каждой затерянной среди 
скал старинной башне — творении безымянных мастеров, 
совесть которых была чиста, как снега вершин, постоянно 
сверкавших перед их глазами.

Первое стихотворение Алима Кешокова было опубли­
ковано тридцать лет назад. А первая книга стихов вышла 
летом 1941 года. И с авторскими экземплярами этого сбор­
ника в вещевом солдатском мешке, он ушел па фронт. Да, 
в вегцевом мешке были книги, а в душе — горечь беды, об- 
рушивгпейся на родную страну, и лучшие надежды. В ран­
нем стихотворении «Дикая яблоня» Алим писал:

Наш х.теб горчил в минувшие года.
Могло быть иначе, если вместо 
Воды, дружище, па слезах тогда 
Крутое мы замешивали тесто!

306___________ ______________________________________________________

Те времена давно прошли, поверь. 
Растим плоды народу мы на радость.
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На счастье... Понимаешь ли теперь 
Откуда в яблонях берется сладость?

Алим Кешоков своей первой книгой принес в родную 
литературу новые мотивы, приемы, ритмы, краски, мысли. 
Рождался большой поэт. Первым это почувствовал и от­
метил наш старший друг и добрый учитель Али Шо- 
г е н ц у к о в . Али погиб па войне. Алим Кешоков поднял 
знамя, выпавшее из рук Шогеицукова и смело понес его 
дальше.

Поэзия — слишком прекрасный дом, чтобы вести себя 
в нем дурно. В этом сказочном доме жили такие великие 
люди, бились такие чистые и самозабвенные сердца. Ска­
занное имеет прямое отношение к Алиму Кешокову, к его 
личности II творчеству. Мне хорошо известно, как Алим 
относится к поэзии. Эхо скал точно повторяет голос. Так 
и поэзия передает сокровеннейшие мысли ее создателей, 
тончайшие и самые искренние движения человеческой 
души. Она очень далека от дипломатии. Она естествепна, 
как вздох ребенка. Я говорю о поэзии, а не о рифмован­
ных строчках. Каждый поэт всю жизнь слышит шум 
речки детства, куда бы его ни забрасывала судьба. И это 
самый чистый в мире мотив. Речь идет о верности худож­
ника всему светлому, доброму, народной душе, ее чаяни­
ям. Этими благородными чертами отмечено все лучшее, 
что создано за три десятилетия Алимом Кешоковым — 
прозорливым и умным художником.

Долгие годы, живя рядом, пользуясь его дружбой, на­
блюдая за ним, я всегда замечал в нем черты строителя 
и созидателя, человека, рожденного для действия, видел, 
как много в нем энергии, воли, любви к н<изни, ее крас­
кам. Эти благородные, так необходимые и незаменимые 
в жизни черты перешли в произведения поэта. Р1х мы 
хорошо чувствуем и тогда, когда Алим пишет о том, что 
своп последний час хотел бы встретить на скаку, и в иск­
рометных стихах о всаднике, который проскакал по небу 
и проложил Млечный Путь, и в строчках о заоблачных 
людях-горняках, унесших красное знамя к вершинам, 
и о любимом поэте Лермонтове, которому и во сне кабар­
динский поэт с любовью поддерживает стремя, когда тот 
садится на коня, чтобы мчать по горным дорогам. Всюду 
в стихах и поэмах Кешокова живет неистребимый опти­
мизм. Это подлинная любовь к жизни, к созиданию, вера 
в светлый смысл бытия. Он отлично знает, что легкой жиз­
11*
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ни не бывает, ему хорошо известно, какой ценой берется 
победа:

Нередко жалобы слышны: жизнь коротка.
Что удлинит ее? Наш труд, наш день рабочий.
Но если вред п зло творит твоя рука,
То будет нитзнь твоя руки твоей короче.

Когда я думаю о биографии ж внутреннем мире любого 
поэта, мне каждый раз вспоминается старое восточное из­
речение о пустом кувшине, из которого ничего не может 
вытечь. Биография художника имеет огромное значение. 
Она переходит в его произведения. Она создает личность 
художника, во многом определяет мировоззрение.

Биография поэта может складываться по-разному. Но 
чем она богаче, тем больше слита с жизнью, тем глубже, 
драгоценнее и творчество художника. Может ли быть 
поэтом человек, занятый только собой, равнодушный ко 
всем и ко всему? Поэзию потому и называют совестью 
народа, что она бьет из самых чистых источников. Поэты 
знают это хорошо. Наши реки рождаются от горных лед­
ников и несут свои воды к нивам и садам, в долины и рав­
нины, к людям. Творчество рождается у высот человече­
ской совести, добра и справедливости, у высот борьбы 
за них. И мне доставляет радость сказать, что биогра­
фия Алима Кешокова тесно связана с жизнью нашего 
парода.

В дни бед и в дли праздников поэт был с народом, жил 
его жизнью, его интересами, заботами как художник и как 
общ,ественный деятель. Алим Кешоков всегда находился 
II находится в рядах тех людей, тех мастеров слова, кото­
рые служат прекрасным идеалам добра и справедливости, 
без которых люди стали бы слепыми и глухими. И его поэ­
зия всегда будет служить этому свету жизни. Я не боюсь 
взятого высокого тона, ибо говорю о поэзии, о творчестве, 
о деятельности большого человека. Птица рождается для 
полета. Поэзия тоже.

Значение каждого писателя, его место в родной лите­
ратуре, в истории народа определяется тем вкладом, кото­
рый он внес в сокровищницу культуры, тем, что нового 
принес своим творчеством. Говоря о Кешокове, мы гово­
рим о поэте, который сыграл первостепенную роль в раз­
витии своей национальной поэзии, литературы и всей 
культуры. Он глубоко развил и поднял то, что было до­
стигнуто предшественниками, он наполнил своп пропзве-
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деция новым дыханием жизни. Как большой художник,
Кешоков принес в поэзию одному ему присущие приемы 
л мотивы, высокую культуру II отчеканенность стиха. 
Длим Кешоков — поэт, творчеству которого свойственны 
подлинные черты новаторства.

До него кабардинская поэзия еще не имела Toii широкой 
аудитории, какую она имеет сейчас в стране. Голос Алима 
Кешокова услышали во всех концах Советского Союза. 
Поэт своей мужественной п самобытной поэзией умножил 
славу родного парода. Он дал возможность лучшим образо.м 
почувствовать огромному количеству читателей красоту 
души своего народа. Имя кабардинского поэта произносят 
с благодарностью во многих краях нашей великой Родины. 
Он широко известный советский поэт, один из выдающих­
ся деятелей, выдвинутых кабардинским пародом.

Творческая деятельность Алима Кешокова не ограни­
чивается одной поэзией. Если лирическая повесть Адама 
Шогенцукова «Весна Сефпят» заслужоппо завоевала ши­
рокую всесоюзную читательскую аудиторию, то этого еще 
несколько лет назад никак нельзя было сказать о пашем 
романе. Его совсем не знал всесоюзный читатель. И этот 
пробел восполнил Кешоков. Его большое полотно-роман 
«Чудесное мгновение» — о самом сложном и драматичном 
периоде истории горцев — гражданской войне — приобрел 
большую известность, за короткое время выдержал не­
сколько изданий, о нем уже много написано. Роман во­
шел в золотой фонд историко-революционных произведе­
ний. Перу Алима Кешокова принадлежит также много 
публицистических и литературных статей.

Несколько лет назад в стихотворении «Сердце» Алим 
писал:

Дорога наша далеко ведет.
Так бейся, сердце, с яростною силой:
Я до.лжен песнею ширококрылой 
Достичь коммунистических высот.

Чтоб мой парод сказал свое суждепье: 
«Хорошим сердцем обладал поэт!»

Радостно убедиться, что он обладает действительно 
хорошим сердцем, большим и благородным сердцем народ­
ного поэта. Пусть оно долгие годы высекает огонь и излу­
чает свет для людей! Я знаю, Алим Кешоков всегда
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будет идти по земле, как он шел в войну через Спваш — 
мужественно и твердо, неся любовь к жпзпн, к земле 
к людям.

Каждый автор знает себя хорошо. Во всяком случае 
другие знают его хуже. Поэтому разговор о книжке Алима 
Кешокова мне хочется начать его же словами, в которых 
он определяет цель жизни и суть cBoeii работы:

На благо людям долго жить хочу я,
Не повторяюсь, истину растить,
И в эту жизнь, кипучую, большую.
Три жизни созидающих вместить.

(  «Долголетие»)

Книжка, выпущенная Гослитиздатом в серии «Библио­
тека советской поэзии» передает краски родной зом.ли 
поэта — блеск ледников Эльбруса, цвет осенних листьев 
горных лесов и темно-серый стали кинжала работы старых 
мастеров. Из этой книги веет свежестью родной земли 
и белизной ее высот.

Но знаешь ли ты человека.
Которому одновременно 
Видны и заря над вершиной 
И ливень, шумящий внизу?

( «Заоблачные люди»)

Значительный поэт чаще всего многогранен, работа его 
охватывает многие стороны жизни парода. Такой я вижу 
II поэзию Алима Кешокова. В ней и отзвуки прошлого 
Кабардино-Балкарии, ее истории с се укрытыми и траги­
ческими поворотами, II довоенный созидательный труд. 
В книге Кешокова мы встретим отважных защитников 
Родины, с которыми поэт делил трудности военного пути, 
черствый кусок хлеба и задушевное слово, соприкоснемся 
с людьми, добывающими руду на заоблачных высотах, 
II со скромными работниками сельмага, дсвушкой-шофе- 
ром, почтальоном, учителышцей. В его стихи и поэмы, как 
в свой родной дом, входит большое число людей — наших 
современников. Каждый из нпх приносит в его книги свой
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характер, облик своей жизни п деятельности, свою ду­
шевную силу.

В поэзии Алима Ксшокова — вершины Эльбруса с их 
никогда не тающими снегами. Это хорошо передано в сти­
хотворении «Собранно гор», которое построено оригиналь- 
JJO — в нем сочетание хорошей фантазии с юмором и боль­
шими событиями нашей современной действительности. 
В нем автор своеобразно рассказал о переменах в жизни 
города, о том ИОВОМ, которое преобразило облик родины. 
То же самое надо сказать и о «Разговоре рек». Эти сти­
хи — плоды^ творческих поисков. Вот заключительные 
строфы «Собрания гор»:

И приняло тогда решение 
Собрание Кавказеки.х гор:
«Земли родной преображенье 
Учесть в работе с этих пор.

Внести в стариннейшие списки 
Те облака, что для страны 
Но только Черным и Каспийским —
Цимлянски-М морем рождены.

Морей, полой и рок создатель 
Велик советский человек...»
И подписались: председатель —
Эльбрус, а секретарь — Казбек.

Эти стихи подтверждают, что Алим Кешоков умеет 
писать художественно п поэтично на актуальные темы 
современности, избегая трескучей риторики, которая одо­
левает многих наших авторов, когда они берутся за темы 
строительства. Сколько па эту тему написано стихов, не 
поднимающихся выше обычной констатации фактов, отли­
чающихся от сухой информации только рифхшми, да и то 
плохими! Такая рифмованная риторика ничего не дает ни 
уму, пи сердцу. В ней не нуждается жизнь современников, 
е которой так много поэзии п глубокого смысла. Такие 
стихи безвкусны, похожи друг на друга, как суслики. За­
метки и статьи в газетах тоже написаны па очень актуаль­
ные темы, они необходимы, однако никому и в голову 
не придет назвать нх произведениями поэзии пли искус­
ства. Стало быть, у поэзии и искусства имеются свои за­
коны и приемы. Эти азбучные истины, к сожалению, по­
рой забываются при оценке художественных произведе­
ний.
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Работа Алима Кешокова лшттпй раз свидетельствует 
о том, что непоэтичных тем не существует, только тре­
буется талант, мастерство и творческие поиски. В книгах 
кабардинского поэта много удачно найденных точных де­
талей современной действптельпостп, картин сегодняшней 
жизни. Любовь к строительству, уверенный взгляд вперед, 
воля в достпжешш цели, мужество п упорство — вот ос­
новные лютивы его поэзии.

Рядом с горными вершинами в стихах и поэмах Кешо­
кова зеленеют под окпо.м и скромные деревца, видим 
II арбу, на которой старый колхозник Анзор когда-то при­
возил себе жену, н белую от первого снега дорогу, веду­
щую из горного ущелья к равнине. Так создается поэти­
ческий образ родно11 земли, дорогой и близкой сердцу 
поэта. В его книгах, как п в жизни, высокое н простое 
живут рядом.

Изображение труда нашего народа средствами поэти­
ческого искусства II художественное решение горячих 
актуальных вопросов современности представляется мне 
самым трудным и сложным. Многие из нас пока не на­
шли для этого красок, а Алим Кешоков в этот отношении 
достиг МНОГОГО', его опыт поучителен и полезен.

Например. В дом колхозника Жамбота провели водо­
провод. Простой бытовой факт пашей действительности. 
А вот Кешоков изобразил это радостпое событие для семьи 
пахаря очень поэтично. От его стихотворения «Вода» дей­
ствительно веет свежестью. Пршпедшая в дом Жамбота 
по водопроводу вода «свежа, как воздух в вышине, как 
ранняя роса прозрачна»:

Что в той воде заключено?
Отпил глоток неторопливо:
Так только пробуют вино,
Притом редчайшего разлива!

Оп отвести не в силах глаз 
И смотрит, смотрит, как влюбленный,
Как будто видит в первый раз 
Стакан воды, стакан граненый.

Мне приходилось видеть Алима Кешокова в самых 
разных обстоятельствах. Я видел его в окопах Перекопа, 
когда ого кавалерийскую фуражку пробила пуля; под 
артиллерийским огнем вместе переходили мы гнилой Си­
ваш и лежали под одной плащ-палаткой под Ростовом
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II Мелитополем. Мне часто приходилось видеть Алима та­
мадой за дружеским столом и в президиуме на деловых 
собраниях и съездах. Всюду он мужествен, находчив, жи­
вой, остроумный, слово в его устах легко приобретает 
нужную окраску, наполнено энергией. Я пишу об этом, 
чтобы еще раз подчеркнуть верность поэзии Кешокова 
его собственному характеру и его биографии. Его творче­
ство такое же цельное, как характер поэта. Отсюда и са­
мостоятельность. Те стихотворцы, которые не верны своей 
биографии, стихии, что создала их, всегда поют с чужого 
голоса.

Поэзия Алима Кешокова отличается верностью жизни, 
паитей действительности, той стихии, которой она порож­
дена.

Значительное место в творчестве поэта занимает тс.ма 
дружбы Кабарды с Россией, дружбы народов. II для этой 
большой темы нашей советской поэзии, на которую напи­
сано очень много стихов, хороших п плохих, Алим Кешо- 
ков всегда находит оригинальные образы, самые задушев­
ные слова, способные взволновать человеческие сердца. 
А это ведь самое главное для поэзпи.

Алим Кешоков — поэт, наделенный и умом и талан­
том, поднял родную поэзию па новую высоту, она в его 
творчестве достигла большого совершенства и зрелости. 
Его книги занимают достойное место среди произведепий 
лучших поэтов Советского Союза. Это признание и твор­
чества самого поэта, и кабардино-балкарской поэзии.

В трудные годы Отечествеппой войны Кешоков писал:
Где бы в пути меня смерть пи застала.
Встречу конец на летящем коне!

Это является правдой его жизни. Потому-то мы и ве­
рим этому признанию. Такие поэты, как Алим Кешоков, 
всегда в согласии с жизнью, всегда в пути.

1959-1964



НАШ ПОБРАТИМ

1

У горцев издавна бытует замечательный, по-моему, 
обычай — не хвалить своих близких, скажем, отца, брата, 
сына. В этом заключено целомудрие. Киреев — мой брат. 
Пусть простят меня мои земляки за то, что я нарушу 
обычай. Мне хочется сказать доброе слово о моем брате. 
Киреев заслужил его перед читателями, перед нашими 
литераторами, произведения которых он много лет талант­
ливо переводит, перед вечно белыми высотами Кавказа, 
которые он любит. Он заслужил наше сердечное слово как 
человек и писатель.

Михаил Киреев п сам любит образное слово, владеет 
нм прекрасно, отлично чувствует его первозданную све­
жесть, чистоту.

Он в молодости любил русские равпппы, белые березы, 
их тихий шелест, задумчивые перелески п сероватое небо 
над ними, реки, протекавшие, как спокойные раздумья. 
Он, сын крестьяшша с Орловгцпны, хорошо иомшгт запах 
чернозема, чутко слышит шуршание сухих и красновато- 
желтых осиновых листьев иод ногами, любит орловскую 
землю, давшую русской литературе не одного мастера 
слова, родину Тургенева и Бунина. Совершенно случайно 
приехав в Кабардино-Балкарию почти четверть века назад, 
он остался здесь, потому что полюбил Кавказ, полюбил 
белые вершины гор, сияющие вечным праздником, ноля 
в свеже-н^елтом подсолнухе, полюбил горцев, открытых 
II трудолюбивых. В атом у него были такие пеза-
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бываемые предшественники и учителя, как Лермонтов 
II Лев Толстой, которые сами стали па земле новыми 
вершинами.

Приятно, что Киреев посит одно с Лермонтовым имя. 
Оно было дапо ему в счастливый час. Я говорю о'б этом 
не ради красного словца. Михаил Михайлович не раз го­
ворил, что еще мальчиком, читая книги Лермонтова 
и Толстого, был пленен Кавказом, его отважными и кра­
сивыми людьми, изображенными великими художниками 
России. Еще тогда за сосновым бором ему мерещились 
снежные вершины и высокие хребты, воспетые Лермон­
товым.

К нашему счастью, так получилось, что Кавказ издав­
на стал второй родиной русской поэзии. Это отмечал еще 
Белинский. В самом деле, нет почти пи одного крупного 
русского поэта от Пушкина до Тихонова, не коснувшегося 
темы Кавказа. В этом нам повезло, как никому. Вышло 
так, что даже биография и творчество Сергея Есенина, 
чисто русского поэта по всей сути, душевному настрою 
и образному миру, оказались связаны с Кавказом. Как 
хорошо он сказал о Кавказе:

Издревле русский наш Парнас 
Тянуло к незнакомым странам,
И больше всех лишь ты, Кавказ,
Звенел загадочным туманом.

Да, Кавказ воспевали все лучшие поэты России. И от 
этого он стал етде выше перед взором всего мира. Русская 
литература и Кавказ связаны навсегда теснейшими узами. 
Они навеки связали свое бессмертие и достойны друг 
друга.

Михаил Киреев продолжил дело своих прославленных 
предшественников и учителей. Он целиком отдал Кавказу 
и горцам талант и любовь, доброту и мастерство.

Михаил Киреев как-то сказал, что горы создают впе­
чатление постоянного праздника. Вот почему он остался 
жить II работать на праздничной земле Кавказа. И полю­
бил се, как сын. Мне, например, не раз говорили русские 
литераторы — товарищи Киреева: «Какого замечательного 
писателя русской деревни похитили у нас вы, горцы!»



316

Мы, разумеется, рады, что пам удалось похитить его 
II пахпи горы имеют такого «кавказского плешгака».

Киреев любит горцев. Оп пытливо изучал и продол­
жает изучать их. Возьмите колоритнейшую веш;ь писателя 
«Сквозь гору идущий». Она скромно названа очерком. 
Автор с любовью вылепил .мужественный и обаятельный 
образ тырныаузского горца, хорошо выразил его энергпю, 
поэзию души и труда. Не часто нам приходится читать 
очерки такой художественной силы, написанные таким 
точным II выразительным языком. Такой же колоритный 
образ народного поэта создал Киреев в «Корнях долго­
вечного слова». Здесь речь идет о народпо.м поэте Амир- 
хане Хавпачевс. Но это больше, чем один Ампрхап. Это 
тип горского поэта-крестьяшша. Склонен думать, что пос­
ле новелл Эффенди Каппева не было вещи серьезнее, 
сильнее и колоритнее о поэте-горце, чем киреевский очерк. 
Замечательные рассказы Эффенди Каппева тоже были 
написаны о горском поэте-крестьянипе. Малодаровптый 
автор мог бы просто подражать им, по Киреев нашел свой 
ход, свои мысли, свои краски, написал несомненно зна­
чительную вещь. Кроме прочих художествеппо-поэтпче- 
екпх достоинств этого произведения, .меня пленяет еще 
и осязаемая живопись языка. Вот как он пишет: «Это 
устами гегуако п струнами шпкапшины поет дерево, поет 
о своей стародавней дружбе с человеком, о бесчисленных 
дарах, которые приносит оно людя.м. Разве не сладкая 
радость вот эти плоды, свисающие над головой, душистые 
II жемчужно-дымчатые в телесной кисее лунного света? 
А вот тот дубовый мостик, гремящий вдали под копытами 
потных коней? А задумчивая арба, деловито поскрипы­
вающая в колеях, заросших ромашкой ы подорожником? 
Теперь дерево поет вместе с водою, камнем и хлебными 
зернами». Или еще: «Предо мною — книги Амирхана Хав- 
пачева с обложками ярко-нарядными и сурово-скромньгаи, 
как бешмет горского крестьянина». Эта, казалось бы, про­
стая находка — сравнение обложек книг старого поэта 
с бешметом горского крестьянина — пленяет.

В своих книгах «Родное сердце», «Любовь», «Песня 
любви» М. Киреев лепил образы горцев с настоящим зпа- 
нпе.м их нсизни и быта, психологии п характера, писал 
с подлинным чувством II пониманием облика нашей земли, 
суровой и нежной. Киреев так же хорошо видит и чувст­
вует пейзане Кавказа, как и родной Орловщины, осязаемо
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п ТОЧНО, словно скалы п деревья оживают и обретают речь.
Долгие годы работаем мы рядом с М. М. Киреевым. 

Литераторы iiarueii республики испытали радость дружбы 
с Михаилом Михайловичем. С ним всегда приятно обще­
ние, как с талантлпиы.м и обаятельным человеком, д.тя 
которого дороги человеческ’ая душа и творчество. Наши 
молодые, да и немолодые писатели, многим обязаны ему. 
Он учил II сам учился. Русского писателя связывала 
братская дружба с классиком кабардинской поэзии Али 
Шогенцуковы.м, Киреев ласково пожимал добрую руку 
лучшему поэту балкарски.'; гор Кязп.му Мечпеву. Чисто­
сердечный и чуткий Али Шогенцуков с самого начала 
,знакомства привязался к Кирееву. Об этих наших круп­
нейших поэтах Михаил Михайлович написал сердечные 
статьи-воспоминаипя.

Талант и культура, строгость к себе, скромность и ис­
кренность, прекрасное знание изображаемого, тонкое 
чутье художника, замечательное чувство стихии языка — 
вот таким я воспринимаю Михаила Киреева как писателя. 
Я нисколько не боюсь, что сгустил краски, рассказывая 
о нем. Говорить о Кирееве как о .милом человеке и хоро­
шем художнике дают мне право не только его произведе­
ния, но II мое долголетнее общение с ним. Я не могу 
говорить о Кирееве с холодком, не имею права, да и не 
умею, ибо люблю его. Оп — человек и художник, трепетно 
любягций жизнь и землю, остро н топко чувствующий все 
ее краски и запахи.

До сих пор я говорил о том, каким мне представляется 
М. Киреев как писатель и человек, но я обязан сказать 
и о его переводах. Мы не раз слышали даже в больших 
союзных республиках такие слова: «А вот у нас, к сожа­
лению, нет таких переводчиков на русский язык, как ваш 
Киреев!»

Скажем прямо — нашим прозаикам пове;зло. Переводы 
Киреева — чистые и звенящие, подлппио творческие. Это, 
конечно, прежде всего достигается талантом и мастерст­
вом, но большую роль играют и хорошее знание быта 
балкарцев, кабардинцев п черкесов, а также творчества 
переводимых авторов, характера и манеры их письма и то, 
что переводчик живет с ними рядом. Над переводами он
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работает так я^е, как п над своими вещами, отдавая всего 
себя.

Кто-то назвал художествеппый перевод высоким актом 
дружбы. Я хорошо помню, как проппкновеппо п с боль­
шой похвалой говорили известные литераторы о перево­
дах Киреева на обсуя^денпп нашей прозы во время дека­
ды в Москве! Его работа была оценена высоко знатоками 
этого искусства. Повесть Адама Шогепцукова «Веспа Со- 
фият» в Киреевском переводе получила широкую извест­
ность. Это одна пз колоритных его работ.

Для Киреева зримы и осязаемы краски каждого пере­
водимого им произведения. Он очень чутко передает пх 
по-русски. Так было с рассказами Али Шогенцукова «Пуд 
муки», «Под старой грушей» и повестью Омара Этезова 
«Камни помнят».

М. Киреев чрезвычайно углубленно работал в послед­
нее время над переводом новелл Ампрхапа Хавпачева. 
В этих переводах много горской мудрости и поэзии. В них 
и сумерки над холмами и дорогами кабардинских равнин, 
и облака, медленно плывущие над балкарскими горами. 
Вот строки перевода из новеллы «Гыбза»: «Память моя 
подобна глубокой природной пещере. Бережно хранит она 
в своей тихой полумгле и холодную золу давнего пасту­
шеского костра, что пылал тут, бывало, в тесном кругу 
родных мне людей, и залетевшие сюда, в.месте с орлины­
ми перьями, засохшие лепестки голубой кавказской ро­
машки, псн{пейшего цветка моего детства, и нацарапан­
ные на задымленном гранитном челе милые имена весе­
лых путников, некогда распевавших в горах своп весеп- 
нпе, своп молодые песни».

Поэтичность II колорит этих строк говорят сами за 
себя. М. Киреев, учившийся у Тургенева и Бунина, с тре­
петной любовью, горячим уважением и чуткостью отно­
сится к русскому слову, iB нем для него заключен целый 
мир, прекрасный и неповторимый. Русская литература для 
Михаила Михайловича — это самая высокая вершина 
в мире, возникшая на земле для того, чтобы вечно удив­
лять и радовать всех живущих. Потому-то Киреев, пере­
водя чужие про1Шведения на язык этой литературы, на 
язык Толстого и Чехова, чувствует огромную ответствен­
ность. Даже тогда, когда Киреев пишет газетную статью 
пли очерк, все равно постоянно помнит, что он работает 
па языке Пушкина и Тургенева.



Между прочим, мне всегда казалось, что в нем есть 
что-то от Максима Максимовича. Почти четверть века 
живет II работает рядом с нами милый и добрый человек, 
верный II сердечный друг наших литераторов. Годы эти 
бы.ли отмечены огромными событиями в нашей стране 
и во всел! мире. Он провожал на фронты Отечественной 
войны своих друзей, поэтов и прозаиков. Они с нежностью 
вспомипа.ти о нем в сырых окопах п в военных госпита­
лях. Михаил Михайлович в последний раз обнима.л, про­
вожая на фронт, Али Шогепцукова и Салиха Хочпева, 
которые не вернулись домой. Позже п сам Киреев отпра­
вился воевать, выполняя свой долг в трудные годы так же 
старательно, как и писал. После войны он снова вернулся 
в нашу республику. Так возвращаются в отчий дом, к род­
ному очагу, где по утрам разводят огонь руки матери. 
Да, для Киреева Кабардино-Балкария стала отчим 
домом.

Шестьдесят лет — это мудрый и зрелый возраст для 
художника.

Михаил Киреев дал нашим читателям талантливые 
книги. Но мы уверены в том, что лучшие его книги — 
впереди.

_ _______________________________3|9

Я ошибся. Милый Михаил Михайлович не успел до­
писать свою .лучшую книгу «Мать-земля», которую писал 
в последние годы. Несмотря на свои шестьдесят семь лет 
он выглядел очень молодо, был строен и подтянут. Мы 
были уверены, что наш Михаил Михайлович будет еще 
долго Ягить рядом с нами, по-прежнему радуя пас новыми 
книгами и своей дружбой. Он так остро ощущал жизнь 
II любил ее!

К нему я привязался вскоре после его приезда в Наль­
чик летом 1939 года. Тогда Киреев поступил работать 
в редакцию республиканской русской газеты, кажется, 
заведующим отделом культуры. Лицо и глаза у него были 
восточного татарского типа, походка легкая, характер об­
щительный. В нем отсутствовала всякая тяжеловес­
ность — в мышлении, в отношении к людям, литературе 
и природе, вообще к жизни. Я встречался с ним едва 
ли не ежедневно. Мы ходили по Нальчику и его окрест­
ностям, заходили в подвальчики, пили красное сухое ви­
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но, беседовали, много смеялись, говорили чаще всего 
iO поэзии, хотя оп писал прозу. Тогда Михаил Михайло­
вич любил Есенина и Багрицкого — таких непохожих 
поэтов.

Ие думаю, чтобы Багрицкий был самым б.лизкпм но 
духу Кирееву поэтом.

15 те годы Михаил Михайлович нередко читал наизусть 
также стихотворение своего любимца Бунина «Мушкет»:

Видел сон Мушкет:
Видел он азовские подолт^я,
На бурьяне, на татарках — алый цвет,
А в бурьяне — ржавых копий колья.

Киреев лЕО'бпл поэзию и понимал ее, удивлялся те.м 
прозаикам, которые равнодушны к стихам и не читают 
их. Он не раз говорил:

— Как можно считать себя писателе.м и проходить 
мимо поэзии? Какая .может быть литература без поэзии? 
Нет, уж извините!

Он писал прозу, но в душе был поэтом. Впрочем, мне 
помнится, что Михаил Михайлович однажды даже сочп- 
лил несколько шутлЕтвых строк, которые я помню до сих 
пор. Весной 1940 года мы с ним организовали вечер па­
мяти Маяковского. Доклад делал некий доцент Гобов. Оп 
говорил очень длинно и очень скучно. Мы жалели, что 
доклад поручили ему. Тогда-то, сидя в президиуме рядом 
со мной, Михаил Михайлович и сочинил двустишие;

Не спи, гляди в оба! —
Доклад читает Гобов.

Мы с ним тогда были молоды, здоровы, счастливы. Все 
это ка.жется теперь далеким прошлым, будто с тех пор 
прошли ие годы, а века!.. Милого Киреева уже нет с нами, 
а на МОН волосы лег снег времени и пережитого...

Одним из любимых дел Михаила Михайловича было 
бродить по улицам и площадям Нальчика, ио парку 
и рощам, смотреть иа белые горы среди зеленой весны или 
лета, на синее небо и облака, присматриваться к траве, 
деревьям, прислушиваться к голоса.м птиц. Все это он по- 
иимал, как крестьянин, и радовался всему, как поэт. Пом­
ню, с каким блажеством оп глядел в нашем парке на первое 
белое цветение алычи, боярышника, диких яблонь и груш. 
Так хорошо было слушать его — замечательного рассказ-
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чпка. Я знал, что редко кто у пас понимает и чувствует 
так, как Киреев, горы, небо, деревья п их цветение, радост­
ный и счастливый приход весны каждый раз. Во время 
црогулок он чаще всего говорил о Льве Толстом, Чехове 
л Буниые. Перечитывая их, Киреев каждый раз открывал 
для себя что-нибудь новое п горячо, с наслангдением делил­
ся открытым. Он был знатоком русской литературы, гор­
дился тем, что оп земляк Тургенева и Бунина. Страсть 
к чтению была одним из самых больших у Михаила 
Михайловича.

Но самым трогательным все же было его отношение 
к книге. Аккуратный в быту и работе человек, он имел 
широкую душу, любил дружеские застолья, веселые по­
ездки с приятелями. Его скромность, деликатность, воспи­
танность и уважительное отношение к тем, кого оп любил, 
были прекрасны. В нем было много от характера Чехова. 
Его обаяние действовало ыа меня неотразимо. Он был 
одним из самых тонких и деликатных .литераторов из тех, 
с кем мне приходилось встречаться. Я редко встречал 
людей так равнодушных к известности, к похвалам, как 
Киреев. Любовь к натзни и литературе, скромность во 
всем — сущность Киреева. Таким и остался Михаил Ми­
хайлович в моей памяти. Он один из самых незабвенных 
для меня людей. Общение с ним и его дружба были для 
меня необходимы. Оставшись без него, я как-то осиро­
тел.

Он любил землю, хороших людей, восхищался женской 
красотой, хорошо ее чувствовал. У него было немало кра­
сивых знакомок в Нальчике, с которыми оп прогуливался, 
ведя топко-остроумную беседу. Как-то я долго отсутство­
вал и когда прилетел домой, сразу же встретился с Ки­
реевым. Вместо того чтобы сказать с «приездом», он 
сказал:

— А знаешь, Л. М. вышла замуж!
Речь шла о нашей общей знакомой, красивой девушке. 

Потом я долго смешил Михаила Михайловича, говоря, что 
после выхода замуж этой прелестной девушки он целых 
три месяца держал на письменном столе черный флажок. 
На одной нашей общей знакомой — красивой девушке —- 
женился один из наших ученых друзей. После этого 
Киреев часто говоргпг ему:

*— Ты расхититель народного достояния! Грабитель 
Храмов!
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Все эти черточки говорят об исключительно живом ха 
рактере Михаила Михайловича.

Михаил Киреев любил горы и нашу землю. И ои остад 
ся с ней навсегда. Мы хоронили его ясным 
днем 1971 года. Теперь синее небо, белые горы и зеленые 
деревья, которые он так любил, молча смотрят на его 
могилу. Не слышат теперь друзья его голоса, но живые 
книги Михаила Киреева, чистота его души, его редкое 
обаяние остались с нами.
1963—1973



ВОСХОЖДЕНИЕ ТАЛАНТА

Как-то более десяти лет назад на одной из своих книг 
я сделал Расулу Гамзатову такую надпись: «Лучшему из 
нас — нынешних поэтов гор». Это не было ни просто зна­
ком вежливости по отношению к младшему собрату (он 
на шесть лет моложе меня), пи стремлением преувеличить 
его значение. Я так думал тогда о молодом Гамзатове, 
так же думаю о нем и сегодня — через пятнадцать лет. 
Годы, прошедшие с тех пор, доказали .мою правоту. Для 
того чтобы с самого начала попять, как талантлив Гамза­
тов, не требовалось бьпь знатоком поэзии или мудрым со 
ценителем — это сразу п безошибочно ощутили читатели. 
Когда в центрально!! прессе стали появляться стихи Ра­
сула и выходили его первые книжки в переводе на рус­
ский язык, я переживал самые трудные дни в моей жиз­
ни, но пристально следил за тем, что печатал Гамзатов. 
Раз я понял, как он талантлив, то мне было интересно, 
в каком направлении будет развиваться его дарование. 
Сегодня, когда поэт достиг полной зрелости и вершины 
своей славы, мне те.м более иптереспо попытаться выска­
зать о нем некоторые мои соображения.

Еще до встреч!! п личного знакомства с Расулом в од­
ном из журналов я прочел небольшое его стихотворение:

Дверцы печки растворены, угли раздуты,
И кирпич закопчен, и огонь тускловат.
Но гляжу я на пламя, и кажется, будто 
Это вовсе не угли, а звезды горят.



Звезды детства горят, звезды пеба родного,
Я снжу у огня, п мерещится мне.
Будто сказка отца вдруг послышалась снова,
Песня матери снова звенит в тпшнпе.

Полночь. Гаснет огонь. Затворяю я дворцу —
Нет ИИ дыма, нп пламени, нет ничего.
Что ж осталось? — Тепло, подступившее к сердцу,
Песня матери, сказка отца моего.

Стихотнореппе Гамзатова имело ту художествелптую 
силу и суть, было иаиисано па такую тому, которая весь­
ма редка была в поэзии горцев тех лот. Тогда многих на­
ших авторов одолевали риторика, общие слова и голая 
декламация, стихотворцы .могли писать о чем угодно, за 
исключением того, что их окружало, лежало рядом, про­
силось в стихи II связывало их с родной зе.млей, с отчи.м 
домом. Писать па такие темы, какую иодшшал Гамзатов, 
большинство горских поэтов в те годы считало пз.меной 
гражданственности, впадая в не1простительное для лите­
ратора заблуждение. Опн не хотели знать, что художник, 
не поняв языка родной земли, не сможет понять никакого 
другого, что он приходит, если позволяет степень дарова­
ния, к человечеству, только через образы отчей земли, 
своего очага, через опыт родного народа, неся в своих 
созданиях свет его сердца.

К радости .моей, я в те годы, как и теперь, считал, 
что поэт должен говорить только о том, что ему очень 
дорого II близко, что необходп.мо людям сегодня и всегда. 
Прочитав это стихотвореппе молодого Гамзатова, я обна­
ружил в не.м много сердечности и поэтического настрое­
ния, увидел не внешшп! блеск, а внутреннюю силу. Это 
было близко мне во всех отношениях п отвечало моим 
представлениям о поэзии. Гамзатов стал мне блнзкп.м, 
я нашел в нем едш10мышлеп|ника в поэзии еще до нашего 
личного знакомства.

Шли годы. Поэт продолжал восхождение, все больше 
и больше радуя нас своим сильным, самобытным, искро­
метным талантом, поднимаясь с высоты на высоту, завое­
вывая все большее число читателей и почитателей. Это 
было восхождение таланта. В чем же секрет широкой по­
пулярности поэта, пишущего на языке малочисленного 
горского парода?

Прежде всего успеху Расула Гамзатова у широчайших 
читательских кругов способствовал его талант. В харак-



хере дарования аварского поэта я нахожу счастливое со­
четание лирической силы с остротой мысли. Такое завид­
ное сочетание п приводят к замечатсльпым результатам, 
gro поэзия много дает и уму п сердцу, вот почему стихи 
Гамзатова нравятся самым разным читателям. Его манера 
письма простая, топ доверительный, сердечньпц образ­
ность сильная — все это укрепляет слитность мысли п чув­
ства. Он обычно шилет о веп1,ах, блтгзкнх огромному боль- 
нншству люде^г. И семона у пего попадают в почву так, 
как надо. Расул сумел соединить восточные, горские тра­
диции с великим опытом русской поэзии.

Возьмем одно из самых известных стихотворений ■— 
«Н^уравли», ныне ставшее популярной песызн. Поэт в нем 
говорит о тех незабвенных детях Родины, которые полегли 
в родную землю, отстаивая ее от врагов. И до Гамзатова 
писали об этом многие, но Расул натшсал иначе — сильно, 
сердечно, проникповенпо, пронзительно:

Летит, летит по небу клин усталый —
Мои друзья былые н родня.
И в их строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня?

Это насто.пько по-человечески, в этих строчках такая 
сила, что они западают в душу каждого. Ведь любой из 
пас знает, что за каким-нибудь поворотом дороги его тоже 
ждет последний час.

У Гамзатова, к его счастью, нередко в стихах откро­
венность, обнаженность сердца. Это для поэта драгоценно 
и ничем не заменимо. Тут мастерство — только подспорье.

В стихах Расула много душевного тепла, доброго огня, 
сердечности, лиризма. Он умеет писать весело, остроумно, 
с улыбкой. У пего есть стихотворение, обраш,енное к жен­
щине, в котором он говорит, что если тысячи мужчин 
влюблены в нее, то среди них и Расул Гамзатов, если 
в нее влюблен только один мужчина, то это тоже Расул 
Гамзатов, если же ппкто ее не любит п она страдает, это 
значит, поэт Расул Гамзатов мертвый лежит в горах. 
Полушутливый тон, присутствие улыбки делают стихотво­
рение ярким и интересным.

В умении сочетать улыбку с горечью, остроумие с пе­
чалью, серьезность с шуткой я вижу особенность дарова­
ния Гамзатова. Это чувствуется и в циклах поэта — 
четверостишия п надписи. В первой группе стихов мы



видим настоящую серьезность, лиризм, глубину, дра­
матизм, а во второй, как и в эпиграммах, много остро­
умия и улыбки. Эти черты дарования Расула одинаково 
важны для него п одинаково хорошо служат его поэзии, 
придавая ей многогранность, шпроту, большую жизнен­
ную силу. И еще одно очень нужное для художника ка­
чество есть у Гамзатова — это умение связывать все род­
ное, близкое, отчий дом, песню матери и сказку отца 
с жизнью всей страны, со всеобщим, глобальным, с уни­
версальным. Это делает его и национальным, и общечело­
веческим, спасает от риторической декламации. Я бы на­
звал это умением с отцовского дворика видеть весь мир.

Расул Гамзатов — вдохновенный поэт-граждашга, один 
из славнейших певцов страны. Он в полную меру узнал 
признание и любовь массы читателей, почет и славу, до­
стойно воспел Родину и ее строителей, ее женицш и ге­
роев, ее колосья и деревья, горы и долины, се бесс.мертпую 
красоту. Большой поэт нес и несет свою большую любовь 
к людям, ко всему хорошему па свете, и люди отвечают 
ему любовью.

Я видел Расула на его каменистой, как и мой Чегем, 
земле, в маленьком ауле Цада, в Москве и Париже, Ду­
шанбе II Ленинграде и бывал свидетелем, как радушно и 
любовно, как горячо его принимают всюду.

У поэта, любящего жизнь и молодость, уже поседела 
голова, по он полон энергии, вдохновения. Расул всегда 
остается для нас, его товарищей, милым, жизнерадостны.м, 
добрым, остроумным, не приобретая никакой тяжеловес­
ности, важности, лжемудростп. Мы любим его стре.мптель- 
ным и сверкающим.

Расул! Давай снова, как .много лет назад в твоем 
Хупзахе, станем лицом к горам и посмотрим на их высоту 
II белизну. И не надо никаких слов, никаких клятв вслух. 
Я вновь, как пятнадцать лет казад, только хочу тебе ска­
зать:

— Здравствуй, Расул, лучший из пас — нынешних 
поэтов гор!
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лицо ПОЭТА

Готе сказал: чтобы лучше попять поэта, надо увидеть 
его родину. Я, к моему огорчению, не был па родине Мус- 
тая Карима — в Башкирии. А она самая большая его лю­
бовь. Он через нее открывает для себя весь мир. Она — 
начало п конец его песпп, радость п смысл его жизни, 
его творчества. Как странно, что я никогда не был в доме 
друга, но смотрел на землю, где качалась его колыбель, 
на небо, па котором он впервые увидел звезды, на ту зем­
лю и па то небо, которые дарят Мустаю его песни. Но все 
же я тешу себя надеждой, что понимаю поэзию Мустая 
Карима. Говоря о поэте, мы всегда говорим о его любви. 
Только ею живет все созданное нм. II ненависть и печаль 
рождаются у него через любовь к миру, к жизни и людям, 
ко всему хорошему п живому. Я, возможно, написал бы 
о Мустае лучше, если бы мне пришлось посмотрегл, в лицо 
его большой любви — Башкирии. Что делать! Сожаления 
сопровождают нас всю жизнь.

Если бы ничего я не читал о Башкирии, кроме книг 
Мустая Карима, и не видел ни одного башкира, кроме 
Мустая, то II тогда я мог бы считать, что знаю Башкирию 
и ее народ. В сказанном мною нет никакого преувеличе­
ния. Давно известно, что поэзия любого народа — есть 
лучшее выражение его души п характера. Именно с та­
ким худон<ником мы имеем дело, когда идет речь о Кари­
ме. Тициан Табидзе писал, что он — тростниковый ствол, 
приставленный к губам Грузии. Подобное же мог бы ска­



л;гг1, О себе, о родно11 Башкприп п Мустай Карим. Он име­
ет на это право, ибо он тот поэт, которьп! открыл нам, его 
читателям, сердце и ум родного народа. Он хотел, чтобы 
мы полюбили его землю и небо, его народ, замечательный 
со своими неповторимыми особенностями. Мустай добился 
своего; мы полюбили его поэзию, а через нее и все, что 
дорого ему. С какой сокровенной стороны открыла, к при­
меру, для всех нас Ар.мепшо живопись Сарьяна. Так are 
открыл поэтическую душу Башкприп Мустай Карим.

Мустай Карим прежде всего дорог нам сстестБенно- 
стыо своей самобытной поэзии и большой человеческой 
добротой. Я имею в виду ту доброту, которая рождает 
героев. Ею движимо все прекрасное па земле. Мы 
знаем, что она дала советским людям силы победить 
фашизм.

Самый суровый и могучий, самый героический из ми­
ровых художников — Бетховен говорил, что он не призна­
ет в человеке других преимуществ, кроме доброты. Это 
драгоценное призпапие потому, что принадлежит сильней­
шему. Замечательнейшее из человеческих качеств — добро 
та — требует больше всего мужества н героизма. Очень 
нелегко ведь творить добро я отстоять его.

Давно известно, что все прекрасное естественно. Г1 я не 
зря выше упомянул об этом качестве стихов Мустая Кари­
ма. Поэзия идет разными путями и, разумеется, должна 
быть разной. Но несмотря на это все крупное п значитель­
ное стремится к высшей простоте и естественности и в 
конце концов приходит к ним, какими бы сложными и 
трудными путями оно нп шло, какие бы пи были заблуж­
дения и попеки. Хочу целиком привести маленькое сти­
хотворение «Бе.лое и черное»:

Цвет горя череп, череп, как зе.мля.
Приходит, наши волосы беля.
Земля, она сама черным-черна.
Но белизну цветов поит она.
Коль одного тебя гнетет беда.
Не говори, что вся зем.ля седа.
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Эти строки просты и мудры. Они естественны, как дро­
жание зеленого листа на платане. Их я привожу не как 
самые лучшие стихи Мустая, только хочу ими подчерк­
нуть естественность интонации поэта, в значительной мере 
сохраняемую даже в переводе.
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Мы знаехМ, что подлинный язык поэзии—это язык ори­
гинала. Мне приходилось переводить Шекспира, Ло'пе де 
Вега, Пушкина, Лермонтова, Есенина, Твардовского, Лор­
ку. И на собственном опыте знаю, что такое перевод сти­
хов, как трудно приблизиться к силе подлинника, с какой 
бы любовью к оригиналу, уван{ением к автору и даже 
знанием дела ты ни переводил. Карима переводят на рус­
ский язык любяш,ие его поэты, талантливые люди. А все 
равно невозможное всегда остается невозможным, хотя 
рьяные оптимисты и утверждают, что невозможного 
нет.

Приводя выше хороший перевод Ирины Снеговой, мне 
только хотелось подтвердить свою мысль о благородной 
простоте II естественности, за которые ратую. Эти худож­
нические черты мне дороги, может быть, потому, что я, 
крестьянин по рождению, рос среди крестьян. В горах 
я привык к простоте пахарей и каменотесов, пастухов и 
дровосеков, к естествепности дерева и камня. Моя мать, 
неграмотная крестьянка, говорила просто. Все это я вос­
принял с молоком матери, все это до сих пор живет во 
мне. Поэтому, возможно, я даже слишком назойливо твер­
жу о простоте. Не могу утверждать, что сам я всегда был 
безгрешен в этом отношении. Зато я всегда ценил эту чер­
ту в Кариме п его работе.

Я за простоту Пушкина, Есенина, Твардовского — за 
трудно доступную для художника высшую простоту, о ко­
торой мечтает и к которой стремится каждый поэт. К чис­
лу таких принадлежит и Карим. Мне легче судить о его 
поэзии, чем многим товарищам и почитателям башкирско­
го мастера. Мы оба литераторы тюркоязычных пародов. 
Я не раз являлся первым слушателем или читателем но­
вых, только что написанных нм стихов и драм. Мне в этом 
повезло куда больше, чем, например, Расулу Гамзатову, 
читающему книги своего друга только в переводе. Мы 
наследники громадного поэтического опыта. И нынешпие 
тюркоязычпые поэты, в частности, должны быть благодар­
ны своим предтечам, оставившим нам замечательное 
паследство. Из глубины времен дошли до нас живые 
голоса Лейли и Меджнуна, Фархада Ширин, которым 
подарили бессмертие великие тюркоязычные поэты про­
шлого. Мы владеем таким наследством, имеем, как гово­
рится, в своем распоряжении многовековой опыт больших 
поэтов.
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Мне хочется еще раз убежденно подчеркнуть: высокая 
культура II простота нерасторжимы. Я веду речь, разуме­
ется, об истинной культуре. Блеск золеного плода никогда 
не надо принимать за зрелость.

Мустая Карима я считаю крупным новатором в его 
родной поэзии. Новаторство заключается не в расстановке 
стихотворных строк, таится не только в рпф.\1ах. Оно при­
носит в поэзшо каждого народа новые художественные 
мысли и образы. Художппк-поватор видит явления жизни 
с новой, ысонгпдаппой стороны, сказанное им бывает так 
значительно, что становится новым словом. Без этой зна­
чительности II глубины не бывает п нового. Когда Пушкин 
написал «Зимний вечер», в котором было столько естест- 
вопности II новизны,— это явилось открытием в русской 
поэзии. И каким еще открытием! Я сознательно ссылаюсь 
на большие явления мирового искусства. Для нас, повто­
ряю, очень важны опыт крупне11шпх худон<ников п уме­
ние учиться па этом опыте применительно к своему вре­
мени. Без этого никто не мог еще двигаться вперед, каким 
бы храбрым он себе пи казался.

Странно, что писавшие о Мустае Кариме до сих пор 
нс говорили о его новаторстве. А он из тех поэтов, которые 
вернули родной поэзии живое дыхание п горячую кровь 
после широкого распространения в наших республиках 
безжизненных и бескровных примитивов, убогого стихо- 
делья. Он из числа тех поэтов наших дней, которые нанес­
ли сокрушительный удар по антихудожественной верси­
фикации п крикливо!! риторике.

Говорят, что слова человека похожи на него самого. 
Думаю, что это верно. Мустай Карим в жизни, как и в 
своей поэзии, прост в лучшем смысле слова. Никакой по­
зы. Жизненные блага п известность не сделали его ып спе­
сивым, ни самодовольным.

Каждая яблоня может давать плоды только того сорта 
II вкуса, которые на ней растут. В поэзии то же самое. 
Плоды поэзии Карима имеют свой цвет и вкус. В его сти­
хах много доброго света, света человечности и мужества. 
Он мужественный человек. Так от века полоя^ено худож­
нику. Этого требует его служба, трудная п благородная. 
Большой советский поэт Мустай Карим так и говорит 
о жизни — с любовью и мужественно, просто п серьезно. 
Все настоящие люди — выше я тоже пытался сказать об 
этом — любят детей. Мне кажется очень примечательным



стихотворепие Карима «Так начинается жизнь» о ребенке 
II жизни:

Полз мальчик па четвереньках,
Он был еще очень мал.
С последней он сполз ступеньки,
Коснулся земли и... встал.

Как будто знал, что от века 
Есть на зем.че закон:
Родившийся человеком 
Не ползать по пей рожден!

Правдтшые строки, написанные с достоинством. Когда 
литератор говорит о жизни фальшиво, изображая оо 
как нечто легкое, что, к сожалению, порой встречается 
в нашей поэзии, это воспринимаешь как личное оскорбле­
ние. Ложь II фальшь — злейшие враги поэзии, ибо 
поэзия — создание правды и пскрешюсти, обнаженности 
сердца. Кто не чувствует этого, тому не суждено быть 
поэтом так же, как хромому бегуном. Вот как Мустай 
Карим говорит о жизни в процптпроваппом выше стихот­
ворении;

Па ноги став однажды.
Не упади, держись!..
Так начинает каждый 
Т))удное дело — жизнь.

________ ________________________________________________________^ 1

Во мне жило и живет убеждение в том, что советская 
поэзия — поэзия нового мира, поэзия революции — долж­
на говорить о жизни очень серьезно, правдиво, мужествеп- 
по, с большой любовью к людям. Этим дорога нам и поэ­
зия Карима. Советская поэзия многонациональна и мно­
гоголосна. В могучем хоре лучших наших поэтов голос 
Мустая Карима имеет свой чистый тон. О сути и характе­
ре своей работы поэт говорит в «Разговоре со своей пес­
ней»:

Надеждой я селюсь в сердцах,
И прочь гоню тоску я,
А души, где ютится страх.
Отвагой атакую.

Слезу увижу хоть одну,
Сотру ее мгновенно,
А мысль, что дремлет, как струну.
Нечаянно задену...
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Коль каждый день моя строка 
Даст людям каплю света,
Я заслужу наверняка 
Быть в полный голос спетой.

Надолго сказаны исстареющис слова Блока о поэте: 
«Он—весь дитя добра- п света, он—весь свободы торжест­
во!» Недаром лучшие советские поэты в годы войны сра­
жались с фашистами. Они воевали с убийцами великого 
поэта Федерико Гарсиа Лорки. Мустай Карим тоже ушел 
па фронт юношей, воевал как преданный сын своей Ро­
дины, был ее бойцом, вернулся израненный, выжил чудом. 
Жесточайшая из войн научила поэта многому. Такие уро­
ки даром не проходят. Мустая война научила не только 
лю'бвп к мужеству н стойкости, по правдивости и уваже­
нию к жизни, к горю люден. Он хорошо знает, что 
такое радость п боль, жизнь п смерть, каковы они па 
цвет II вкус. Недаром он через много лет после войны 
написал:

Придет весна. Опять в снегу 
Веспой ручей заговорит.
Нс стихнет ненависть к врагу —
Ведь кровь металл не растворит.

А рапы старые горят.
В Париже третий день подряд 
О новых войнах говорят.
...И снег идет т])и дня подряд.

Мне вспомнились военные годы. Заснеженное Подмо­
сковье. Поэт Дмитрий Кедрин в бревенчатом домике пере­
водил стпхн юнонт-фроптовнка Мустая Карима и читал 
их мне. Тогда, конечно, не мог я знать, что нас ждет впе­
реди, что жнвиь будет так милостива ко мне при всех не­
счастьях п выведет меня из всех бед, одарит дружбой 
Мустая. А с ней я стал богаче и сильней.

Мустай Карим—один из выдающихся советских поэтов. 
Кроме стихов и поэм, его перу принадлежат повести, рас­
сказы, пьесы. Его трагедия «В ночь лунного затмения», 
по моему мнению, является одной из лучших современных 
пьес. Она обошла сцепы десятков театров на разных язы­
ках.

Лицо друга для нас прекрасно всегда — в радости и го­
ре. Как хорошо смотреть в лицо друга! Оно освещает твой 
праздник и дает утешение в боли. Я привык смотреть в
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лицо Мустая. Оно одно пз самых красивых для меня. Ког­
да он рядом, мне хорошо, легче жить и переносить труд­
ности, неудачи. Это мне приходилось испытывать не раз. 
Он бывал па моей родпогг земле, молча смотрел на снега 
Эльбруса II желтые скалы Чегема, а уехав домой, написал 
о них замечательные стихи. Мы видели его и не раз слу­
шали за дружеским кавказским столом, как это было од­
нажды в ночном пиру в саду среди скал над рекой Черек. 
Он пожимал руки горцам-колхозникам и казался одним 
из них, был похож на них, они полюбили его так же, как 
мы, литераторы — его товарищи.

Я видел Мустая Карима и в те дни, когда ого неожи­
данно настигла беда. Мустай вел себя мужественно 
я достойно, как и каждый раз, когда жпзди угодно бывало 
испытать его. Об этом стоит сказать, ибо поведение чело­
века в труднейшие часы или дни жизни больше всего 
дает возможность судить о нем. Те человеческие каче­
ства, которые я пытаюсь отметить в Мустае Кариме, 
перешли в его произведения.

Мне вместе с Мустаем Каримом приходилось смотреть 
на белые от снега улицы Москвы и зеленые платаны Тби­
лиси, стоять у армяпекпх храмов, радоваться казахским 
II азербайджанским горам, сидеть на съездах, выступать 
на вечерах. Всюду Мустай остается Мустаем — вдумчи­
вым, скромным II умным человеком, умеющим слушать 
другого, верным себе. Мы с ним как-то вместе были в мав­
золее Низами в городе Гя'идж'е. И в книге для посетителей 
оба рукой Мустая написали слова любви к великому поэ­
ту Востока. А потом ночью смотрели на луну над древ­
ним городом, на звездный ход, как бы став на одну ночь 
восточными звездочетами, п думали о вечности, о бес­
смертье жизни, о добре, которому искони служат поэты. 
Там же, в Гяндже, во дворе мечети, мы видели мощный 
ствол платана, ровесника Низами. Дерево, которому во­
семьсот лет, еще жило и цвело. Но ведь и поэзия Низами 
Живет II цветет до сих пор. Мы много видели вместе с Му­
стаем.

Мустай Карим, народный поэт Башкирии, родился 
в 1919 году. Ему пе много и не мало лет. Он, как говорит­
ся, в расцвете сил. Созданы замечательные песни, по луч­
шие еиде впереди. Я верю в это. Надежда самая белая 
птица па свете. Пусть живет она и летает над землей. 
Еще придут в паши дома лучшие песни большого поэта
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II совьют у наших карнизов гнезда, как ласточки ранней 
весной.

Живет рядом с нами крупный человек-поэт, верный 
жизни н поэзии, до конца преданный им, как и своей роди­
не, обаятельнейший из пас. Он каждый раз дает мне воз­
можность уверовать в человеческую дружбу, верить в то, 
что это не пустое слово. Хорошие люди п крупные поэты 
таковы всегда. Коммунист и гуманист Карим свою служ­
бу художника II гражданина несет с достоинством.

Вот что мне хотелось сказать о выдающемся советском 
поэте, о человеке с умной головой н светлым сердцем — 
Мустае Кариме. Остальное скажут вам его стихи и поэ­
мы. Они скажут несравненно больше, чем я своим беглым 
рассказом.

1965—1972



ГЛУБИНА

1

Глубокая поэзия Давида Кугультинова еще раз говорит 
о том, что талантливы все народы. Он, пишущий па языке 
малочисленного народа, стал известен всей стране и за ее 
рубежа.мп. Надо знать ншзнь Кугультинова, чтобы по 
достоинству оценить его муя^ественные и оптимистические 
стихи. Знаменательно, что из всех испытаний он вы­
нес главное — уважение к жизни, к людям, высек огонь 
творчества. И отсюда родилась его серьезная и очень чело­
вечная поэзия. Из своей судьбы он выковал мужественные 
ритмы, пережитое превратил в мудрые уроки для себл 
II других. Поэзия Давида Кугультинова дорога и.меппо 
этим — углубленным отношеппе.м к жизни.

Хорошо рпф.мовать умеют многие. Техническая сторо­
на стихотворного дела достигла ныне большого совершен­
ства. Кугультпиовские стихи и поэмы значительны. Его 
девизом является: всегда оставаться стойким гумаыисто.м, 
как II полагается советскому художнику. Вот строки сти­
хотворения по мотивам фольклора:

Свирепы.х львов увидел я во спе,
Развеселило их мое обличье!..
И дать клыки они решили мне,
Чтоб слабых бить п жадно рвать добычу...
Но отказался я от этих прав,
Остаться человеком пожелав.

Огонь прекрасен, когда он греет людей зпмпим днем, 
когда па нем печется хлеб для детей. Но он страшен.



сжигающий дома п колыбели. Таким является п слово. 
Оно прекрасно, когда служит добру п счастью людей, Ио 
ему не раз приходилось служить з.ту — тогда слово ста­
новилось страшным, как огонь во время пожара. И как 
были далеки в такой несчастный час слова шепота девуш­
ки, обращенные к любимому, слова неснп матери над ко­
лыбелью; как далеки были в этот страшный час слова 
мудрости каменотеса и пахаря... Как несчастны слова, 
когда они служат жестокости и смерти, они, созданные 
жизнью II для жизни! Прометей принос людям огонь пО' для 
того, чтобы им сжигать дома. Народы создали языки не 
ради вражды п злобы.

Слово советского поэта Кугультштова обращено к добру 
II свету. Оно страстно служит счастью людей, процвета­
нию своей Родины. В этом его сила, мудрость и значитель­
ность. Его слово рождено идейной убежденностью.

Давид Кугультипов идет с темп, кто трудится п созида­
ет, он во всем хочет быть с ними до конца своих дней.

Мне очень нравится его небольшое стихотворение, оно, 
по-моему, выражает главное, чем нспвет его сердце:

Метель беснуется... Бода, бода! ^
И под ее неистовые стоны 
Я думаю о стопи заметенной,
О них, друзьях, пасущих та.м стада...
Моих друзей буран в степи застиг,
Прошу вас, люди, думайте о них!

Ведь если думать, думать всем вдали 
О тех, кто в снеговой пучине тонет, —
Их наши мысли, говорят, догонят.
Поддержат их хоть на краю земли,
Помогут одолеть тот путь, ту малость.
Что до спасенья им еще осталась.

В стихах Кугультпнова много жизни, ума п таланта. 
Его поэзия прекрасна глубиной мысли.

Книги без изъянов редки. Наверное, и у сборников 
Кугультпнова они есть, но небо не перестает быть пре­
красным оттого, что на нем видны одинокие тучки. Не 
будем искать волосок в яйце, как говорят кавказцы.

336 ______________________________________________ _
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2

Много лет я с.!гежу за работой Давида Кугультинова. 
Выход !:аждой кипгп моего собрата становится радостью 
для меня. В том, что он одтш из самых значитель­
ных поотов гйших дней — у меня пет сомнения. Он 
мне дорог II как личность. За его плечамп очень серьезный 
II трудный жизненный путь. Того положения, какое он 
занимает теперь в советской литературе, Кугультипов 
достиг толыло своим талантом и трудом. Жизнь выковы­
вает характер художника. В этом смысле не бывает ничего 
случайного. Только фруктовое дерево может давать 
плоды.

Лередо мной лежит новое издание лирики Давида. 
Книга названа автором просто н хорошо: «Блн.зь п даль». 
С названия начинаются поиск п творчество. Чем проще, 
скромное и точнее название — тем лучше.

Раскрыв его книгу, я снова говорю с поэтом, которого 
люблю.

Если говорить об особенностях и характерных чертах 
поэзии Кугультинова, то я бы сказал: глубина Л1ысля, 
серьезность и значительность содержания. IVIne .могут bo .j - 
ра.чить, мол, сама по себе мысль не является поэзией. 
Bepiiio. Но без мысли также пот поэзии. Чем глубже в них 
мысль, тем значительней и лучше стихи. В поэзии всегда 
присутствует мысль, по в ней она обычно быв,ает выражена 
пронзительно-образно. Это мы н находим у Давида Ку- 
гультипова. У него мастерски слиты мысль и вдохновение, 
образность и эмоция:

Дайте, дайте первую удачу!
Пусть I! себя поверит человек!
Пусть н прп.тнве радости горячен 
O u i y x i i T  себя потомком все.х.
){то творил, кто сделал .мир богаче...
Дайте, дайте первую удачу!..

Этим горячим поэтическим строкам никак нельзя отка­
зать ни в глубине мысли, ни в эмоцпопалыю-образной си­
ле. Во всем, о чем бы он пн писал, мы чувствуем горячую 
убежденность большого художника.

А какой эмоцяоналыгой силой пронизано превосходное 
ст11хотво])зппе «Смерть сайгака, или Растрелягптое утро», 
глубоко драматичное, живописное п пронзительное одно- 
12 к. Кулиев
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временно. В нем сосредоточились, сошлись все лучшие 
черты кугультиповской поэзии. Вот несколько строк из 
пего:

Сайгак подпрыгнул... Оп рванулся к небу',
Как человек пронзительно крича...
И крик его пронесся, словно смерч.
Бегу'т вразброд недавние соседи 
В смятеншг, в страшнейшей из трагедий,
Когда живое ощущает смерть.
Несу'тся птицы с шумом... А сайгак 
Лежит... Пригнулась шея неуклюже...
Дымится кровь и натекает лужей...

Большая сердечность и доброта выражены в кугульти- 
новских стихах, обратценных к любимой нуенщине:

Чем тебя порадовать могу?
Какое доброе свершить мне дело,
Чтобы твоя улыбка потеплела?
За каждый день я у тебя в долгу 
И каждый миг об этом беспокоюсь...

Подобные стихи надо читать, радоваться и наслаждать­
ся ими. Из немногих строк, которые я процитировал, встает 
образ большого поэта-художника, сердечного н умного, 
умеаощего ценить все дорогое в жпзпн. Таким мы п знаем 
Давида Кугультинова.

Вот что пишет оп сам в автобиографии; «Стихи ■— не 
ребусы для тренировки мозга. Они должны быть ясными 
и нести мысль, делающую хоть малепькоеу по открытие. 
Неясность мысли рождает неясность формы». Кугультипов 
постоянно верен этому принципу. А принцип этот ввел 
в литературу Пушкин известным высказыванием о Бара­
тынском: «Он у пас оригинален, ибо мыслит». Величайший 
из русских поэтов ценил мысль в стихах. И в то же время 
никто, думаю, не сомневается в том, что Пушкин был од­
ним из эмоциональнейших лириков мира.

Давид Кугультипов, самобытный художник, остается 
верным своей природе, характеру своего дарования. Это 
делает его оригинальным, самостоятельным и сильным. 
Он никогда не пытается петь чужим голосом, в нем нет 
ничего показного, оп не говорит: «Смотрите, как ловко 
я умею писать, какой я мастер!», не гарцует перед чита­
телями, любыми способами стараясь поправиться им, 
а серьезно делает свое дело, подобно трудолюбивому паха­
рю. Это и приводит поэта не к мнимой, а пастоящей побе-
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де. Давид Кугультипов пе баловень судьбы, и у него ни­
когда не было дешевой п незаслуженной популярности. Он, 
к своему счастью и к нашей радости, обладает характером 
истинного художника.

Как важно и как хорошо, что он пе очерствел душой, 
не разлюбил ничего, что было дорого ему. И все дорогое 
он воспел, че.м п заслужил интерес и любовь читателей. 
Только человек, умеющий ценить все хорошее в человеке, 
мог написать стпхотворсппе’, начинающееся словами 
«Я помню прошлое» — стихотворение о человеческой доб­
роте:

Я помню прошлое. Я помню 
Свой голод. Больше я пе мог,
И русская старушка.
Помню,
Мне хлеба сунула кусок.

Затем тайком перекрестила 
В мое.м кармане свой ломоть.
П быстро прочь засеменила,
Шепнув: «Спаси тебя господь!»

Хотелось мне, ее пе зная,
]Зоскликпуть; «Бабушка, родная!»
Хотелось петь, кричать «ура»!
Рукой в кармане ощущая 
Существование добра.

Я твердо уверен, что это стихотворение калмыцкого 
поэта, как целый ряд других, стоит в одном ряду с лучши­
ми стихами нашего времени.

Поэзия Давида Кугультинова вся пронизана высокой 
человечностью, истинным социалистическим гумапизмо.м, 
коммунистической нравственностью, стойкостью борца за 
лучшие человеческие идеалы. Тем ценнее ощущать такую 
первородную и неподдельную силу поэзии в книгах Давида 
Кугультинова:

Приснились джунгли пынче мне во сне.
Кругом визжала обезьянья стая...
Ра.здобрясь, хвост они давали мне.
Чтоб лезть в верхи, при случае, петляя...
Но отказался я от этих прав,
Остаться человеком пожелав.

Свирепых львов увидел я во спе, 
Развеселило нх мое обличье!..

12*
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И дать клыки они решили мне,
Чтоб слабых бить п жадно рвать добьпу.. 
Но отказался я от отих прав,
Остаться человеком пожелав.

Если бы мне пришлось составлять антологию ста луч­
ших стихотворений лирики нашего ^ременп, я бы непре­
менно включил в пес эти стихи Давида Кугультшюва 
и еще несколько стихотворений.

1973



МУДРОСТЬ и СЕРДЕЧНОСТЬ

I^oгдa имсепть осповапис и право сказать о человеке 
хорошее п сказашюе тобой не искажает истины,— это за­
мечательно.

В дни юбилея о Мирзо Турсун-заде будет сказано 
много хороших слов. Я тонге с радостью присоединяю 
к ним свое скромное, по сердечЕэе слово. Пусть оно, 
как мой братский привет, полетит с предгорий Кавказа 
к предгорьям Памира. Мне мил и дорог поэт, который 
одарил меня своим дружеским расположением, одобритель- 
пы.м отношением к моей работе и задушевностью своей 
согрел не один день моей жизни. Мы будем говорить 
о Мирзо добрые и зпачительпые слова. Ведь речь идет 
о большом, известнейшем, признанном повсеместно и про­
славленном советском поэте, крупном человеке, о нашем 
брате.

От об1!1,еиия с ним у меня сложилось пмешю такое 
впечатленпо — Мирзо Турсун-заде сердечш.йт и умный че­
ловек, даже обычная засто.зьпая беседа с которым дает 
дуншр.иое удовлетворение, оставляет приятные воспомина­
ния. Его книги, к сожалешно, приходится читать мне толь­
ко в переводе.

Но г,от что любопытно: многие его земляки-поэты 
но раз говорили мне о том, что Турсуп-задо выдающийся 
мастер стиха к горячо любимый родным народом поэт. 
Это очень важпое свидетельство потому, что поэты не так 
часто хвалят собратьев но перу. Ведь чаще всего, к сожа-
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ния в этом отношении не так часты. Когда я гостил в Тад. 
жикпстапс, многие жешдппы-таджпчкп, хорошо чувствую­
щие поэтическое слово, с упоением читали наизусть стихи 
Мирзо II говорили о CBoeii преданной любви к его 
поэзии. Важно, что это де.э'алп женщины. Я очень верю 
в их чутье.

Ио мне, конечно, толковать таджикам, какой крупный 
и значительный поэт Турсуи-заде. Мне просто приятно 
сказать о моем собственном воспрпятнп его поэзии и о том, 
какое впечатление он оставил у меня, как человек, как 
личность. Кроме того, таджикам, думается, тоже интерес­
но знать, как мы, его иноязычные собратья, относимся 
к их крупнейшему современному поэту. Мпрзо Турсуп-за- 
де — худонншк, влюбленный в мир, в его краски п красоту, 
в землю II творчество, в их вечность, как п полагается 
истинному поэту. Потому он стал борцом за мир н дружбу 
всех пародов. Будучи в Таджикистане, я наблюдал, как 
знаменитый, повсеместно известный поэт и деятель отно­
сится к своим товарищам писателям-землякам. Он был 
с ними очень тактичен, прост п внимателен, нигде и ни 
разу я не заметил, чтобы хоть малейшим образо.м подчерк­
нул превосходство своего положения. Это было мудро, 
очень важно и говорило о многом. Надо признать, что не 
всем удается оставаться такими при исключительности 
их положения.

Однажды вместе с Расулом Гамзатовым я имел удоволь­
ствие быть гостем Мпрзо в его родном селении Каратаг. 
Там я наблюдал поэта уже среди его односельчан и стал 
свидетелем их большого уважения и любви к своему про- 
с.лавлепному земляку, понял, что они гордятся п.м, что 
совершелшэ естественно. Ведь крупнейший поэт п знаме­
нитейший из таджиков из их селения! А сам Мпрзо оста­
вался таким же простым и милым среди сельских тружени­
ков и казался нам одним из них. Мудрая скромность — за­
мечательная его черта, она придает ему большое обаяние 
и притягательную силу. Он никогда не позволяет себе 
играть известного поэта, знаменитого человека. Мне лично 
это очень дорого в нем.

Мпрзо Турсуп-заде писал:

3 4 3 ______________________________________________

Таджики, покрытые пы.тью дорог, 
Мы строим поэзии дивный чертог.
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Среди строителей этого нового чертога родной поэзии 
грурсуя-заде крупнейший лгастер. Вот такого строителя- 
яастера и чествуем нее мы сегодня. Мы говорим ему 
хорошие и значительные слова, не искажая правды. Как 
"хорошо, что имеем основание и право на это!

Здравствуй, Мирзо!
Долгих лет вдохновения тебе, мой брат!

1971



СТЕПНОЙ ПРОМЕТЕЙ

Значение Абая, великого поэта, мыслителя, увеличи­
вается еще II тем, что он — основоположник родпой лите­
ратуры, первым в пей сказавший могучее и неувядающее 
слово, которое осветило весь дальпейптий путь казахской 
1ЮЭ31Ш. Оп высек пз своего сердца огонь, давший возмож­
ность разгореться костру казахской литературы. Абай был 
первым, великим художником слова своей страны п стал 
в одни ряд с выдающимися поэтами человечества. Ои пер­
вым мощно выразил языком поэзии судьбу родного народа, 
его чаяния, надежды, дал художественное обобщенно его 
векового опыта и мудрости. Абай для казахов такое же ие- 
замепи.мое явление, как Пушкин для русских, Шекспир 
для англичан, Руставели для грузин. Он — учитель всех 
казахских писателей навсегда, независимо от того, какие 
новые' веяния, приемы, мотивы, образы, ритмы возникали 
и будут возникать в родпой поэзии. Слово Абая всегда 
будет новым II останется образцом для многих поколений 
писателей его языка. На нем держится и будет держаться 
казахская поэзия. Заслуги, подобные абаевским, в духов­
ной жизни парода никогда не теряют CBocii силы. Его 
творчество — тот вечный мост между прошлым п гряду­
щим, который не могут снести потоки времени. Мы не 
можем ие согласиться с .мнением лучшего знатока творчест­
ва поэта — Мухтара Ауэзова, назвавшего Абая светилом 
казахской литературы, солнцем казахской поэзии.
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А'бай писал: «Но для забавы я слагаю стих». Над этими 
словами стоит подумать асем нам, нынешним работникам 
литературы. Он создавал свои произведения, ставшие об­
разцами в родной словесности, па языке парода, ив' имев­
шего ИИ традиции Tutci.MC'inioii литературы, ни книгопзда- 
грельского дела. Абай сам создавал традтщпп родной литера­
туры, сам прокладывал со пути, возводил ее мосты, был 
неутомимым paGoTiuiKo.vr, трудпвтт111мся с верой в будущее 
своей страны п ее культуры. Для этого, я думаю, требова­
лась Прометеева мощь самоотвсржеппостп и убеждетгаости. 
Вот в чем я вижу особую, драгоценную черту деятельности 
Абая. В этом смысле у него были братья. Один из них — 
пагп балкарский поэт Кязи.м Мечиев. Вся деятельность ка­
захского классика явилась подвигом. И он, несомненно, 
входит в се.мыо героев. Уроком для будущих иоколетгей 
являются не только художественные создания .Абая, но 
и его вера в силу с.лова п в жизнь, ого стойкость, 31[сргкя, 
прозорливость, лгудрость, терпение, его личность. Он был 
прикован к cBoeii мечте о расцвете культуры родного на­
рода, как Прометей к кавказской скале. И не сдался.

■ Абай был пленен глубиной п красотой произведений ве­
ликих русских поэтов. В ого переводе впервые зазвучали 
па казахском языке отдельные шедевры Пушктпта, Лермон­
това, Крылова, Кольцова, Некрасова.

Я говорю об известной каждому казахскому школьни­
ку стороне деятельности Абая лишь потому, что это под­
тверждает, какую прозорливость 1чроянлял поэт, веруя 
в будущее литературы и культуры родного народа. В этом 
сказывается еще одна черта большого таланта, крупного 
человека, значительной личности. Речь идет об уважении 
к культуре всех народов.

Прекрасны стихи и поэмы Абая и так же драгоценна 
его проза, она полна мудрости, лаконична, выразительна 
в своей сжатости, сильна самобытностью и свободой мыс- 
J!H. Сказано: «Человек, запо.лпигвшпй слова .мудрых, сам 
становится умнее». Очень верпл. Этому слуя^пт па земле 
мудрое, нетуекпеющее слово п самого Абая.

Как бы кто пи судил, а каягдый великий поэт является 
учителем каждого из пас. Я считаю Абая одним из моих 
учителей наравне с Кязимо.м, классиком моей родной бал­
карской поэзии. Когда речь идет об Абае, мое положение 
я могу считать выгодиы.м, пото.му что я читаю его в ори­
гинале II понимаю очень хорошо.
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Создания поэта, ставшего великим для своего народа, 
становятся неотъемлемой частью культуры человечества, 
они рано или поздно находят путь ко всем народам, ста­
новясь их общим достоянием. Такова судьба поэзии и ве­
ликого казаха Абая. Он — та белая гора, которую видят 
и будут видеть очень долго не только казахи, но и все 
люди, он — то дерево, которое остается зеленым зимой 
и летом, всегда. Он — богатырь поэзии, могучий ум, мощ­
ный талант. Абай — сын казахского парода и всего чело­
вечества.
1971



Г Л У Б О К И Е  К О Р Н И

Мне памятно время, когда появилась поэма Аркадия 
Кулешова «Знамя бригады», покорившая п изумившая ме­
ня своей глубиной, оригинальностью, свежей образностью 
и значительностью сказанного. Она была отмечена чертами 
истинной народности, подлинного искусства и явилась 
серьезной песней трудному и великому времени, достойнохг 
героев, самоотверженно защпш,авших отечество в жесто­
чайшей из всех войн. Шел 1943 год. Кулешов, как и многие 
из нас, находился на фронте. Я читал и перечитывал поэ­
му, и не было сомнения, что такую вещь мог создать 
только художник, всем существом любящий родную землю, 
где для него пекли сладчайший на свете хлеб, шелестели 
березы, белел чистейший снег, росла зеленая трава, жили 
сказки предков, звучали песни. Я понимал, что подобное 
произведение способен написать только поэт, обожаюгций 
все прекрасное и доброе па земле, ее тружеников и воинов, 
ее завоевания и ее будущее.

В горькую годину, когда в его дом ворвались злейгппе 
враги, жаждавшие навсегда погасить огонь родного очага 
и свет души народа, Аркадий Кулешов, горюя и страдая, 
стал не только певцо.м, по и воином, защитником отчего 
края. Ои верил в победу отечества, верил верою сына 
и большого художника. Об этом он и сложил прекрасную 
Песнь, в которой мы видели негасимый, непобедимый свет 
народной души, несгибаемую волю сражающейся страны.

Мы тогда воевали, и я не мог знать, что Кулешов станет
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для меня не только одним из люоимых поэтов, по и доро- 
1’им, близким моей дупте человеком. А пока я носил в своей 
полевой сумке журнал «Знамя» с его поэмой. Многое было 
впереди — победа над фашизмом, тяжелые пспытапия, 
творческие радости п достпя{енпя.

Позже я узнал, что поэма Кулешова произвела сильное 
впечатление па Твардовского, слушавшего ее еще до пере­
вода па русский язык. Александр Трифонович писал: 
«Первоначальное знакомство с этой вещью — одно из са­
мых ярких II дорогих для МОНЯ лштературпых воспомина­
ний военного времени». Такое признание и похвала автора 
«Василия Теркина» выпадали па долю очень ыемиогих.

Аркадий Кулешов — один из крупнейших мастеров 
поэмы в советской литературе. В этом смысле его имя 
смело .можно называть после Твардовского. «Знамя бри­
гады», «Цимбалы», «Новое русло» и другие' крупные вещи 
белорусского мастера явились глубоки.м, серьезнейшим ху­
дожественным выражением средствами поэзии значитель- 
пейших событий в жизни и истории страны. В них пет 
никаких хитросплетений п ухищрений, нет же'Лапия оша­
рашить читателя необыкнонепным красноречие-м или 
нарочитой образностью, ведущей к искусст.вешюсти, зато 
обычная жизнь в этих поэмах поднята до высшего уровня. 
Их с полным правом можно называть народными произве­
дениями. Они стали достойными эпохи песнями, пропеты­
ми ПЁ'Повторимым голосом, они сказаны честными устами 
одного из выдающихся художников нашего времени.

Самобытность и самостояте-лытость были и остаются за- 
лмечательпыми свойства.ми Кулешова. Его голос — один из 
самых своеобразных, неповторимых, а потому прекрасных 
во всей советской поэзии, в которой у пего — «свой надел 
и свой сноп». Мне известно, как работает Аркадий Алек­
сандрович, как строг II требователен к себе. Он из тех су- 
рово-у.мыых авторов, которые ие позволяют себе неряшли­
во обращаться со словом и в высшей степени дорожат и.м. 
14огда я думаю об этом, мне- вспоминаются замечательные 
строки Симона Чпковани: «Иастоящий поэт осторожен 
и скуп. Дверь к нему изнутри зане-рта. Он слететь пе по­
зволит безделице с губ, пе откроет ие во1фемя рта». Эго 
будто сказано об Аркадии Кулешове.

Кулешову чужды опрометчивая торопливость и стрем­
ление к дешевой иопулярпэстн. Он умеет спокойно рабо­
тать, зпая, что важнее всего сделать дело па совесть, ища
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ТО едипствсшше слово, которое должел с|газать позт. Ему 
дрисупц! мужество, мудрость и достоинство крупных ху­
дожников, их совестливость и чувство ответственности пе­
ред народом п страной. В его работе замечательно уншва- 
ются талант п ум, человеческая скромность и творческая
смелость.

Прекрасны своей строгой силой стихи Аркадия Куле­
шова зрелых лет, его поздняя лирика. Она глубинна, це­
ломудренна, в ней много мысли и пронзительной эмоцио­
нальности, несмотря па внешнюю сдержанность тона. 
«Новая книга», цикл «Моттолог» и последующ ие' стихи  
Аркадия Александровича припаддеткат к лучшим созда­
ниям советской поэзии. Аркадий Кулешов, хлагая в ногу 
с родной страной, живя С'Э радостями и заботами, создал 
полотна, освещенные светом народной жизни. Созидание 
II победы Родины поэт воспринимал как собственные, они 
для лого были II остаются высшс'й радостью. Он народный 
поэт не только потому, что это звание ему присвоено офи­
циально за большие заслуги в литературе, по и по сути, 
по характеру и значимости своего творчества.

Обычно большие художники из пережитого высекают 
такой огонь, который ropHw для всех, грея всех, освещая 
все'М ншзнь. Именно так творит Кулешов.

Аркадий Кулешов чувства своих личных переживаний 
сумел отлить в формы большого искусства, а нелегкий жиз- 
пе-нпый опыт переплавил в строфы, полные человеческой 
мудрости, стойкости, света и жизни. В его поздних стихах 
много сердечности, философской глубины, серьезных раз­
мышлений и раздумий, а также драматизма, связанного 
с горечью утрат, без которых не обходится ничья жизнь.

В лирику Кулешова вошла и радость бытия и вся 
тревога иаше-го времени. Мир поэзии белорусского масте­
ра — богатый мир советского человека, строитб'Ля, бойца, 
шттерпациопалиста. Его поэзия в своей подлинности ли­
шена всякой мишуры, потому она и стала одним из круп­
ных явлений в пашей миогояациопалызой словесности. Чем; 
дерево больше, тем глубже уходят его корни в родную 
почву. Таким я воспринимаю и творчество моего белорус­
ского собрата:

Есть ответственпо-сть — она безмерна — 
Перед людьми, перед самим собой,
Чтобы, взрезав борозду строкою цервой. 
Связать свой сноп шестнадцатой строкой.
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Так пишб'Т Аркадий Кулешов. Ему посчастливилось 
связать свой сноп в литературе, не похожий пи на чей 
другой.

Тот же Симон Чиковани писал: «Художник, подобно 
дереву, растет всегда, до конца». Верность этой мысли 
подтверждается и работой Аркадия Кулешова.

Говоря о таком поэте, как Кулешов, не будем преуве­
личивать значение возраста: поэт, достигнув полной зрело­
сти, встречает свое шестидесятилетие, как говорится, в хо­
рошей творческой форме. Художник молод до тех пор, пока 
ему работается. Кулешову — большому поэту — предстоят 
еш;е новые творческие- победы па радость всем, кому дорога 
поэзия.

1974



о ЗУЛЬФИИ и ЕЕ ПОЭЗИИ

Решив написать о Зульфии и ее поэзии, я задаю себе 
вопрос: почему это должен сделать именно я? И сам же 
отвечаю: потому, что я давно знаю и люблю ее стихи. Она 
не только большой поэт, известный стране- и миру, но 
и хороший, обаятельный человек. И мне приятно сказать 
о пей доброе слово собрата. Кроме того, я читаю ее книги 
в оригинале. Это тоже дает мне право высказать мнение 
о мастере, работу которого я ценю. А все же земляки 
Зульфии — узбекские поэты и литературоведы, знают ее 
лучше, чем я. Это я признаю. Однако иногда интересно 
II любопытно слово о художнике, сказанное со стороны, 
человеком, живущим не-рядом, а где-то за рекой пли за 
горой. Есть еще и другая причина, не менее важная, ко­
торая в таких случаях заставляет меня взяться за перо. 
Для нас, советских литераторов, драгоценны дружба на­
ших народов и братство культур. И об этом мы должны 
говорить не только па торжественных собраниях или в ча­
сы застолья, но и писать о культуре, поэзии, искусстве 
наших пародов, воздавая их мастерам, что я и стараюсь 
делать по мере сил и возможностей. Это каждый раз до­
ставляет мне удовольствие. Я люблю писать о тех, кто 
работает в литературе рядом со мной, о моих товарищах. 
Мне дорога не только культура родного народа, на языке 
которого я пишу. Это не просто слова, а подлинная суть 
моих понятий и ощущений. Я так же смотрю на горы. 
Этим же чувством продиктованы и мои строки о Зульфии 
и ее поэзии.
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Зульфия однажды писала, что в ее биографии не было 
ничего героического. С этим нель.зя согласиться, еслц 
к ясизпи художника подходить с учетом самого главного 
в нем — творчества, если учитывать внутренние законы 
искусства. Сколько пройдено, нер&жнто и сделано этой 
красиБсй II умной женщиной, талант которой признан не 
только в пашей стране, по также в Европе и Азии! В жиз­
ни Александра Блока тоже нс было нпчего героического 
если судить по внешней канве его биографии. А он самый 
трагический русский поэт двадцатого в-ека и вообще один 
из трагических лириков во всей русской и мировой поэзии. 
Я могу позволить себе назвать его героическим художни­
ком. Такова суть сделаппого им. Героизм художника ~  
в его совестливости, верности своему призванию, высшим 
целям II идеалам искусства, в бескомпромиссности и слу­
жении народу, вскормившему его, верности самым светлы.м 
идеям времени.

Зульфия родилась за два года до Октябрьской револю­
ции. К ее счастью, eii суждено было мало прожить в старом 
мире. Но старые обычаи и традицпп живучи. Ничто легко 
не уходит из жизни. И Зу.льфия, родившись в старом 
Ташкенте, доляеиа была идти ко всему новому, ко всему 
советскому через большие трудности, преодолевая барье­
ры, которые ставили традиции и обычаи старого Востока, 
былого Узбекистана. Только так могла она стать худож­
ником нового мира, советским поэтом, которого сегодня 
знают II почитают не только в пределах и рамках родного 
языка. Хорошо лопнмая, что ее само.характерпстпка про- 
дикто.вана скро.мтшст1,[о, хочу сказать; для того, чтобы стать 
тем. кем является ныне народный поэт Узбекистана Зуль­
фия, надо было обладать не только незаурядным дарова­
нием, но п муячествеипым характером, стойкостью и боль­
шим жизнелюбием. Моннто смело сказать, что ее жпзпъ 
не лишена была даже героизма. Мне кажется, что вообще 
в характере каждого крупного художника присутствует 
героическое начало. По моему мнению, нельзя отрицать 
того, что чаще' всего художественному творчеству сопутст­
вует драматизм чувств, ощущений, драматизм человеческо­
го существования.

Зульфия говорит о своей матери, что опа была птицей 
с подрезанными крыльями. То же самое могло быть и с до­
черью. Но, к ее счастью, жизнь уготовила ой другую 
участь, куда более счастливую судьбу. II случилось так
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ТОЛЬКО благодаря небывалой новизне' жкзпи пародов всей 
нашей страны, линю благодаря Советской власти, которая 
дала возможность учиться, получить образование, а затем 
создала все условия для творческой работы и возвысила 
дочь узбекского труженика, как и, скажем, Расула Гамза­
това, сына аварского горца, как Чппгиза Айтматова, внука 
киргизского скотовода, как Давида Кугультинова, сына 
скромного сельского учителя-калмыка. Зульфия в своей 
автобиографии пишет, что ее мать никогда не выходила 
за порог своего дома. Удивительно! А дочь объездила мир 
и известна миру. В смысл этих слов стоит вдуматься. Вы- 
даюпцгйся грузинский лирик Тициан Табидзе писал, что 
поэзия II под чадрой бывает такой прекрасной, что невоз­
можно в нее не влюбиться.

Это верно. Но поэзия Зульфии прекрасна без чадры 
и без паранджи. Ее лицо, к счастью, открыто с самого на­
чала свету, небу, слогу, зв&здам, дождю, рассвету, полдню, 
вечерттим сумеркам, лунному свету, п оно действительно 
прекрасно, как п лицо самого поэта. Потому мне и достав­
ляет удовольствие писать эти строки. Я не раз видел 
в Узбекистане жепш,иы, красивые лица которых закрывала 
от мб'Ня тяжелая черная волосяная наранднса. Как мне 
хотелось видеть эти лица! Но, увы, темная сила паранджи 
была сильней моих нселапий. Все это так. Но ведь я, как 
уже подчеркивал выше, веду речь о большом поэте. В чем 
же заключена сила слова Зульфии, которая меня, живуще­
го так далб'Ко от нее, заставляет писать о ней? Считаю, 
что именно на этот вопрос, главным образом, я и должен 
ответить свО'бй статьей. В работе замечательной женщины- 
поэта меня покоряет ее подлшшость, не мни.мая, настоя­
щая народность ее поэзии, которая но чуждается и под­
линной радости и подлинного горя. А это, когда речь иде<т 
о художнике, называется талантом:. 05 этом замечательно 
сказал Борис Пастернак:

Та.лант — едипствеппая новость,
Которая всегда нова.

Иные наивно полагают, что новизной поэзии является 
придумывание всяких ребусов, коверкание родного языка 
и прочие выкрутасы. Они заблуждаются. Новизна, как мне 
кажется, заключается в зпачительпости содернсапия сти­
хов, в самостояте.лыюстп образного мпра поэта. В неповто­
римости его почерка. Все это в паше время блистательно
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доказал Александр Твардовский. А если взять нерусских 
наших поэтов, то же caMCie сделали такие выдающиеся ма­
стера, как Аркадий Кулешов, Расул Гамзатов, Давид Ку_ 
гультпиов, MycTait Гсарим. В их семью входит и народный 
поэт Узбекистана Зульфия. Кстати, насколько мне извест­
но, она первая женщина в стране, удостоенная этого 
высокого звания.

Позволю себе привести несколько строк нз частного 
инсь.ма Зульфии, в которых, по мое.му мпеипю, очень точно 
II искренно выражено ее отношение к поэзии: «Жизнь идет, 
унося с собой наши годы, взамен оставляя стихи, где жизнь 
души — ослепительная, до боли щемящая радость бытия, 
и старые шрамы, новые кровоподтеки, которыми пас, 
к сожалению, щедро одаряют наши дон. Но она, жизнь, 
этим все дороже н желаннее». Так мог сказать только на­
стоящий художник. Каждый поэт знает себя лучше, чем 
мы, его читатели. Обратимся к стихам Зульфии, в которых 
она пытается определить свою задачу художника. Вот 
они:

Сказали мне: «Гори не угасая!
Мы знаем, что губпте.леп пожар.
Но пламя сердца, песнь твоя простая,
Да будут пам кап благотворный дар».

Я это пламя отдала долинам.
Чтоб ярко в каждом вспыхнуло цветке.
Студенческим вагончикам целинным,
Текстильщицам в рабочем городке.

Лгобви II правды огненная сила,
Казалось, двигала моим пером.
Ни горя, пи веселья не таила —
Я честно говорила обо всем.

Я — дочь народа, мастера большого,
Что трудится поэзией дыша.
Сумею ли е.му сказать я слово,
Сияющее, как ого душа?

Мне хочется подчеркнуть очень важную и верную 
мысль в этих стихах, которая останется вечным заветом 
для худоншпков, а именно то, что художник должен 
говорить, не избегая ни радости, ни горя, говорить честно. 
Без этого человек, называющий себя поэтом, окажется тем 
голым королем, хорошо знакомым пам по сказке Андерсе­
на. Зульфия в этих своих программных стихах коснулась 
одной из самых необходимых для художника черт, отсутст­
вие которой роковым образом сказывается всегда в его
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работе’. Я верю приведенным мною строкам, в их искрен­
ность и правдивость, потому что довольно хорошо знаю 
IIX автора. Кро.мо того, осмеливаюсь утверждать, что Зуль­
фия сумела сказать своему народу спяюш;11е слова, являясь 
ныне одним из его круппе'йигах п известнейших поэтов. 
И для этого требовался не только незаурядный талант, еще 
надо было обладать мудростью и стойкостью, иметь му- 
Ж’ество художника.

Мне посчастливилось впервые увидеть Зульфию в те 
годы, когда ей было всего пет двадцать восемь. Тогда она 
была счастлива, несмотря па горе и беды военных лет: 
рядом с пей находился ее любп.мый муж, талантливый 
поэт, красивый человек, Хамид Алимджан, сама она была не 
только молода, талантлива, здорова, по п красива. Я сыот- 
рС’Л на нее с восхпгцением и думал: «Какой счастливы!! 
Хамид Алимджан!» Я не завпдова.л, а восхищался, глядя 
на эту .молодую пару. Тогда, помню, я даже представлял 
себе Зульфию девушкой, идущей по винограднику, глядя­
щую на восход солнца рашшм утром, видел как падает па 
ее колени лунный свет в отцовском дворе. С тех дней про­
шло много лет, но я все равно каждый раз с радостью 
смотрю па Зульфию — она остается красивой и милой.

Счастье Алимджапа оказалось кратким. Через год 
после того, когда я впервые увидел Зульфию, ее постигло 
вб'ликое горе: Хамид погиб в автомобильной катастро'фе. 
Выше я говорил о мужестве поэта. Когда к Зульфии при­
шла большая нежданная беда, она не опустила крыл, не 
сломилась. Это очень важно. Так чаще все'го поступали 
крупные художники. А у них мы должны учиться не толь­
ко художествеиттому мастерству, по и жизненной стойко­
сти, мудрости. Вспомним хотя бы Бетховена, извлекавше­
го из всех своих горестей и бед могучие и непобедимые' 
звуки музыки. Это была Прометеева мощь. Не каждому 
художнику, разу.меется, дано быть Бетховеном, но каждый 
художник, нв’завнсимо от степени дарования, должен не'Сти 
в себе хотя бы отсвет этого Прометеева огня, освещавшего 
жизнь Бетховена, и учиться у таких, как он. Именно это 
и сумела сделать Зульфия. Пусть се стихи, написанные 
в те дни, когда рапы сердца были еще свежи и большая 
тень иеотврати.мой беды падала па ее двор и ее жизнь, 
подтвердят сказанное мною:

В невидимом горю я пламени,
Что не погаснет никогда.



Печаль пришла, печаль нашла .мош[ —
Моя печаль, твоя беда.

Засну ■— приснишься неминуемо,
Проснусь — шцу тебя в жару.
Моя строка, тобой волпус.ма.
Не подчиняется перу.

Могу лп стать споконнсп, сдержанней?
О, почему, скажи мне все ж,
Любовь, чем ты самоотверженной.
Тем больше горя нам несешь?

Моей печали постижение —
В потоке месяцев и дней.
Хотя я с ней веду сражеппо.
Они становятся сильной.

Твоим я счастьем счастье меряю.
С тобой слилась на все года,
И даст мне силу — твердо верю я —
Моя печаль, твоя беда.

Мне хочется выделить две мысли в процитированных сти­
хах. Когд,а беда неотвратима, человек должен стараться 
быть стойким вдвойне и достойно встретить горе так же, 
как он раиыпе встречал радость. Он должен вести именно 
сранеение с несчастье.м, как и ска;шг[о у Зу.льфин. 
По мне, замечательны п заключительные строчки стихо­
творения:

И даст мне силу — твердо верю я —
Моя печаль, твоя беда.

Это очень верно, правдиво и значительно.

Замечате.дьно то, что из ее стихов вырастает цельный, 
честный, мудрый образ поэта Зульфии. Читая ее книги, 
я вижу, что у нее пет никакого желания и стремления 
казаться читателя.м лучше, чем она есть как человек и ху­
дожник. Она говорит так, как ей хочется — просто, естест­
венно, скромно. Она не' признает позы и декламации. Отсю­
да и большое обаяние ее поэзии. Она права. Ей хочется 
оставаться поэтом народа, который вскормил ео, дал свой 
язык — этот бесценнейший из даров. Благодарная дочь 
отвечает родному пароду горяч'вй, преданной любовью за 
все дары и, в свою очередь, отдает е.му свой талант, вдох-
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[овение, все силы. Она заслуженно и достойно носит зва- 
niie народного поэта. Зу.льфпя прогнла весь полувековой 
путь родной советской республики, в.местс с ней была 
л остается свидетелытцей возрождения и расцвета нового 
Узбекистана, его экономики и ку.льту[1Ы. Все это стало 
счастье.м для пес, п она выросла в одного из крупиейшн.'с 
певцов возрожденпо!'!. социалистической Родины. Это и есть 
ее высшая радость и высшая гордость. И об этом сама 
Зульфия скажет лучше меня. Послушаем снова еес

И лучшие из песеп, спетых Mitoii,
Советской посвятила я отчизне,
Водь счастье живо .чшпъ в ст])а!Ю родпой,
А без нее горька услада жизни.

Вот поче.му мне Родина милей,
Доротке мне, чем свет диевно!! для глаза.
Любовь к ней говорит в крови моей,
Иаиево.м отзьша.чсь в струнах саза.

Мы часто говорим и ггишем о вредиости п протпвопока- 
запностн иацишшльиой ограниченности и местнической 
узости для художника. И это верно. Мне думается, всякая 
замкнутость в пределах родного дома особенно губительна 
в наш век. Я, например, не люгу любить поэта, который 
ничего дальше отцовского двора не хочет видеть, не при­
знает и не любит. Такое отношение к миру мне кажется 
непростительной для художника слепотой. Разве мыслимо, 
к примеру, предста)нгть себе такими Пушкипа или Гете? 
Нет, конечно. П в это.м отношоннн поэзия Зульфии стоит 
на большой высоте, со интерес к другим народам, их 
культуре широк, ей дорого все, что песет человеку радость 
и добро на всей земле. Зульфия — актив)1ый борец за мир, 
за дружбу II братство людей. Это благородная тема также 
занимает большое место в ее творчестве. Ее стихи о России, 
Кавказе, ]лазахстаие, Индии, Египте, Вьетнаме свидетель­
ствуют о широте диапазона творчества народного поэта 
Узбекистана, о верности узбекского мастера великому чув­
ству нитерпациопалнзма. Об этом красноречиво говорят, 
в частности, строки из стихотворения «Мушопра», в кото­
рых определен долг советского поэта — певца братства 
народов и культур, сухциость роволюциопиого искусства:

Стихи вставали, как мосты.
Для иаик'й дружбы, нашего сближенья —
]\1ос1ы любви II уваженья,
Мосты пародпоп красоты.



Большая поэзия всех народов всегда служила и бупп 
служить име}1но сближению человеческих сердец, братст  ̂
ву пародов, оставаясь врагом пеиавистп и отчужденности 
между различными нациями, вражды. Это святой доиг 
поэзии, ее великая миссия, непобедимая сила. И я с ра­
достью подчеркиваю, что Зульфия верна этому долгу поэ­
та и этой миссии поэзии.
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Ие об ТО.М ли говорит нам ее стихотворение с прекрас­
ным ]ш:звашгем «Доброе утро, люди мира!». В нем поэт 
берет иа себя трудную ношу уважения и любви к людям 
к труженикам мира и детям, тяжесть заботы и ответст- 
вепностп за них, за все живое' на свете. Это вС'Дь тоже на­
всегда завещано поэталт их великими учителями, и это 
особенно важно в наш век, когда смертотюспое оружие, 
средства разрушения п взаимного истребления достигли 
небывалого соверптеыства н силы. В таких условиях ху­
дожник не может не быть борцом за мир, за братство 
людо1£ II народов, ибо его дело по своей природе в высшей 
степени человеколюбивое и гуманное, поэзия порождения 
света, она — вечный враг тьмы п лссстокости, несправед­
ливости II смерти. В сердце поэта всегда будет звучать 
бессмертный пушкинский гимн свету, его боевой лозунг:

Да здравствует солнце!
Да скроется тьма!

А теперь омять послушае.м строки Зульфии из стихотво­
рения «Доброе утро, люди мира!»

Соседи сейчас отдыхают, засыпает ceiiaac детвора,
А для меня наступает лгобп.моп работы пора.
На свет моей малепьной лампы, в рабочий мой уго.ток 
Приходят родные мне люди, со всех городов и дорог.
Строители, хлопкоробы, работники рек п гор 
Со мной продолжают долгий пскрепнпй разговор.
П каждый хочет по праву увидеть в моих стихах 
Свою трудовую славу, творческий свой раз.мах.
Они МПС вручили слово, за них я сейчас говорю,
Как пограничники в дозоре, я охраняю зарю.

Что может быть лучше для поэта, че'М охранять зарю 
для людей, которые созидают, чувствовать себя прпчаст-
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iibiM к их труду II судьбе, быть им братом, иметь право 
говорить от имени их и за них? Советский поэт Зульфия 
чувствует за собой такое право, имеет такое счастье. Она 
спокойно и сердечно говорит, как садовник, идущий по 
саду заре; «Доброго утра, люди мира на всей земле!»

Зульфия, как и положено большому мастеру, как по­
добает советскому художнику, поэту-коммуиисту, с глу­
бочайшим уважением относится ко всем народам, к их 
матерял! II детям, к их культуре, она — певец питерпацио- 
нализма в высоком и иодлпиглом смысле слова. Потому-то 
цикл ее индийских стихов был в 1968 году отмечен Меж­
дународной премией имени Джавахарлала Неру, а и 
1970 году ей присуждена была ире.мия «Лотос». Значи­
тельна не только 1[оэт11ческая, по и общественная деятель­
ность Зульфнн. Она редакто[) республиканского журнала, 
депутат Верховного Совета Узбекской ССР. Поэзия и обще­
ственная работа у нее слиты. Oiia знает общественную силу 
поэзии, а в политической деятельности видит поэзию. Зуль­
фия — цельный, сильный, мудрый человек со светлым серд­
цем, открытым всему хорошему и доброму па земле. Одну 
из своих автобиографий она заключает полными света и 
нежности словами: «Возьмите мое сердце, люди! Я для вас 
пою зарю!»

Она II остается такой и в жизни, и в поэзии. Ей хочет­
ся помочь всем, кто нуждается в ее поддержке, подбодрить 
своим словом каждого труженика. Так велено от века 
поэтам. В поэзии Зульфии много света, тепла, сердечности, 
дугиовной энергии, оптимизма и любви к жизни.

Я понимаю, что представлять Зульфию советским чи­
тателям нет надобности — они хорошо знают ее. Мне про­
сто хотелось сказать о ней доброе слово собрата, любящего 
и в какой-то мере знающего ее поэзию, проникнутую сер­
дечной любовью к миру II людям, по-хорошему простую 
и народную, пронизанную добрым светом п душевностью, 
умную II в то же время эмоцпопальпую, выросшую из на­
циональной почвы и обращенную ко всем. Я люблю есешш- 
ские слова из его замечательного обращения к грузинским 
поэтам:

Свидетельствует 
Вещий знак;
Поэт поэту 
Есть кунак.
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Это очень верно. Я тоже стараюсь всегда так относиться 
к своим собратьям — хорошим совремопиым поэтам и среди 
них милой, умпой и доброй Зу.тьфии. Она мой друг. Я ку­
нак ей. И эти строки — всего лишь слова друга. И в это 
летнее утро, когда мое лицо освещепо белизной снегов 
Кавказского хребта, сиянием Эльбруса и Казбека, я тихо 
говорро:

— Доброе утро, Зульфия, сестра моя!
А еще повторяю ее прекрасные с.лова:

Помни про лучшую посшо свою: 
Лучшая иеспя всегда впереди!..

1974



КОРНЕВЫЕ СВЯЗИ

Тарковский не избалован почестями. Но мне хочется 
напомнить народ1[ую мудрость о том, что золото всегда 
остается золотом.

Арсений Тарковскшт пришел к своей заслуженной по­
беде. Две книги поэта, недавно увидевшие свет, говорят 
о нем как об одном из глубоких поэтов нашего времени. 
Вот почему я говорю о победе Тарковского. Он поэт высо­
кой культуры, выдаюпдийся мастер стиха, верный и муд­
рый наследник чародеев волшебной русской поэзии от 
Пушкина до Блока. Глубоки его корневые связи с ними. 
Я сознательно подчеркиваю слово «культура», памятуя, 
что имеются .литераторы, которые пренебрежительно отно­
сятся к культуфв', полагая, что она мешает поэту̂  быть 
самостоятельным и эмоциональным. О несостоятельности 
подобного взгляда и говорить нечего. Враг писателя, как 
и любого человека, не культура, а невежество.

Арсений Тарковский заслужил любовь тех, кому дорога 
подлинная поэзия, своим большим талантом и мастерст­
вом. Он сумел, как истинный художник, слить эти два 
главных свойства настоящего творца. Он не из тех, кто 
готов надеть венок, которого не заслужил, его не прель­
щала и не прельщает дешевая популярность или извест­
ность любой ценой. Крупны!! поэт похож на хорошего ко­
ня, который замечательно чувствует дорогу даже среди 
ночи. Кстати, мнимая или искусственная известность чаще 
всего проходит быстро, подобно ночному ветру, пролетев-
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тему над осенними деревьями. Мода враждебна поэзии 
Ее цветы неживые. Подлинность п мудрая строгость 
вот душа искусства. Тарковский никогда не был и 
будет в числе тех, кто вынудил поэта сказать: «Быть зна­
менитым некрасиво». Наоборот, он из тех, кто имеет право 
повторить вслед за Николаем Ушаковым:

Но я. писатель терпеливьпц 
Храпю, как музыку, слова.

Книги Тарковского убедили нас: «чем продолжительней 
молчанье, те.м удивительнее речь». В данном случае я, ко­
нечно, имею в виду строгость поэта к себе.

Арссиий Тарковский — художник, который высоко ста­
вит и© жажду известности, а честь великой русской музы, 
которой оп служит своим талантом. А талант и самозаб­
венный труд требуют от художника .мужества и стойкости. 
Поэзия любит верность. Поэт должен быть зорким и муд­
рым.

Какое место сам Тарковский отводит переводам, не 
знаю. Но нельзя не от.метить и эту сторону его работы. 
Оп — один из выдающихся мастеров поэтического перево­
да. Его преданно любили и любят многие поэты разных 
пародов нашей страны. В этой связи достаточно вспо.мнить 
одно только прекрасное имя — имя Симона Чпковани, мно­
гоцветные стихи которого так блестяще переведены Тар- 
ковскп.м. Поэзия — сказочная радуга. А радуге радуются 
псе. Возможность видеть радугу поэзии народов дают лю- 
ДЯ.М выдающиеся поэты, переводящие своих собратьев. 
И я, нисколько не колеблясь, одпп.м из первых называю 
среди них Арсения Александровича Тарковского.

Ах, восточные переводы.
Как болит от вас голова!—■

сказал оп. Надо правильно попять поэта. Мастер говорит 
о сложности своего труда. Во всяком случае, нам понятен 
его невольный вздох.

Я помню его молодым, тридцатилетнпм, красивым. Ска­
зав так, я спохватился п подумал о том, что он красив 
II сейчас, хотя это уже другая красота. Глядя сегодня на 
его очень выразительный восточный профиль, я вижу мой 
родной Кавказ. В его жилах течет родственная мне кровь 
предков-половцев или кумапов, от которых происходят 
балкарцы и кумыки, как и ряд других тюркских народов.
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q 0 6  МОГ не отметить п эту особенность Арсения Александ­
ровича, хотя допустил маленькую, но никому вреда не 
л0ппосян1;ую нацпоиалытую ограниченность. Великодушно 
0 ростпте мой невольный грех, братья славяне!

Я нс могу не сказать, что шестьдесят лет — это не пу­
стяки для человека, прожившего их. Но тут же добавлю: 
это eui;e' хороший, зрелый для художника возраст. В таком 
возрасте Тютчев н Фет напнсалн ряд своих изумительных 
стихов.

Арсеппй Тарковский — один пз крупных советских поэ­
тов, продолжателей благородных традиций русской клас­
сической поэзпи с ее углубленным интересом к жизни 
II человеку, верностью пм. В одном пз своих стихотворений 
он пишет:

Я тот, кто жил 1ю нромспа мои,
Но не был MHoii. Я .младшп!! пз семьи 
Л.юдси и птиц, н исл со всеми вместо 
И не покину пиршества живых —
Примой гербовник их сомейпой чести,
П]шмой словарь их связей корневых.

Без этих корневых связей с жизнью своей страны п че­
ловечества, с людьми, с их судьбой, радостью и горем, 
с птицами II деревьями, а также с великими мастерами 
прошлого — не бывает и нового поэта. Тарковский, боль­
шой мастер, выдающийся художник, одареппый замеча- 
тельны.м чутьем, остается верным этим принципам искус­
ства. Пожелаем ему долго-долго быть «прямым словарем 
связей корневых», долго петь «со всеми вместе» — в.месте 
с людьми, птицами, с дождем и ручьем. Пусть и зимней 
ночью ему спятся зеленыс' деревья! Настоящим художни­
кам, говорят, обычно спятся такие сны.

190S



ЗЕ М Н А Я  П ЕС Н Я

Книжка Алексея Пысипа доставит читателям большое 
удовольствие, принесет радость.

Главная тема его стихов — любовь к земле, на которой 
мы живем, на которой человек совершает свой трудный 
ежедневный подвиг, преобразуя мир и двигая жизнь впе­
ред. Вчитахйтесь в эти строки:

Ыне в Ж7ГТ0 хочется войти,
Мне кажется, что вечность — жито.

Замечательно, что в стихах Пысипа пет пустого красно- 
речья, вычурности, они естественны, как разговор пахарей, 
верпувпшхся вечером с ноля. Алексей Пысин может ску­
пыми средствами передать движения человеческой души, 
ее ооль и тревоги. Он пишет о простом — об осеннем лесе, 
о камне у села, о певучих колоннах ливней, о птичьих 
стаях, о бесконечной карусели дождей.

Поэт Белорусспи, он защищал эту землю, израненную 
огнем и металлом, горевал ее горем, добывал нелегкую по­
беду. По праву участника войны он не только громче слы­
шит ее эхо, не просто слагает реквием солдатам-одпополча- 
па.м, он говорит от пмепп своего поколеппя:

Пусть отступлепьо, наступлепье 
Душа ведот пе без утрат.
Пыть может, в этом обиовленье 
Всех подвигов TBOiix, солдат.
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Край отцовский, тот, что «душу троттет росинкою чи­
стой, сердце тихо заденет дымкой», диктует поэту стихи 
яегромкие, по глубшгаыс.

Слово Алексея Пысшта вдумчиво ск'азашюе, сердечное, 
простое, В его стихах хлеб и вода сохраняют свой вкус 
л перпсзд.а1!пую святость. У него все по-н,астоящему серь­
езно, зие.чнтс'лыю. Как надо остро все ощущать, быть при­
вязанным ко всему сущему па земле, чтобы сказать такие 
слова:

Сосна, как мама па закате,
Зовет протяжно: «Алексей».

Алексей Пысин совсем педашю отметил свое пятиде­
сятилетие. Сейчас у него пор.а настоящей зрелости. Неда­
ром он говорит: «Пе покидай меня, тревога, будь светлым 
спутникОхМ моим!»

Я, кавказски!! литератор, давно зпаю и люблю стихи 
Пыеппа и считаю его замечательным белорусским поэтом. 
Мне дорог братский союз поэтов, о котором говорил Пуш­
кин. Я когда-то учился с Алексее.м Пысиным. И еще тогда 
поверил в его талант, мне и в годы совмастиой учебы 
были понятны и близки скромность II душевная чистота 
моего белорусского собрата. Эти его человеческие качества 
II отлились в прекрасные' цельные стихи.

Поэзия всегда обрагцена к молодости мтгра. Верно ска­
зал Георгий Леонидзе: «Стих и юность — их разделять 
пельзя — их од1ш:м чеканом чекапилп». А сам Алексей 
Пысин написал слова верно и хорошо выражающие суть 
его поэзии:

Веру с собой нелегкие дороги,
Следы страдании, что остались там...
Беру с собой бессонные тревоги,
А юный свет я юным передам.

1970



ЖИВОЙ РОДНИК

P&iai продолжают свой путь, протекая п через зеленые 
леса, и по жарким степям, опи спокойпо несут свои воды. 
То же самое происходит и с творчеством значительных 
поэтов, в семью которых входит классик кабардинской 
поэзии Али Шогенцуков.

Прошло почти 20 лет, как буря войны сломала, вы­
рвала с корнями дерево жпзип поэта, но дерево его поэзии 
до сих пор остается зеленым и все' глубнче пускает сильные 
корпи в родную землю, полную древней п новой красоты 
II силы. Физическая жизнь художника куда доступпоо си­
лам разрушения, чем жизнь его книг. Поэты умирают, 
а поэзия продолжает жить.

Я знал Али Шогепцукова п хорошо его помню. Сам он 
был так же прост п естествен, как п его жизнь, он был 
горячим II честным, как его поэзия. В нем замечательно 
уживались простой крестьянин н большой художник, до­
полняя друг друга. Я уверен, что он нахал бы землю и пас 
скот так же хорошо, как писал. Алп ТВогепцукова сдела­
ла поэтом любовь к родной земле п родной речи. Оп ушел 
из жизни влюбленным в нее, очарованным вечной красо­
той пашей земли и кабардинской речи. Эга же любовь по­
будила его отправиться иа фронт в те дни, когда фагаисг- 
ские орды угрожали Родино, нашим домам. Самоотвержен­
ный человек и художник, хотел отстоять свою любовь.

Али Шогенцуков любил людей, для которых труд и со­
зидание являются радостью жизни, сам поэт был одним
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0IIX. Он воспел свой возрожденный край, зорко присмат- 
"«аясь ко всему, что происходило вокруг, был рад тому, 

о видел, тому, как росла страна, созидал народ.
В стихах и поэмах Алн егшют вечно белые вершшгы 

Ятьбрусн, которому поэт сказал полные сердечности слова.
Рядом с верншпамп Эльбруса живут в книгах поэта 

простое дереко п речушка Пальчик, желтые листья осени 
ц декабрьские морозы, теплая весна п благодатные дожди, 
вспаханное поло и огни Г)аксанской ГЭС.

Шогенцуков, певец iioBoii, советской Кабардтшо- 
Ба.ткарпп, был счастлив тем, что «открылся новый родпнк 
народных сил», п горячо умел говорить об этом.

Поэмы Алтт Шогенцукова — «Камбот п Ляца», «Мади­
на», «Юный вопи» и другие — любимы пародом и являют­
ся классикой кабардтшекой поэзии. Пет сомнения, что они 
еще долго будут в душе кабардттнекого народа спять, как 
горы.

Хочу отметить еп;е одну черту его поэзттп. Он с боль­
шой любовью, преданностью п нежностью рисует жепекпо 
образы, лепит облик многострадальной горской жегпдттны. 
Образы горянок — Мадины из одно1тменной поэмы, Ляцы 
пз романа в стихах «1\а.мбот п Ляца», матери из «Зимней 
ночи»'нолпы жизни и обаяния.

Алн Шогенцуков один из тех писателей, которые' много 
сделали для нашей культуры. Кабардино-балкарские ли­
тераторы многим обязаны ему, учились у пв'го не только 
поэтнческо.му мастерству, по и преданности родной земле, 
поэзии II гордились друЖ'бскпм общением с ним. Обаятель­
ный образ поэта остался в его прекрасных книгах. Поэта 
убила .молипя войны, но река его поэзии несется все так 
же, не мелея, отражая в себе снежные вершины, синее 
небо II зеленые ветви высоких чинар. Его творчество — 
живой родник кабардинской поэзии, а любовь народа — 
залог долговечности памяти о нем.
то



СТЕПНАЯ МУЗА

Если бы я не знал автора книги, о которой пишу эти 
строки, все равно, прочитав се, твердо сказал бы себе, что 
она создана хорошим человеком... Впрочем, на мой взгляд, 
в 1ЮДЛТШНОЙ ПОЭЗИИ всегда живут мудрость народа и чело- 
вечпось колыбельной песни. Она рождается горячей лю­
бовью к подвигу и к л!ириому сиу ребенка. И в пей нечего 
делать человеку, равнодушному к отваге героя и белому 
цветению алычи. Творчество рождается удивлением, го­
рячей люоовыо ко всему живому, добротой и б.тагородст- 
вом. Недаром нее Пушкин, как бы иодытоншвая свою жизнь 
и раооту, сказал, что он лртрой своей пробуждал чувства 
добрые. Это бесс.мертпый урок для всех поэтов и завеща­
ние...

Сказать все это иобущил меня мягкий свет, разлитый 
по книге Дамоы Жалсараева «Степь родимая». Бурятский 
поэт своими стихами убедил меня в том, что земля и жизнь 
II все хорошее и доброе на свете дороги ему. Шалсараев 
не из холодных стихотворцев или позеров, любяищх толь­
ко самих себя. Когда оп говорит «родимая степь», он слов­
но произносит имя матери. Поэт глядит па небо, по кото­
рому проносится советский спутник, и с тихой нежностью 
склоняется над едва заметным родником в степи. Глот­
нешь из него — «II столько сил в тебе проснется, хоть путь 
далекий впереди!..» Поэту хорошо от того, что «все больше 
и оольше вырастает в округе домов», оп счастлив, утверж­
дая, что самая великая правда земли — это ленинская
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правда. Самое высокое, как пебо, п самое простое, как 
цспеченпая li очаге картошка, состав.ляют основу стихов 
нашего бурятского собрата. И это хорошо. Это поэзия, вер- 
цая жизпи.

Мпе довелось побывать в Бурятии, встречаться с чут- 
jjiijin, мудрыми II работящими людьми. Когда же теперь 
нрочитал книгу Дамбы гКалсараева, у меня появилось та­
кое чувство, будто я снова пожал руки этп.м замечательным 
людям, увидел мягкие улыбки смуглых девушек п сосредо­
точенные лица смелых табунщиков.

Как II все настоящее в поэзии, творчество Жалсараева 
не ограничивается только одним своим домом, где поэта 
впервые в счастливый час посетила его степная муза. Бу- 
рятско.му поэту близка и «космическая» даль. Он говорит: 
«Планеты, познакомиться нам время — соседи мы но 
солнечной системе'».

Ему дорого ворковаино голубей па у.лпц,ях Москвы; 
к своему эстонскому собрату Юхану Смуулу он обращается 
с полными дружеского расположения стпха.ми...

Я пишу эти строки в очень солнечный день. За моими 
окнами бе'леют хребты Центрального Кавказа. Через ог­
ромные просторы дошел до меня голос Дамбы Нгалсараэ- 
ва — чистый, ясный. Его услышали и мои землякп-горцы.
1903

13 к. Кулиев



п о э т  ЯКУТИИ

Есении за всех нас сказал:
— Поэт поэту есть кунак.
Мои слова братского привета обращены к доброму, 

благородному и талантливому собрату. Каждый раз’ 
в праздники и будьмг, мне бывает радостно получить 
письмо н.чп телегра1\гму от Семена Данилова. Это нередко 
случается совсем неожиданно, что придает весточке 
товарища особенно приятный слгысл. Придет из далекой 
Якутии книга с сердечной иадипсыо, и я чувствую руку, 
протянутую мне из дальней дали.

Мы с Семепо.м Петровичем живе.м в разных концах 
страны. Но^верпо сказано, что для дружбы коротки все 
дороги. Люоой замечате.тьиып i^aii становится еще лучше 
для нас, если там живут наши добрые товарищи или дру­
зья. Семен Дапп.'юв любит и воспевает свою суровую 
и милую его сердцу землю отцов. Он один из лучших ее 
певцов, ставший известным советским поэтом.

Порою я боюсь, что -МЫ, нынешние' литераторы, неред­
ко злоупотребляем с.товом «друг», повторяя его по пово­
ду и без повода, едва знакомых называя друзьями. Когда 
же речь идет о Семене Данилове, прекрасное слово стано­
вится па свое место. Все' близко знающие якутского поэта, 
лС'Гко согласятся со мной. Об это.м я говорю потому, что 
поэзии далеко не все равно, чьи ]эук11 прикасаются к нен, 
с кем она имеет дело. Каждому хочется иметь порядочного 
соседа даже по квартире. П в день пятидесятнле'тия Семена
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дова мне приятно подчеркнуть, что он, будучи поэ- 
является и хорошим человеком. Раскрываю книгу 

''̂ '''̂ 'cTiixoB, читаю: «Мороз январский, долга пурга, а я си- 
стихами друга ранен». Вполне естественно, что добрый 

^^’овек не может быть не ранен болью другого. «Сообщаю 
''^повым знакомым, что прописан в Якутии я»,— говорит 
Апплов с гордостью за свой родной край и его работящий 

— II это мне по дуШ'0.народ
Поэт хорошо знает, о чем и что ему надо сказать лю­

дям. Ио перед ним каждый раз встает трудный воп- 
ос: как сказать? Но и тут Данилов с честью выходит из 

положения. Читаю его книги и вижу: все это мог сказать 
только он, это его слова, его мир, его ощущения и инди­
видуальность. Якутский поэт говорит о серьезных вещах 
своим естественным голосом, не стараясь перенять чужие 
интонации II манеру, каки.ми бы внечатляющимп они ни 
были. Недаром оп пишет, что «под других не рядился, 
речь не коверкал свою».

О че.м его стихи? О возрожденной родине, его трудолю­
бивых людях — охотниках, рыбаках, строителях новой 
жизни. Его душевные слова обращены к родному дому, 
хлебу, воде, вечно горящему огню — к жизни. Это и де­
лает его поэтом, близким всем нам, в каком бы краю мы 
ни жили.

Данилов умеет быть самим собой. Его книги говорят 
мне, что он верен стихии и обаянию родного фольклора, 
а также учится у крупных мастеров других пародов. Якут­
ский поэт верен облику п воздуху своей земли. Это не ме­
шает его сердцу быть распахнутым миру. Деревья родного 
края, его снег, вода, рассветы п сумерки, его скромные цве­
ты, упорство людей заснеженной тайги — все это входит 
в книги поэта и дышит подлинной жизнью. Он смотрит 
в лицо своей земли вишмательпо и влюбленно. Как просто 
II хорошо сказано: «Здравствуй, красная смородина, здрав­
ствуй, вкусная вода!» А вот еще две строки, произнесен­
ные с тою же пепосредствотшостыо: «Гроза всю ночь ко 
Мне в окно стучала струями косыми...» Иные все еще 
полагают, что поэтичным может быть только пеобыкповеы- 
пое или непросто сказанное. Большое заблуждение.

Семен Данилов пишет: «В шалаш у речного истока на 
зорьке вошел ко мне ветер». Вот так из очень простых 

из крупиц создается поэтом образ ого родины, воспо- 
зается ее возрождение, выражается любовь к жизни, ко 
13*
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всему под:ш1шому п дорогому в ней, ее праздникам и б 
пям, ее* созидательным силам, к вечной мудрости и 
жеству народа. Так входит в стихи настоящая красп^' 
мира. ^

Ровесппк Октября, Семен Датшов стал одщщ из 
благодарных певцов, поэтом братства людей и друщк''̂  
культур. У нашего собрата сейчас самый зрелый для xv' 
дожппка возраст. Мы, его товарищи и читатели, верим 
что Семен Петрович напишет енщ но одну хорошую книгу’
1 9 6 7



п о э т
и  КУЛЬТУРА



ЗА БОЛЬШУЮ, КАК ЖИЗНЬ, ПОЭЗИЮ!
(Из речи иа Первом учредительном съезде писателей РСФСР)

Я родился под Эльбрусом, где ость пословица: «Хороша 
веревка длинная, а речь короткая». За все дтш съезда 
о поэзии было сказано немало. Но, как мне показалось, 
многие из выступавших с этой трибуны, говорили о поэзии 
несколько равнодушно. Я считаю, что о пей нельзя гово­
рить равнодушно, так же как нельзя писать равнодушно. 
Она заслуживает того, чтобы, касаясь ее, говорили горячо, 
самозабвенно, от всей души, с большой любовью!

В последнее время, особенно среди молодых поэтов 
всех национальностей— я это хорошо знаю по Средней 
Азии II Кавказу,— масштабы интересов авторов поэтиче­
ских книг сужаются, сила убежденности снижается. Мо­
лодые авторы недостаточно зорко смотрят на мир и на 
все происходящее в нем, не часто врывается в их вещи 
жизнь со всей ее многогранностью. Таковы мои ощущения. 
Мне хочется сказать, что поэзия прежде всего рождается 
душевной щедростью, обпажешюстыо сердца, без кото­
рых художник немыслим. Мы, советские литераторы, 
хотим, чтобы людям па земле жилось хорошо. Все бопь- 
гпие поэты во все времена служили пароду, мечтали о том, 
чтобы людям жилось лучше. И мы об этом не вправе 
забывать.

Мы уверены, что лучшее общество, где человек будет 
жить хорошо — это коммунистическое общество. Поэтому 
II отдаем свое дечло и слово, всего себя этим лучшим идеа­
лам. Т?аждый художник идет прежде всего от своих убеж-
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gjjg. Иначе он не может работать. Ошибаются те, кто 
говорит, что каждый раз в стихах должно быть побольше 
слов о том, что мы идем к коммунизму. В этой связи мне 
дспомпплся недавний случай у нас на Кавказе. Один 
стихотворец принес в редакцию стихотворение, где были 
такие вот строчки (привожу их в буквальном переводе): 
«Передовой чабан Карабаш, веди свою отару по пути 
к коммунизму».

Другой молодой поэт принес в ту же редакцию стихи 
о девушке с загорелыми руками, которая после сбора вп- 
дограда, возвращаясь домой вечером, поет песню о своей 
любви. Редактор сказал: «То стихотворение, где есть сло­
ва «коммунизм», «мы соревнуемся» и так далее — для га­
зеты вполне подходят, а другое — нет». Ему казалось, 
что любовь девушки к юноше помешает долу коммунизма. 
Как это странно и убого! Думаю, что поэзия может слу­
жить людям только своей настоящей содержательностью, 
глубиной, образностью и художественным совершенством. 
А без нежности просто нет человеческой души. И как же 
без нее обойтись поэзии? Настоящая поэзия создается 
только темп, кто горячо любит землю — от сверкающих 
горных вершин до запыленной былинки у дороги.

Поэт в моем представлешш — это вроде хорошего ко­
ня, который весь са.мозабвенпо отдается богу, честно ска­
чет и пе остановится до тех пор, пока не упадет или не 
доскачет до цели! Говорят, что у нас, у малых народов, поэ­
зия в лучших своих образцах достигла высокого уровня. 
Я думаю, что это правда. Но это не должно нас успокаи­
вать, мы не может обольщаться, нам надо работать упорно 
и идти дальше. Если даже у пас имеются оиредэлепные 
достижения, мы обязаны знать: хорошему пет предела. 
Нам известно, какие великие мастера поэзии, какие во.л- 
шебпикп слова работали до пас на земле. Нам далеко до 
них. Это необходимо и полезно помнить.

Два слова о пацпопалыюй форме и пацпоиальном ха­
рактере. Думать, что национальный характер заключается 
в том, чтобы писать стихи или прозу в каком-то особом 
восточном стиле — заблуждение. Под национальной фор­
мой мы до.лжны понимать пе впешпие атрибуты, вроде 
бурки или кинжала. Нам надо быть эстетически грамот­
ными в большом с.мысле слова, иметь широкий взгляд па 
мир, ведь каждый советский поэт, работая па своем язы­
ке, говорит о пашей общей советской жизни.
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Сила песни не зависит от численности людей того'с 

1ЕИЯ, где oi;a родилась. Традиции создаются талаитливьг^^' 
людьми каждой нации, что к делается сейчас па наш” *' 
глазах у многих советских народов, литературы котоп*"' 
родились при Советской власти. К иаишм иациопальнь'^ 
литературам заботливо и любовно относился Горький 
традицию продолжают другие кругшеЕишгэ русские совет" 
ские писатели. Мы признательны им за такое братсио' 
отношение к на.м. Я ду.маю, что Николай Тихонов, напрц! 
мор, даже лучше меня знает названия балкарских гор 

Мы будем бороться за поэзию честную, боевую, гото­
вую на жизнь и на смерть, как в стихах Николая Тихонова' 
«Но .мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед» 

Хорошие стихи всегда идут вперед, ничего не боясь 
Плохие же похожи па трусливых солдат, которые, когда 
надо идти в бой, бегут назад.
то



ЛИТЕРАТУРА -  ДЕЛО ВСЕЙ НАШЕЙ ЖИЗНИ 
(Из речи па Пятом съезде писателей СССР)

Одпой из замечательных черт пашей жизни является 
то, что достижения любой из национальных литератур 
страны становятся достоянием всех народов. История ли­
тературы действительно не знала такого взаимного интере­
са и уважения, такого взаимного обогащения. Этим мы 
обязаны нашей повой небывалой судьбе, нашему коммуни­
стическому братству.

Мне хочется остановиться на одной важной стороне 
нашей литературной жизни, па одном практическом воп­
росе. Чем дело за.мечательнее, тем больше надо стараться 
оберегать его от всего дурного. При нынешнем небывалом 
количестве переводных книг среди них мы встречаем 
и такие, которые лучше бы не видеть. Неприятно встре­
чаться с плохой книгой, как и с плохим человеком. Мне 
кажется, что до снх пор переводится много таких книг, 
особенно стихотворных, которые не стоило бы переводить, 
потому что они не заслуживают этой чести как слабые, 
безжизпепные, а потому ничего не дающие нашей совет­
ской литературе. Когда речь идет о переводе, мы должны 
руководствоваться только одним критерием — идейной 
и художественной значимостью произведений.

Как переводят — это очень важно. Об этом говорят 
и пишут чаще. А что переводят — вот об этом обычно 
молчим, хотя такое молчание' неразумно и вредно. Выхо­
дит много плохих книг, засоряющих литературу, унижаю­
щих ее, не вызывающих инте'реса у читателей, а потому бес­
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полезных. Быть 1герев8де1шымп па другие языки имеют 
право только хорошие книги. Это азбучная истина. }Каль 
что мы часто ие придерживаемся ее. К этому нельзя отна! 
ситься безразлично, если дорш’а лам наша литература 
к которой нужно относиться, как к uaineii совести и чести' 
Лучше переводить меньше, по депствптелыш хорошие кни­
ги, которые мог,ли бы стать яв.леипем в советской литерату­
ре. Так будет гораздо лучше для литературы, для читателей 
и для дружбы народов. Безжизненные, аитихудожествеп- 
пые книги, если даже они издаются в самых роскошных 
переплетах, никогда не делали, не делают и не будут 
делать чести никому.

Мною сейчас руководит тревога за наше общее дело. 
А дело нате выше каждого из нас. Без такого отношения 
к CBoeii работе нельзя заниматься творчеством. Мы знаем 
прекрасные переводы Исаковского из Кулешова, Пастер­
нака, Тихонова, Заболоцкого — из грузинских, Липкииа ~  
из персидско-таджикских поэтов, Тарковского — из Чико- 
вани, Самойлова — из Межелайтиса, Межирова — из Мар- 
щгакявичюса, Гребнева и Козловского — пз Гамзатова, 
Нейман — пз Кугультинова. Но мы также должны при­
знать, что, особенно за последние годы, появилось много 
ремесленников, которы.\[ все равно кого переводить и как 
переводить. Считать себя поэтом и думать: «Неважно, как 
меня переводят, лишь бы печатали!» — невозможно. К со­
жалению, хватает и таких. А как это горько! Хочется 
верить, что все это будет ирсодолено.

Националытая замкнутость, неуважение или нелюбовь 
к другим народам никогда не сулили художнику ничего 
хорошего. Человек, желаюищй беды соседу, не только 
злобен, по п убог. А художник, ставший па этот путь, про­
сто несчастен. Поэзия ие может стоять па стороне вражды 
II поддерживать ее. В таком случае ей пришлось бы быть 
по на стороне жизни, а на стороне смерти. Злоба нпкогда- 
пе могла быть источником творчества — она бесплодна, как 
смоковница. Мы знаем, к счастью, историю культуры. Она 
порождение света и служит свету.

Интернациональное никогда не мешает художнику 
оыть национально-самобытным. Мы не можем забыть уро­
ки великой русской литературы с ее ириста,пьным инте­
ресом к судьбе II культуре других народов. Во времена 
юности Пушкина мало кто знал в России о великом поэте 
Востока — Саади. А после появления пушкинского двух-
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стйшия «Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда 
сказал», восточного чародея узнала вся читающая Россия. 
Как обширны были интересы у лучшего поэта России, 
ее' пацпоиального гения! Как он был благороден, а потому 
0 особенно прекрасен! Многие крупные советские поэты — 
от Блока и Брюсова до Тихонова и Дудина — продолжили 
эху замечательную традицию пристального интереса 
к культуре других пародов п уважения к ней. Нелишне 
вспомнить здесь тот факт, что еще на заре Советской вла­
сти благодарная Армения присвоила Валерию Брюсову 
звание народного поэта, а переводы Александра Блока из 
лирики Аветика Исаакяна восхищают нас до сих пор.

Много даст литератору обращение к творчеству дру­
гих пародов. Почти каждый из нас испытал или испыты­
вает это па себе. В последнее время я занялся поэзией 
армянского средневековья. Каких могучих поэтов имела 
Армения еще в те далекие времена! Норекацп и Кучак, 
к примеру, поэты мировой мощи. Тот, кто не интересуется 
ЭТИЛ1, обкрадывает себя. Я довольно хорошо знал Абая 
Купапбасва — основоположника казахской письменной ли­
тературы. У меня был и большой однотомник его произве­
дений в оригинале. А вот недавно мне довелось побывать 
па его родине — в тех степях, где он нсил, и это обогатило 
мои представления об Абае. Хочу еще раз с благодарностью 
признаться, как много дала мне' грузинская поэзия, кото­
рая ныне признана явлением мировым. А о русской лите­
ратуре II говорить нечего — на ней мы воспитывались 
и всю жизнь старае'Мся учиться у нее, она наша великая 
школа.

Любой крупный национальный художник приходит 
к человечеству, идя от своей земли, от своего народа, его 
опыта, мудрости и света его души, от молока матери, от 
хлеба II воды своей родины, от ее красоты. В этой связи 
я назову лишь два замечательных имени двух наших сов­
ременников. Это Мартирос Сарьян и Чингиз Айтматов. 
Вб'дъ Айтматов пишет только о Киргизии, все его герои — 
киргизы, а оп на напшх глазах стал мировым писателем, 
судьбы своих земляков он сумел сделать всечеловеческими. 
Мне кажется, что знамениты!! армянский живописец Са­
рьян, воспевая свою Армению, воспел всю землю, всех 
пахарей п сборщиков фруктов, все' горы, все деревья. На­
циональное II интернациональное' нам, советским писате­
лям, естествонны п необходимы, как оба крыла для птицы.
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Поэзия с теми, кто идет впереди и творит жизиг г 
задача искони — служить сираведливостп, быть ш ,' ^
и поддержкой тем, кто песет знамя будущего. Поэту 
uieuo бесстрашие. Слово его, может быть, и нередко 
вает горьким и^трагическим. И этого не надо бояться 
к сожалсшпо, бывает и так. Некоторые редакторы с*г 
шатся горького и трагического в пашей поэзии. Пе думя̂ *̂ ' 
чтобы жизнь у них са.мих вся была устлана розами пт°’ 
никогда они пе встречались с горем п бедой, пе знали в" 
П.1П не видели, как другие переиосплп горе п несчастья^ 
НЛП сами они избавлены от боли и смерти. Слово поэта 
не мон;ет пе нести и боль наравне с мужеством, наравне 
с верой в жизнь и любовью к ней. ^

Мне дорого слово радости и слово горя. Только я нона 
вижу слово, отпниающес у человека надежду, его вену 
в жизнь. Этого никогда не делала народная поэзия. Ложь 
фальшь, слащавость — злейшие враги поэз!ш. Слово ко­
торое пытается отнимать у человека надежду — тоже ложь 
ибо оно против Жизни и человека, против его т))уча п туч' 
ших стремлешпп ' ’  ̂ '

Паше сложное п многотрудное время требует сеоь«з- 
ных песен.

Большой поэт пэ может стоять в стороне от больших за­
бот II тревог времени, как бы трудно ии приходилось.

Все мы обязаны нашему народу, который вскормил 
пас, дал нам язык — лучшее свое сокровище. Мы обязаны 
родной земле — пашей матери, се бессмертной красоте ее 
хлебу II цветам. Трудный долг писателя -  быть досто11ным 
их. Писатель не моншт не думать об этом, ибо он должен 
оправдать хлеб своей земли, как п молоко матери Будем 
же стараться быть достойными хлеба земли, достойными 
нашей великой 1’од1шы.
1971
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п о э т  и  КУЛЬТУРА

Если я счел нужным высказать свои соображения 
о поэте и его отношении к образованию и культуре, то 
лишь потому, что я, немолодой литератор, часто стра­
даю от сознания иедостаточпости своего образования 
и отсутствия большой культуры, считая, что в молодости 
сделал не все возможное для приобретения более значи­
тельных знаний. Теперь сожалею об упущенном.

Очень неприятно видеть людей, которым кажется, что 
они знают все и умнее всех. Кроме прочего, такая самоуве­
ренность лишает человека возможности учиться, прислуши­
ваться к мнению других, делать разумные выводы из 
критики со стороны, подумать и понять свою неправоту, 
а также стараться открывать для себя еще неизвестные 
ему сокровища культуры. Самодовольство — одна из са­
мых противных человеческих черт — отрезает путь к со­
вершенству II радости узнать гораздо больше, чем знаешь. 
Быть постоянно довольным собой, заниматься самовос­
хвалением — дело постыдное, недостойное человека и ху­
дожника, это мешает двигаться вперед и ведет к застою. 
На степе одного восточного храма я видел надпись; «Чем 
больше знаешь, тем больше ты человек». По-моему, хоро­
шее изречение.

Примеров и образцов много, но спесивые всезнайки не 
желают учиться — им кажется, что их собственная 
«гениальность» выше опыта всех художников. Самодо­
вольство и геииалышчаине в близком родстве с невежест-
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БОМ, никому никогда не делаишим чести. Самодовольство 
и отрицание культуры — близнецы, две стороны одной 
медали.

История литературы дает нам уроки мудрой скромности 
и постоянного стремления к совершенству и высокой 
культуре тех великих художников, которые по своему 
рождению не принадлежали к образованным кругам обще­
ства. Достаточно вспомнить хотя бы Максн.ма Горького. 
Никогда не могло быть полезным и разумным отрицать 
образцы, но изучив и не поняв их. Мы хорошо помним, как 
пытались отрицать Пушкина стихотворцы разных направ­
лений в начале нынешнего века и что из этого вышло. 
Учиться на опыте лучших мастеров прошлого необходимо, 
если мы действительно люби.v[ свое дело п жизнь, если 
уважаем себя. Уваяшнпе к себе — это нечто другое, чем 
самовлюбленность. Одним из лучших учителей и образцов 
в том смысле, какой я имею в виду, остается Чехов. Для 
меня даже произнести его чистейшее п.мя — радость.

Нередко приходится слышать странное, если не сказать 
большего, мнение, что образование и культура вовсе не 
обязательны для поэта. П ри этом чаще всего ссылаются на 
Сергея Есенина. Гшнечио, несерьезность подобных раз­
говоров легко понять, однако они бытуют среди литератур­
ной молодежи, хотя п далеки от истины. Во-первых, раз­
говоры о малограмотности одного из лучших лириков 
России несостоятельны, во-вторых, природа была по 
отношению к nexty так щедра, что одарила его редкостным 
лирическим даром, доступным лишь немногим счастлив­
цам. Я не утверждаю, что Есенин являлся одним из самых 
образованных поэтов своего времени, по отрицать тот факт, 
что он был развит, начитан, знал литературу — просто за­
блуждение. Люди, одаренные очень сильно или гениально, 
несравненно легче и быстрее осваивают то, что с трудом 
дается обыкновенным. Это естественно. А поэтому просто 
способным художникам надо больше учиться и трудиться, 
максимально используя все свои возмоя<ностп. Такое от­
ношение к себе II своему делу я считаю разумным и полез­
ным. Литературу любого парода создают не одни выдаю­
щиеся таланты, и обыкновенные честные труженики, 
может быть, ей так же необходимы, как н гешш, которые 
приходят не часто.

Один из самых необыкновенных хшровых лириков, 
Пушкин не только был умнейшим, но п образованнейшим
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человеком своего времени. Известна обширность его по­
знании как в области литературы, так и истории. О широте 
}ке культурных интересов, о знании западных языков 
и говорить нечего. Как глубоко надо было знать европей­
скую литературу и культуру для того, чтобы написать 
хотя бы «Каменного гостя» и «Моцарта и Сальери», как 
хорошо он должен был знать и чувствовать Восток, чтобы 
создать одни только «Подражания Корану», если даже не 
говорить о других шедеврах русского гения связанных 
с Западом и Востоком. Разве знания и культура помешали 
лирике Пушкина быть эмоциональной и непосредствен­
ной? Казалось бы, одного этого урока достаточно, чтобы 
убедить всех нас в том, что культура есть благо для людей, 
не исключая и поэтов. А все же продолжает существо­
вать мнение, что груз зпаншй и культуры мешает поэту 
оставаться эмоциональным, убивает в нем пепосредствеп- 
иость.

Этот вопрос не так прост, и, па мой взгляд, заниматься 
им стоит. Сохнлюсь епщ на Лермонтова. Поэт, погибший 
почти юношей, не только создал такие шедевры, как «Ге­
рой нашего времени»,«Демон», по II успел стать
высокообразованным человеком. Интересно вспомнить, что 
Чехов счита.л лермонтовскую «Тамань» образцовым произ­
ведением русской прозы. Сосланный на Кавказ поэт и офи­
цер, воевавшей с горцами армии Лермонтов брал уроки 
тюркского языка, решив изучить его. Этот язык в те време­
на был очень распространен среди кавказских пародов, на 
нем говорили многие, без него было трудно обойтись. 
Лермонтов это понял. Одной из своих приятельниц он пи­
сал о тюркском языке (назвав его татарским), что он на 
Востоке необходим так же, как французский на Западе. 
Замечательно, что сохранился такой документ, лишний 
раз подтверждающий обширность культурных интересов 
одного из самых эмоциональных лириков мира, которому, 
должно быть, и в голову не приходило, что знания могут 
стать вредным для поэта грузом. Разве не знаменательно, 
что знание западных языков Лермонтову показалось недо­
статочным, и он решил изучить еще тюркский, пожелав 
лучше узнать Восток и его культуру. А многие наши лите­
раторы, занимающиеся переводом с восточных языков, 
к сожалению, не утруждают себя изучением их, довольст­
вуясь подстрочником. Лермонтов был также математиком, 
живописцем, музыкантом. Речь идет не только о много-
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гранностц дароваппя, по зависящем от самого человека 
и широте интересов и знаний. ’ °

Общеизвестен интерес уважение многих деятелей 
русской классической литературы и пстсусства к культура 
других пародов и, в частности, пародов Востока. Не говоря 
о Пушкине, Лермонтове, Льве Толстом, мы можем назвать 
Верещагина, Антона Рубипгатеппа, Ярошенко, Балакире­
ва, Поло1гского, Танеева, Пшш.литопа-Иваиова — всех но 
перечислить. И эта благоролная черта людей русской 
культуры остается хорошим уроком для всех нас.

Когда речь идет о иоэте п его культуре, одпим из пер­
вых мы вспоминаем Александра Блока. Трагический лирик 
омоциойалы1е1ппий п проязительнейиш!], в то же время 
был, как известно, человеком очень высоко!! культуры не 
только потому, что имел университетское образование. 
Брюсов являлся феноменально образованным человеком. 
Под его редакцией п частично в его переводах в 1916 году 
впервые па русском языке вышла Антология армянской 
поэзтш. Русский поэт изучил историю, язык II литературу 
этого народа с древпейгаей культурой, написал замечатель­
ную встулптслыгую статью к своей Антологии, ставшей 
знамеипто!! и уникальной. Для той же ктшги Блок перевел 
много стихов А^ветика Исаакяпа, до сих пор остающиеся 
лучшими переводами,— так серьезно поэт отнесся к своему 
благородному делу. Интересен еще вот Kanoii факт. Пере­
водя лирику Аветика Исаакяпа, знаменитейший и,з русских 
поэтов — Блок понял первородную силу и подлинность 
армянского мастера и сказал, что Исаакяп — поэт замеча­
тельный и, может быть, теперь во всей Европе нет такого 
свежего и непосродствонпого таланта. А водь в то годы 
14саакяпа в России н:з знали совсем.

Константин Бальмонт узнал о Руставели и его иоэме 
«Витязь в тигровой шкуре» на океанском пароходе от 
английского переводчика. Грузиыска.я поэма удивила рус­
ского поэта и захватила. Он решил перевести ее. Шедевр 
грузинской поэзии, одно из замечательных созданий лите­
ратуры, па русском языке впервые появился в переводе 
Бальмонта. Благородство подобного шага поэта никто не 
станет отрицать, и никто не усомнится в значительности 
сделаипого и.м дела, которое можно приравнять к подвигу. 
Мне хочется с убежденностью подчеркнуть: кто не знаком 
с армянской и грузинской поэзией, тот не может 
и не имеет права сказать, что знает мировую литературу.
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Гете был 158ЛПК п как писатель и как ученый. Образо- 
аннейший европеец, создатель одного пз крупнейших про­

изведений мировой noosini — «Фауста» все же в первую 
очередь был гениальным лириком. Так говорят все знатоки. 
Уда если Гете не иомешалп его обиптрпейшпе знания быть 
дроникповепнейшим лириком, то чего нам, грешным, бо­
яться груза знаний?!

Беда — пе иметь знаний н культуры пли иметь нх мало. 
Это я испытываю на самом себе — прожив иолстолетия, 
каждый день чувствую издостаточность своего образования 
II знаний, что очень мешает .мне в работе. Тут с моей сто­
роны нет кокетства. Я говорю об истинных своих ощуще­
ниях.

Как раздвигают горизонт художника знания и культу­
ра! Чем раньше это поймет каждый из молодых поэтов, тем 
лучтие будет для тшго. Поэту, особенно в паше вре.мя, необ­
ходимо видеть гораздо дальше склона горы норед от- 
цовскт[ домом или березки у огорода матери, хотя и 
склон горы, II березка прекрасны н останутся такими 
навсегда.

Чегемские крестьяне в моем детство говорили: «Зна­
ние— свет». Теперь мне понятно, как они были правы. 
Старейший балкарский поэт Санд Шахмурза вспоминает 
о любопытном разговоре с ним классика нашей литерату­
ры. Кязнм сказал Саиду: «Если будешь раздавать, могут 
кончиться деньги, скот, одежда, золото. Но есть и такое 
богатство, которое чем больше раздаешь, тем больше ста­
новится». Потом он спросил Шахкурзу, знает ли он, что это 
такое. Тот пожал плечами. Тогда Мечиев ответил: знания! 
Хорошо помню по своему детству, с каким уважение.м от­
носились пегра.мотные горцы-крестьяне к грамотиы.м 
людям, как они почитали ум и знания.

История культуры и пауки говорит нам о поразитель­
ной разносторонности многих ученых и художников, 
о широте их знаний. Эти уроки так полезны и поучительны.

По воспоминаниям б.лизко знавших его деятелей нам 
известно, что Ленин находил время для чтения художест­
венной литературы. В совнаркомовском кабинете Влади­
мира Ильича был то-мик Тютчева. Л там он держал только 
самые необходимые книги. Среди них оказались и книги 
стихов!

Осужденный знатью Афин на смерть Сократ пригласил 
к себе в тюрьму знаменитого певца и попросил давать ему
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уроки музыки. Мудрый философ даже перед смертью хот 
умножить свои познания п этим обрести радость. Невероят^ 
пая история!

Я свидетельствую, как хорошо знал и любил поэзию 
великий живописец Мартирос Сарьяи. Когда думаешь об 
этом, то понимаешь незаменимость знаний, каким бы тя 
желым нп было их приобретение, и горько сожалеешь 
о малости собственных знаний, и становится стыдно за 
себя. А мы еще придумываем легенды о бесполезности 
и даже вредности знаний для поэта, стараясь этим оправ­
дать свою обыкновенную лень и некультурность. Ах, как 
это вредит нам!

Какая радость открыть для себя любого из замечатель­
ных художников пли их отдельные неизвестные тебе про­
изведения. Вдруг ты впервые узнаешь Рембрандта пли 
Шуберта, Ван-Гога или Лорку, Сезанна или Скрябина, 
Матисса или Равеля! Какой это праздник каждый раз! На 
земле работали п работают такие мастера, что знать их, 
учиться у них — большое счастье. Как каждый из нас об­
крадывает себя, когда ленится пли не желает знать чуда 
жизни — создания великих мастеров культуры. В таком 
случае мы остаемся нищими, хотя могли бы стать богача­
ми. Я ионпмаю, что нам, многим из литераторов, должно 
быть, II недоступны точные науки, но знать культуру 
в необходимой мере мы обязаны, это уже зависит от пас 
самих.

Сказанным, разумеется, я ратую прежде всего за куль­
туру поэта, памятуя, что поэзия — составная часть великой 
культуры человечества, одно нз тончайших ее явлений. 
Мне хочется посоветовать молодым собратьям стараться 
приобрести хорошие знания, овладеть большой культурой. 
Начинать надо сразу, использовав молодые силы и здо­
ровье. Хорошее дело никогда не надо откладывать па зав­
тра. Не советую утешать себя тем, что Бунин, вынужден­
ный уйти нз гимназии после четвертого класса, стал одним 
из выдающихся художников слова, волшебны.м мастером, 
пли тем, что Максим Горький, не кончавший учебных за­
ведений, вырос в великого писателя. Тут все не так просто, 
как может показаться. Необходимо по-мпить: эти писате­
ли — явление необыкновенное, несмотря на все трудности, 
опп стали высокообразованными людьми. Культура — та 
гора, белизна которой не померкнет никогда, какие бы тучи 
II туманы пи крутились над ней.
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Интерес к искусству не только народа, па языке которо- 
пишешь, по и других народов, мало тебе известных,— 

ботьшоб благо для поэта. Как это обогащает! Разве поэзия 
Лермонтова проиграла от глубочайшей связи с Кавказом 
плн это сделало его менее русским поэтом? Нет, наоборот. 
Чем выше поднимаешься, тем дальше видишь. А культура 
поднимает высоко и становится благостным дождем для 
родной почвы, где взрастает наш хлеб, наливаются колосья, 
растут деревья, алеют цветы. Образцы — большое дело. Без 
них не обойтись, они дают воз.можность окрепнуть нашим 
собственным крыльям, а не мешают быть самостоятельны­
ми, как полагают иные.

Опыт мировой поэзии и искусства велик. Он драгоценен. 
Только бы у.меть пользоваться им. Мы должны держать 
равнение на лучших, учась на их примере и опыте, опи­
раясь па них, как па могучие деревья, у которых сильные 
и глубокие корпи. Только так можно двигаться вперед, 
приобрести мастерство, стать сильным. Так только прихо­
дят к зрелости, самостоятельности, новизне и открытиям.

Чтобы идти дальше, необходимо хорошо знать то, что 
делали твои предшественники. Всякая национальная зам­
кнутость оставляет печать на содержании и форме. На­
циональное в искусстве и местническая ограниченность — 
вещи совершенно разные. Ограниченность и узость 
мировоззрения связаны с творческим бескрылием, отста­
лостью и консерватизмом. Сейчас, например, молодые поэты 
кавказских республик, как мне кажется, смело должны 
отметать украшательство, которое многим из них представ­
ляется художественным открытием. Нужно чрезвычайно 
осторожно обращаться даже с такими словами, как кинжал, 
гора, бурка, джигит, горец, чтобы близкие сердцу каждого 
жителя гор слова пе набивали оскомину у читателей. 
Думать, что только такие слова придают произведению 
национальный колорит — просто безграмотно. Гоголь давно 
заметил, что поэта делают нацпотшльным не сарафан 
II прочие атрибуты. Надо самым жестким образом избегать 
пустого красноречия, которое свидетельствует об отсутст­
вии мысли, образности, поиска п иовпзтгы. о пеумешги 
мыслить, о творческой беспомощности. Необходимо смело 
раздвигать горизонты, виилгательно следя за достижениями 
современной поэзии разных народов, учиться широко мыс­
лить, отбрасывать дешевые штуки, выдаваемые литерато- 
Ралш, не имеющими вкуса и культуры, за национальный



колорит. Никогда не быть довольным собой и том, что уд  ̂
лось сделать — значит быть верным одному из важнейших 
правил художника: постоянное беспокойство всегда ведет 
вперед. Для этого, ра:зумеется, прежде всего нужен талант 
а также культура.

Поэт не может не интересоваться Ж1[во1шсыо, музыкой 
и театром — всеми видами художоствептзого творчества, па­
мятуя, что они пэ то.тько принесут ему большую радость 
по II поль:1у в его работе, помогут лучше понять жпз1а, 
сделают его нояятпя о мире более шпрокимп. Равнодушие 
к культуре противоестественно для поэта. Культура — то 
же, что солнце п дождь для колосьев и деревьев. Без тепла 
и влаги но обойтись ни тюлю, нп лугу. Так же благотворно 
воздействует и культура на поэта. Ма.ло только любить свое 
дело, надо еще и очень хорошо его знать. Иначе невозмож­
но стать мастером.

Мой разговор обращен только к даровитым молодым 
литератора.м. Если нет дарования, все разговоры бесполез­
ны, ничем нельзя помочь. Не выручат ни образование, ни 
культура. l^pycTHo, когда люди, ие и.меющие дарования, не 
только продолжают писать, но и делают литературу своей 
професспс!!. Талант — это благо н счастье. Кому выпало 
родиться талантливым, тот еще должен быть достойным 
своего дара. Если относиться к нему небрежно, без уваже­
ния, даже сильное дарование может заглохнуть, подобно 
заброшенному саду или нолю. Знаиня и культура — неза­
менимая опора для та.ланта.

Я вовсе не думаю, что мои слова сразу помогут всем 
молодым поэтам. А все же... Я твердо убежден, что 
невежество никогда ие было и не станет добродетелью. 
Культура — это одно из чудес, созданных гением человека. 
Забывать об этом поэт не имеет права — ибо сам он слу­
жит культуре.
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у  КАЖДОГО НАРОДА — СВОЙ ГОЛОС
(Иа рзчц на Стружских вечерах иоэзни в Македошш)

Дайте младенцу грудь леепщипы любой расы, он будет 
ее сосагь, по когда он вырастет, .мы увидим в нем черты 
того народа, к которому принадлежали его рэдптолп, п в то 
же время ои будет человеком. А материнское молоко всюду 
остается молоком, жнзнстворящей силой, как и хлеб любой 
земли. Вот так ;ке и поэзия остается поэзией, иа каком бы 
языке mi создавалась. Но несмотря па это она не может не 
быть отмеченной теми индивидуальными чертами, которые 
делают ее самобытной, хотя истинная поэзия всегда остает­
ся обпгечсповеческой, па какой бы земле пи звучал ее голос. 
Это так потому, что поэзия живет общечеловеческими за­
ботами, радостью II болью всех людей.

Разве не так было с великими созданиями Шекспира, 
Пушкина, Гете, Мицкевича, Руставели? Подтверждением 
моего тезиса являются все выдающиеся явления мировой 
поэзии от Гомера до наших дней. Большое искусство было 
II остается выражением чаяний, стремлений, надежд всех 
народов, крыльями свободы, являющейся священной для 
любой нации — великой или малочисленной.

Тираны были врагами культуры и поэзии ие только 
своих стран. Один из них в арабском городе Алеппо не­
сколько столетий назад приказал содрать кожу /кивьем со 
знаменитого азербайджанского поэта Насими. Вспомним 
Байрона. Разве его Песнь пелась только для Англии?

Говоря о том, что местный колорит и окраска не могут 
помешать по'эзии стать универсальной и всеобщей, хочу
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сослаться па ярчапшип, по моему мпеншо, пример. Это 
Федерико Гарсиа Лорка, в двадцатом веко B03po;uiBniujj 
народный испанский романс и ставший мировым поэтом 
Как известно, его много переводят, читают и любят всюду 
во всех странах. В поэзии Лорки, одного из са.мых трепет­
ных и пронзительных лириков века, очень и очень .много 
псианского, национального, местного колорита и окраска 
В его поэзии — душа его родины, ее воздух, испанская ра­
дость и горе, исиапекпе мотивы и ритмы. Однако мы с вами 
свидетели того, что трагическая Песнь Лорки стала всеоб­
щей, всемирной, легко перешагнула все границы, пришла 
к человечеству.

А гениальный русский лирик Cepreii Есенин? По ха­
рактеру стихов, по их краска.м и образа.м невозможно себе 
представить более русского поэта. Однако он еще при жиз­
ни своей волшебно!! лирико!! заворож!!Л, к примеру, 1\авказ 
так же, как и Россию. Его обнаженное сердце, редкостная 
искре!1ность и пронзительность сделали Есенина люби.мым 
поэто.м всех, кому дорога поэзия. Сергей Есенин на Кавказе 
написал свой знамепитый ныне цикл «Персидские моти­
вы». В не.м он слил воздух русских рав!ши и гор Кавказа, 
Россию и Восток. А все же это чисто русские стихи, их мог 
написать только гениальный Л1!рик, по не восточны!! и не 
западный, а русский, только русский. Таковы мир, душа 
II характер этих стихов, их прекрасные образы. II вот 
такой типично русский художник, в произведения которого 
так неповторимо входили образы русской зе.мли, русской 
природы, становится горячо любимым всюду поэто.м. Не 
говорит ли это о том, что национальный характер, .местная 
окраска или колорит не могут помешать художнику стать 
близки.'.! всем, кто любит искусство? Этому может по.мешать 
только отсутствие большого дарования, а не национальные 
особенности.

II в то же время мы знаем, что поэзия трудно перево­
дима. В этом смысле языковые барьеры играют ночтн 
трагическую роль. Это особенно горько, когда речь идет 
о крупных поэтах, пишущих на малорасиространенных 
языках. Закрывать на это глаза нельзя. Но тема нашего 
разговора другая.

Когда миру угрожает опасность разобтцеппя и вра.жды, 
поэзия, как сила всеобщая, служащая пе злобе и иепавистп 
между народами, а их братству, становится связующи.м 
звеном, голосом предостережения и совести, человечности
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jj честности. Мицкевич п Словацкий стали великп.ми евро- 
цейскпми поэтами иото.му, что порыв к свободе польского 
народи, польская беда и польская боль были понятны всс.м 
народам. Вспомним здесь п другого нацпопалыюго гения 
Полыни — Шопена, принесшего искусству своей родины 
лпровую славу. Разве эти польские художники стали по­
нятными и близкими всем нам потому, что отказывались от 
всего национального, от колорита своей зе.мли, своей стра­
ны? Нет, как раз наоборот, и.х искусство оставалось нацио­
нальным во всех отношениях, но одновременно опиралось 
на достижения всей европейской, всей .мировой культуры. 
Национальная ограниченность и национальный характер 
или самобытность в искусстве — вощи разные.

Поэзия не может обойтись без конкретных националь­
ных черт н красок, без выэажсння облика родной земли, 
характера народа, который п.меет свою историю, свой опыт 
II особенности.

В наших горах, например, говорят, что даже каждый 
аул барана но-своему режет и огонь по-своему разжигает. 
Но хочу подчеркнуть етце раз, что поэзия не может отве­
чать своему назначению без обн;ечеловеческого содер­
жания. Национальный эгоизм так же не способен породить 
большую поэзию, как и межнациональная вражда. Дереву 
одинаково необходимы почва, влага, солнечный свет 
и тепло.

Не ду.маю, чтобы на свете жил такой народ, который бы 
детям разрешал топтать хлеб ногами. Когда я был маль­
чиком, моя .мать в горах Кавказа заставляла меня каждый 
раз аккуратно собирать хлебные крошки, которые я ронял 
на землю. Дети всюду играют похоже и плачут одинаково, 
а матери также одинаково радуются детям везде и трево­
жатся за них всюду тоже одинаково. Веселый смех радостен 
везде, а слезы — горьки на любой земле.

А потому поэзия любого народа не может не иметь об­
щие черты с творчеством других стран, пес.мотря на особые 
национальные свойства.

Только через свое конкретное художник приходит к че­
ловечеству и приносит своп самобытные мысли, образы, 
краски, ритмы. Горные реки имеют совершенно иной вид 
и характер, чем равнинные. Л сущность их одна — без рек, 
без воды невозможно жить, земле п людям без них не 
обойтись. Над любой землей радуга остается радугой. 
Ей дети одинаково радуются везде — в Македопнп, на
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Кавказе, в Монголии — всюду. С поэзией происходит то 
самое.

Поэзия — везде поэзия, но в каждом краю она 
свой особый аро.мат, я бы даже позволил себе сказать 
цвет. Звезды, папртгаср, в горах кажутся куда более kdv"  
пы.ми, чем па равнине. На юге небо сшгее, чем на севеп 
Я просто пленен Охридским озером, которое вот здесь^^’
за окнами зала, где mf,i заседае.м. Это совершенный шедевр
природы, в нем я вижу редчайшую красоту. Как прозрач­
на его вода. Опа родниковая. Какой это великанский род- 
пик! Даже в многометровой глубине видно дно — такая 
чистая вода. Нет, это озеро-чудо! Почему я счел нужным 
говорить здесь об Охридском озеро, когда речь идет о поэ­
зии? Да потому, что без красоты и величия земли — нашей 
общей .матери — нот п поэзии. Мне хочется подчеркнуть, 
что такая зем.ля, как Македония, такая красота, как 
Охридское озеро, которое мне хочется назвать националь­
ным сокровищем страны, оказавшей нам замечательное 
гостеприимство, не может не породить самобытную и пре­
красную поэзию.

Своеобразие красок или приемов ведет не к разобще­
нию, а к взаюгаому обогащению. А потому пусть в поэзии 
каждого народа, у каждого художника будет как можно 
бо.лыпе своеобразного и са-мобытпого. Возможности в этом 
отношении огромны. Иоискп художестветшых средств, путь 
к новаторству и самостоятельности также не разъединяют 
нас, а, наоборот, двигают шше общее дело вперед. Мы 
с вами знаем, что самостоятельность п оригинальность — 
незаменимое благо для художника. Если пет этих драго­
ценных качеств, то писать не стоит. Но, с другой стороны, 
каждому пишущему кажется, что именно эти.ми качества­
ми он и обладает. Тут уже ничего не поделаешь!

Мне думается, что без учета достиначтий всей мировой 
поэзии поэт любого народа сегодня не может работать и не 
добьется победы, он окажется замкнутым, отстанет. Все 
лучшее в искусстве принадлежит всем народам, всем лю­
дям. Потому поэты разных стран, разных языков и собра­
лись в эти дни в Македонии — прекрасной стране, так об­
радовавшей нас своей красотой и гостеприимством. Давно 
доказано деятельностью великих сынов малочисленны.’̂ 
народов, что размеры дарования художника не зависят от 
численности населения его страны. Достаточно вспомнить 
одного Генрика Ибсена.
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выдающиеся создания поэзии неповторимы, в каком оы 
о ни рождались, и они вливаются в общую сокровищ- 

человеческой культуры. Так двигалась вперед п будет 
"'йгаться мировая поэзия, в создании KOTopoit принимают 
^частно все народы, взаимно обогащая друг д])уга, внося 
в̂ой неповторимые черты и оттешш, учась друг у друга. 

faK рождается многообразие и мощь поэзии.

0 0



ТРАДИЦИИ И ПОИСКИ н о в о г о
(Из речи, произнесенной на дискуссии в Праге)

Вопрос традиции и новаторства не является новым. 
Возникал ли он по времена Эсхила пли Хафнза — не знаю. 
Но в наш век он вызывал и вызывает споры. Раз серьезные 
специалисты п знатоки считают нужным тратить время на 
них, стало быть, эти споры но бесполезны. Древние, гово- 
ривпгие о том, что истина рождается в спорах, были правы. 
В действительности каждое явление полно противоречий. 
Это истина, известная всем. Чутье художника как раз и за­
ключается в умении уловить и понять главные противоре­
чия жизни. Чем крупнее художник, том с большей досто­
верностью и смелостью, даже беспощадностью, как Лев 
Толстой пли Достоевский, обнажает он жизненные проти­
воречия, не боясь быть непонятым пли даже гоппмы.м, как 
Пушкин. Я говорю о явлениях исключительных. Без них 
никогда ПС может обойтись искусство. Во все времена было 
закономерным то, что в .литературе работали люди разных 
степеней дарования. Но мы в нашей работе и спорах долж­
ны опираться па образцы, на сильнейших. Для творчества, 
как и для жизни, пет старых вопросов. И те из них, кото­
рые порой люди называют старыми, на самом деле никогда 
таковыми не бывают. Для человека каждый раз все воз­
никает как бы заново, и он каждый раз должен решить 
любой вопрос для себя заново. Так называемые старые 
вопросы возникают вновь и вновь, приобретая новые обли­
чил и новый смысл. Потому и возник сегодня вопрос тра­
диции (I новаторства в современной поэзии. Признаться,
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лне кажется, что мы с вами так же не сумеем решить его, 
j-aK и те. которые не раз пытались сделать это до нас. Но 
каждый делает свое, как сказал чешский поэт Карел Гав- 
личек-Боровск1П1. Л вопрос этот будет возникать снова 
II снова и после пас, ибо творческий процесс в мире будет 
продолжаться, п художники каждой новой эпохи будут 
смотреть на него со своей горы.

Я, как и выступавшие здесь до меня, считаю, что новиз­
на для поэзии необходима. Это касается и содержания 
II формы. Ведь в жпзпп всегда все обновляется. Даже землю 
пахали не во все времена одинаково, изобретались новые 
способы и орудия. Так же строились и жилища. Может 
быть, не меняется только сияние звезд над полем и лунный 
свет, ложащийся на крыши наших домов. Для того чтобы 
понять это, не надо быть большим фи.лософом. Традиции 
и новаторство тоже, разумеется, бывают разные. И отно­
шение к ним должно быть умным. Разве новейшая русская 
поэзия, к примеру, могла обойтись без пушкинских тради­
ций II опыта, не опираться па них? Думаю, что нет. Правда, 
в начале нашего века нашлись и такие литераторы, кото­
рые говорили и писали, что Пушкина необходимо «сбро­
сить с корабля современности». Это было не только 
самонадеянно, но и глупо, что уже доказало само время. 
Я за глубоко уважительное отношение к предшественни­
кам. Память — пещь ве.лпкая. Плохо быть не помпяшим 
родства.

Кстати, среди тех, кто собирался заменить собой 
Пушкина в русской поэзии, был п Крученых, упомянутый 
одним из выступавших здесь вчера. И не только упомяну­
тый, но II названный чуть ли не одним из крупнейших 
новаторов в новой русской поэзии, работа которого якобы 
имеет большое значение. Вот с этим я никак не могу согла- 
fiiTbCH, хотя и стою за поиски, открытия и подлинную 
новизну в искусстве. Я еще застал Крученых, общался 
с ним. Мне совсем не хочется тревожить его прах пли на­
говаривать на него. Но вот что считаю необходимым 
сказать: для нас, советских литераторов. Крученых не есть 
явление и никакого проблемного или дискуссионного зна­
чения для меня, например, разговор о нем на имеет. Если 
поэту не удалось сказать людям ничего серьезного и не­
обходимого для них, его работа не может считаться нова­
торской и не .может способствовать движению вперед 
художественной мысли, открыть для поэзии новые возмож-



ностп и горизонты, как бы ловко он пн жонглировал сло­
вами. Поэт не жонглер, он живет С1)едп людей и работает 
для людей, у которых много забот и тревог. Опп хотят по­
нимать поэта, ибо нуждаются в его слово.

Новаторство рождается самой я-лтзныо, самой необхо­
димостью, оно нужно н;пз1ш н вырастает из родной почвы 
как чинара в ун|,елье, идет от всего сделанного прежде. 
Александр Твардовский в своем Зл.аменптом «Василин 
Теркине» пишет:

Пусть чптатс.ть вероятный 
Скажет с кптк'кою в [)yi:e;
— Вот стихи, а все ггогятпо,
Все на русском языке.

Это, по-моему, очень верно. Я за такую, попятную 
людяхм поэзию и за такое отношение художника к своей 
работе II задачам творчества. В нагсой стране п сегодня ра­
ботают такие крупные поэты, как Твардовский, Смеляков, 
Мартынов. Они новаторы. Да, да, именно новаторы. А паши 
некоторые коллеги :здесь говорят о Крученых! Простите 
меня, но я полагаю, что это от плохого знани.ч русской 
советской поэзии, не говори уже о тагспх явлениях, как 
армянская или грузинская поэзпя.

396_________________________________________

Дереву каждой вэспой необходима новая листва. Поэ­
зия также нуждается в новизне. Без нее она не может 
н:пть или станет похожей на чинару с засохшими листь­
ями. Поэзпя вечнозеленое дерево. Река долягна течь непре- 
стапно. По;эзш1 также полонгэпо сстествопно развиваться, 
двигаться вперед неирестаггао. Ее приемы и средства 
постоянно обновляются, приобретая новые качества в каж­
дую эпоху. Творчество не терпит застоя, как и жизнь, 
догмы враждебны ему. Каждый художник, конечно, имеет 
свои индивидуальные черты, свои способы и средства 
выражения. Без индивидуальных черт не бывает художни­
ка. Это азбука творчества. Другое дело, когда нохудожни- 
ков выдают за таковых. Но как все это получается? Где 
границы между традициями и новаторством? Где новатор­
ство истинное и мнимое? Как их определить или отличить 
друг от друга? Вот в этом смысле возникают и будут воз­
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никать споры. Л все равно художник работает, опираясь 
на ш!туицию, II во всем убеждается па собственном труд­
ном опыте.

Настоящие же открытия по плочу только редким ху­
дожникам. Мы будем учиться у больших мастеров родной 
и мировой поэзии, не пытаясь сбрасывать их с корабля, 
а с полным уважением относясь к ним, стараясь понять 
и постичь их высокое искусство и делать то, что в наших 
силах. Я люблю в стихах простоту в лучшем смысле слова, 
непосредственность и змотцюпальность. Мне также дорога 
естественность кйашя п дерева. Когда я в молодости читал 
свои стихи матери и она их но понимала, мне становилось 
стыдно за желание закрутить как мояшо сильнее, затем­
нить стих. Такие грехи, к сожалению,-бывали и у меня, 
хотя я, крестьянский сын, должен был бы сохранить в себе 
естественность зерна и дерева. Правда, очень скоро я от­
казался от всего вычурного и надуманного. Поэзия не ба­
ловство и не ребусы. Упражняться, делать BKcnepH.vieiiTbi 
необходимо, но не надо печатать то, что ыпчего по может 
дать людям.

Я не могу не возразить ложному мнению, высказанно­
му здесь некоторыми из ораторов о «фольклорности» 
поэзии Есенина и Твардовского. Это заблуждение, мне ду­
мается, идет от плохого знания творчества двух этих 
крупнейших советских поэтов. Сказать, что они в должной 
мере использовали традиции изустной поэзии своего паро­
да, это было бы справедливо. Но придерживающимся этого 
мнения кажется, что творчеству гениального лирика Сергея 
Есенина и великого поэта Александра Твардовского не 
хватает новизны, новаторских черт. Речь ведь идет о ред­
ких явлениях в русской поэзии нашего века, исключитель­
но крупных индивидуальностях. А поэтому говорить, что 
п их творчестве отсутствует новизна, что они повторили 
уже бывшее до них, по меньшей мере странно. Ново в поэ­
зии только то, что выражает жизнь с наибольшей полно­
той, наиболее честно и искренне. Есенин и Твардовский — 
поэты такого разряда. Не говоря о Есенине, гениальную 
лирику которого у нас обожают, осмелюсь сказать, что ни 
один поэт в Европе не написал о прошлой войне с такой 
силой, как это удалось Твардовскому.
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Достаточно назвать только «Василия Теркина», кото­
рым в буквальном смысле слова восхищался даже Вутщ 
А его вы никак не назовете фольклорным писателем ц ни­
как не откажете ему в хорошем вкусе. Тот самый Иван 
Бунин, который! в своих суждениях был чрезвычайно строг 
Бунин, которого Чехов считал одним из лучших писателей 
России. Если уж такой строгий ценитель восхитился «Кни­
гой про бойца», то что говорить о пас, грешных! Я, как че­
ловек, общавшийся с Борисом Пастернаком, свидетельст­
вую, что он тоже ценил Твардовского-иоэта и его «Василия 
Теркина». Это и понятно. Пастернак всю жизнь упорно 
шел к простоте и естественпости. А его тоже вы, надеюсь, 
не считаете фольклорным поэтом и но подозреваете 
в плохом знании поэзии или в отсутствии вкуса. Пастер­
нак неоднократно повторял, что очень сожалеет, что сам 
в молодости писал не просто. Даже утверждал, что был 
тогда формалистом. Именно это слово он и употреблял. Я не 
могу утверждать, что замечательный мастер был форма­
листом в молодости, по позже он стал писать просто 
и прозрачно. Всем нам это хорошо памятно.

Нет, Твардовский нс «фольклорный поэт», хотя исполь­
зовал мотивы II образы фольклора. Позвольте процитиро­
вать несколько строк:

Смыли весны горький пепел 
Очагов, что грели нас.
С ком я пе был, с кем я по пил 
В первый раз, в последний раз...

Разве позволительно называть фольклорными такие 
стихи, полные паиряженного драматизма эпохи второй ми­
ровой войны, именно этого времени? А теперь прошу 
послушать строки Есенина:

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
]хак я стоял.
Приблизившись к степе.
Взволнованно ходили вы по комнате 
И что-то резкое 
В лицо бросали мне.

Ни по топу, ни по словарю такие стихи не могли быть 
написаны до Есенина, поразительны они талантливостью 
и чисто осешшской прелестью. А вот его строки па вечную 
и традиционную тему о смерти:

Мы теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благодать.
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Может, скоро п мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать.
Милые березовые чащи.
Ты, зе.мля. И вы, равнин пески.
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски.

Это сердце Сергея Есенина, а не фольклорные стихи! 
Такое может создать только редкий талант. Выдающиеся 
поэты, какими являются Есенин и Твардовский, ие новыми 
не бывают, ибо сам талант — уже новость, как говорил 
Борис Пастернак.

Почему-то те из наших коллег, которые говорили 
о «фольклорности» Есенина и Твардовского, умолчали 
о Гарсиа Лорке. Хорошо известно, что Лорка — поэт, тесно 
связанный с родным фольклором, иа основе которого 
созданы его знаменитые книги «Канте хопдо» и «Цыган­
ский романсеро». Это ие помешало названны.м книгам 
стать всемирно известными.

Иные на Западе полагают, что многие из советских 
поэтов стараются писать просто потому, что сложно писать 
они не могут, не умеют. Вот пример, опровергающий это 
странное мнение. Пастернак в самом начале тридцатых 
годов писал:

Есть в опыте больших поэтов 
Чс>|)ты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

Это говорит один из крупнейших мастеров стиха нашего 
века, которому вы никак ие можете отказать в умении 
писать сложно. Но его страстным желанием до конца дней 
оставалось — достичь высшей простоты. Мы знаем какой 
естественности он добился в своих самых зрелых вещах. 
Вспомним простоту Чехова. Можете ли вы представить его 
себе иным? Большая естествепиость — мечта любого круп­
ного художника. Мишура же — удел неполноценных, тех, 
кому нечего сказать людям. Мишура и украшательство 
идут от пустоты. Твардовский, например, мог бы так за­
крутить, что сам черт, как говорится, не сумел бы раскру­
тить. Но большим поэтал! некогда заниматься фокусами. 
Их новизна II новаторство не показные, не внешние.
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Нет ничего труднее, чем писсчть просто. Речь идет ие 
о примитивизме и тохппчоской беспомощности. Мы ста­
раемся писать просто itoxoMy, что хотим, чтобы нас пони­
мали люди, среди которых мы живем. Поэзия, непонятная 
людям, это вроде топ воды, шум кото]ЮЙ томимый жаждой 
путник только слышит. Если меня не понимают люди 
с которыми я делю хлеб и соль, я не стану писать. Я ува­
жаю люден, живущих со мной рядом, радующихся п стра­
дающих вместе со -м.чой. Мне дороги их боль и страдания. 
Мне хочется, чтобы они меня иоппмалп, чтобы мое слово, 
хотя бы в какой-то мере, стало поддержкой в их трудной 
жизни. Моя жизнь и моя смерть связаны с ними. Я не дол­
жен, не с.мою и пе Moi y стараться отличаться от них, я слит 
с ними. Я но люблю тех художников, которые хотят быть 
подальше от простых людей, кичатся своим особы.м поло­
жением II качествами, к тому же часто мпимы.мн. Меня 
родила и вскормила псгра.мотная крестьянка. Но я пе могу 
позвслпть себе думать, что я лучше, и выше моей матери. 
Я за естественную поэзию земли, на которой мы живом, 
поэзию человеческой души. Поэтому я так люблю Роберта 
Бернса и Сергея Есопттна. Здесь выступал один из лучших 
советских поэтов — Яр-эслав С.меляков. Вы были свидете­
лями того, как просто он говорил. Я ду.маю, что говорить 
просто — очень трудно, но как это хороню!

Один из великих композиторов сказал, что музыка, 
основанная только на мастерстве, а пе идущая от сердца, 
пе стоит той потной бумаги, на которой она панисапа. То, 
что мы пшпем, должно идти от души, нести в себе вечную 
новизну земной красоты, чаяния современников. Только 
I) таком случае поэзия бывает повой п нужной людям.

1 9 6 6



КАЖДЫЙ ЯЗЫК -  ЭТО ЦЕЛЫЙ МИР
(Из выступлений на сессии языковедов, организованной АН СССР)

Язык не только предмет для изучения, а живая душа 
народа, его радость, боль, память, сокровище. Он должен 
вызывать у каждого из нас горячую любовь, признатель­
ность, трепетное отношение. Язык каждого, пусть даже 
са.мого .малочисленного народа, — это целый мир, полный 
прелестп п волшебства. Его нельзя представлять себе толь­
ко учебником грамматики. Вспомним хотя бы пословицы 
п изречения горских народов — это высшее выражение их 
мысли и фантазии. В них — отчеканенная мудрость 
и поэзия, вековой опыт народа и красота земли, удивитель­
но самобытный мир, выраженный в неповторимых образах 
и красках. Мы не имеем права забывать о таком чуде. Но, 
К сожалению, порой приходится сталкиваться и с безобра­
зием, когда иные горе-ученые видят в языке, который народ 
создавал веками, только способ для защиты диссертаций 
и относятся к родной речи без должного уважения. Мы 
вовсе не должны закрывать глаза на такие явления.

Нет такого языка, который бы не заслуживал уваже­
ния. На земле живут не только большие, но и малые по 
численности народы. Каждый из них имеет свой язык, 
который дорог его детям, как голос матери, как хлеб род­
ной земли. Все мы, присутствующие здесь, к нашей радос­
ти, знаем русский язык. Язык, на котором создавали свои 
шедевры Пушкин, Лермонтов, Чехов, Лев Толстой, невоз­
можно не любить, нельзя не уважать язык Ленина 
II Плеханова. Это азбучная истина, но нам полезно почаще 
возвращаться к пей.
14 К. Кулиев
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Я люблю русский язык, как и вы, но так же люблю 
и свой родной балкарский, на котором я впервые сказал 
«мама», «хлеб», «дерево», «снег», «дождь», «звезды» 
Я хочу, чтобы мой язык — первое сокровище моего наро­
да — жил и развивался. Уважение н любовь к великому 
русскому языку, па котором я говорю много лет п которым 
восхищаюсь, продолжая изучать его, совсем не мешает мне 
любить мою родную речь — язык моей матери. Хотя и не 
считаю нужным каждый раз произносить риторические 
клятвы о любви к русскому языку, я хорошо понимаю, что 
его подняли па небывалую высоту великая русская литера­
тура и ленинизм. Он у нас в крови, мы понимаем его, как 
свою родную речь, он нам необходим, мы относимся к нему 
с полным пониманием его значения для нас. Другого 
отношения к русскому языку у нас не может быть. Кроме 
прочего, он приобщил нас к культуре человечества.

Ю. Дешериев в своем докладе говорил, что националь­
ные языки пока в ближайшее время будут развиваться. 
Пусть правильно поймут это молодые ученые. Язык любо­
го из наших пародов не кратковременное явление. Никто 
не должен думать, что завтра наступит конец тому или 
другому национальному языку. Необычайный и часто су­
рово-драматичный путь языка длинен и долговечен. Мы 
умираем, язык остается. Каждый из нас должен работать 
на своем языке, не думая о том, что этот язык у.мрет скоро. 
Умирая на поле битвы, воин не ду.мает о выгоде для себя, 
а бьется за родную зе.млю и погибает за нее. Язык народа 
живет не для выгоды отдельных лиц, а является общена­
родным, национальным достоянием и сокровищем. В нем 
выражены разум, гений, опыт, память, история, любовь, 
ненависть, мужество — вся душа народа.

Те, которые здесь говорят о языке, должны знать, что 
герой, погибая .за Родину, кричал на родном языке 
«свобода!». Это не только поэтический образ. Это трагиче­
ская правда и философия жизни, облитая кровью храбрых. 
Я помню, еще недавно раздавались голоса о том, что скоро 
умрут языки так называемых малых народов. Но нет таких 
пророков, которые могли бы предсказать день и час смер­
ти каждого из наших языков. Не ими языки созданы, не 
им предопределять их конец. Это решит сама жизнь, а не 
мудрствующие всезнайки. Не будем пессимистами, по так­
же не нужно лакировать ход истории, суровые и неумоли­
мые законы которой нам известны. Когда умрет тот или
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ИНОЙ язык, как это будет происходить — никто не знает. 
Л 1ЮТОМУ давайте будем уважать, любить, изучать родные 
языки, работать на них, стараясь внести свою посильную 
лепту в культуру. Это будет разумно и полезно.

Повторяю, каждый язык — это живой мир, полный 
красоты и мудрости. Когда говорят на балкарском, кабар­
динском или ингушском, в словах разве не сияют звезды, 
горящие над полем п дорогой? Когда .мы говорим о них на 
родном языке, разве не багровеет кизил, не алеют розы? 
Жизнь сильнее и мудрее каждого из нас. Ход истории 
и диалектика мудры даже при их жестокостях и трагиче­
ских поворотах. Думаю, что никто не упрекнет меня, если 
я скажу; еще рано хоронить паши языки! Они еще приго­
дятся нам и послужат. Родной язык для каждого из нас — 
голос любимой зе.\1ли и матери. Он бесконечно дорог нам, 
это паша песня и сказка, отчий дом и очаг. Его прекрас­
ными словами мы выражали и выражаем нашу радость 
н страдания, пашу любовь и надежды. Нам надо говорить 
о том, что мы чаще всего недостаточно хорошо знаем язык, 
плохо на не.м работаем, дурно пишем. В присутствии таких 
крупных языковедов, как Бархударов, Серебряников, 
Крючков и другие, мне хочется напомнить о том, что мы 
также плохо знаем исторические судьбы языков горских 
народов, их историю. Не лучше обстоит дело и со стилем. 
Вот о чем нам надо думать и заботиться, а не спешить 
поскорее похоронить родные языки.

Герои умирают, когда в бою доходят до последней чер­
ты своей жизни. Но они были героями и погибли, как 
герои — благородно и отважно. Если умрут наши языки, 
то они умрут так же, до конца дослужив свою службу. 
Повторяю: это решит сама жизнь, решит история. Наши 
языки хорошо служили и служат своим народам, их куль­
туре, делу коммунизма, прошли великий путь от слов 
иопуианпя волов до шедевров поэзии — таких, как нарт- 
ский эпос, сказки, народная лирика, пословицы, как про­
изведения Коста Хетагурова, Кязима Мечиева, Гамзата 
и,адаса, Бекмурзы Пачева, Исы Каракетова.

К языку надо относиться с такой же любовью и удив­
лением, как мы смотрим на утренние горы. Глубоко уважая 
и любя русский язык, мы так же горячо любим свою род­
ную речь. Человек, не любящий собственную мать, не 
может любить мать соседа!..
1962

14*



КЯЗИМ МЕЧИЕВ И ВОСТОЧНАЯ ПОЭЗИЯ
(Из доклада на зональном совещании, организованном АН СССР)

1

В год рождения Кязима его отец, Бекки, оставался еще 
крепостным крестьянином. Судя по рассказам самого 
Мечиева и его близких, Бекки был известным в Хуламо- 
Безенгийскпх горах умельцем, мастером седельных 
и оружейных дел, а также замечательным охотником, спль- 
1ГЫМ человеком. Он прежде всего научил сына ремеслу. 
Кязим всю жизнь ковал железо. Он делал это так же хоро­
шо, как писал стихи. Балкарский классик имел простое 
пропсхожденпе.

Как .мог он, родившись в семье труженика-горца, 
Б условиях тогдашней Балкарии, стать не только грамот­
ным, но и образованным по-восточпому человеком, трижды 
объездить Ближний и Средний Восток, учиться в культур­
ных центрах, овладеть не только арабским, но и персид­
ским языком, читать великих поэтов Востока в подлинни­
ках? Это не праздный вопрос. Только поставив его, мы 
поймем, как могуча фигура Кязима, почувствуем силу его 
ума, крепость его воли и энергии. Он одинаково прекрасен 
как поэт и как человек. Жизнь и поэзия его составляют 
полную гармонию. В этой цельности — большая сила 
II обаяние Мечиева.

Конечно, в середине прошлого века и во второй его 
половине жили и такие балкарцы, которые получали не 
только восточное, по н европейское образование. Это было 
нелегко, и мы воздаем им должное. Но я лично удивляюсь 
им меньше, чем Кязиму. Среди них не было человека тако­
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го n.'ieSeiicKoro, как говорится, происхождения, как Мечи!вв. 
Все они являлись замечательными людьми своего време­
ни, но у каждого из них также имелись несравненно 
большие шансы и возможности стать теми, кем они стали, 
чем у Кязима. Все они выходцы из имущей среды. Где для 
более или менее имущих людей двери могли быть откры­
тыми, для Кязима они были закрыты. Ведь не так удиви­
тельно то, что граф Лев Толстой стал мировым писателем, 
как то, что им стал почти нищий парень с берегов Волги. 
С большим сожалением мы должны отметить тот факт, что 
Кязиму не удалось учиться в русских учебных заведениях. 
Этому помешали многие обстоятельства тогдашней бал­
карской действительности — бедность, взгляды отца поэта 
и прочее.

Я позволю себе на минуту остановиться хотя бы па 
некоторых из тех балкарцев, которые в прошлом веке су­
мели стать образованными людьми и приобщиться к боль­
шой русской и европейской культуре. Одним из первых, 
если не первым человеком из горцев Кавказа, еще в пер­
вой половине прошлого века окончившим русскую 
воепно-мсдицинскую императорскую академию, был бал­
карский князь Лбай Шаханов из Черекского ущелья. 
Судьба его очень интересна, драматична, во многом 
напоминает судьбу лер.монтовского Измаил-Бея. Многим 
из присутствующих здесь, думаю, известно имя балкарско­
го историка Мисоста Абаева. Он сотрудничал в ряде 
печатных органов своего времени. Ряд работ Абаева еще 
по потерял своего значения. Интереснейшей фигурой 
является также Султан-Бек Абаев. Он был среди посту­
пивших в первом потоке в первую русскую консерваторию, 
открывшуюся в 1862 году. Султан-Бек поступил в Петер­
бургскую консерваторию одновременно с Петром Ильичом 
Чайковским, учился у скрипача с мировым именем — Ве- 
нявского. Жаль, что никто из горцев не учился вместе 
с Лер.моптовым, хотя бы в школе армейских прапорщиков! 
Султан-Бек Абаев был скрипачом выдающегося таланта. 
Об этом писали газеты того времени, давая высокую оцен­
ку виртуозному мастерству скрипача-балкарца. Заслужи­
вает пристального внимания и личность Сарафали 
Урусбиева из-под Эльбруса. Вообще их семья была замеча­
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тельной. Общеизвестна дружба Урусбиевых с таки 
крупными деятелями русской культуры и науки 
Балакирев, Танеев, Миллер, Ковалевский. Русские ком*̂ *̂' 
зиторы приезжали в Баксанское ущелье, гостили у Ут, 
биевых. Старый князь Измаил, отец Сафарали, играл и 
на скрипке горские мелодии. Он был большой знат ^ 
родного фольклора. В результате этих встреч Балакирев^ 
например, написал свое знаменитое произведение «Исла' 
мей».

Сафарали Урусбиеву удалось закончить сельскохозяй­
ственную академию (ныне имени Тимирязева). Он вместе 
с ко.мпозитором Танеевым присутствовал на первом пред­
ставлении оперы «Евгений Онегин» в Большом театре 
В тот счастливый для молодого горца вечер Танеев по­
знакомил Сафарали с Чайковским. Видите, как повезло 
этому балкарцу! Первыми из мусульманок светское 
образование получили две балкарки — Ханифа Абаева из 
Черекского ущелья и Фуза Шакманова из Хуламо-Безен- 
гийского. Они десять лет учились в Тифлисе. Также 
интересно вспомнить о докторе Измаиле Абаеве. Он учил­
ся в Петербургской военно-медицинской академии, затем 
по состоянию здоровья был переведен в Киевскую акаде­
мию, которую и окончил. В первую .мировую войну доктор 
Абаев находился на Турецком фронте. Там медсестрой 
у пего работала довольно известная ныне советская писа­
тельница Аргутинская. Одним из главных героев ее романа 
«Огненный путь» является доктор Измаил, который в годы 
революции и гражданской войны все силы и знания отда­
вал народу. Я воздаю должное таким представителям моего 
парода.

Но Кязим удивляет меня больше всех, и не только своим 
талантом, но и как личность, преодолевшая такие барьеры, 
которые люди в его положении редко, очень редко могли 
преодолеть. Кроме того, творчество и личность Мечиева 
имели и имеют несравненно большее значение, чем дея­
тельность каждого из его современников-соотечественни- 
ков. Это один из са.мых выдающихся людей, когда-лиоо 
живших в балкарских горах. Достаточно сказать, что все 
мы считаем ныне Кязима основоположником родной лите­
ратуры, непревзойденным национальным поэтом, гениаль­
ным художником слова, своей гордостью. Кязим — фигура 
такого же значения, как Важа Пшавела, Коста Хетагуров, 
Габдулла Тукай, Абай Кунапбаев.
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Дозвольте мне привести цитату из статьи знатока 
оэзии горцев Натальи Капиевой «Здравствуй, Кязим!». 

Она была напечатана в еженедельнике «Литературная 
Россия» от 8 февраля 1963 года: «У каждого народа рож- 
заются поэты с наибольшей силой воплощающие историю 
своего парода, его мудрость и амуки, его радость и боль. 
V балкарцев таким поэтом был Кязим». Каппева также 
определяет место творчества Мечиева в общегорской поэ­
зии: «Стихи, сказанные иве у горной реки», «Моя старая 
сакля», «Ослику с израненной спиной» — немного найдется 
в горской поэзии творений, подобных им по силе гуманиз­
ма, любви к родине, ко всему живому... То, что им созда­
но, — иоэмы «Раненый тур», «Бузжигит», его философские 
четверостишия, его лирика — вровень с са.мым высоким».

Все писавшие о поэзии Мечиева дают ей такую же вы­
сокую оценку. Вот что писал о Кязиме крупный знаток 
восточной и кавказской поэзии Семен Лнпкин в частном 
письме: «...Лев Толстой внимал бы ему с уважением. Для 
кибернетики — главное заключается в информации, в со­
общении. Кязим о .многом сообщает. Вот почему этот 
старик горец ближе современной пауке, чем многие вы­
пускники Литинститута. Далее. Я чувствую, что Кязим 
музыкален высшей музыкальностью — естественностью и 
полезностью фразы. Он строит стих, как горец саклю: все, 
что нужно для жилья в горах, есть в этой сакле, а то, что 
не нужно, — к чему оно?»

Поэзия Мечиева значительна своим социальным содер­
жанием, мятежными мотивами протеста, тем, что этот 
протест выражен с могучей художественной силой в стихах 
п поэмах. Поэзия Кязима озарена светом народных празд­
ников, пронизана горечью народных бед, ей присущи 
мощная образность и красота. Удивительно точен, безу­
пречно конкретен его язык, чего невозможно сказать 
о многих из нас, современных литераторах Балкарии. 
Прислушайтесь, какая буря шумит в четырех строчках 
Мечиева, которые я сейчас процитирую в оригинале:

Бирн къача, бири къууа,
Жеткеплерип жолда бууа,
Аны ызындан палах тууа,
Хатасызла аны жууа!

Эти стихи обрушиваются на нас, как мятежная река 
после ЛИВИЯ. Сплошные рифмы и глагольные окончания
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идут, как мощный поток. Вот буквальный перевод этой 
строфы; «Одни убегает, другой гонится за ним, догоняет 
н душит на дороге. Затем рождается беда и безвинные 
смывают ее (отвечают за беду)». Кто читал Кязима 
внимательно, тот обязательно должен бы.л почувствовать, 
что его огромная искренность чем-то напоминает пскрец- 
иость Александра Блока, несмотря па то, что их бпогра- 
фпп, школа, приемы, стиль, образный мир абсолютно 
различны.

Кязим — славный классик балкарской поэзии — при­
знан ныне одним из лучших кавказских поэтов. Мне ду­
мается, что степень талантливости поэта не всегда .можно 
определить его популярностью. Тут могут быть разные 
причины и обстоятельства. Но время Кязима уже пришло, 
его поэзпя и личность привлекают все большее внимание. 
Я верю — он будет широко издаваться, о нем будут еще 
много писать.

Поэзия Мечиева напоминает огонь, зажженный па горе 
темной ночью, огонь тревоги, который не сумели погасить 
бури и снегопады тяжелых времен. В поэме 1907 года 
«Раненый тур» Кязим писал:

Кто нищему горскому краю 
Даст волю? Как выход найти?
Я горские песни слагаю,
Иного ПС знаю пути.

Полагаю, что не всем известны все произведения 
Мечиева. Поэтому позволю себе привести две из последних 
главок поэмы «Раненый тур»— одного пз лучших произ­
ведений не тоолько балкарской, но и всей горской поэзии. 
В этой поэме раненого тура спасает от преследующего его 
волка бедный охотник по имени Хашим:

Не хлеб ты вкушаешь, а горе.
Мой раненый тур, мой народ,’
Но где же средь наших нагорий 
Охотник, что жертву спасет?

Ты бедствий изведал так много.
Как много в ущельях камней.
Скажи мне, чья горше дорога,
Скажи МНС, ч ь я  доля трудней?
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Все сыплются беды... Пе ^ак 
За веком мучительный пек " ’
По трубам, полуночью, в сакли 
К нам сыплется с копотью снег?

Пройдя над немой крутизною 
Заходят в аул облака, — ’
Не так ли холодной весною 
Заходит к нам в сакли тоска?

Что делать мне, если поныне 
Душа у народа болит?
Хоть в реку бросайся в теснпне 
Когда она в ливень бурлит! ’

Что делать? Как тур из двустволки 
Ты ранен, мои бедный народ 
За раненым гонятся волки 
Но кто к нам на помощь придет?

Кто в нищих горах уничтожит 
Свирепую стаю волков?
Кто ншцнм аулам поможет 
Кто горцев спасет от оков?

Кязим, как и ты, окровавлен 
Мой раненый горский народ ’
И горем, как ядом, отравлен 
Он горькие песня поет! ' ’

Кязим -  явлепие^ необычное и самобытное. Но даже 
такие явления не ооходятся оез традиций и влияний. 
Вспомним хотя бы Лермонтова. Сначала он мальчиком 
почти переписывал отдельные произведения Пушкина Но 
повторяет ли он в зрелых вещах^своего ближайшего пред­
шественника? Нет. Но мог лп оыть Лермонтов без Пуш­
кина таким поэтом, таким совершенным мастером каким 
мы его знаем? Влиял лп Пушкин на Лермонтова? Безу­
словно. А похожи ли они друг на друга? Нет Лермонтов 
обожал Пушкина, учился у него. Но несмотря па это 
он И'.е только пе стал эпигоном своего учителя его подра­
жателем, по своим творчеством открыл новые пути и миры 
в русской поэзии, его творчество составляет целую эпоху 
в литературе русского народа.

Горцы верно говорят. «Какая земля такая и трава» 
Чем крупнее художник, тем более умело он пользуется
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достижениями своих предшественников, традиции не ско­
вывают его, а дают возможность смелее двигаться дальше. 
Тут уместно вспомнить строфу из знаменитой поэмы 
великого грузинского поэта Николоза Бараташвили 
«Меранп» в переводе Б. Пастернака:

Пусть я умру, порыв пе пропадет.
Ты протоптал свой след, .мой конь крылатый,
И легче будет моему собрату 
Пройти за мной когда-нибудь вперед.

Традиции для большого поэта — это часть пути, кото­
рому нет конца. Это образцы, которые не полагается 
повторять. Имеются люди, считающие, будто достаточно 
писать стихи лесенкой, чтобы стать продолжателем или 
последователем Маяковского. Это заблуждение, к тому же 
весьма Еаивное. Нет, судь дела пе в лесенке, а в том, чтобы 
быть поэтом-гражданином своего времени, как Маяков­
ский был поэтом-трибуном революции, надо выражать 
по-своему могцно и масштабно эпоху, ее стремления, 
чаяния, ее передовые идеи. И для этого найти свои при­
емы, свои средства, свой стиль, а не повторять найден­
ного. Повторенттс и творчество — два противоположных 
полюса.

Был ли новатором, например, карачаевский поэт Азрет 
Уртепов? Конечно. В чем, на мой взгляд, заключается его 
новаторство? Он по-своему выразил новые идеи, прине­
сенные в горы Октябрьской революцией, выразил сильно, 
горячо, темпераментно. Он расширил и развил возмо>к- 
ности карачаево-балкарского стиха, сильнее многих своих 
современников-сооточественпиков разработал новые темы, 
вышел на более широкие стиховые просторы. Несмотря 
на многие художественные изъяны, обусловленные тог­
дашним состоянием родной поэзии, творчество Азрета 
Уртенова значительно. Вопрос традиции и влияния 
в творчестве — очень сложный и топкий. Приведу один 
факт.

Первым русским стихотворением, прочитанным Muoi'i 
в детстве был «Узник» Пушкина в переводе карачаевского 
поэта Псы Каракетова. Я теперь не вижу этого перевода. 
Но тогда он мне казался чудом, обворожил меня своей 
красотой. Во-вторых, ни одно произведение родной лите­
ратуры, исключая Кязима Мечиева, не открыло мне мою 
родину с такой силой, не доставило мне такой радости, 
как стихотвороппе Псы Каракетова «Кавказ». Это дейст­



411

вительно выдающееся произведение, покоряющее красо­
той языка и образностью. Эта вещь сыграла большую роль 
в моей работе. Тут же хочу сказать, что остальные про­
изведения Каракетова не производят па меня, к сожале­
нию, никакого серьезного впечатления. Они слабы, 
риторичны. Вот как порой преломляются традиции и как 
происходит учеба у своих предшественников и современ­
ников. Эта учеба и влияние часто напоминают подземные 
воды, их на поверхности не видно.

Все сказанное мною относится к теме «Кязим и восточ­
ная поэзия». Все это я говорил для подтверждения мысли 
о том, что Кязим углубленно учился у мастеров восточной 
поэзии, но сам был также новатором-первооткрывателем, 
всегда оставался им. Он вырастал из родной почвы, как 
скала или дерево. Но это не только не мешало ему учиться 
у поэтов других народов, не только не вредило, не мешало 
его самобытности и оригинальности, а давало еще боль­
шую мощь его дарованию.

Поэзия Мечиева впитала многие соки, его Пегас пил из 
многих рек, но оставался балкарским конем. И радостнее 
всего этот копь ржал, возвращаясь после скитаний к горам 
Бсзенги. Самым крупным произведением балкарского 
поэта, непосредственно соприкасающимся с восточной поэ­
зией, является поэма «Бузжигит». Из поэмы ясно видно, 
что действие ее происходит не на Кавказе, а где-то на 
Ближнем Востоке, в большом городе. Главный герой про­
изведения, Бузжигит, юный зодчий и сын крупного зодче­
го. Он и дочь хана, двое влюбленных, погибают. Как види­
те, тема не была новой. Но Кязим придал ей новую и до 
конца горскую окраску.

В этой поэме Кязим называет имела некоторых своих 
учителей — больших поэтов Востока. Обращаясь к горест­
ной любви Меджнуна п Лейли, Кязим писал:

Их жаркое влеченье
Прославлено людьми.
В них — Навои свеченье.
В них — пламя Низами.

Этих поэтов Мечиев знал, у них учился. Но по его 
устным признаниям и признаниям в поэме, о которой мы 
говорим, самы.м любимым у Кязима был великий трагиче-
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ский лирик Азербайджана и всего Востока — Физули. Вс 
что о нем сказано в поэме: ^

В них — Физули крылатый,
Что отнял мой покой:
Как над могилой брата,
Я плакал над строкой.

Физули был ему близок и дорог глубоким и суровым 
драматизмом своей лирики. Об этом не раз говорил нам 
Мечиев. Многие строки Физули Кязим знал наизусть 
и часто повторял их:

Скиталец заплачет всегда,
Лишь вспомнит он берег родной.
По спящих будит по ночам 
Страданий ежечасный крик...

И еще:
Нет, я не зверь, п по своей природе 
Людей люблю с душевной прямизной.

Нет сомнения, что одним из первых учителей Кязима 
был именно Физули, хотя мы и не находим у него никаких 
подражаний старому классику. В поэме «Бузжпгит» чи­
таем:

Меджнуп блуждал в пустыне,
Любовью одержим —
Печаль его поныне 
Близка сердцам людским.

Кязим в тиши нагорий 
Скорбел в глухой дали.
Когда прочел о горе 
Меджпуна и Лейли.

...А на земле поныне 
Царят и страх, и гнет,
И до сих пор в кручине 
Меджнуп в степях бредет.

Кязим упоминает в своей поэме не только Меджнуна 
и Лейли. В ней имеется такая строфа:

Фа])хад крушит громаду 
Утесов и теснин,
И п.такать по 'Рархаду 
Не устает Ширни.

Вот что важно для Кязима: трагические герои класси­
ческой поэзии не исчезли, оста.лись вечными спутниками 
живущих.
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И, наконец, Кязим Мечиев благодарит великих поэтов 
gocTOKa за их поэзию и человеческую щедрость:

Поэты! Всем влюбленным,
Постигнув боль земли,
Вы словом раскаленным 
Отраду принесли.

Идет ли Кязим в своей балкарской поэме от восточной 
классической поэзии и ее великих мастеров? Если да, то 
в чем заключается влияние Востока на поэму Мечиева? 
Я попытаюсь ответить на эти вопросы.

Кязим, работая над поэмой, несомненно, пользовался 
достижениями поэзии Востока, достижениями своих вели­
ких учителей. И в то же время никого из них не повторял. 
Кязим Мечиев учился у классиков Востока — арабских, 
персидских, турецких, азербайджанских и узбекских 
поэтов, но не подражал им, не стал их эпигоном, а был 
национальным балкарским, горским поэтом. Лучшим под­
тверждением тому не только содержание, но и характер, 
форма, образная система его произведений. Вот целиком 
одно его маленькое стихотворение:

Серый камень сорвался с утеса,
В мрачной бездне остался лежать...
Никогда ты наверх не вернешься.
Свой утес не увидишь опять.

Я молю тебя, господи, ныне:
Лучше в камень меня преврати,
Но остаться не дай на чужбине,
К моему очагу возврати!

Это написано в 1910 году в городе Шаме (Дамаск). 
Тоска по родным горам, милой сердцу земле, по отчему 
дому и очагу выражена с такой простотой, с такой сжатой 
энергией, такими типично горскими образами, что ничего от 
классхгческой восточной поэзии в шедевре Кязима мы не 
находим. В нем, как и во bcoii поэзии Мечиева, нет ни 
слащавости, пи красивостей, так характерных для подра­
жателей и эпигонов великих классиков Востока. Мы знаем, 
что для восточной поэзии нередко бывали характерными 
красноречие и повествовательная риторика. Этим, разу­
меется, больше всего грешили поздние эпигоны крупней-
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ших поэтов. Все это у Кязима отсутствует начисто. Он 61. 
учеником лучших мастеров Востока, но остался сами* 
собой — замечательным, самобытным художником.

Кязим, как истинный художник, избег соловья и розц 
которые были доведены эпигонами до последней степени 
слащавости и штампа. Восточные штампы у него мы не 
встретим ни разу. Нет в его суровой поэзии ни газелей, нц 
девушек с газельими глазами. Прекрасны живые красави­
цы газели и девушки с их бессмертной красотой, непости­
жимо чудесна поэзия любви. Все это изумительное в жизни 
II поэзии, в ее подлинных явлениях эпигоны п подражатели 
превратили в мертвые штампы, убив в газелях, девушках 
соловьях и розах их настоящую живую красоту, дыхание 
и аромат, всю их прелесть. Тот, кто впервые сравнил глаза 
любимой с глазами газели, сделал открытие. То же самое 
о соловье, ноющем розе о своей любви. Но от повторений — 
говорили па Востоке — не тускщзет одна лишь молитва! 
Поэзия такой суровой земли, как Валкария, такого народа, 
как балкарский, который жил трудно и драматично, ко­
нечно, соловьи и розы были чуждым мотивом, и Кязим, 
как чуткий художник, прошел мимо них. Вот его четверо­
стишие, подтверждающее сказанное мной:

У турков, арабов, проделав скитаний круги,
Я спова увидел вершппы твои, Безенги,
Что .может быть лучше, отраднее в мире земпо.м,
Чем запах кизячного дыма в ауле родно.м!

Он считал себя учеником Физули п Хафиза. Мечпев 
умел учиться. А все же главное в таланте, который являет­
ся лучшим компасом для художника. Без таланта не спасет 
никакое умение учиться, не помогут и знания, хотя они 
II необходимы.

Великая классическая поэзия Востока, которой восхи­
щались такие гиганты мировой культуры, как Гете 
II Пушкин, стала замечательной школой для Кязима Ме- 
чиева. Он освоил ее лучшие черты. Это раздвинуло его 
горизонты, развило вкус, научило культуре стиха, привело 
к чувству формы. Балкарский поэт, которому, как я у®е 
говорил, не удалось пройти русскую школу, изучить русу 
ский язык, если бы не опирался на образцы восточной 
поэзии, то не су.мел бы подняться на такую высоту.

1 9 6 5
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СКАЗКИ И ГОРЫ

У балкарцев и карачаевцев один язык, одни и те же 
сказки, песни, пословицы. Поэтому их невозможно отде­
лить друг от друга. Эти два народа — древнейшие жители 
Кавказа, издавна обитавшие в самом его центре — у под­
ножья Эльбруса. Ныне балкарцы живут в Кабардино- 
Балкарской АССР, а карачаевцы по соседству — в Кара­
чаево-Черкесской Автономной области.

Наши крестьяне, как и все крестьяне на свете, не только 
пахали землю, пасли скот, тесали камень и дерево, строили 
жилиида, но и создавали сказки, песни, пословицы, загадки. 
Они были поэтами. И мы обязаны им за тот полный не­
тускнеющих красок, неповторимый поэтический мир, 
который они оставили нам. Эта изустная поэзия и поныне 
дышит живой жизнью, не увядая, не старея, радуя нас, 
служа все новым поколениям. Она полна мудрости, веры 
в жизнь, энергии, света, как и создания фантазии и ума 
любого народа. Она остается нашим национальным сокро­
вищем наравне с родным языком. Максим Горький назвал 
народ величайшим поэтом, и это неоспоримая истина. 
Подтверждением ее является и карачаево-балкарская на­
родная поэзия.

Человеку всегда трудно было жить и добывать свой 
хлеб. Ему приходилось воевать, отстаивать свой дом от 
Жадных завоевателей. На народ обрушивались повальные 
болезни, эпидемии, неурожай и множество других бедст­
вий, он терпел гнет, унижение, издевательства со стороны
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сильных мира сего. Но все равно люди должны былп 
жить — и жили. Ни при какой беде не иссякало молоко ма 
T e p iiH C K o ii груди, крестьяне пахали землю, строили жили­
ща, разжигали огонь, растили и кормили своих детей 
человеческая фантазия высекала вихревые пляски, удиви­
тельные песни, ум не скудел, надежда не погибала. Лгодц- 
тружеиики мечтали о счастье. Они всегда думали, что оно 
впереди. И это освещало им трудные пути, помогало жить 
преодолевая все злоключения. Народ всегда был оптимис­
том и остается им. Он очищал землю от камней, растил 
зерно, разводил сады, собирал урожай и верил в вечность 
земли. Он слышал шуршание созревших колосьев, смотрел 
па звезды и не сомневался в их бессмертье, в любых усло­
виях был уверен, что солнце всегда будет освещать и согре­
вать мир, в свой час снег будет ложиться на землю, дождь 
будет поить поля, пастбища, луга, огороды, ребенок всегда 
будет смеяться, конь — скакать, мельничные жернова — 
крутиться.

С этой верой он и создавал свои сказки. Они были ему 
поддержкой, выражали его мечты и надежды. Народ 
вкладывал в них свой ум и талант. Так переходили 
сказки — эти жемчужины его фантазии — из уст в уста, 
от поколения к поколению. Я пытаюсь представить себе, 
как слагались сказки и легенды. Крестьянин всегда был 
занят. У него было много забот и хлопот — постоянно 
приходилось думать о насущном хлебе, сене, дровах, 
соли. Но все же он находил время слагать и рассказывать 
сказки. Верно сказано, что не хлебом единым жив чело­
век. У него всегда была, есть и будет потребность в твор­
честве. И горский крестьянин, мне кажется, слагал 
сказки, вернувшись с поля или с пастбища, сидя у очага, 
пока жена клала заплаты па его изношенный бешмет. 
А может быть, он придумывал их ночами у пастушьего 
костра перед белой горой пли в пещере, когда пламя 
освещало скалу. Могло быть и так, что он — пахарь, 
пастух и сказочник — ехал ночью по сухой горной дороге 
среди скал, смотрел на звездное небо и в этот час творил 
свои легенды. А возможно, он это делал, глядя па дождь, 
который не давал ему работать в поле или косить и уби­
рать сено. Как бы то ни было, этот труженик каменистой 
горной земли — был большой поэт. И я, его потомок, 
ценитель его таланта, ума и вообран{ення, выводя эти стро­
ки, снова благодарю его и кланяюсь той земле, которую
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он пахал, на которой косил траву, пас скот, скакал на 
копе, плясал па свадьбах, слагал свои легенды той зем­
ле, где он, сделав свое дело каменотеса и поэта, нашел 
вечный покой.

Человек должен жить, своим умом, волей, мужеством, 
побеждая все трудности и превратности, которые встре­
чаются на его пути. Он рождается для того, чтобы тру­
диться II жить. Все, что он делает, должен делать хорошо. 
Человек всегда обязан стараться быть добрым, благород­
ным, щедрым, верныд! в дружбе и любви, быть предан­
ным своему делу, отчей земле, родному очагу, ему 
необходимы стойкость, храбрость перед врагами, мужество 
в жизни — вот главное содержание и суть наших сказок, 
как II у всех народных сказок на свете. Но при таком 
общечеловеческо.м их содержании в сказках балкарцев 
и карачаевцев заключены конкретные нациоиальпые 
черты, своеобразие быта, жизни, особенности характера 
народа. Они порождены пашей родной землей и похожи 
на нее, в них мы видим ее облик, уже не говоря о языке 
II его прелости. Многие паши сказки родились в горах. 
В них живет высота и свет вершин. Они похожи на горы. 
У них одна суть. Как прекрасны они — сказки и горы! 
Поэтические особенности оригинала, к сожалению, в пере­
воде во многом пропадают, и передать их невозможно. 
И тут ничего не поделаешь!

У балкаро-карачаевской сказки есть свой запев и осо­
бый конец. Начинается она обычно словами «давно-давно», 
а кончается: «Как этого не видели мы с вами, пусть так же 
не узнаем болезней и бед!» Эти слова всегда имели сильное 
воздействие на меня, в них есть какая-то необъяснимая 
добрая сила, мощь поэзии и прелесть языка. Но и эта сила 
во многом увядает в переводе. Но что делать, как извест­
но, каждый язык — это целый мир. Поэтому поэзия полной 
и настоящей жизнью живет только па том языке, па ко­
тором создается. Перевод произведений поэзии — это не 
само дерево, а тень от него, не сама река, а только ее от­
даленный шум. Читатель переводной поэзии, к сожалению, 
поставлен в такое полон{ение, что он видит не самое дерево, 
а тень от него, реки он не видит, а слышит только ее шум. 
Но II то благо. Хоть в такой степени один народ должен 
знать художественные создания другого.

С детства я рос в атмосфере народной сказки. Сколько 
я слышал их в Чегемских горах, как они были увлекатель-
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иы^ завораживающи, ярки, мудры! Их мне рассказываттг, 
чаоаны на пастоище летней ночью, когда одна гора белеля 
а другая чернела, и были горы похожи на тех великанов’ 
которые в легендах вели жестокую схватку, пытаясь одо­
леть друг друга. Мне рассказывали на площади аула ста 
рики, которым уже трудно было пасти скот и косить сено' 
Сказки для них, кроме прочего, были и воспоминаниями" 
Какими замечательными сказочниками были все эти гор­
цы! Я до сих пор благодарен им. Мальчиком я слушал их 
когда скалы освещала луна, а звезды над вершинами 
горели так, будто вышлхг из сказки, чтобы посмотреть на 
белизну вершин. И голос матери до сих пор мне слышится 
и вспоминается, слившись со сказкой. Вечерами, когда на 
склоне перед нашей саклей, стоявшей у самых скал, белел 
снег или зеленела трава, мать рассказывала мне, мальчику, 
и я, слушая ее, засыпал счастливым сном. Такого сна 
я больше не знал никогда!

В сказке все крупно и ярко. Она освещена светом 
народной души, светом ее веры в жизнь, в справедливость, 
разум, светом его надежды. В наших сказках чаще всего 
персонажи не имеют имен, они безымянны. Это, должно 
оыть, потому, что сказочные герои имеют собирательный 
смысл и народ пе считал нужным удостоить какое-нибудь 
имя этой чести. Вопрос не изучен, но факт остается фак-
ТОД1.

У нашей народной сказки есть еще одна особенность. 
В ней неправых всегда побеждают те, которые правы. Не­
справедливость терпит поражение. Эта черта опять-таки 
идет от оптимистического отношения народа к жизни. 
Сказочник-1щестьянин не позволял себе уступить оконча­
тельную победу черной силе. И это замечательно. Это 
каждый раз победа жизни. Я часто думал и думаю именно 
о такой силе оптимизма сказок моего народа, стараясь 
понять и постичь .мощь его жизнелюбия. А ведь пашу 
изустную поэзию создавал народ, переживший многие 
беды, из пепла поднимавший свои жилища, столько раз 
вновь разжигавший огонь в очагах. Так было. А все же он 
в поэзии выражал свою несгибаемую, неистребимую волю 
к жизни, стойкость, мужество, мудрость, ясный разум. 
Поэтому и не увядают, не умирают сказки народа — созда­
ния его ума и сердца.

Сказка всегда возвеличивает замечательные человече­
ские качества, в ней каждый раз побеждают они. А это



f
значит — побеждает народ, его разум, крепость души, 
г1еловечность, которые неистребимы. Перед ними отсту­
пают темные силы, какой бы тяжелой ни была борьба.

Вот главное в сказках в моем их попимании. Мне ка­
жется, что ни один литератор не должен пройти мимо 
них, быть равнодушным к ним. В них заложена великая 
художественная сила. Сказка всегда останется школой 
для поэтов. Недаром так любил и ценил ее Пушкин. Она 
не у.морла и в атомный век, будет жить всегда, чтобы люди 
ни придумали, и впредь. Сказка — мать поэзии, которая 
выросла из нее, как колосья из земли. Сказка кажется 
выдумкой. Но только кажется так. На самом же деле в пей 
большая правда жизни. У меня всегда вызывало радость 
то, что в сказках разговаривают не только люди, по и горы, 
реки, камни, деревья, снег, дождь, животные, трава, а люди 
понимают их язык. В этом такая большая поэзия и пре­
лесть!

Б.лагословенна сказка. Так много радости она давала 
нам все.м! Как украсила она детство каждого из нас, став 
голосом матери и шумом дождя за окном отчего дома!

Я еще хочу сказать вам то, что обычно горский сказоч­
ник говорит своим слушателям, зак.чючая сказку:

— Как этого не видели мы с ва.ми, пусть так же не 
узнаем болезней и бед!

______________________  419
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поэт КАК ЛИЧНОСТЬ

в  наши дни многие могут писать грамотные стихи, на­
ходить для своих строк приличные рифмы. Эта сторона 
стихотворства поднята высоко. Но сила поэзии, надо пола­
гать, заключена не в этом умении. Тема: 'поэт как лич­
ность — обширна и серьезна во всех отношениях. И мне 
понятно, какое ответственное дело говорить перед профес­
сорами, преподавателями и студентами Московского уни­
верситета.

Наш вечер посвящен памяти Мусы Джалиля, его 
шестидесятилетию. Я ие буду пересказывать биографию 
поэта, содержание его произведений. Не могу, к сожале­
нию, поделиться с вами воспоминаниями о нем — не был 
знаком с ним, никогда его не видел. Устроителям вечера 
я обещал сказать лишь о поэте как личности. Мне всегда 
казалось, что оно, это понятие, определяет многое в худож­
нике, в его творческой судьбе, решает, может быть, все. Об 
это.м говорят опыт II история мирового искусства. Вспомним 
Сервантеса, Бетховена, Пушкина, Гете, Лермонтова, Рем­
брандта, Мицкевича, Льва Толстого. Их много, ставших 
образцами и учителями мужества, человечности, совестли­
вости. Они были могучими художниками, стойкими борца­
ми, умевшими смело вступать в бой за человека, за его 
свободу и радость, за народы и их права.

Был я в мире человеком — 
Это значит — был бойцом.
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Так писал тончайший лирик, которого называли олимпий­
цем. Оказалось, что великий поэт и мыслитель Гете считал 
лучшей и самой почетной участью для человека вообще 
II, в частности, для себя — быть па земле бойцом.

Самые светлые и прекрасные слова о сущности дела 
поэта и его назначении принадлежат Пушкину. Эти строки 
ныне знает каждый школьник, но не произнести их вслух 
сегодня на вечере памяти поэта-героя я не могу:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Поэт-жизнелюб, небывалый лирик, для которого женская 
красота, вино, горы, море, снег, дождь, трава, рассвет — все 
прекрасное и милое на земле — было радостью, все же 
главным в своем великом деле и подвиге считал то, что 
заключено в процитированных выше стихах...

Да, писать грамотные стихи ныне могут многие. 
А человек, сказавший:

Вот и последнюю песню пишу я,
Видя топор палача над собой, —

это уже не просто стихотворец, не только автор рифмован­
ных строк. Это уже личность и личность трагическая. 
Слагать свою песню в тот час, когда палач занес топор над 
головой — это мужество и присутствие духа вдвойне. Для 
этого мало быть просто храбрым человеком, но еще надо 
верить в жизнь, в возможную победу всего лучшего и свет­
лого в ней. Муса Джалиль и в час своей гибели верил 
в правоту своей Родины, в ее грядущую победу. Поэт слагал 
свою песню перед неминуемой гибелью и в ней славил 
жизнь.

PI стихи перестали быть просто словами, а стали дыха­
нием их создателя, судьбой, жизнью. Вера в правоту совет­
ского народа дала Мусе Джалилю мудрость и смелость. 
И в невыносимых условиях стал он организатором подполь­
ной борьбы против фашизма. Только так выковывается 
характер героя. Трудно преодолеть страх смерти! Но без 
этого нет подвига, двигающего жизнь вперед. Из стихов 
Мусы Джалиля встает образ мужественного человека, тем­
ной ночью смело идущего над пропастью. И стал он героем 
и npinviepoM для всех желающих оставаться людьми. Так
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живет на земле мужество, подвиг и человеческое достоин 
ство.

Жизнь моя песней звенела в пароде,
Смерть моя песней борьбы прозвучит.

Сказать о себе так имеет право далеко но каждый поэт, Ддд 
этого падо быть Мусой Джалилем, таким же несгибаемым 
бойцом в борьбе за ту правду, ради которой художник 
живот и трудится, надо обладать таким же мужеством 
иметь такую же большую судьбу.

Мелкая река не может держать корабли. Муса Джалиль 
был подготовлен к своему подвигу всей своей жизнью, вос­
питанием советского человека-ленипца, поэта-иптернацио- 
налиста, художника-патриота. Справедливая народная вой­
на против варварского фашизма выковала из Мусы Джа­
лиля крупного человека, сделала его героем. Таких людей 
жизнь создает в крутые, тяжелые, трагические часы. Они 
иеобходхтмы ей. Жизнь не может обойтись без них. Они 
необходимы людям, как совесть. Без них не будет ни кра­
соты, ИИ радости. Подтверждением этой истины является 
и жизнь Мусы Джалиля.

Он совершил подвиг, не покорившись врагам своей 
Родины, душителям справедливости и человечности, убий­
цам и разбойникам, врагам свободы и поэзии. Да, и поэзии, 
потому что поэзия издревле служила и всегда будет слз'- 
жпть добру и свету. Поэзия, на каком бы языке она ни 
создавалась, под каким бы небом ее голос ни звучал в те 
годы, как и ныне, была против фашизма, стала па его пути. 
П фашисты ненавидели поэзию. Кровь поэтов от Данте 
до Лорки всегда была чиста, как и совесть. Так должно 
быть. Это природа поэта. Совесть и поэзия, чистота и поэ­
зия — одно и то же. Чистота снега на склоне горы и белиз­
на вновь расцветшего боярышника пспокон живут в поэте, 
в нем святость хлеба и воды.

Муса Джалиль совершил подвиг, выполняя долг бохгца 
перед Родиной. Но это только одна сторона его дела. Ведь 
он был не только бойцом, а еще и поэтом. В невероятно 
тяжелых условиях фашистского застенка сумел создать он 
тысячи строк стихов, написанных кровью сердца. Это был 
его поэтический подвиг. Большой человек Муса Джалиль 
стал большим художником. Это еще раз свидетельствует 
о том, что личность поэта играет первостепенную роль в его 
творческой судьбе. Создания художника — это его судьба, 
его совесть и жизнь. Художнику необходимо бесстрашие,
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которое так трудно дается. Муса Джалиль проявил двойное 
бесстрашие — бесстрашие бойца и бесстрашие художника.

В воспитании Мусы Дншлиля, подготовке его к подвигу, 
конечно, большую роль сыграла русская и мировая клас­
сическая литература, книги советских писателей. И мне 
хочется па вечере памяти поэта-героя сказать: пусть сла­
вится в веках труд великих поэтов и художников! Мы все 
в неоплатном долгу перед искусством, перед культурой — 
этим величайшим благом для всех живущих. Я хотел бы 
особо отметить заслуги татарской литературы перед худо­
жественной культурой республик Советского Востока, осо­
бенно Средней Азии. Лучшие представители Татарстана 
оказали большие услуги многим из наших народов в деле 
просвещения и культуры. Татарский народ дал нам 
поэта-героя Мусу Джалиля. Мы благодарны ему за это.

На вечере памяти казпеипого татарского писателя ие 
случайно вспомнил я испанского поэта Федерико Гарсиа 
Лорку, в другом краю и в других обстоятельствах, по уби­
того теми же черными силами фашизма. Это убийство 
у многих вызывает кздоумепие. Обычно говорят: зачем 
убили Лорку? Ведь он не имел отношения к политике. 
Это заблуждение. Любой крупный худоншик — явление 
социальное и общественное. Мы знаем, что первая же вегць 
Лоркп, паппсапная для театра, его трагедия «Марианна 
Пинеда» — это трагическая песнь свободе. Нет, Лорка за­
нимал определенную позицию как человек и художник. 
Оп являлся поэтом народа, мастером, возродившим народ­
ный испанский романс. Он однажды заявил, что состоит 
в партии бедных. После этого разве оставалось сомнение 
в ясности позиции великого испанского поэта? Он был 
с народом, оставался с теми, кто боролся против тьмы, пел 
песни свету и добру. Его песни были душой Испании. По­
тому он II был убит фашистами. Лорка ведь написал вот 
эти потрясающие стихи об испанской жандармерии:

Черные кони жандармов 
/Келезом подковаш.1 черным. 
Иа черных плащах сияют 
Чернильные пятна воска. 
Они по дорогам скачут, 
Свинцом черепа налиты,
Они не умеют плакать,
Их души лаком покрыты. 
Скачут горбатые тени, 
Зловещие, словно тучи,
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За ними — топь тишины 
И страха песок сыпучий.
Не видят ни звезд, ни неба,
Рыщут, как волки, повсюду,
В глазах их сияют жерла 
Сеющих смерть орудий.

Здесь я выступаю не как специалист среди специа­
листов, не как литературовед. Мое слово о поэте-герое — 
это слово брата Мусы Джалиля по поэзии. Я не очень 
молод. Но я оставил в предгорьях Кавказа свой дом 
бросил работу и отправился в Казань, а оттуда приехал 
в Москву, чтобы выразить свое уважение к Мусе Джали­
лю — моему казненному брату, поэту, убитому варварст­
вом. Силы, убившие Мусу Джалиля, епде не исчезли 
с земли. Матери все еще неспокойны за своих спящих 
детей, человек все еще часто с тревогой глядит вдаль. 
Трава и вода родника боятся быть окровавленными. 
Рассвет приходит с тревогой за свою чистоту. Мы не бу­
дем обольщаться и тешить себя иллюзилми, но будем 
верить в ншзнь и победу света и добра, как это делали 
герои и мудрые художники. Будем учиться ctoiikoctii 
у таких людей, как Муса Джалиль, у тех, кто сумел 
слить песню п .мужество воедино.
W66
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В горный колхоз «Чолпоп» я приехал поздно вечером 
с заданием газеты написать очерк о сельской учительнице. 
Моим случайным спутником оказался бухгалтер Тообаев.

Когда мы въехали в апл, уже было темно. Проезжали 
мимо клуба. Отчетливо донеслось слово Чапаева: «Купают­
ся!» Ребятишки-безбилетники толпились у окон и востор­
женно перешептывались.

Горы высились совсем близко, по очертания их я видел 
смутно. Может ли снег на вершинах иметь какой-то свой 
запах? Не знак). Но мне определенно казалось, что ветерок 
в Чолнопе, спускающийся с высот, пахнет горным снегом. 
Такое ощущение рождалось близостью нетронутого снега 
на горах в то время, когда внизу все покрылось зеленью 
и в полдень так благостно греет солнце второй половины 
мая.

Мы подъехали к дому Тообаева. Я спросил, где живет 
учительница Кельгенова, и хотел сразу отправиться к пей. 
Но Тообаев обиде.лся:

— Так нельзя. Ты сегодня мой гость, со мной ехал, мы 
спутниками были, уже друзья. Жок, жок, нельзя. Кроме 
того, учительница Аим больна, беспокоить ее ночью не­
удобно.

Пришлось согласиться.
Карабаш завел нас с шофером к себе, познакомил 

с женой и тут же сказал:
— Я схожу в контору, дело есть.
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Верпулся он через полчаса. Привел с собой какого-то 
парня.

— Это сын Анм Кельгеновой, Бектур. Э-э, умный па­
рень, много знает.

Юноша смутился при этих словах Карабаша п робко 
протянул мне руку. Он был высок ростом, худощав, меч­
тательное выражение больших черных глаз делало их 
печальными. Рукава серого пид/кака были коротки — он 
вырос из пего. Бектур пришел без головного убора. Густые 
волосы заменяли кепку.

Встал я утром рано, в шестом часу. Пошел к речке на 
окраину села. Она катит свои воды от ледников и так 
спешит, будто горы послали ее с какой-то важной, не тер­
пящей отлагательства вестью к морю, словно она вестовой 
этих синих хребтов. Кто зпает, сколько веков так несется 
эта речушка! Но она не скудеет, не зпает конца, течет 
стремительно, звонко п проносит сквозь горы песню о бес­
конечности, о радости весеннего утра, о радости высоты. 
Речушки нет на картах мира, по что ей до этого? Она весе­
ло делает свое дело — течет.

Умывшись ледяной водой, я пошел обратно. Кругом все 
в зе.ченп — ноля, сады, хлеба.

Идти к учптелы.мще было еще рано.
Во дворе бухгалтерского дома я присел на толстое 

бревно.
— С добрым утром, агай!
— А-а,здравствуй, Бектур!
Хотя накануне мы беседовали на киргизском языке, 

сейчас Бектур приветствовал и говорил по-русски. Я понял, 
в чем дело. Ему хотелось показать, что он хорошо знает 
русский язык. Это льстило ему, доставляло радость. Замет­
но было, как старательно, с каким удовольствием он про- 
ПЗНОСП.Л русские слова:

— Матери уже хорошо, — сказал Бектур, — совсем 
хорошо, идемте к нам. Она просила прийти.

— Ладно, милый Бектур. Сейчас пойдем, надо же хоть 
спасибо хозяевам сказать.

В эту минуту вышел к нам сам Карабаш. Я собрался 
поблагодарить их с женой за гостеприимство и уйти, по он 
и слушать не хотел.

— Нет, пет, — протестовал бухгалтер, — так стыдно
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будет. Такого закону нету. Болбойт, никак нельзя, болбойт 
досум. Посидеть надо, покушать надо. Потом пойдешь. А не 
так — я обижусь, хозяйка моя обидится, дети мои обидят­
ся. Ты уже наш хлеб ел, пашу воду пил, под нашей кры­
шей спал. Мы уже друзья. Такой у нас закон. Жарабайт, 
байке, никак жарабайт!

На этом я кончил бы разговор о доме радушного слово­
охотливого бухгалтера, по никак пе могу обойти его де­
тей — девочку Кулипу и мальчика Асапбека. Ей было пять 
лет, а ему — три с половиной годика. Вначале детишки 
стеснялись подойти ко мне, а через час мы уже стали 
друзьями. Они, перебивая друг друга, рассказывали мне 
о том, что больше всего интересовало их.

— А у нас маленький волк был, — доложгш Асаибек.
— Да, — перебила его девочка, — волчонок у нас жил. 

Его поймал дядя Рыскул. Да. У него большое ружье есть 
п борода есть, усы длинные есть. Он волков стрелять ходит.

— Ну-у? А где же теперь ваш волчонок?
— Увезли его далеко-далеко, — ответили хором ребя­

та, — во Фрунзе увезли.
— Вот это здорово!
— А ты во Фрунзе был? — спросил я у малыша.
— Ага, был.
— Когда?
— Завтра был. Кино видел, много машин видел.
— Ой, ой, ой! — удивился я.
— А у нас маленький овчик есть. Сын нашей большой 

овцы, — заявил Асаибек, радостно размахивая руками.
— А я скоро в школу пойду, — сказала Кулппа.
— Я тоже пойду. Пойду, пойду! — захлопал в ладоши 

мальчик. — Папе-маме пятерки буду приносить. В школе 
есть пятерки, много есть.

Мы расхохотались. Мальчик явно представлял себе 
пятерки в виде яблок или конфет.

— Вырасту, шофером буду, — не унимался Асаибек.
— Хорошо, сынок, хорошо, — прервал его отец.
Между болтовней ребят и лепетом горной воды было

что-то общее.
— Мама, мама! — закричала девочка и побежала в дру­

гую комнату. Косички, как плетки, болтались па спине. 
Асаибек рукавом вытер нос и, подтягивая штанишки, тоже 
побежал за сестренкой.

А отец вынул из мундштука потухший окурок сигарет­
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ки и, растирая его пальцами, долго сгштрел 35след детям
— Вот они какие! Да... но вот, понимаешь, на земле 

как-то все неспокойно. Если снова война будет, много бэд 
будет, много страданий будет. Я с войны хромым вернулся. 
Но это еще ничего. Если опять война будет — детишкам 
очеиь тян^ело будет...

Поблагодарив Тообаевых за радушие, я направился 
к учительнице Кельгеповой. Карабаш и жена вышли про­
вожать нас с Бектуром. В середине двора грелся на солнце 
серый теленок с большой лыснпой на лбу. За нами из 
комнаты выскочил маленький Асапбек босиком и без 
шапки. Он снова подтянул штанишки и бросился к телен­
ку. Тот задрал хвост, поднял голову и выбежал иа улицу. 
Мальчик воинственно крикпулл: «Э-э!» и пустился за весе­
лым теленком.

Я рос в горах, но все же не мог в это майское утро не 
удивиться картине, так внезапно открывшейся моим гла­
зам. Горы, словно только что созданные, сверкали так 
близко, что казалось, протянешь руку и можно коснуться 
снега. Над хребта5ш пе было даже одинокого, заблудив­
шегося облачка. Синее небо и белые вершины. Тогда мне 
пришло в голову, что Бетховен должен был очень любить 
горы: па них похожа его музыка, в пен разлит их воздух, 
она дышит их высотой.

Мы с Бектуром шли не спеша, разговаривая. Они 
с матерью жили в южном конце села, еще ближе к горам, 
чем Тообаев. Крытый камышом дом, аккуратный дворик 
с деревянной оградой, небольшой сад. Все было сделано па 
манер русских и украинцев из соседних колхозов.

Бектур открыл калитку, и мы вошли во двор. Аим си­
дела иа солнышке, читала. Наверное, за дин болезни сто­
сковалась по свежему воздуху. Мы вежливо пожали руки 
друг другу. Рука ее была маленькая, тонкая и сухая. На 
вид учительнице можно было дать лет сорок. Гладко за­
чесанные назад волосы были тугим узлом завязаны на за­
тылке, лицо — с прямыми чертами и строгим выражением.

Отсутствие всего кричащего в одежде, простота, спо­
койствие, отмеченное даже некоторой торжествегшостью, 
неторопливость в разговоре, скупость жестов — все говори­
ло, что Апм является н.менио той н^епщиной, какой в моем 
понимании II должна быть учительница. Примерно такое 
представление я сохранил и о своих учительницах.
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Яблони цвели, согретые майским солнцем. Незаметно 
росла трава. Кукушка находилась где-то близко. Воробьи 
праздновали весну. Синее небо над аилом было похоже ira 
лесное озеро в летний полден'Ъ, в безветрие, когда ничто 
не шелохнется и волны замирают.

Аим вспоминала пережитое. Она рассказывала о своей 
жизни спокойно, тихим, ровным голосом, изредка улыба­
лась. Воспоминания медленно вели ее по тем нешироким 
тропам жпзпп, которыми пришлось eii идти.

— Думаю, что я была одной из первых киргизок, по­
лучивших педагогическое образование. Тогда, в начале 
тридцатых годов, мы, киргизки, с трудом вырывались на 
учебу. Да п учиться нам было нелегко. Я ходила в школу 
против воли отца. Он не хотел, чтобы дети учились. Учи­
тель Имаикул часто спорил с пим. Он говорил: «Ты не 
замечаешь, как идет время, не понимаешь, куда оно ведет. 
Быков и копей легко можно лишиться, а полученных 
знаншй — никогда».

Аим покачала головой, улыбнулась и продолжала:
— После окончания техникума я вернулась в свой 

аил. Первый урок я провела в той же школе, где сама 
маленькой девочкой узнала первую букву. Пока я вела 
урок, мать ходила во дворе школы. Так она волновалась 
за меня. Да, мне кажется, что все это было очень давно. 
Много воды с тех пор утекло. Многое изменилось в жизни. 
Все мы пережили много. Муж был способным человеком, 
хорошим учителем. Мы с ним вместе в техникуме учились. 
Потом работали. Все было хорошо. У нас родился сын. Мы 
были очень счастливы. Долго выбирали имя, все гадали, 
кем он будет. Тепло было в нашем доме. Но пришла война. 
Весной тысяча девятьсот сорок второго года Темирбек 
ушел на фронт. Был такой же, как сегодня, ясный день. 
Q тех пор дгы не видели его, пе слышали его голоса... У него 
ьсе было впереди. Он почти ничего пе успел сделать. Все 
своп способпостп унес с co6oi“i. Серый костюм, сорочка, 
туфли II кепка Темирбека до сих пор лежат в чемодане. 
Когда сын был поменьше, часто спрашивал: «Мама, скоро 
мой папа приедет?»

Мальчик не знал о гибели отца. Скрывала. Мне жутко 
становилось от его вопросов. Бектур ждал папу, по пе дож­
дался. Да и теперь он проснется иногда утром и говорит, 
что отца во сне видел, разговаривал с ним. Егце тяжелее 
мне становится. Меня как-то утешает то, что мальчик
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похож на Темирбека. Очень похож. Те же плечи, походка 
голос. ’

Кукушки уже не было слышно, но сытые воробьи про­
должали галдеть. Нагретая солнцем трава казалась 
знойной.

Голос Аим все так же спокойно и ровно вел рассказ 
о человеческом трудолюбии н трагедии войны. Мимо про­
летела ласточка, в клюве принесла былинку. Маленькая 
птичка трудилась спокойно и мудро. Без этого немыслима 
ее жизнь. Она будет работать без устали, сделает гнездо, 
потом выведет птенцов. Те откроют глазенки на мир, за­
литый солнцем и полным ньяпятцего аромата трав. Мать 
станет заботливо кормить птенцов. Они вырастут и будут 
также мудро вить гнезда, терпеливо сидеть на теплых 
яичках, выводить своих нтепцов, потом кормить их.

Мы с Аим молча следили за хлопотами ласточки и ду­
мали об одном и том же — о трудолюбии, древнем, как мир, 
и пе знаютцем старости. Благословенны твои хлопоты, 
пташка!

— Из беседы с вами я понял, Аим Кельгеновна, ч т о б ы  
носите свою девичью фамилию, — сказал я, — как фамилия 
мужа?

— Турсунбеков. Темирбек Турсунбеков. Он погиб 
в Севастополе весной тысяча девятьсот сорок четвертого 
года. Больше всего любил сына и не вернулся к нему. 
В труднейшие мои дни я стала слагать песни о своем горе 
и своих надеждах. Это стало для меня большой поддерж­
кой и опорой. До этого я пе знала, что изспя так может 
поддержать человека.

Аим замолчала.
— Знаете, — сказал я, — что мне вспомнилось? Под 

Мелитополем мы прочитали в газете стихотворение. В нем 
говорилось, что пе все, кто идет в ночной бой, вернутся, не 
все увидят свои очаги, по и за тех, что падут в эту ночь, 
пусть будут жить те, которые трудным путем войны дойдут 
до победы... Многие из нас переписали эти стихи и не раз 
повторяли строчки, обращенные к друзьям, идущим ночью 
в бой;

И если закатится моя звезда, 
Пусть ваши звезды озаряют дочь!

1 9 5 2
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СТРАНИЦЫ АВТОБИОГРАФИИ

Родился я 1 ноября 1917 года в старинном балкарском 
ауле Верхний Чегем, затерянном в верховьях сурового 
II красивого Чогемского ущелья, па границе Балкарии со 
Сванетиеп. Предки наши жили здесь издавна. Мои отец, 
Шува, как и дед Хаджиби, был скотоводом и охотником. 
Моя мать, Узеирхаи, происходила из аула Шуунгу, рас­
положенного высоко под облаками, среди зеленых гор 
в одном из разветвлений того же Чегемского ущелья. 
В детстве я бывал там и некоторое время жил в ауле 
матери. Я помню, что туда по узенькому ущелью не могла 
подняться даже воловья арба. Из города и долины все 
необходимое привозили сюда только на лошадях, мулах 
и осликах. Здесь на зеленом склоне горы находились два 
аула — Нижний и Верхний Жуунгу. Во втором жили 
в основном родичи моей матери — Бечеловы, люди спо­
койные, не в пример Кулиевым — горячим наездника.м 
и метким стрелкам, большим любителям оружия. Бечело­
вы в большинстве своем были работящие люди. Стада их 
паслись на зеленых пастбищах над аулом, где летним днем 
по нагретой солнцем траве скользили тени облаков и орлов. 
Там я впервые со своими двоюродными братьями ловил 
лошадей и скакал на них.

Теперь этих аулов по существу уже нет. Сейчас там 
стойбища пастухов. Проезжая в Верхний Чегем, я часто 
вижу горы Жуунгу, летом зеленые, зимой белые от снега, 
вижу речку, которая, как в моем детстве, бежит вниз по
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узкому ущелью, вижу тропинку, по Koiopoii я мальчиком 
поднимался в аул матери и спускался оттуда верхом на 
маленькой лошадке. По этой же тропе везли мою мать 
замуж в Верхний Чегем — к моему отцу. Когда я приезжаю 
в Чеге.мское ущелье, меня обступают воспоминания. От 
них и сладостно и горько. Мне здесь дорог каждый камень, 
дерево, тропинка, родник. Здесь проходили дорогие мне 
люди — мой отец, моя мать, братья, которых я больше ни­
когда не увижу. Каждый раз мне кажется, что следы от их 
ног остались навек на этих тропах, словно их не могли 
смыть дожди многих лет. Здесь я впервые увидел снег на 
горе и доясдь над отцовской саклей, облака над дорогой, 
звезды над аулом, лунный свет на скалах, рассвет в окне, 
закат на белых хребтах, похожий на цвет зрелого кизила, 
будто сказочный великан залил снега красным вином. Здесь 
на коленях матери, прижавшись к ее теплой груди, я засы­
пал счастливым детским сном. Все у меня отсюда — жизнь 
и песня. Чегем — мое начало, .мой исток. Здесь я сложил 
первый свой стих, сложу и последний.

Люди моего рода, Кулиевы, были уздеиами — свобод­
ными горцами. Это значит — они не служили никому и им 
не служил никто, н^или своим трудом.

Верхний Чегем со всех сторон обступают высокие горы 
и разноцветные скалы. Под ауло.м с юга па север мчится 
река Чегем, а с запада на восток с гор Илькарги несется 
речка Жилги — приток Чегема. Сакли отца и его братьев 
находились в некотором отдалении от аула, на берегу 
Жилги, прямо у темно-рыжих, очень мощных скал, и пред­
ставляли собой замкнутый ансамбль с единым двором 
II воротами. В одной из дедовских саклей, что возле ворот, 
сохранилась даже башня с бойницей. Врагов у н^ителейгор 
было достаточно, и жизнь их вынуждала быть не только 
пахарями и пастухами, по и воинами одновременно. Мои 
родичй выбрали это место, должно быть, потому, что отсю­
да удобно и близко было ходить на охоту, легче дотащить 
убитую дичь. Они жили среди скал и были замечательными 
скалолазами и меткими стрелками. Может быть, до сих пор 
я единственный из Кулиевых не признаю охоту. Убивать 
животных ради забавы, как это часто делается ныне, 
я считаю злым делом. И сейчас охота любимое дело моих 
племянников.

Быть богатыми Кулиевы не могли — земля наша ску­
пая, но, видимо, и особой нужды тоже не знали.
15 К. Кулиев
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Мои первые детские впечатления связаны с суровым 
обликом взметнувшихся к облакам скал, белизной снега на 
вершинах и склонах. Весной и летом внизу зеленели луга, 
деревья и огороды, а на горах белел снег. Такими остались 
в моих глазах навсегда утра, полдпп, вечера в Чегеме. Мое 
детство до сих пор приходит ко мне во сне с лошадьми, 
мулами, осликами. Потому они так часто встречаются 
в моих книгах. И острое чувство белизны снега оста­
лось у меня с тех дней. На равнине снег исчезает вес­
ной, и до следующей зимы равнинные жители не видят 
его. А у пас лето и зима не расстаются никогда. Горцы 
постоянно впдят белизну вершин. Горские мальчики обыч­
но, едва начав ходить, просили посадить их па ослика. 
С этого начиналась их самостоятельная жизнь. Так было 
II со мной.

Первая жена моего отца умерла, оставив ему четырех 
сыновей и двух дочерей. Моя мать была его второй женой. 
Она родила отцу дочь и двух сыновей. Старше меня маль­
чик умер совсем маленьким еще до моего рождения. Семья 
была большая, и жить, мне думается, было нелегко. Но 
отец — энергичный, смелый, волевой человек, видимо, не 
очень унывал и не боялся трудностей существования. Это 
подтверждала мать, об этом говорили мне братья отца, все 
наши родичи.

В горы пришла гражданская война. Мои отец, конечно, 
не был революционером. Но его не могли не заинтересо­
вать II увлечь лозунги Октябрьской революции о том, что 
земля будет принадлежать всем крестьянам, люди станут 
равноправными, не будет богатых и бедных. К тому же 
Шува был горячим, увлекающимся человеком. Мой отец 
II его племянник Такуш Кулиев пошли сражаться в ряды 
горских партизан против белоказаков Деникина, когда те 
ворвались в Чегемское ущелье. После тяжелых боев пар­
тизанам пришлось временно отступить за горы — в Сва- 
иетпю. В пути Такуш погиб, настигнутый снежпы.м 
обвалом, а Шува заболел тифом и вскоре умер. Это было 
в девятнадцатом году. Мне бйло тогда два года. Отца, ко­
нечно, не помню. Я никогда не видел его даже па фотогра­
фиях. Их у него не было. Когда мой старший сын Эльдар 
был маленьким, он меня спрашивал, каким был дедушка. 
Но я и сам знал его только по рассказам матери и близких. 
Мальчик просил показать фотографию. Я невольно обманул 
сына — показал ему портрет осетинского поэта Коста Хста-
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гурова в черкеске и с кинжалом. Мне больше ничего не 
оставалось.

Когда умер отец, мы с сестрой, которая старше меня 
года на три, остались с матерью. Понятно, как нелегка 
была паша жизнь. Мама вечерами часто плакала, сидя 
с нами у очага. Может быть, драматизм моих стихов отсю­
да и берет свое начало. Мать была работящей крестьянкой. 
Она сумела пас вырастить, послать в школу, несмотря 
на все трудности. Ее доброта, терпеливость и трудо­
любие стали первым значительным жизненным уроком 
для меня. Она умерла в 1963 году. Вот тогда-то я, сорока- 
]штплетпий мужчина, почувствовал себя настоящим си­
ротой.

Как и полагалось в горах, я совсем маленьким пас 
овец, коров, телят, возил дрова на ослике и на воловьей 
арбе, косил сено, пахал — до семнадцати лет делал все, что 
делает крестьянин в горах. Мать всегда жалела, что мне, 
такому еще маленькому, приходилось работать слишком 
много. Но теперь я понимаю, что оно было к лучшему. Это 
закалило меня надолго, научило уважать работящих людей, 
навсегда связало с землей, подготовило для более трудных 
дел и времен. Я рад тому, что рос среди чегемских кресть­
ян, этих по-своему мудрых и трудолюбивых людей. Они 
были моими первыми учителями жизни. Еще мальчиком 
я ездил верхом замечательно. Меня сажали на необъезжен­
ную лошадь без седла, и я объезжал ее. Не было случая, 
чтоб я упал. Меня прозвали «Шкура коня».

Так я рос в горах, окруженный умевшими работать 
горцами и заботами матери. В 1926 году один из старых 
коммунистов повел меня, взяв за рукав, в только что от­
крывшуюся школу аула Нижний Чегем. Я впервые увидел 
книжки. Получил букварь с красивыми картинками 
и тетрадки. Это было замечательно. Мои тогдашние чувства 
я старался выразить в «Горской поэме о Ленине». Зимой 
я учился, а летом занимался крестьянским трудом. Русско­
му языку нас обучал старый учитель Борис Игнатьевич, 
пожилой милый человек в чеховском пенсне. Слова благо­
дарности ему читатель найдет в той же «Горской поэме» 
и в более раннем моем стихотворении «Учитель Борис 
Игнатьевич». Но тогда я не понимал, каким благом станут 
для меня его уроки, не знал, что русский язык откроет мне 
свои несметные сокровища и я приобщусь к великой рус­
ской литературе — от Пушкина до Твардовского, от Тол­

15*
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стого до Паустовского. Об этом в моей «Горской поэме» 
сказано:

А годы шли, как ливни по хребтам 
Идут и переваливают горы.
И в новых школах открывались нам 
Иного мира солнечные створы.

И в первом классе, праздником даря.
Мне дай учитель книгу и тетрадки.
И даже в снах картинки букваря 
Рассматривал, листая по порядку.

О книга книг! Утеха из утех!
В душе моей она жива навечно.
Всех книг открытей и красивей всех.
Я ей навек признателен сердечно.

О первый день литого сентября.
Парча чинар и холодок ракиты.
Лет паутинок первых! С букваря 
Все книги мира предо мной открыты.

Простор дорог открылся вместе с ним.
По тем путям, как озаренья миги,
Летели в мир из каменных теснин 
Мои стихи и собственные книги.

Борис Игнатьевич! От души моей.
Открытой миру Вашей доброй ciiaoii,
Я этот стих, как песню соловей,
Оставлю вам над вашею могилой.

Я любил петь с детства, жил в атмосфере народной 
песни и сказки. Пели чабаны, косари, каменотесы, всадни­
ки в пути, девушки, копающие огород. Я был маленьким 
ашугом, пел своим товарищам и взрослым девушкам, да и 
на свадьбах тамада, усадив меня рядом с собой, просил петь. 
И теперь, когда я знаком с образцами мировой поэзии, все 
равно народная лирика остается для меня дорогой и непо­
стижимо прекрасной. Думаю, что она дала мне много. 
Создателей многих горских песен считаю великими безы­
мянными поэтами. Слагать стихи я начал рано — лет с де­
сяти. А в семнадцать печатался. Об этом сейчас сожалею. 
Не надо так рано выступать в печати. Это вредно. Учась 
в нальчикском техникуме, я заполнял толстые тетради 
стихами. Они казались мне замечательными. Если не пе­
чатали, обиншлся. Наверное, не со мной одним так про­
исходило. А стихи мои, разумеется, в подавляющем 
большинстве, были слабые, несамостоятельные.
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Мне не было и восемнадцати лет, когда я приехал 
в Москву и поступил в Театральный институт имени Лу­
начарского (ГИТИС). Быть артистом я не собирался. 
К тому времени уже окончательно решил стать поэтом — 
твердо, без сомнений верил в свои способности, в свою 
звезду. Я тогда нисколько не боялся слова «поэт», не пони­
мая трудного и глубочайшего его смысла. Нынешних 
сомнений у меня тогда не было и не могло быть. Читал я, 
правда, уже много, русский язык знал прилично. Моими 
любимыми поэтами в ту пору стали Лермонтов и Есенин. 
Собственно говоря, и до сих пор остаюсь верным этой 
любви. Пристрастие к Лермонтову одобряли, за Есенина 
корили. Теперь у меня, конечно, гораздо больше любимых 
поэтов. Образцом поэта считаю Пушкина, хотя по-прежне­
му люблю и Лермонтова.

Думаю, что мое поступление в ГИТИС было удачей. По 
своим склонностям я мог учиться только в гуманитарном 
учебном заведении. А другого института с таким широким 
профилем, где бы изучались все области искусства и куль­
туры, пе было. Там, например, я прошел курс истории 
мировой музыки и живописи. Для меня это было открове­
нием. Нам преподавали лучшие профессора и деятели 
искусства. Запомнились забота и внимание директора 
института Анны Никитичны Фурмановой. Я ведь писал 
и одно время совсем собрался уйти в Литературный инсти­
тут, который в то время был вечерним. Но Анна Никитична 
уговорила меня, объяснив, что для моего культурного раз­
вития занятия в ГИТИСе гораздо полезнее. И правильно 
сделала. При этом она разрешила не ходить на те занятия, 
которые меня не интересовали, такие, как ритмика, танец, 
сценическое движение, чтобы я мог посещать и Литпнсти- 
тут. Учась в ГИТИСе, я смотрел все лучшие спектакли 
московских театров, посещал концерты, выставки жи­
вописи.

В годы занятий в Москве я перевел на балкарский 
язык три пьесы — «Фуэнте Овехуна» Лопе де Вега, «Про­
делки Скапена» Мольера, «Бронепоезд» Вс. Иванова. Их 
с успехом ставил наш театр, хотя, мне думается, переводы 
мои были далеко не совершенны. Недавно я перевел 
«Отелло». Это, наверное, сделано уже лучше.

Артистом я не стал. Вернувшись в Нальчик, год пре­
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подавал литературу в институте. Весной 1940 года вышла 
моя первая книга стихов «Здравствуй, утро!». Теперь в ней 
больше всего мне нравится название. От него не отказы­
ваюсь и сейчас. От многих же стихов сборника с удовольст­
вием отказался бы, да сделанного не воротишь. Рукопись 
моя лежала в издательстве три года. Ее бурно обсуждали 
в Союзе писателей республики еш,е летом 1937 года. При 
всей слабости, риторичности многих стихов, видимо, были 
в пей веш;и, которые несли какую-то непривычную для 
балкарской поэзии тех лет новизну. Должно быть, поэтому 
споры были столь долгими. Помнится, некоторые мои 
старшие товарищи протестовали как раз против тех сторон 
моей работы, которые я старался развивать в дальнейшем 
и стараюсь сейчас. Мне хотелось назвать радостное радост­
ным, горькое горьким, передать свои ощущения эмоцио­
нально и образно. И сейчас удается это мне в какой-то 
степени с трудом, а тогда лишь в редких случаях мог я до­
биться художественности в более или менее серьезном ее 
понимании. Именно эти стихи и не принимались. Были 
горькие, несправедливые упреки и обвинения. Мои критики 
ругали меня, к соя<алению, не за то, что надо было кри­
тиковать беспощадно — за присутствие в моих стихах жал­
кой риторики. Этого никто вовремя не подсказал мне, пока 
я сам не добрался ощупью до истины п с горечью понял 
свои заблуждения. Я слшнком много декламировал вмес­
то того, чтобы говорить просто, как положено нормальному 
человеку. Мне тогда казалось, что чем громче говоришь, 
том речь становится эмоциональней, а стихотворец более 
гражданским поэтом. В этохи отношении я не был одинок. 
В те годы очень многих одолевали риторика и славосло­
вие. Это было нашим несчастьем. А над несчастьем стыдно 
смеяться. Только потом я понял, как просто говорила моя 
мать.

Несмотря на незрелость стихов, написанных до 1940 го­
да, все же среди них ость вещи, которые дороги мне. 
В зрелые годы я написал немало стихотворений, продол­
жающих линию тогдашних моих находок. Я имею в виду 
«Песенку горной речушки», «Песенку мальчика, едущего 
на ослике», «Снежок», «Во дворе» и ряд других. Справед­
ливости ради должен отметить, что такие стихи не находи­
лись в русле поэзии того времени и я, как автор их, в те 
годы был почти одинок в балкарской поэзии. Потому-то 
и нападали на меня некоторые из моих товарищей, Но я рад
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тому, что написал эти стихи. Они оправдали мои поиски тех 
лет и стали как бы истоком всей дальнейшей моей работы, 
связав ее со всем мне родным в жизни, с фольклором, 
а также с традициями русской и общеевропейской поэзии.

Каждый литератор имеет свою меру для всего. И пусть 
останутся па совести моих критиков тех лет все беспочвен­
ные требования. Нас рассудило время.

Как бы хорошо ты пи знал другие языки и достижения 
литератур других пародов, главным являются образцы, 
созданные на родном языке. Их в нашей молодой балкар- 
CKOII литературе почти не имелось. Можно было опираться 
только иа народную поэзию. Правда, еще жил наш про­
славленный в горах поэт Кязим Мечиев. Его и сейчас 
я считаю гениальным человеком и одним из самых круп­
ных поэтов всего Кавказа, равным по таланту Важа 
Пшавела. Он мог бы помочь мне во многом. Но до 1938 года 
он почти не печатался, его произведения мне были мало 
известны. Жил он в далеком ауле. Впервые я увидел его 
только в предвоенные годы. Когда же я узнал его поэзию 
ближе, он стал моим учителем на всю жизнь. Я многим 
обязан ему, его замечательной по образности, сжатости, 
драматизму и правдивости поэзии, его мудрости и чело­
вечности. Он ведь еще задолго до моего рождения писал: 
«Мир — это такое горькое море, чьи только корабли в нем 
пе тонули!» Все великие и малые поэты писали о молодос­
ти, но все равно Кязим Мечиев оставил о ней неповтори- 
.мые строки, стоящие в одном ряду с лучшими образцами 
.мировой лирики.

Молодость, ты была стрелою лука,
Я выпустил тебя.
За какую гору ты перелетела,
О какую ударилась скалу?

Молодость, ты была похожа 
На шею весеннего фазана.
Или ты была той ланью,
Которую подстрелил я сам?

(Перевод подстрочный)

Таким же прекрасным остается для меня и его стихот­
ворение о сером камне, которое Кязим написал в Дамаске 
в 1910 году — в дни своих скитаний по Арабскому Восто­
ку. Приведу его тоже целиком, потому что я говорю 
о своих истоках.
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Серый камень сорвался со скалы,
С гулом в темную бездну упал.
Ему вечно лежать в этой тьме,
Никогда не вернуться к родной скале.

Боже! Я молю тебя на заре,
Я молю тебя на закате:
Хоть в серый камень меня преврати.
Но верни к родному очагу!..

(Перевод подстрочный)

Наши молодые поэты в предвоенные годы в основном 
занимались абстрактной декламацией. А Кязим умел кон­
кретно говорить о том, чем он жи.л, что его окружало, чем 
жили его соседи-аульчане, его многострадальный народ. Он 
умел выражать родную природу, суровую и прекрасную, 
неповторимый облик своей земли. Он писал конкретные 
стихи о своем кувшине, благословив труд мастеров, о своей 
собаке, корове, о воробье, писал об одинокой иве у горной 
речушки, об ослике, на натруженной спине которого откры­
лась рана. Кязим беседовал со старостью и смертью. Писал 
о своей сакле, у очага которой он много лет слагал стихи. 
Во всем этом было много человечности и поэзии. Он создал 
трагические поэмы о бедствиях родного народа и о любви— 
«Раненый тур», «Бузжигит». Мечиев видел и выражал мир 
как большой поэт, как истинньпт художник. Он стал учи­
телем для меня и как личность и как поэт наравне с други­
ми крупнейшими разноязычными мастерами нашего 
времени — такими, как Гарсиа Лорка, Пастернак, Твардов­
ский, Тихонов, Леонидзе, Чиковани.

Из произведений родной поэзии довоенного времени 
в моей судьбе сыграло положительную роль и стихотворе­
ние «Кавказ» единоязычного со мной поэта карачаевца 
Исы Каракетова. В этом стихотворении была та художест­
венность, которая отсутствовала во множестве других 
рифмованных строк. Его до сих пор считаю одним из 
лучших в нашей поэзии. Оно пластично и написано заме­
чательным живописны^языком.]Рано погибший на фронте 
поэт, к сожалению, не успел написать ничего равного 
своему «Кавказу».

В конце июня 1940 года, приняв экзамен у студентов, 
всем поставив «отлично» и «хорошо», подарив им по 
экземпляру первой своей книги, я уехал в Красную 
Армию. Между прочим, комиссия ни словом не возразила 
против поставленных мной высоких оценок. Я радовался.
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Студенты тоже. Я был молод, здоров и счастлив этим, не­
смотря на то что, как и многие, чувствовал все нарастаю­
щую угрозу войны. Об этом я писал в своем только что 
выпущенном сборнике.

Тогда мы не могли представить себе размеры предстоя­
щих испытаний и бедствий. Мы в тот вечер никак не дума­
ли, что одни из нас погибнут на фронте, а другие через 
пять лет встретятся так далеко от родных го;р... Не верну­
лись с фронта и многие из моих студентов. Как хорошо, что 
я ставил им высокие оценки. Они хорошо учились. Я уве­
рен, что они такн^е хорошо сражались па фронте, как учи­
лись. Но там оценки ставились без меня.

Уверенный в том, что я счастлив, крепок и нигде не 
пропаду, я ехал на военную службу в Заполярье, где лето.м 
ночь совсем не наступала. А я, привыкший к темным 
южным ночам, чувствовал себя как-то странно. Попал 
в пехотный полк. Это меня огорчило. Мне хотелось быть 
кавалеристом. Но через некоторое время изменил свое ре­
шение и попросился в парашютную часть.

Меня отправили в город Пушкин (бывшее Царское 
село). Там я учился прыгать с трамплина и вышки. Затем 
нас повезли в летние лагеря 201-й парашютно-десантной 
бригады имени С. М. Кирова. Там ясным августовским 
днем я впервые совершил прыжок с тяжелого бомбарди­
ровщика «ТБ-3». А потом прыгал с разных самолетов, 
с разной высоты — летом, весной, осенью, зимой — во вся­
кую погоду. Эта трудная и опасная служба мне нравилась. 
Вместе со мной служили замечательные ребята — сильные, 
смелые, грамотные, хотя и несколько избалованные своим 
особым положением. Врачом в части был дагестанский 
горец Абусаид Исаев. Мы дружили. Абусаид был .моим 
слушателем. Зная култыкский язык, он прекрасно понимал 
мои стихи. Возможности писать у меня были. Командова­
ние части, в том числе командир бригады генерал Безу­
глый и комиссар Киреев, относилось ко мне хорошо. Ведь 
я был единственным членом Союза писателей СССР из 
всех, кто служил в этой за.мечательной бригаде за всю ее 
историю.

О гибели моего товарища — врача Абусаида — я узнал 
в чебоксарском госпитале из рассказа Николая Тихонова 
«Дети гор», напечатанного, кажется, в газете «Красная
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звезда» за 1942 год. Служба военных парашютистов была 
не на шутку опасная. Говоря словами Лермонтова_«не­
многие вернулись с поля!».

К весне 1941 года особенно обострилось тревожное 
предчувствие войны. В мае нашу бригаду направили 
в Латвию. Мы оказались в городе Даугавпилсе (Двинск). 
Там еш,е острее чувствовалась накаленность атмосферы. 
Мы тренировались, учились, начали заниматься немецким 
языком. Лагерь наш находился в лесу у небольшого озера. 
Помню, 21 июня я лежал на берегу озера и читал трагедию 
Самуила Галкина «Бар Кохба», напечатанную в журнале. 
А иа следующий день столкнулся с войной лицом к лицу, 
воочию увидел ее жуткий лик. Фашисты нещадно бомбили 
город и аэродром. Наши самолеты не поднялись — говори­
ли, что не было горючего. Склады с запасами одежды 
II продовольствия приказано было жечь. Мне привелось 
принимать участие в этом невеселом деле. Все вокруг было 
охвачено огнем. Советские войска отступали из Литвы. 
Двум группам парашютистов-подрывников приказали гото­
вить взрыв двух чугунных мостов через Западную Двину, 
По одному из них ходили поезда, по другому — остальной 
транспорт и пешеходы. Мосты были бо,пьшие и находились 
друг от друга не так далеко. Говорили, что буржуазная 
Латвия строила их пятнадцать лет. Я оказался в той группе, 
которой предстояло взорвать железнодоронгный мост. Мы 
заложили тысячу килограммов взрывчатки. Приказано 
было взорвать мост в тот момент, когда головные танки 
врага вступят на него.

Фашисты бомбили день и ночь. Казалось, что горят 
камни и вода реки, но мосты стояли. Гитлеровцы берегли 
их для себя. В таком аду мы ждали более суток. Зеленая 
страна Латвия с ее маленькими хуторами в перелесках 
полюбилась мне. И как больно было видеть ее в огне 
и дыму! А урожай хлебов в то лето был редкостным:. 
Я помню смертельные бои в высокой ржи, мокрой от дождя 
и крови. Мы ждали у моста появления фашистских танков. 
Самым тягостным было видеть не только отступавшие вой­
ска, но и беженцев-стариков, детей, девушек с опухшими 
босыми ногами, с растрепанными волосами, видеть их 
обезумевшие глаза. Это было великое человеческое горе. 
Такое невозможно забыть.

Наконец показались немецкие танки. Они шли, на ходу 
обстреливая город. Мы все ждали, выполняя приказ. Го-
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ловпые танки вступили на мост. И он был взорван мгновен­
но. К нам подбежал боец-пехотинец, он плакал и кричал: 
«Что вы наделали! Мой друг на мосту остался!» Этот крик 
слышится мне до сих пор. И теперь мне видятся клубы 
дыма, куски металла и одинокий боец, бежавший с винтов­
кой в руках и веш,мешком за спиной. Выполнив приказ, 
мы шли через горящий город в лес, к своим. Чудом уцелела 
вся наша группа.

Отступая к старой границе, мы участвовали в беспре­
рывных жесточайших боях, не прекращавшихся ни днем, 
ни ночью. Наша бригада была самой боеспособной и отбор­
ной кадровой частью. Срансалась она действительно на­
смерть, с большой отвагой, нападала ночами на штабы 
гитлеровцев, громила их. Многие наши товарищи погибли 
в тех боях за Латвию, сильно поредели ряды замечатель­
ной бригады отважных парашютистов. Горько было видеть 
гибель друзей, стыдно было перед населением за наше 
отступление. Мы ведь совершенно другим представляли 
себе начало войны. Но все оказалось иначе. Перед войной 
мы пели слишком радужные, слишком самоуверенные 
песни. Но авторы их, видимо, плохо представляли себе 
предстоящую войну...

Умение учиться на пережитом—неоценимая вещь. 
Нам, литераторам, очень полезно помнить это.

В первые дни войны было не до стихов. Но все равно 
мне как-то удалось еще в Латвии написать два стихотворе­
ния. Я послал их в газету. Они были горьки, как и пережи­
ваемые дни II события. Нашу бригаду после того, как она 
прошла с боями Латвию, отправили в Ивановскую область 
на переформирование. Мы расположились в прекрасном 
сосновом бору. У меня уже было больше возможности 
думать и писать. Бригада стала корпусом, который нахо­
дился в резерве Ставки Главного командования. Мы 
испытывали новый вид парашютов. Если до этого минимум 
высоты прыжков составлял тысячу метров, то теперь пры­
гали с высоты двести пятьдесят — триста. Это обеспечива­
ло кучность посадки. Было очень опасно — земля находи­
лась слишком близко. Если сколько-нибудь задерживалось 
раскрытие парашюта, грозила гибель.

Первого октября 1941 года нас подняла боевая тревога. 
Ранним утром весь наш корпус самолетами направили 
к городу Орлу, который уже успела занять танковая армия 
гитлеровского генерала Гудериана. Брянский фронт был
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прорван фашистами, и они рвались к Туле и Москве 
В сумке моей лежал томик избранных произведений Лер­
монтова. В самолете я вытащил книгу и смотрел на порт­
рет поэта. Это утешало меня и связывало со всем мне 
дорогим, с моим родным Кавказом, поддерживало меня. 
Мы летели. Внизу паслись коровы, овцы. Отступали наши 
наземные войска. Беженцы уходили на север.

День был очень тяжелым. Когда наши самолеты при­
близились к Орлу, нас яростно атаковали немецкие истре­
бители. Наших не было видно. Внизу за городом горели 
аэродромы. Били вражеские зенитки. Я оказался с груп­
пой, которая приземлилась севернее города. Мы собрались 
и, окопавшись, заняли оборону. Перед нами была постав­
лена задача — задержать немцев до подхода свежих сил 
советских войск, не пускать фашистов дальше — к Туле 
и Москве.

Перед вечером подоспела танковая бригада генерала 
Катукова. Мы сели на танки и десантом двинулись к Орлу. 
От пыли невозможно было узнать лица сидевших рядом 
товарищей. Фашистские истребители низко реяли над 
нами. Наши истребители не показывались. Многие из 
наших ребят были ранены и убиты по дороге. Оставшиеся 
в строю, дойдя до окраин Орла, вступили в бой с немцами, 
оттеснили фашистов, несмотря на их превосходящие силы. 
Ночью шел беспрерывный бой. Трудно было понять — где 
свои и где враг. Танки Гудериана рвались на север. Со­
ветские парашютисты вместе с танкистами стояли на­
смерть. Пришло утро. Наши части не отступили ни на гнаг. 
Поле было усеяно трупами и подбитыми танками. Группа 
наших десантников, приземлившаяся в самом городе, была 
окружена танками и уничтожена. Еще в Прибалтике по­
падавших в их руки десантников гитлеровцы сразу рас­
стреливали на месте, называя диверсантами. Об этом мы 
знали. Тяжелые бои у Орла продолжались несколько дней.

После Орла я лежал в чебоксарском госпитале. Снова 
писал. Связался с Союзом писателей СССР. С лета сорок 
второго года уже начали переводиться на русский язык 
мои военные стихи. Они печатались в газетах «Правда», 
«Красная звезда», «Литература и искусство», в журналах 
«Знамя», «Красноармеец», «Огонек», «Дружба народов», 
часто передавались по радио: делались отдельные мои 
передачи; мне сообщали из Москвы, и я слушал их в гос­
питале.
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В 1942 году особенно тяжело я переживал наступление 
гитлеровских орд на Кавказе и оккупацию родной Кабар- 
дипо-Балкарии. Знать, что на вершине Эльбруса реет флаг 
со свастикой — было невыносимо. Я писал об этом Фа­
дееву, просил оказать содействие в направлении меня на 
Кавказский фронт. Он ответил, чтобы пока я не думал об 
этом и лечился, присылал начальству госпиталя теле­
граммы, спрашивал о моем здоровье, просил проявлять 
максимум внимания. Я был признателен А. А. Фа­
дееву, зная, однако, что я, молодой литератор, еще ничего 
особенного не сделал.

Выписавшись из госпиталя, я работал в запасной 
стрелковой бригаде заместителем политрука роты, а затем 
лектором. А ранней осенью слег снова. В начале ноября 
пришли телеграммы от Политического управления Крас­
ной Армии и Фадеева, чтобы меня направили в их распо­
ряжение.

В десятых числах ноября 1942 года я впервые приехал 
в военную Москву. Сразу же с Казанского вокзала отпра­
вился на улицу Воровского. Пошел к Фадееву. Ои был 
ласков со мной. Сказал много приятного о моих стихах. 
Позаботился о моем устройстве в столице.

Кроме прочего, Александр Александрович сообщил мне, 
что оп уже договорился с А. С. Щербаковым — в то время 
начальником Политуправления Красной Армии, и я дли­
тельное время буду в Москве, что я включен в список пи­
сателей, которые должны быть демобилизованы. Приводить 
сказанное Фадеевым о моих стихах не буду. Я отрицатель­
но отношусь к тому, что нередко писатели в воспомина­
ниях цитируют лестные для них слова или письма 
знаменитых людей. Поэтому ничьи высказывания, касаю­
щиеся меня, будь то мнение Фадеева, Пастернака или 
Твардовского, цитировать не стану.

Александр Фадеев тогда казался нам очень ясным, но 
он фигура сложная в психологическом, морально-этическом 
и творческом планах. Таких людей нельзя характеризо­
вать вскользь, мимоходом. Именно поэтому, понимая 
сложность его положения и обстоятельств, в которых он 
находился, я не имею права в моей краткой автобиографии 
касаться иных сторон его деятельности и личности, кроме 
его отношения лично ко мне и к моей работе. С чистой 
совестью могу сказать, что Фадеев относился ко мне очень 
внимательно. Об этом достаточно убедительно свидетель­
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ствуют его заботы о моей судьбе в годы войны. Через 
несколько дней после моего приезда в Москву он распоря­
дился, чтобы организовали мой творческий вечер. На нем 
среди других литераторов присутствовали Фадеев, Пастер­
нак, Асеев, Самед Вургун, Перец Маркиш, Мамед Рагим. 
Переводы моих стихов читали известные мастера — Вера 
Звягинцева, Михаил Зенкевич, Мария Петровых, Дмитрий 
Кедрип. Мне была оказана честь. Это я понимал.

Разговор идет об отношении ко мне, совсем молодому 
тогда литератору малочисленного народа. И такой разговор 
не является пустяшным. Он подчеркивает одну из сторон 
многогранного характера выдающегося советского писате­
ля, руководителя литературных сил страны в течение 
многих лет...

В дни пребывания в Москве я много раз выступал по 
радио, на вечерах в разных аудиториях и воинских частях,

Фадеев уговаривал меня демобилизоваться. Он хотел, 
чтобы я уцелел. В это дело включилась и Елена Дмитриев­
на Стасова, организовавшая первые переводы моих стихов 
на европейские язьши. Я был благодарен этой умной жен­
щине, которая работала при Ленине секретарем ЦК 
ВКП(б). Я бродил с ней по заснеженным улицам Москвы 
и удивлялся ее словам, обращенным ко мне. Она переоце­
нивала меня. Я ведь был очень молод и не имел права 
считать себя настоящим поэтом, знал, что ничего серьез­
ного мною не сделано. Но эти крупные люди были добры 
и внимательны ко мне. Не говоря уже о Стасовой, я тогда 
не понимал, почему так хорошо относится ко мне Фадеев, 
хотя и чувствовал, что чем-то я дорог и близок ему. 
Теперь, прочитав его записные книжки, я понял причи­
ну его внимания. Он был слишком хорошего мнения обо 
мне.

Поблагодарив Стасову и Фадеева за заботу, я отказался 
от демобилизации. Я не мог, не имел права считать себя 
лучше тех, 1<то сражался и погибал. Их так же ждали дома 
матери, как моя в Чегемском уще.лье. На этот счет у меня 
тогда были твердые убеждения. К тому времени я уже 
видел многое и многое испытал. Быть парашютистом я 
уже не мог, но вернуться на фронт был способен. Тогда 
Фадеев принял другое решегсие. Он договорился, что 
я поеду на фронт военным корреспондентом. Решили, 
что я вместе с Константином Симоновым, также прини­
мавшим участие в моей судьбе, отправлюсь на Кавказ-



ский фронт корреспондентом газеты «Красная звезда». 
Перед этим я поехал на несколько дней в Чебоксары, 
в госпиталь. Из-за тяжелого положения с транспортом 
вернуться к сроку не сумел. Симонов один уехал в Тби­
лиси.
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Перед 1943 новым годом я уехал на Сталинградский 
фронт, войска которого уже наступали. В моей полевой 
сумке лежал пакет от Политуправления Красной Армии 
и характеристика Союза писателей. Их я вручил в Ста­
линграде начальнику Политуправления фронта. Меня 
направили в газету 51-й армии — «Сын отечества». И я 
уже скакал по зимним степям, догоняя наступающие 
войска. Редактор газеты С. Жуков и его заместитель, быв­
ший редактор «Харьковского рабочего», 3. Гипьбухбылп 
рады моему приезду. Они знали мои стихи по центральной 
прессе. Но, честно говоря, мне, бывшему боевому пара­
шютисту, сначала не понравилась работа в газете, она 
показалась мне скучной и незначительной. У меня не 
было никакого журналистского опыта. Я стал нарушать 
дисциплину военных корреспондентов — ходил в атаки, 
не имея на это права, к назначенному сроку не возвра­
щался с передовой в редакцию. Бывали случаи, когда 
я забывал, что моя первая обязанность — посылать в газе­
ту нужные ей материалы, а не ходить в атаки. Каждому 
положено свое. Я как-то не думал о подобных вещах. 
Помню такой случай в Донбассе. Необходимо было взять 
«языка». Долго не удавалось. И его взяли как раз на том 
участке фронта, где я находился. Но я ничего об этом не 
сообщил в редакцию. Вместо этого воева.л. Такого уж ни­
как не мог переварить опытный газетчик Гильбух. Он, 
должно быть, уже не рад был, что к ним приехал такой 
сумасбродный стихотворец. И был прав. Дело дошло даже 
до того, что одна)кды, когда я вернулся с передовой, 
пробыв там втрое болыпе полоншнного, мы с Гильбухом 
серьезно поссорились и оба схватились за пистолеты. 
В этот момент зашел редактор Семен Осипович Жуков. 
Он нас разнял. Ругал своего заместителя, а не меня, хотя 
я и провинился перед начальством. Удивляюсь до сих пор, 
почему он никогда меня не корил, не наказывал, имея на 
это право. Он был умный и хороший человек. Позже
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Я набрался опыта в новой для меня деятельности и даже 
заслужил реабилитацию со стороны Гильбуха. Мы с ним 
снова стали приятелями, и так уже продолжалось до 
конца. Да и в самом начале оп ценил мои корреспонден­
ции. Особенно ему понравился очерк «Руки убийцы».

В «Сыне отечества» я встретился с моим земляком — 
кабардинским поэтом Алимом Кешоковым. Это было при­
ятно для меня в те тяжелые дни. В той же газете работал 
Вениамин Цезаревич Гоффеншефер, которого я знал еще 
до войны как литературного критика. Теперь с ним, как 
и с Кешоковым, мы были вместе, делились своими радо­
стными или горькими мыслями. Там же я познакомился 
с замечательным журналистом, умным и хорошим челове­
ком Сергеем Зыковым. Общение с таким образованным 
и высоко культурным человеком, знатоком литературы, как 
Гоффеншефер, нам с Кешоковым было очень полезно. Мы 
полюбили его. Я многим обязан Вениамину Цезаревичу. Он 
нередко переводил для газеты мои стихи, написанные на 
родном языке, редактировал те из них, которые я писал по- 
русски.

С газетой «Сын отечества» я прошел по многим воен­
ным дорогам, участвовал в боях за освобождение Ростова- 
на-Дону, Донбасса, Левобережной Украины, был свидете­
лем и участником упорнейших боев в районе Мелитополя— 
там, где шло кровопролитное сражение за Крымский пере­
шеек. На небольшом участке было сосредоточено много 
войск. Туда мы приехали с Алимом Кешоковым. Дул силь­
ный ветер, суховей. Освободив Мелитополь, советские вой­
ска продвигались к Перекопу и Сивашу. Пыль стояла на 
дорогах. Это было в конце октября. Возвращались бежен­
цы со своим скарбом. Я наблюдал много горького п траги­
ческого. Но уже видно было лицо победы. Встречались 
толпы пленных. В боях за Мелитополь мы видели настоя­
щее господство нашей авиации в воздухе. Советские танки 
наносили врагу сокрушительные удары. Все неузнаваемо 
изменилось по сравнению с начальным периодом войны. 
Через Аскания-Нова я поехал сперва к Перекопу, а отту­
да на Сиваш. Перешел его осенней ночью с первыми под­
разделениями. Бойцы шли по грудь в воде, неся боеприпа­
сы, противотанковые ружья, тянули легкие пушки по воде 
и топи три с половиной километра. Моста еще не было. Ни 
танки, ни тяжелые орудия перейти Сиваш не могли. Все 
же наши войска заняли плацдарм. Это была драматическая



449

и грапдпозная картина. Когда я думаю, ято человек спосо­
бен перенести самые большие трудности, каждый раз мне 
вспоминается Сиваш и особенно саперы. Какой это был 
громадный труд! Какие это были люди!

Так продолжалось пять месяцев — до начала апреля, 
гкогда развернулось наступление за освобождение Крыма. 
За эти пять месяцев я часто ездил на передовую — то на 
Перекоп, то на Сиваш, лазил по Турецкому валу. 
В 1943—1944 годах я много писал не только корреспонден­
ций, статей, очерков, по и стихов. Мне кажется, незави­
симо от их художественного уровня, в них чувствуется 
трагическое мужество того времени. Это я считаю основ­
ным их тоном. То, что я видел вокруг и переживал, никак 
не вязалось с бодрячеством. Мне очень нравятся прекрас­
ные слова Мицкевича: «Какая жизнь — такой пусть будет 
песня». По моему мнению, и поэзия должна была вбирать 
в себя ту драматическую атмосферу, в пей должно было 
я!ить небывалое мужество людей, очень хотевших жить, 
но сражавшихся и погибавших за свою родину. Тут вся­
кая ложь и фальшь звучали отвратительным кощунством. 
Немало и таких рифмованных строк появилось в годы 
войны. Делате.ли бездарных виршей находятся всегда. Зато 
были написаны «Василий Теркин» А. Твардовского, ленин­
градские стихи О. Берггольц, «РСиров с нами» Н. Тихонова, 
лучшие стихи А. Суркова и К. Симонова. Трагическая 
правда учит углубленному отношению к жизни, стойкости 
и нравственной чистоте. Примерно такими чувствами жил 
я, когда писал свои циклы «Перекоп» и «Сиваш», в кото­
рых впервые за время войны прорвались в мои вещи 
эпические мотивы.

В конце марта дождливым дном, получив очередное за­
дание от редакции, я отправился на передовую. Прежде 
чем перейти через Сиваш, мы заехали на полевую почту. 
Мне вручили письмо. Я сразу узнал почерк поэта Керима 
Отарова, хотя внизу на конверте значилась фамилия 
«Османов» II неизвестный мне адрес. Еще не раскрыв 
письма, я понял, что случилась беда...

Алпм Кешоков, Гоффеншефер н другие мои товарищи 
старались поддерживать меня. Они понимали мое горе. 
Накануне наступления я с группой корреспондентов снова 
перешел Сиваш. Мои товарищи остались на большом плац­
дарме, я перешел через один из рукавов Сиваша на полу­
остров Тейтюбе, где за дни обороны бывал не раз. На рас­
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свете началось наступление. После мощного артиллерий­
ского обстрела позиций противника па врага пошла пехота. 
Я тоже пошел в бой, перейдя озеро, взял ручной пулемет 
убитого пулеметчика. Когда гитлеровцы были выбиты из 
окопов, наши пехотинцы стали гнать их дальше. Я под­
нялся на холм и бил из пулемета по фашистам. Тогда 
я мало думал об опасности.

Шли бои в Симферополе. Я прибыл туда ночью одним 
из первых корреспондентов. На второй день встретился 
с моими товарищами. В одном из крымских селений нако­
нец я получил письмо от матери и сестер. Они уже были 
в Северном Казахстане.

Продолжалось наступление па Севастополь. Кешоков 
и я целый день иаходились с одной пулеметной ротой. Пу­
ли сыпались на землю с низкорослых деревьев, как град. 
Это было на Макепзиевых горах, недалеко от Севастополя. 
Утром следующего дня я был ранен. Кешоков и Зыков 
отвезли меня в симферопольский госпиталь. Так я расстал­
ся с «Сыном отечества», вышел из строя. Через несколько 
дней в нашей маленькой офицерской палате неожиданно 
появился командующий 51-й армией генерал Крейзер. 
Я удивился. Он мне всегда правился. Был молод, строен, 
серьезен. Я лежал в гипсе, не мог встать. Командующий, 
подойдя к моей койке, сказал, что привез мне орден Оте­
чественной войны II степени, которым я награжден. 
Я сказал генералу, что мой народ переселен, моя мать 
II близкие тоже. И, может быть, я теперь не имею права 
на орден. Крейзер ответил, что я был представлен к на­
граде' за мои личные заслуги. Он добавил: «От имени 
Президиума Верховного Совета СССР вручаю Вам орден 
и поздравляю Вас. Желаю скорого выздоровления». Я при­
поднял голову и ответил: «Служу Советскому Союзу».

В начале весны я был принят в члены Коммунистиче­
ской партии. Секретарь парткомпсепп привез мне в госпи­
таль партбилет.

В Симферопольском госпитале я пролежал месяца 
два. Потом мб'Ня отправили в Кисловодск. Утром рано са­
нитарный поезд остановился в Пятигорске. Я увидел бе­
лый Эльбрус! В КИСЛОВОДСКОМ госпитале лежал до конца 
октября. Из Союза писателей СССР не раз приходили за-
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прО'Сы о моем здоровье. Тогда председателем Правления был 
Николай Тихонов. В госпитале я много читал. Достоевский, 
например, был прочитан целиком. Писал стихи. Родное 
Чегемское ущелье находилось совсем недалеко. Но там уже 
не было моей матери. Выписавшись, я поехал в Нальчик. 
Здесь я встретился с некоторыми старыми товарищами. 
Они отнеслись ко мне с участием, заботливо. Рана ноги 
еще не зажила, ходил на перевязку по знакомым улицам, 
опираясь на палочку. Я часто бывал в гостях у кабардин­
ских крестьян. У них тоже находил сочувствие и заботу, 
хотя время было трудное во всех отношениях. Поехал 
в свое Чегемское ущелье. Пробыл там дней семь. На стенах 
домов читал надписи па балкарском языке: «Смерь фашиз­
му!», «Не пропустим фашистских убийц в родные горы!», 
«Да здравствует Советская родина!»

К концу декабря из нальчикских госпиталей выписа­
лась группа инвалпдов-балкарцев, приехали и из других 
мест. Собрав всех, я уже хотел ехать в Баку, а оттуда 
в Среднюю Азию.

Но в конце декабря 1944 года пришла телеграмма от 
Тихонова. Он предупреждал, чтобы я никуда из Нальчика 
не выезжал до получения с.ледующей его телеграммы. Че­
рез день Николай Семенович сообщил мне, что литфонд 
выслал деньги и чтобы я немедленно выехал в Москву. 
Денег я не просил и, честно говоря, хотел поблагодарить 
Николая Семеновича и отказаться от поездки. Но мне кате­
горически возразили мои товарищи. К Тихонову у горцев 
было отношение особое. Мои друзья сказали, что раз Нико­
лай Семенович считает это нужным, надо ехать. Так 
и было решено. 31 декабря я выехал в Москву. Снова явил­
ся на улицу Воровского, пошел к Тихонову. Он сообщил 
мне, что в самые высшие инстанции послано ходатайство 
обо мне.

Примерно через месяц Н. С. Тихонов вызвал меня 
II сказал, что мне разрешено жить, где хочу (за исключе­
нием Москвы и Ленинграда). Попросив Николая Семено­
вича разрешить мне подумать и прийти к нему на следую­
щий день, я сел в электричку и поехал в подмосковное се­
ло Черкизово — к Дмитрию Кедрину. Я рассказал ему 
все, добавив, что сам твердо решил ехать в Среднюю 
Азию — к своим. Дмитрий Борисович сразу же сказал: 
«Правильно!» На том и решили в бреведчатом домике, где 
я провел много вечеров, дружески беседуя и читая стихи
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с этим милым, честным, талантливым человеком. Там зке 
Кедрин написал мне прекрасные стихи, которые теперь 
знают многие.

В назначенный час Я; пришел к Тихонову, сказал о сво­
ем решении. Он спросил:

— Хорошо ли подумал?
— Да,— ответил я.
— Потом не пожалеешь?
— Нет, что бы ни случилось!
Я снова обратился к Н. С. Тихонову с просьбой помочь 

получить разрешение перевезти мать, сестер и других 
ближайших родственников из Северного Казахстана, где 
они не переносили холода, во Фрунзенскую область, в Кир­
гизию. И это было сделано. В то бедственное для меня 
время Николай Семенович очень помог .мне, этим еще раз 
доказав верность своей давней любви к Кавказу, к его 
пародам и горам.

Прожив в Москве более трех месяцев, в середине' апре­
ля 1945 года я уехал в Среднюю Азию. На Казанском вок- 
зал'8 меня провожали друзья. Среди них был и Кедрин. 
Я стоял уже па подножках вагона, а Митя говорил:

— Береги себя!
Мы видели друг друга в последний раз. Через несколько 

месяцев он погиб.
Во Фрунзе я приехал поздно вечеро.м. Утром увидел 

горы. Они были рядом, как п в Нальчике. Я подумал: хо­
рошо, что хоть не разлучился с горами. Пусть не Кавказ­
ские, но горы! Зеленый Фрунзе понравился мне. На улицах 
было много стройных тополей. У меня в кармане лежало 
письмо Николая Тихонова председателю Правления Союза 
писателей Киргизии. В нем Николай Семенович просил, 
чтобы меня обеспечили работой и жильем. Пе'ред отъездом 
из Москвы друзья советовали мне обратиться также 
и к поэту Аалы Токомбаеву. Встреча с ним была мне 
приятна.

Вскоре я был принят на службу в Союз писателей. 
Работал. Писал для себя.

Балкарский и киргизский языки, как тюркские, близки. 
Но в похожих языках нередко одни и те же слова имеют 
разные значения. Этим и затрудняется полное освоение 
языка, похожего иа твой родной. Сначала я не осмеливался 
браться за перевод с киргизского на русский. Меня угово­
рил известный романист Тугельбай Сыдыкбеков. Рослый
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II спокойный Тугельбай отнесся ко мне хорошо, поддержи­
вал, выручал. Через полгода я стал выполнять подстрочни­
ки стихов и прозы. Мне очень помогал «Киргизско-русский 
словарь» профессора Юдахина. Спустя два года я уже 
совсем хорошо зпал киргизский язык. С писателями го­
ворил только по-киргизски. Бросил службу. Жил на лите­
ратурный заработок. Вначале мне много помогал ныне 
покойный писатель, известный в Киргизии переводчик 
Узак Абдукаимов. В первый период моей работы ои перз- 
водил даже вместе со мной, чтобы поддержать меня, хотя 
от этого он не имел никакой выгоды. Так могут поступать 
только такие бескорыстные, как Узак, люди. Потому они 
II называются хорошими.

Жизнь еще свела меня и сдружила с одним из лучших 
поэтов Средней Азии нового времени Алыкулом Осмоно­
вым. К несчастью, он умер рано. Его поэзия нравилась 
мне своей самобытной образностью, новизной, верностью 
жизни родного народа, облику своей земли.

6

Во Фрупзе я переводил много, написал большое число 
статей и очерков. Я писал эту газетную прозу по-русски 
и должен сказать, что редакторы местных русских газет 
относились ко мне хорошо. Я даже имел удостоверение 
спецкорреспондента газеты «Советская Киргизия». Я был 
в дружеских отношениях и с большинством русских ли­
тераторов, работавших в Киргизии. Среди них были даро­
витые и милые люди: Сергей Фиксин, Николай Удалов, 
Якуб Земляк, Елена Орловская, Вениамин Горячих, Борис 
Орлов. Особенно много помощи в моей фрунзенской жпзии 
II литературной работе оказала Елена Дмитриевна Орлов­
ская, человек значительной культуры, журналистка и пе­
реводчица, настоящая русская интеллигентка.

Я работал чрезвычайно много. «О чем жалеть?» — ска­
зал Пушкин. Довольно долгое время я работал председа­
телем Русской секции Союза писателей, был консультантом, 
членом редко.ллегии русского журнала. Лучшие литерато­
ры Киргизии относились ко мне замечателы50,-ценили мою 
работу. Одно время я переводил лермонтовского «Демона» 
для себя, чтобы учиться.

Че.ловечность неистребима и непобедима. Человечество 
одичало бы без милосердия. Как прекрасна поговорка:
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«Мир не без добрых людей!» Отсюда идет основной тон 
моих книг «Раненый камень», «Мир дому твоему!», «Ки­
зиловый отсвет». Поэзия рождается из пережитого, как 
искра из кремня, из убеждения, тесно связанного с опытом. 
Люди всегда умели трудиться и сражаться.

В Средней Азии, при всей занятости, я немало писал. 
Писал не только горькие стихи, но и живописно радостные 
о благе существования («Говорю с луной», «Говорю с дож­
дем», «Родной язык», «Я пришел с гор» и другие). Писал 
о стойкости и мужестве. Такими были, в частности, 
«Охотникам, заблудившимся в ущельях», «Партизаны 
в ущелье», «Рисунок к заглавию», «Над книгой горских 
песен», «Ночью, когда шел снег». Этим я поддерживал себя, 
закалял дух, защищал свое человеческое достоинство. 
Лучшей вещью того периода считаю «Стихи, написанные 
в день рождения». В них я как бы выразил весь круг своих 
переживаний тех лет. Произведения киргизского периода 
составили вторую книгу двухтомного издания, осущест­
вленного на родпом языке в 1958 году. Некоторые критики 
во мне видят мудрого человека и литератора. Они ошиба­
ются. Едипстветшой,моей мудростью было то, что я про­
должал упорно учиться писать, песмотря ни на какие 
барьеры и трудности. Потом я убедился в том, что сделан­
ное никогда 116' пропадает. Как трудно быть мудрым! Мне 
это не удавалось. Сожаления о наших заблуждениях всю 
жпзнь сопровождают нас.

Я поехал па Второй съезд писателей СССР. После де­
вяти лет снова увидел Москву.

Для преодолеття всех трудностей человеку необходимо 
прежде всего здоровье. Я это понял, к сожалению, не сразу. 
Нередко бывает так, что мы самое необходимое начиттасм 
понимать, когда ужо поздно. Людям все дается через труд­
ный опыт. Творческая зрелость тоже. Я счастлив тем, что 
п тяжелых условиях нС' махнул рукой на жизнь, не разу­
верился в ней. Мне оставались дорогими снежные вершины 
II примятая трава у дороги, поэзия Пушкина и музыка 
Бс'тховена. Я никогда не забывал о том, что не зря Проме­
тей похитил огонь для людей, а в том, что порой па земле 
горят дома. Титан не виноват. Как хорошо, что никогда 
я не проклинал самое жизнь и не считал ее никчемной. 
Это один из центральных мотивов всего мной написанного. 
О моем отношении к жизни в трудные для меня времс'па 
достаточно веским свидетельством являются те же «Стихи,
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написанные в день рождения». Под ними стоит год 1949. 
Я старался не говорить жалких слов, унижающих достоин­
ство человека.

В Средней Азии я начал поэмы «Огонь» и «Завеща­
ние». Закончил их на Кавказе. Они вошли в мою книгу 
поэм «Зелены© чинары». «Завещание» я отношу к лучшим 
своим вещам. О поэмах я заговорил, чтобы сказать про 
«Горскую поэму о Ленине». Я не мог не написать ее. Я не 
старался идти по пути Маяковского и других поэтов, пи­
савших поэмы о Ленине. Я имел иные задачи. Мне хоте­
лось рассказать о Владимире Ильиче языком моей земли, 
предельно просто и ясно, рассказать о великом вожде 
Революции. Может быть, теперь я это сделал бы лучше, 
по все равно рад, что написал такую поэму.

До сих пор я не касался очень важного вопроса в жиз­
ни каждого человека — отношения к женщинам, моих се­
мейных дел. Они у меня долго были сложными. Всякое 
было. Но все равно я всегда оставался благодарным жен­
щинам, как и жизни. Хотя они порой причиняли мне боль, 
по чаще дарили радость. Это я в разные годы старался вы­
разить и в стихах. Женщина — одно из непостижимых и за­
гадочных явлений жизни. Я постоянно считаю, что женщи­
на выше меня, она была Moeii матерью, вскормила челове­
чество. А что касается поэзии, то она и женщина никогда 
не расстанутся. Женщина не давала остыть очагу мировой 
лирики, ей мы обязаны шедеврами Пушкина и Петрарки, 
Тютчева и Лорки, Хафиза и Блока, Есенина и Пастернака.

После всяких-драм в моих отношениях с женщинами, 
ранней весной 1951 года я женился па молодой девушке — 
горянке из Ингушетии Маке Дахкильговой, только что 
окончившей Педагогический институт. Отец ее был одним 
из интереснейших горцев, мужественным и благородным 
человеком. В первую мировую войну он был офицером 
русской армии, служил в Дикой дивизии, сражался па 
разных фронтах. Уже пожилым человеком пошел на фронт 
в Великую Отечественную войну и погиб на Ленинград­
ском фронте. Читая его письма к жене с фронта, я удив­
лялся его грамотности и силе духа. Магомет-Султан стал 
для меня настоящим героем. Ои был таким подлинным 
горцем, каких хорошо знал я с детства. Она, красивая, 
лучшим образом выражала женскую сторону сущности 
Кавказа. Я смотрел в ее глаза, и в них вставал передо 
мною родной Кавказ. Когда я познакомил ее с Борисом
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Пастернаком, он сказал о Маке: «Это же кавказская 
фреска!»

Женитьба вернула меня к более упорядоченной жизни. 
А это тогда для меня было очень важно. Мы жили в ма­
леньком домике в центре Фрунзе. На нашем крохотном 
участке стояло большое тутовое дерево. Вокруг него мы 
сажали кукурузу и подсолнух, чтобы создать видимость 
кавказского двора. Это было хорошо. Летом я спал под 
деревом. Там же работал днем, постоянно видя зелень куку­
рузы и желтизну подсолнуха, как в детстве на огороде 
матери в Негеме! У нас родился первый сын (теперь их 
трое), и нгизиь стала у пас более размеренной.

Во Фрунзе обычно я читал много. То, что не мог до­
стать на месте, присылали приятели из Москвы. Так 
я получил сочинения Бунина — приложение к «Ниве»,— 
добротно переплетенные в три тома, «Героические жизни» 
Ромена Роллана, монографию Грамбаря о Врубеле с пре­
красными репродукциями и многие другие. Меня всегда 
выручали мои товарищи. Поэтому я верю в дружбу людей. 
Без людей могут жить только волки! Одним из многих 
писателей, близких мне тогда, был Ромен Роллан. Его 
трагический героизм стал необходимым для меня, как му­
зыка Бетховена и Грига. То же са.мое могу сказать 
и о Стефане Цвейге.

Совсем с другой стороны был дорог, как что-то очень 
родное, Чехов. В те годы я дважды перечитывал его соб­
рание сочинений. Кроме великих русских поэтов, моими 
постоянными собеседниками стали Мицкевич, Шевченко, 
Петефп, Лорка, Словацкий, Пшавела. А из композиторов 
особенно два разных и великих — Бетховен и Шопен.

Музыка и живопись играли и продолжают играть 
в моей жизни не меньшую роль, чем поэзия. У меня были 
великие друзья. Они вели меня за руку в трудные дни 
моей жизни.

Снова я увидел Москву. Поехал на хорошо знакомую 
улицу Воровского. Там застал Тихонова. Он, конечно, был 
рад моему возвращению. Я положил на стол перед Нико­
лаем Семеновичем большой том моих стихов. Тихонов 
тут же позвонил в издательство «Советский писатель». 
Книга моя вышла под названием «Горы». Сам Николай



457

Семеиович перевел ряд стихотворений. В том же 1957 году 
издательство «Молодая гвардия» выпустило мою книгу 
«Хлеб и роза». Еще до этого мои стихи были опубликованы 
Константином Симоновым в журнале «Новый мир» за 
1955 год. А в «Дружбе народов» — в 1956 году.

Утром третьего дня моего пребывания в Москве раз­
дался телефонный звонок в номере гостиницы. Я взял 
трубку.

— Это Кайсын Кулиев?
— Да,-— ответил я.
Вдруг совершенно неожиданно для меня:
— С вами говорит Пастернак.
— Здравствуйте, Борис Леонидович!
— Я узнал, что вы здесь. Приезжайте к нам в Пере­

делкино сегодня. Будете обедать у нас.
Я обрадовался и растерялся. Еще с 1942 года мне было 

известно мнение Пастернака обо .мне. По, приехав в Моск­
ву, как-то постеснялся позвонить ему. А после его звонка 
поехал в Переделкино. Был солнечный день. Начало 
июня. Увидев меня, идущего вдоль ограды, Борис Леони­
дович быстрыми шагами пошел навстречу. Он у калитки 
пожал мне руку и обнял меня. Был приглашен и Влади­
мир Луговской. Мы обедали. Потом Пастернак читал нам 
куски из «Автобиографии» и два перевода из Рильке. 
При всей его любви к этому поэту, он очень мало из него 
перевел. Луговской читал отрывки из книги «Середина 
века», которая еще не была издана. У меня в тот день 
было такое чувство, будто я попал в сказочный лес, где 
гудели никогда мною не виданные сосны. Сам я, разумеет­
ся, отказался читать. В тот день под переделкинскими 
соснами мы говорили о Гарсиа Лорке и Есенине. Пастер­
нак любил их. Он обычно называл меня кавказским Есе­
ниным. Почему — не знаю.

Поэзия Пастерпака была мне дорога с тех пор, как 
я стал взрослым. Я не мог не чувствовать такие строки:

Или:

При.ходи по ночам 
В синеве ледника от Тамары...

И не слышал ко.лосс,
Как седеет Кавказ за печалью.

Еще перед войной я был уверен, что подобтше вещи 
в свой ранний период могут создавать только редкие
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поэты. Я 1ю мог думать, что Пастернак примет такое 
участие в моей судьбе. А он писал мне, присылал книги 
с такими автографами, которые мог делать только он один. 
В своих письмах он учил меня чести и достоинству. Я по­
стоянно чувствовал на своем плече его руку. Его голос 
доходил до меня в моей среднеазиатской дали, был опорой 
и поддержкой. Я хорошо знал и понимал благородные тра­
диции русской интеллигенции поддерживать представите­
лей культуры малочисленных пародов. Если я продолжал 
учиться писать и выпес многие тяготы, то в этом огромная 
доля .стараний Бориса Пастернака, наряду со всеми заме­
чательными людьми, которых мнз посылала судьба.

Мне очень повезло. Я пользовался незаслуженно хоро­
шим отношением ко мне самой выдаюш;ейся части интел­
лигенции нашей страны. О некоторых я уже говорил. Не 
могу не сказать о редкостном доброжелательном отношении 
ко мне Александра Твардовского. Для меня он — великий 
русский поэт наших дней. Глубина, с какой его поэзия 
выражает народную жизнь, и небывалая ее естественность, 
простота и свобода песравиепиы. Это мог бы сказать 
я о Твардовском, если бы даже ничего, кроме «Василия 
Теркина» и «Дома у дороги», не знал из его вещей. Чем 
старше я становлюсь, тем больше постигаю могучую силу 
и мудрую народность его творчества. Не будет открытием, 
если я скажу, что пи в прозе, ни в стихах ничего равного 
«Василию Теркину» и «Дому у дороги» об Отечественной 
войне пе написано. Серьезное отношение Твардовского 
к моей работе стало для меня нечаянной радостью. Это то­
же я не мог предвидеть в те годы, когда писал только для 
себя. Недаром я подчерк1твал, что судьба, при всей еесу- 
ровостп, была милостива ко мне. Теперь я говорю себе, что 
в тяжелые дли стоило пе опускать рук, не отрекаться от 
жизни II усилий, стоило верить в смысл бытия. Это по­
учительный урок пе только для меня одного. Из поэтов 
Кавказа нашего времени мне бы.ли очень дороги два раз­
ных и прекрасных мастера — Георгий Леонидзе и Симон 
Чиковани. Их друнгеское отношение было моей радостью, 
общение с ними стало благом, а их смерть — большой 
болью и горем для меня.

Своей дружбой одарили меня еще такие талантливые 
люди, как Ярослав Смеляков, Ираклий Андроников, Расул 
Гамзатов, Мустай Карим, Михаил Дудин, Давид Кугуль- 
тинов, Михаил Луконин, Алим Кешоков, Константин Ван-
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шенкин, Реваз Маршаки, Ираклий и Грыгол Абашидзе.
У меня особая признательность тем поэтам, которые пе­

реводили и переводят мои вещи на русский язык, невероят­
но расширив круг моих читателей. Это Семен Липкин, 
Вера Звягинцева, Наум Гребнев, Яков Козловский, Олег 
Чухонцев. Они де-лают это с любовью ко мне и с уваже­
нием к нашему народу, к его культуре.

В начале июля 1956 года я выехал из Москвы на свою 
родину, которую не видел одиннадцать лет. Поезд подходил 
к Нальчику. Перед нашими глазами возникли балкарские 
горы. Я снова встретился с вечной мощью хребтов Кавказа. 
Говорил пятилетнему Эльдару:

— Смотри, сынок, Балкария в облаках! Вот она, наша 
родная земля, земля отцов!

А у самого щеки были мокры от слез. На второй день 
мы поехали в Чегемское ущелье. Молчали скалы. Молчал 
и я. Мы без слов понимали друг друга. Я без слов благода­
рил справедливость и разум.

Снова, глядя на родные горы, на вечную белизну их 
вершин, я думал о том, как хорошо, когда сбываются на­
дежды...

Когда ты родился, как говорится, в рубашке и не знал 
никаких потрясений и бед, которые пережили миллионы 
людей, то можно сказать, что самые суровые стороны жиз­
ни тебе не известны. А это не так часто бывало с людьми 
в наш сложный век. Давно и верно сказано; «Жизнь 
прожить — не поле перейти».

Людям полезна только правда, будь она яштейская, 
историческая или творческая. И искусство сильно толь­
ко ею, она всегда остается его стихией, как свет и тень, как 
радость и боль. Учиться можно только на правде.

Советская власть освободила нас от векового гнета, дала 
нам чудо из чудес — грамоту, открыла нам, детям малочис­
ленных народов, путь к культуре человечества, это говорит 
об ее силе и несокрушимости, о мощи ленинских идей. 
Это так потому, что мы остались верными родной Совет­
ской власти, делу Ленина и Партии. Действия отдельных 
людей мы не путали с идеалами коммунизма и делали 
свое дело, трудились во имя Советской Годины. Мпе ка­
жется, что о трудностях, через которые шла наша страна 
и советский народ, каждый раз надо говорить, ибо беско­
нечно ценны победы, взятые в трудностях, они делают 
чб'Сть нашим людям, возвышают их, свидетельствуют о ве­
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личии их духа, о стойкости, достоинстве и героизме. Легко­
мыслие в жизни и украшательство в искусстве иикому 
и никогда не делали чести, не приносили пользы.

Я считаю счастьем для себя, что работал, веря в Совет­
скую Родину, в справедливость и силу идей партии велико­
го Ленина, в светлые идеалы коммунизма.

Кроме того, я полагаю, что мы никогда не должны ду­
мать, что идем к коммунизму по дороге, усыпанной цвета­
ми. Это было бы для литератора вредной и непроститель­
ной ошибкой. Большие цели и дела всегда требуют боль­
шой смелости и правдивости.

По возврахцении из Средней Азии я был хорошо принят 
в Москве и в республике. Я был избран депутатом Верхов­
ного Совета СССР. За эти же годы вышло в свет много 
моих книг на родном и русском языках. Но особенно при­
ятно мне русское двухтомное' издание моих стихов и поэм, 
осуществленное издательством «Художестве^нная литера­
тура» в 1970 году. Это значительное событие в жизни ли­
тератора, пишущего на языке малочисленного парода.

Я объездил почти всю нашу страну. Нет, пожалуй, 
такой республики, где бы я не был. Ездить мне нравится. 
Хочу подчеркнуть, что я не только приезжал в разные 
республики и с радостью видел красоту каждой земли, 
с благодарностью ел хлеб, пил вино, но и писал о культу­
ре и литературе многих народов. Так было, к примеру, 
с Грузией, Арменией, Таджикистаном, Казахстаном, Турк­
менией, не говоря уже о России. Уважение к культуре 
разных народов, интерес к ним у меня в крови, и я считаю 
это благом и радостью для себя. Сейчас я работаю над 
книгой в прозе', где будет рассказано о поэзии и искусстве 
многих народов страны и мира. Всякую национальную 
замкнутость и ограниченность считаю неприемлемыми для 
себя и вообще для художника нашего времени. Я уверен 
в том, что все ценное в культуре человечества должно быть 
достоянием всех пародов.

Мне такяш приходилось побывать в странах Азии 
и Европы. И это было полезно для меня и для мое'й рабо­
ты. Я люблю свой дом и мир.

Здесь я пытался рассказать не только о своей жизни, 
но и высказать мои взгляды на творчество. А впрочем, 
лучшим определением творческой поэзии и лучшей авто­
биографией худоншпка являются его произведения. 
1966—1971
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