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АЛ СЁЗНЮ ОРНУНА

Байрамукъланы Халиматны джазгъанларыны юсюнден 
къралны тёрт джанында окъуучуладан кёб письмо келеди. 
Биз бу китабны аллында ол письмоладан бирер кесек /сел- 
тире, окъуучулагъа сёз беребиз.

* * *

... Сизни джазгъанларыгъызны окъуучу сансыз этиб къо- 
яллыкъ тюлдю, нек десенг, назмуларыгъыз терен джюрек 
сезимден толудула: джашауну ариулугъун ачыкълайдыла, 
сюйдюредиле. Кавказны юсюнден аз поэт джазмайды. Сиз­
ни назмуларыгъызда уа Кавказны Сизге дери киши эслеме- 
ген бир сейир затлары эслениб, окъуучуну джюрегин саудан 
кючлеб къояды.

В. Леус, шахтер. Таджик ССР.

* * *

Совет литературада фахмулу джазыучугъа, керти 
джангы сёз айтханнга Александр Макаровну эси кетиб, кёз- 
ден тайдырмай тохтаучан эди. Леонид Вилкомирни, Илья 
Сельвинскийни, Байрамукъланы Халиматны, Евгений Вино- 
куровну паэзиялары аны джюрегин кючлю къозгъай эдиле.

С. Баруздин, статьядан.

* * Ф

Къараланы Асихтны китабында Байрамукъланы Хали­
матны литература портрети къалгъанладан айырылыб 
башхл бериледи. Халиматны творчествосу литературада 
бир жанргъа, бир формагъа сыйыныб къалмайды, къарачай 
литературада ол джангыды.

3. Кедрина, критик.
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*  *  ♦

Бютеусоюз радиону «Поэтическая тетрадь» деген 
бериуюнде Сизни назмуларыгъызны эшитиб, китабыгъыз­
ны табаргъа болушурларын тилеб, ары письмо джазгъан 
эдим. Ала адресигизни бергендиле. Назмуларыгъыз терен 
магъаналы джазылыб, джюрегиме асыры къатылгъандан 
Сизге джазмай чыдаялмадым.

К. Пашихина, Березники шахар.

♦ * *

«Вечные всадники» деген китабыгъыз ючюн бек сау бо- 
лугъуз. Къарнашым да, мен да аны бек сюйгенбиз. Къарнашым 
онюч кере къайтарыб окъугъанды

Мамаланы Аслан бла Лейла, Черкесск шахар.

♦ * *

Тилейме, къол салыб, меннге бир китабыгъызны ийигиз.
И. Сергеев, Псков область.

♦ * *

Сизге бу письмону Насыров Адилжон джазады. «Вечные 
всадники» деген китабыгъызны кючлю джаратдым. Узбек 
тилге кёчюрюрге деб турама.

Узбек ССР.

* * *

Кёбден бери джюрегим былай къанмагъан эди, Сизни 
«Вечные всадники» деген китабыгъызны окъугъунчу. Ки- 
табны керти да джылы джюрек бла фахмулу джазылгъа- 
нын джаратханым бла бирге къарачайлыланы 
психологияларындан, джашауларындан хапарлы болдум. 
Халкъыгъызгъа сюймеклигигиз терен кёрюнюб турады.

Р. Малышева, медицина илмуланы доктору, Свердловск.
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«Утренняя звезда» деген китабыгъызны бошалады деб 
къоркъа, талпыб окъудум. Аны бетлеринде Ата джуртну 
сюерге юретген адамланы юслеринден айтылады. Бу ки­
таб бир адамны да кесине сансыз къаратырыкъ тюлдю.

Н. Батаев, Ревда шахар.

* * *

Сизни назмуларыгъызны сейир заты неди десенг, не къа- 
дар окъуй баргъанынг бла, ол къадар кеслерине тартыб 
барадыла. Аланы теренликлерин, кючлерин, Сизни 
джюрегигизни да уллулугъун бекден-бек сезе бараса.

Н. Макарова, Москва.

* * *

Юч кере инфаркт болуб дуниягъа джангыдан къайыт- 
дым. Сизге бла Къулийланы Къайсыннга разылыгъымы 
айтыргъа излейме: экигизни да назмуларыгъызны кючю  
меннге дарман бола, ёлюмню къолундан алыргъа болушду­
ла. Хар тизгинигиз джылытады, къарыу береди.

Ю. Худенский, инженер, Харьков шахар.

* * *

«Суд аула» деген оюмлу, терен магъаналы китабыгъыз 
ючюн Сизге сау болугъуз дейме.

Е. Егорова, Курган шахар.

* * *

«Утренняя звезда» деген романтикалы китабны ишден 
чыкъгъаным сайын окъуйма. Къарачай халкъны джашауу бу 
китабда иги, романтикалы джазылгъанды. Бу китаб ючюн 
Сизге бирда бек разыма.

С. Буслаева, Хабаровск.

* * *

Сиз халкъгъа кеб зат этиб, халкъны джазыууна, эсине 
сингнгенсиз. Халкъны атын айтдырыр ючюн салгъан 
къыйыныгъызгъа Сизни бла б ирге къууанама.

Магометланы С., генерал-полковник.
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* ♦ *

Сексанчы джылланы эм иги назмусун — «Джоконданы» 
«Правда» газетде окъуб бек джаратдым.

В. Михельсон, профессор, Краснодар.

* * *

Байрамукъланы Халиматны аты Совет Союзда бек 
белгилиди. Къуру къарачай тил бла орус тилде тюл, бизни 
къралда кёб тилде да окъуйдула аны затларын. 
Назмуларында терен тин къарыу, адамлыкъ от сакълана- 
ды. Неден да бек багъалы не затды десенг, назмуларында 
ашхы, ариу адамны образы кёрюнюб. Ол адам, мени 
артымдан, аллымдан да не айтадыла деб къарамай, кесини 
сыйы бла махтанмай джашай, окъугъанны джюрегин кеси- 
не кючлю байлайды.

В. Ермаков, рецензиядан.

* * *

Сеннге джашау, Къарачайгъа уллу джазыучуну берген 
Кюннге къор болайым.

Сотталаны А., Нальчик.

♦ * *

Сизни китабыгъыз — «Мать отцов» — хар сёзю бла ме­
ни джюрегиме сингиб барады. Таулу тиширыу джашауну ус­
тавы, философу болгъанына ким да къууаныргъа керекди.

Е. Вербицкая, доцент, Харьков шахар.

* * *

Къарачай-малкъар тилден кёчюрюлген Байрамукъланы 
Халиматны назмулары уллу байлыкъды. Аланы магъана- 
лары мийикди, кирсизди, джашаудан алыннгандыла.

Михаил Луконин, журналдан.

* * *

Сборникде ашхы автор («Ясные дали» деген талай ав- 
торну китабы) Байрамукъланы Халиматды. Назмучу
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Байрамукъланы Халимат прозачы Байрамукъланы Хали- 
матха оздурмайды.

Н. Дружинина, журнал «Звезда».

* * *

Сизни письмогъузну да, «Къара чепкен» деген ха- 
парыгъызны да алгъанлай огъуна окъугъан эдим. Хапарны 
бек джаратыб, журналгъа бердим.

Мариэтта Шагинян.

*  * *

Карачаево-Черкесияны. къызы Байрамукъланы Халимат 
ленинчи партийны юсюнден мийик эмда поэзиялы джаз- 
гъанды. Сиз аны «Литературная Россияда» басмаланнган 
«Ленин бла шагърей» дегенин бир ишексиз да билесиз.

Олесь Гончар, газетден.

* * *

Бу поэтессаны кесини энчи поэтика ауазы барды. Джа- 
шауда бола тургъан сансыз затланы юсю бла уллу магъа- 
налы, терен драматикалы затланы айта биледи.

Расул Гамзатов.

* * ♦

Совет Литваны ара шахары Вильнюсда литва тил бла 
поляк тилде Байрамукъланы Халиматны «Айран» деген 
хапары басмаланнганды. Къарачай суратлау ли- 
тературадан литва тилге кё'чюрюлген бу биринчи затды. 
Литва джазыучула да анга бек джылы тюбегендиле.

Альгирдас Гришкенас.

* * *

Керти адамны джюреги ура тургъан назмуларыгъыз 
ючюн уллу бюсюреу этеме. Джашауугъуз къууанчдан, на- 
сыбдан толсун. Назму китабыгъыз мени столумдан кет- 
мейди. Къолларыгъызны уппа этеме.

Г. Середа, Черкесск.
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* * *

Бу джаз кюнледе Сизге эм иги ашхылыкъланы излейме, 
ёмюрлеге насыблы болугъуз. Кёб турмай, бизни школда 
Сизге аталгъан ингир боллукъду. Сизни бла махтанабыз, 
Сизге ушаргъа излейбиз. Сиз бизни миллетни махтауусуз.

Чотчаланы Н., Гитче Къарачай район.

♦ * *

Багъалы мадам! Сизни «Къара чепкен» деген ашхы ха- 
парыгъыз ючюн берилген саугъа бла таза джюрекден ал- 
гъышлайбыз.

Ивонна Киль, Берлин.

* * *

Сизни назмуларыгъызны, поэзиягъызны. окьугъанма. 
Назмуларыгъызны бирда бек джаратама. Ала терендиле, 
ариулукъну, адамлыкъны. кёргюзедиле. Сизге письмону аны 
ючюн джаза, сейир поэзиягъыз ючюн бюсюреуюмю айтама.

Георги Гривнев, Болгария.



КЕСИМИ ТЕРЕГИМ

Нарат джонгурчхаланы 
ийиси

Нарат агьачны ийиси бюпон да джюрегими бир тукъум 
бир тюрлю къозгъайды: атам сауча, аны джылы къолу башы- 
мы сылай тургьанча болама. Атасыз ёсгеними сабийлигим- 
ден бюпоннге дери чекгенлей, сезгенлей келеме...

Атамы юсюнден эсимде къалгъан аз зат барды, алай а ол 
кесек зат да мыдыхдан от тамызгъанча, бютеу джашауума 
чыракъ болгьанлай турады.



Юйюбюзню тюбюнде эркин подвалла бюпонча кёзюмде- 
диле, аланы бири атамы мастерскоюду: узун станоКну юсю- 
не сюелиб тургьан адам къолунда сюрмеси бла бирча 
къымыддайды; сюрмени тюбюнден акъ бурма джонгурчхала 
джерге тюшюб, тюшгенден сора да тёнгереб биразны 
барадыла. Аланы араларында атамы аякълары да эсимде 
къалгьандыла: мессилени тышындан, бояулары оннган, 
теренбаш галошлары.

Джонгурчхала уа тюшедиле, тюшедиле. Мастерскойну 
полу аладан толуду. Мен да аланы ичинде сюелеме. Бу 
бурма джонгурчхала да, ала тёкген нарат ийис да 
джюрегими дыгьы этгенча, бир тукъум бир онгсунама.

Мастерскойну ичи уа? Анда болмагьан зат джокъду! Бир 
мюйюшюнде — ишлениб бошалгьан шкафла, бешикле, 
шиндикле, терезе рамала.

Аланы асламысына юсюнде сейир оюулагьа кирпик къакъ- 
май къараб турурум келеди, ёзге, ол чунгур кёзлю «сарыубек 
башха» къарамай къоймайма. Аны керилиб тургьан джаякъ- 
ларыны ичинде джити азаулары, неге илинейик дегенча, ёрге- 
ёрге турубдула. Анга къарамай да болалмайма, къараргьа да 
къоркъама. Башы эчки башха ушайды, алай а тюпо джокъду, 
джылтырай турады. Андан хаман джау тамыб тургьаны себеб- 
ли, тюбюнде джер къап-къара къаралыбды. Артда, мен джукъ 
ангылай башлагьан заманымда, ол башны юсюнден бютеу 
Хурзукга белгили хапарны меннге да айтырыкъдыла. Бу- 
сагьатда уа баугьа-мастерскойгьа хар киргеним сайын анга би- 
тиб къалама...

Къабыргьалада тюрлю-тюрлю агъач керекле тагьылыб- 
дыла, алкъын мен аланы атларын билмейме. Атамы къолун- 
дан чыкъмагъан былайда джукъ джокъду — бир бош 
агъачны алыб, андан бир сейир зат этиб къояды.

Сюрме тохтамай ары бла бери джюрюйдю, тогъай джо­
нгурчхала да тёнгереб-тёнгереб джерге тюшедиле. Дагьыда 
бираздан къол мычхы тишинги къаматырча джызылдай, 
джерге да атамы галошларыны ичлерине да мычхы умур се- 
биб барады. Кёзюу ютюрпо деб бир затха да джетеди.

Иш тохтаб, мастерскойну ичи шум болады. Джерде 
джонгурчхала шыбыр-шыбыр этедиле, атам мени таба келе­
ди. Джылы къолу бурма башыма къабланады, мен а алыб 
къояды къолун деб къоркъа, асыры онгсуннгандан сабий сан-
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ларым джызылдай, солуууму тыйыб сюелеме. Джашаудан 
мени бусагьатда излегеним, неда этиб ол джылы къол ба- 
шымда бираз турса деб олду.

Мени башымда къолун мычытыргъа атамы заманы бол- 
магьанын а мен къайдан эсгерлик эдим — онеки джанны 
(артдан а аздан-аз бола баргьандыла) асырар ючюн ол джа- 
шауун мастерскойда ашырыргьа керек болгьанды. Ол себеб- 
ден, кёб турмай атам биягъынлай сюрмелеб, джонгурчхала 
да биягъынлай джерге-джерге тёнгереб тебреучен эдиле. 
Мен а аладан этекчигиме джыйыб, баудан чыгьыб, (мас- 
терскойгьа бау деучен эдик) таш басхычлагьа кючден-бут- 
дан илине, юйге элтиучен эдим.

Отджагьада уа бир-бирде анам джаулукъ бла ауузун, ба- 
шын да байлаб, тегенеде тылы баса турур эди. «Отха къуй» 
деб меннге къолу бла кёрпозсе, мен джонгурчхаланы алгьы 
бурун этегимден отджагьагъа тёгтоб, сора сынджыргъа та- 
гьылыб тургьан чоюнну тюбюне бир-бир атыучан эдим. 
Джонгурчхала къабыныр-къабынмаз, чоюн «сёлешиб» 
тебреб, джукъланнганлай тохтаб, дагьыда атсам, дагьыда 
«сёлешиучен» эди. Ол эрлай джаныб къалгьан от да, «сёлеш- 
ген» чоюн да, отну къараб къарагьынчы джандырыб къой- 
гьан джонгурчхала да, аланы нарат ийислери да мени асыры 
сейирсиндиргенден дагьыда баугъа тюшюб барыб, этегим 
бла джонгурчхала алыб чыгьама... Ол джонгурчхала болма- 
сала отджагьада джылыу боллукъ тюлдю деб акъылым алай- 
ды. Бауда атам саулукъдан а юйде отну джылыуу къурумай 
турду...

Алай а 1920-чы джылны джайгьы кюнлерини биринде 
бизни уллу болмагьан, ташлы арбазыбыз адамдан толду. 
Мастерскойда тюл, гида балта бла арбазда къангала джона- 
дыла: сюрме джонгурчхала болмай, балта джонгурчхала 
джерде агьарадыла. Къабыр къангала хазырланнганларын 
мен къайдан биллик эдим...

... Мени юй тюбюнде джегенде бир акъ затха элтедиле. 
Юйню ичи тиширыудан толуду. Ала сарнай, джылай, нек 
эсе да мени кёкюреклерине къысадыла, башымы уппа этеди- 
ле. Къайсы эсе да ол акъ джабыуну къыйырын кёлтюрюб, 
мени анга къаратады: бузлаб тургьан адамны аз-буз чал 
ургъан, узун болмагьан сакъалы; муккуруракъ бурну; къаты 
къысылыб тургьан джукъа эринлери. Къатында ёлче таякъ.

Атамы, ёмюрюме кёзюмде къалгьан сыфаты меннге 
къуру буду. Аны хар ким да айтыучу, гынтдылы ала кёз- 
лерин да эслейелмейме.
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Ёлгенни башын биягьынлай акъ джабыу бла джабадыла, 
мени уа хоншубуз Джолкъан алыб кетиб, къолума хычын 
джуммакъ тутдурады.

Атамы ёлген кюню меннге алай ётгенди. Аны къолуну 
джылыууна бурма башым тюл, ма бюпоннпо чал башым да 
сезе тургъанча алайма. Керти ата къалай болгъанын ол джы- 
лыугьа кёре ангылайма.

Бир кюн дагьыда бизни арбаз адамдан толду. Бу джол а ул­
лу агъач чаралада джангыз ийнегибизни, атамдан къалгьан 
къойларыбызны этлери къызарадыла. Бизни тийреден Гитче 
хаджи, къоркъутурча бир тюрлю ауаз бла дууа окъуйду. Ол 
атамы схаты болады.

Ол кюнден башлаб, ол тюрлю ауаз къулагьымдан кет- 
мей, бюпон да эсиме тюшсе, санларым титирейдиле. Ол кюн 
а, бизни аллыбыздан малларыбызны къурутуб, къуп-къуру 
къуру арбазгьа къаратыб кетди...

Беш-алты айдан дагьыда бизни арбазда биягъы хаджини 
ауазы чыкъды, бу джол а тёрт къарнашны бири болуб джангыз 
къалгьан мени къарнашым Юсуфге дууа окъулады. Ол, Ахмат 
къаяда къошдан, атамы ауушханын билмей келиб, арбазгьа 
кирир-кирмез мен аны аллына чабыб:

— Аття ёлгенди, — деб ийгенимде, багьанагьа башын 
уруб джылагьанды дей эдиле, андан сора «башым» деб, 
аязымагьанлай ёлюб кетгенди.

Мастерской къуу-шуу бодцу. Анда къалыб тургъан джо- 
нгурчхалагьа анам кишини да тийдирмейди. Агъач керекле, 
къанга кесекле кими къабыргъагъа тагъылыб, кими да ста- 
нокну юсюнде мыдах-мыдах къалыб турадыла. Ала да джы- 
лай болурла, нек десенг, ала да атамы къолуну джылыуун 
биледиле...

Сюрме джонгурчхаладан алгьынча джылынмагьан от- 
джагьабыз да джылайды...

Мастерскойда тагъылыб тургъан бир зат а артыкъсыз да 
бек джылай болур. Ол, атам кеси ишлеген къыл къобузду. 
Иеси ёлгенден сора да ол къыл къобуз тагьылгьан 
джеринден алынмай, джылла бла турду. Бош затчыкъча 
кёрюннген ол къобуз, атамы къолуна джетер-джетмез, не- 
ллей бир «хапар» айтыучан эди: кюле эди; джылай эди; ким- 
ни эсе да самаркъау эте эди; къайры эсе да чакъыра эди; 
джюрекни кёлтюре эди. Агъачха джан салгъан атам аны «сё- 
лешдире» да билгенди.
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Гитчелигимден бюгюннге дери да адамны бет сыфатын 
эсимде туталмайма. Атамы сау заманында тюрсюнюн да 
билмейме, кёб заты уа эсимде турады.

... Ол отджагьаны тёрюнде олтурады. Мен алкъын атын 
билмеген бир агьашчыкъ да (аты уа къыл къобуз кёре эдим) 
сейир макъамланы согъады. Атамы къолу, бир чыбыкъчыкъ- 
ны ары бла бери къымылдатхандан озуб джукъ этмегенча 
алайды, макъам а, мени бурху санларымы бир къуджур 
джызыддата, тёгтолюб барады, алай бошуна бармай, атамы 
ариу ауазына дагьан болуб баргьанчады.

Биз солууубузну алыргьа къоркъа, тынгылайбыз. Биз де- 
геним мени тамада эгечлерим бла анам. Къарнашым Юсуф- 
ну да ауангы эсгереме, ол кеси да кёбюсюне Къобан ары 
джанында, Ахмат къаяда, анамы къарнашлары Окъуб бла 
Махаметни къошларында бизни малла бла туруучан эди.

Анам, атамы джырлагьанына тынгылай, къуру да кюле 
туруучу кёзлери, джарый болур эдиле; эм тамада эгечим 
Айшатны уа джукъа эринлери бир-биринден айырылыб, ба- 
шы да бир джанына кетиб, чагьыр кёзлери къууанчдан то- 
луб тынгылагьанына сёз джокъду; аны кичиси Байдыматны 
уа, кеси былайда олтуруб турса да, неге да дженгил учунуу- 
чу джюрегин, эшта, къайры эсе да узакъгьа тартыб бара бо­
лур эди. Мени тамадам Къанитатны дугьум кёзлеринде 
джана тургьан отчукъланы кёрсенг а, ол ма бусагьатлай се- 
кириб къобуб, адетича, кимни болса да тепсегенин, сёлешге- 
нин, не джырлагъанын эниклеб тебрерикди дериксе, алай 
этсе, сора бу сейир джыр джукъланныкъды... Ёзге, къымыл- 
дамай олтуруб туруу анга тынч болмаса да Къанитат эси ке­
тиб тынгылайды.

Атам къыл къобузну согьуб джырласа, мазаллы юйюбюз 
джырдан толуб, сора ол да тарлыцъ этиб, неда булутлу кёкге 
чыгьыб, джулдузлагьа джетиб, терсликге къаршчы 
кюрешген ёхтем нартланы, не Къанаматны, не да 
Къарачайгъа тюшген эминаны юслеринден хапар айта болур 
эди...

Джыр тохтаб, джырчы тобукъларына къыл къобузну 
акъырын салыб, олтургьанлагьа гынтдылы кёзлери бла къарай 
болур эди, ала уа, таб Къанитат да, джыр энтда джюрек- 
леринде джырлана, «бери къайыталмай» талайны туруучу- 
лары хакъды.
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Мен атамы къатында онг къууушдама. Атамы биягьы 
джылы къолу мени бурма къара чачымы сылайды. Атам ке- 
сини Джакъасына (меннге ол Джакъа деучен эди дейдиле) 
бир джангыз тилде да джюрюмеген сёзлени айтыб, эркелете 
болур эди. Керти атала сабийлерине аллай сёзле чыгьарыб, 
эркелете биледиле, ол сёзлени биз унутмай ёмюрюбюзге ке- 
тебиз...

Арыгьанын джыр бла бираз кетериб, атам мастерскоюна 
тюшюб, ишине джарашыучан эди.

Тилимди кесекча бир джерчик, гардош бачха — атам бла 
Юсуфге — джер юлюшюбюз ол эди, тиширыулагьа джер ке- 
силген адет джокъ эди. Аны ючюн болур эди, мен туугьа- 
нымда аначы къатын Дола башымы тыбыр ташха ургьан 
маталлы этгенди дейдиле. Мен юйдегиде онунчу, къызлада 
да алтынчы болуб туугъанма. Къыз сабий, джер юлюшю да 
болмай, юйдегиге къайгьыгьа туугьаны себебли, башымы да 
тыбыр ташха аны ючюн ургьандыла. Мен тууаргьа, ол он са- 
бийни бешиси къорагьан эди.

Юйдегиге къошула баргьаны бла атамы да джюгю 
ауурдан ауур бола баргьанды. Сюрме джонгурчхала уа, 
юйге не ташыб кюрешсек да, азлыкъ этгендиле. Джылла 
бла, станокдан тогьай-тогьай тёнгереб, бауну тюбюн тол- 
туруб турсала да отджагьаны джылыуун кючден сакъла- 
гьандыла. Алай болса да джылыуу, огъуру да сакъланыб 
тургъанды. Мен артдан ангылагъаннга кёре, атам бла анам, 
алагьа кёре юйдеги да бири бирин билиб джашагьанлары се­
бебли юйде джылыу да, берекет да сакъланыб тургъанды.

Атам бла анам бир-бирин танымагьанлай юйленнгенди- 
ле. Белгилисича, ол заманлада юй чачыу, айырылыу осал 
ишлени бирине саналгьанды. Бир-бирин танымасала да ме­
ни атам бла анамы эслерине айырылыу деген зат келмеген- 
ди, юйленнген эки адамны арасында борчну ала неден да 
уллугьа санагьандыла, бири бирин сыйлай, бири бири ючюн 
къайгьыра джашау этгендиле. Анам атама Баудагьы деучен 
эди, атам а, асыры накъырдачыдан анга атамагъан чам аты 
болмагьанды дейдиле.

Анам да накъырданы бек сюе эди, кеси да таб накъырда 
эте билиучен эди, кюлсе уа кёзлеринден джыламукъ чыкъ- 
гьынчы кюлюб, къатындагьына да «джукъдуруучан» эди. 
Атам къуру накъырда бла сёлешсе да кеси кюлмей эди дей­
диле.
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Атама шекиртге кириб ишлегенле хаманда болуб 
тургьандыла, ал кёзюуде аланы кёбюсю атамы накъырдасын 
ангылаб къалалмай, джунчугьан да этгендиле. Алай бла, 
бизни юйдегиде накъырда бюпон да аз орун алмайды.

Атамы, анамы да халилери джашауну ауурлугьун кёл- 
тюрюрге болушханды. Экиси да ишлеген, уруннган адамла, 
сабийлерин да алай юретгендиле.

Тийреде юйлени кёбюсю фундаментсиз ишленнген эди, 
терезеси болгъан юй да аз эди — терезени орнуна уллу кенг 
оджакъ бла, кёбюсюне кенгине керилиб тургъан эшикле ту­
та эдиле. Ол юйлени араларында бизни юйюбюз айырылыб 
белгили эди: тюбю джер юйле, ала эки эдиле — биринде ата­
мы мастерскою, бирине гардош да къуя эдик, башха керекле 
да туруучан эдиле. Джер юйлени терезечиклери бизни 
гардош бачхабызгъа къараб эдиле. Юй кеси «Г» харифге 
ушаш, ол джер юйлени башларына ишлениб, аллы да мийик 
тыркык эди. Къыш печни уллу терезеси къыбылагьа айла- 
ныб эди. Юйню мийик къанга къабыргьалары, Къарт- 
Джуртдан эшекге джюклеб келтириучю акъ топракъ бла 
къуру да ариу сюртюлгенлей туруучан эдиле.

Алай бла, атам бла анам бири бирин билиб, тыйыншлы- 
сыча юй тутхандыла, аланы таныгьан бары да бу затны бю- 
пон да айтады. Атамы къолуну усталыгъы, анамы да юй 
джарашдыра билгени юйдегини джунчутмай джашатханды.

Арбазда, юйде да ол сейир нарат ийис саудан да сан- 
ларынга сингиб, джюрегинге къалай эсе да бир бёгеклик да, 
къарыу да бериб, бир кир ышан къондурмай, тазалаб тут- 
ханча алай эди. Мен ол хауаны юйюбюзде юч джылдан кёб- 
ню солумагьанма, алай а ол нарат джонгурчхаланы ийиси 
бурунумдан кетмегенлей ёмюрюм джашаб барама. Мени, 
алкъын акъыл-балыкъ болмагьан сабийни, ол нарат ийис ол 
заманда огъуна къайры эсе да бир узакъ, бир сейир джерлеге 
тартыб, джюрегими ашыкъ этиб тутхан ол болгьанын артдан 
ангыладым. Ол нарат татыуну юсю бла меннге, дунияны не 
зат болгьанын билмеген джаннга, табигьат кеси келиб, 
ариулукъну алай бла кёзюме тутуб тургьанды. Туугьан 
джерими ол нарат ийис бла къаныма сингиб къалгьан 
ариулугьу, кёб джыл арадан ётгенден сора меннге бу тизгин- 
дени да джаздыргьан болур:

Ариулукъну джесириме джашауда,
Хазырма мен къуру да аны тогъургьа.
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Бу джесирлик меннге къанат беред да, 
Излемейме чыртда азат болургъа.

Табигьатны кючю, кесим да билмегенлей, меннге къанат 
бериб, мен, сабий, джашауда бир уллу зат этерим келиб 
джашай эдим. Дуния мени тёгерегимде болгьаны себебли, 
мен аны эшиклерин бир-бир ачыб, ичлерине къарай башлаб, 
кесиме кёб джангы затны ачдым: талай ёмюрню дыгалас бла 
джашаб келген Хурзукну; къарт Кертини; джырчы Мисир 
бла аны къатыны Алмастыны; кеси джангыз джашагъан 
Джинджини, шайтанлары болгъан Бушайны; Мандалакъ 
бла анасы Джолкъанны; башыбызда къая эрнинде Мамия 
къаланы...

Тёгерегингде джашау къалай сейирди!

... Дунияда ненча джыл джашай эсем да, мен замай зама- 
ны бла сабий кюнлериме бара да къайта турама. Анда, сабий 
кюнлеримде, болгъан зат бары меннге сюрме джо- 
нгурчхаланы ийиси бла байламлыды. Къыйын кюнюмде да 
ол сейир нарат хауа бурнума уруб:

— Башынгы энишге тутма, мени солу да къарыу ал, сени 
отджагъангы сууутмай тутхан джеринги наратыды. Туугьан 
халкъынг «тогъуб» джашагъан менме, нарат хауа, — деб 
меннге къарыу да кёл да бергенча болама...

... Къазауат барады. Нарат чегетни ичинде 2436-чы но- 
мерли эвакогоспиталь. 1942-чи джылны къыйын къышы. 
Палатада ауур джаралыла сандыракъ этедиле, ынгычхайды- 
ла. Джангыз лампачыкъны мутхуз джарыгъы хар нени туна- 
кы кёргтозеди. Къан ийисден, йод ийисден солууунгу кючден 
аласа.

Эшикде терен къар. Боран. Боранны сарнагьанын кёл- 
тюралмай, джюрегинг аз болады.

Орунда джаш лейтенант-танкист Жук сандыракъ этиб, 
кечени узуну кесини танкистлерине «атакагьа!» деб буйрукъ 
береди, орундан секириб къобаргьа кюрешеди. Алай этсе, 
мен аны кючден-бутдан тыяма. Бу джаралыланы джазыкъ- 
сыннгандан, арыгьандан, асыры джукъу кереклиден азгьын 
бетиме джыламукъларым тёнгерейдиле, насыбха, тунакы 
джарыкъда киши эслемейди..,

Эртдембла мени орнума адам келиб, мени бошлайды. 
Ауа-сауа, Рая, Соня, мен джашагъан тыгьырыкъгъа барама! 
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Пешчикни джанында — джангы джарылгьан нарат 
джаркъала. Ала бу тыгьырыкьчыкъда хауаны саудан да 
нарат ийисге алдыргьандыла. Огъай, не бек арыб, не бек 
къыйналгьан эсем да, бу нарат хауаны солуй эсем, аякъ 
тирерикме. Джюрегим бир сейир басылыб, печь аллында ол- 
туруб джылынама. Отну Соня этгенди, бу от меннге къуру 
от болуб къалмай, саугьады.

Эшикде, чыпчыкъ кёзча терезечикни тышында, биягьын- 
лай боран. Мазаллы нарат тереклени юслеринде акъ джамчы- 
лача тургьан къарны къайры сюйсе, ары сюреди боран. Ата 
джуртну хар элисин сакълар ючюн кеслерин аямай, джаралы 
болгьанла да госпиталны палатала рында джан къазауат эте...

Отну джанына чёге, джюрегим сорушады. Джаралыланы 
да сау болурларына, боран да сарнагьанын тохтатырына, со­
вет джерни джауну къолунда бир элиси къалмазына, мен да 
ма бусагьатдача хауаны нарат ийисден алдыра, чыкъырдаб 
оту джана тургьан отджагьама къайтырыма ийнанама.

Эки сутканы аякъ юсюнде туруб, оруннга киргенимде, 
джукъу менден кетди: эки кёзю да бошалгьан лейтенант- 
танкист Жук башымдан кетерге унамайды...

Эшикде боран, юйчюкню ичи тунакы, печде от джанады. 
Соня бла Рая да къуллукъда. Не этиб да кирпик кьысалмай, 
агьач тапчанда сыртымдан джатыб турама. Кёзлери байланыб, 
орундан кесин ата, танкистлеге буйрукъ бере джатхан лейте­
нант Жук кёз туурамдан кетмейди... Сёзле кеслери алларына 
башымда назму болуб теб рейд иле: «Дуния джарыгьы анга ке- 
челей къалырын ангыладыкъ» деген сёзле уа къайта да башы- 
ма келе, тынгы бермейдиле. Алай бла башымда назму 
джазылады...

Мандалакъ
Узалсанг, кёкге джетерлей, мийиклик алайды. Андан, 

тёппеден къарасанг, эл бир да бир узакъ кёрюнеди: юйле 
гинджи юйчюклеча алайдыла, Къобан а мазаллы ёзенни тю- 
бюнде къынгыр-мынгыр тартылгъан сынджырча бара-барыб, 
къайры эсе да тас болуб кетеди.

Биз Намазлыкъ тауну тёппесиндебиз, ол Байрамукъланы 
тийрени туурасында болгьаны себебли, тёнгертке юйлени 
чыпчыкъ кёзлеча терезечиклери анга къуру да битгенлей
турадыла.
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Не зат терек эсе да, джамчылача бутакълары бла бир 
терекни тюбюне биз агьач челеклерибизни, къанджал баш- 
лыларыбызны, кружкаларыбызны наныкъдан толтуруб тиз- 
генбиз.

Биз джангыча алкъын атын билмеген кюз ай, не бай- 
лыгъын да тёпоб, быжылдайды. Чегетни айтыб айталмазлай 
сейир ийиси башыбызгьа бир тукъум бир татлы чабханды; 
сауутларыбызны наныкъдан толтургъаныбыз джюрекле- 
рибизни къууанчха бёлегенди. Наныкъдан тоюб-тоюб, 
бирерибиз бирер терек бутакъгьа къонуб, не ауузубуз джа- 
былмай сёлешебиз, неда шум-шум болуб, чегетде 
шыкъыртха къулакъ салабыз.

Бирерибиз бирер терекге къоннганыбыз себебли, джам­
чылача бутакъланы тюблеринде бир-бирибизни кёрмейбиз, 
кимни къалайда болгьанын а билебиз. Сёлешсек, асыры 
къычырыб сёлешгенден, къаяла бизни эниклейдиле.

Мандалакъ терекни тюз тёппесине къонубду, игид да 
дейсе, алайсыз Мандалакъ Мандалакъ да болмаз эди: бизге 
тенг болуб ол, терекни тюб бутагъында къалай олтурур?! 
Аны тышында да, «кимни къыздыргьанын кёрсюн» деб, биз­
ни тюз башыбызда тохтаб тургъан кюннге Мандалакъ къо- 
лун узатыб саламлашыргъа излей болур... Бу салкъын чегет 
болмаса, эшта, байрым ингир сайын биз межгитге элтиучю 
хычынлача къабырчакъланыб тургъан кюн, бизни биширлик 
болур эди.

Мандалакъны уа кюн бек ариу биледи: аны джюлюннген 
башын сахтиянча къаралтхан кюндю; джылтыргьан кёле- 
гинден кёрюне тургъан этин да, юслеринде чабыр чыдамау- 
чу аякъларын да. Джаздан башлаб къышха дери аны юсюнде 
туруучу, анасы Джолкъан джамаб джетдирелмеген, къуп- 
къуру джюн шалбарыды.

Мандалакъ бусагьатда шумду. Кюнде, аязда кюйген бе- 
тин ёрге тутуб, къап-къара кёзлерини къабакъларын 
керелгенича бир кериб, кёкге битгенди: къалгьанлача кёз- 
лерин джумуб къараса, сора Мандалакъ Мандалакъмы бол- 
лукъ эди... Мандалакъ бусагьатда не зат оюмла этеди, 
къайдам...

Арбаздан бизни кенгнге иймеучендиле, Мандалакъ а биз­
ни ол тукъум джесирликден къутхарыргьа амал табады. Бю- 
пон да ма, наныкъ джыяргьа бизни огьай, Зубайны да 
келтиргенди. Ёге анасыны тюбюнден аны къаллайла къут- 
харгьанды, къайдам.
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Мандалакъны кюн, эшта, кимден да бек сюе болур, нек 
десенг, аны керти да мандалакъ этиб атхан кюндю. Манда- 
лакъ тамырны биз, сабийле, джаз бла къач кёзюуледе сабан- 
лада къазыб, бал татытыб ашайбыз. Джашы бу тамырча 
къара болгьаны себебли, Джолкъан анга чам атха мандалакъ 
деб кеси атагъанлы, аны тюз атын энди киши да билмейди.

Кюн бюпон да Мандалакъны джаратханы хакъды: аллы- 
на тюбеген булутун джырыб, Мандалакъны андан да манда­
лакъ этер ючюн къыздырады. Бизни ючюн да. Нек десенг, 
биз Мандалакъны нёгерлерибиз, анга не бла да ышанабыз. 
Биз дегеним: Зубай, Шабадихан, менбиз. Терекледе шум- 
шум болуб, бу сейир, бу аламат дунияны тамашалыгьын сёз 
бла айтыргьа билмей, аралыб къарайбыз. Учу-къыйыры 
кёрюнмеген чегетде бусагьатда бир шошлукъ барды! Алай а 
не шошлукъ? Насыбыбыз асыры уллудан джюреклерибизни 
терк ургъанлары тёрт дуниягьа эшитиле болур; бизден узакъ 
болмай, бал чибинлени да жууулдагъанлары эшитиледи; не 
зат эселе да эки къанатлы бир-бири бла эриниб «сёлешеди- 
ле». Узагьыракъда къургьакъ бутакъла чыкъырдайдыла, айю 
чыкъырдата болурму? Мандалакъ айтыудан, ол былайдан 
узакъ болмай джашайды...

Тюз тёппебизде къуш кьалкъады, Мандалакъны тюл, 
бизни уа ол истем этмей, кёлтюрюб кетерге боллукъду. Ол 
башыбызда бир эки тёгерек айланыб, сора бир мийик 
терекге къонуб, бизге битиб тохтады...

Тёгерекде наныкъ тёше-мёшеди, бутакълары кеслерин кёл- 
тюралмай, тюклениб тургьан кёксюл ташлагьа джабланнган- 
дыла. Анда-мында такъызюк, муртху терекле, бутакъларын 
сынджырлача ийиб къызарадыла. Мандалакъ айтыудан ала, 
кёб болмай мындан алда, эл Совет деб бир юйню башына чан- 
чылгьан къызыл байракъгъа ушайдыла, биз ючюбюз а Совет 
деб неге айтылгьанын да билмейбиз.

Бизден энишгерек талачыкъда, ким эсе да себиб кетген- 
ча, шкилди топ-толуду, аланы къарын тюбчюклери акъ, 
сыртчыкълары уа хаджи къамыжакъчыкълача къып-къы- 
зылладыла. Кийик балны, кёгетни, чегет хансны хауалары 
бир-бирине къатышыб, дунияда болмагъан бир сейир дух 
ийисни солуй, къарыулу да, насыблы да болуб къалгъанча 
кесибизге алай кёрюнебиз.

Бу халыбыздан бизни уятыб:
Орайда-райда, орайда-рида,
Орира-рира, рирарам,
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Орайда-райда, орайда-рида,
Орира-рира, рирарам, —

деб Зубайны назик ауазчыгьын эшитдик. Ауузундан бир- 
бири ызындан эки сёз чыгъармаучу Зубайны 
джырлагьанына сейирсиннгенибизни айтыб да айталмам. 
Сейирсиннгенибиз бла бирге кючлю къууаныб, аны 
джырлагьанын бёлебиз деб къоркъгъандан, бир тилли бол- 
гьанча, тылпыуубузну алмай тынгылайбыз.

Зубайны къарыусуз ауазчыгьы уа:

Орайда-райда, орайда-рида,—

деб былайда шошлукъну бузуб, къарыу ала, таукелден тау- 
кел чыгьыб баргьан болмаса, тохтар акъылы джокъду, биз 
да ол ингирге дери джырлаб турса да бёллюк тюлбюз.

Бизни тийреде, къойнунда сабийсиз, Зубайны киши 
кёрген болмаз, ёге анасы джыл сайын бир сабий таба да, аны 
юсюне ата да къоя, Зубай да кеси къаралыр керекли болуб 
тургьанлай, алагьа къарагьандан озуб, дуния джарыкъны 
кёрмегенча джашайды. Аны арыкъ, къарыусуз санчыкъ- 
ларында эт ышаны барды дерик тюлсе.

Бюпон Зубай джазыкъ, барыбыздан да насыблыды: ёге 
анасыны къуру да ол хыны бетин ингирге дери кёрмей 
турлукъду; кесини къоллары бюпон кесиникиледиле. Бу 
игиликни Зубайгьа келгени Мандалакъны кючю блады, 
ингирде Мандалакъ къалай тукъум джулурукъ эсе да Зубай­
ны башын ол «Суу агъачдан» джуллукъду. Бусагьатда уа:

Орайда-райда, орайда...

Биз аны джазыкъсына, джырлагьанына (ким биледи, 
джашауунда биринчи огьуна джырлай болур эди) къууана, 
тынгылайбыз.

Джыр юзюлдю. Зубай джырлагьанына кеси сейирсиниб, 
юзюбмю къойду, ким биледи. Джалан аякъларын бир бу- 
такъдан бир бутакъгьа къоркъуб сала, джерге тюшюб келге- 
нин эследим. Чынг тюбюнде бутакъдан джумушакъ агьач 
тюкге чынгаб тющдю да, сора бир айыблы зат этиб уялгьан-
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ча, аууб тургьан терекге барыб, башчыгьын сюеклеча то- 
букьларына ийди. Сырты, джангылыб айтмайма, сырты 
бирда бир мыдах кёрюнюб, джазыкъсыннгандан джюрегим 
чанчады. Акъылым бла тюл, джюрегим бла, Зубайны джа- 
шауу къыйын болгьанын бюгтон къалай эсе да артыкъ бек 
ангылаб титилдим. Сюзюлюб баргъан джюн чепкенчигини 
тюбюнден джауорун кьалакълары ёрге-ёрге турубдула. Ба- 
шы чыгыр болгъаны амалтын ёмюрде джаулугьу тешилмей- 
ди. Мени бурма чачымы уа эгечим Къанитат кюн сайын бир 
джуугьанча джуууб, джылтыратханлай тутханына былайда, 
Зубайны кьатында, тартыннганча болдум.

Къалай эсе да барыбызны да джунчуяракъ болгьаныбыз- 
ны эслеб, биягъы Мандалакъ, аякълары джерде чыгьанагьа, 
ташха тиедиле деб да къоркъмай, чынгаб терекден тюшдю. 
Къоркъуб а неден къоркъарыкъды — аны аякълары сына- 
магьан джукъ къалмагьанды: алагьа чыгьана киреди, мияла 
кеседи, ташха урулур керекли къалмайдыла. Алай болуб, 
къан чыгьа башлагьанлай, джол джанлада къуру да битиучю 
ит тил чапракъны джарасына джабышдырыб, не зат болса да 
бир быстыр бла байлаб кетиб къалыучанды. Хурзукну бир 
къыйырындан бир къыйырына тартылгьан уллу джолну ба- 
шындан аягьына Мандалакъ аммачукка этиб чыгьыб огьуна 
кетерикди. Биз а, кьызчыкъла, элни башын, аягьын да бил- 
мейбиз, кесибизни тийреден джукъгьа ёмюрюбюзде чыкъ- 
магьанбыз.

— Эй, келигиз бери, ашаргьа, — деб бизге буйрукъ 
бериб, Мандалакъ улакъ къапчыкъчыгьын да алыб, къара 
су у ну джанына тебреди.

Бу кёзюуде элден муэдзинни азан тартхан тауушу аз-буз 
эшитилди — элчилени кёзюулю намазгьа чакъыра болур.

Сары шинли, токъ къызчыкъ Шабадихан да сахтиян 
чарыкълы аякъчыкълары ташха чыгьанагьа тиедиле деб да 
къоркъмай, бутакъдан джерге чынгаб, азыкъ къапчыкъчы- 
гъын алыб, Мандалакъны ызындан кетди. Терек юсюнде 
къалгьан энди джангыз менме. Мен къалай тюшерге билмей 
тургьанлай, Мандалакъ джетиб:

— Бери тутдур къолунгу, сен алкъын... — деб меннге 
къолун узатханында:
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— Энди мен иги болгьанма, — деб анга джууаб этиб, 
терекден сылджыраб кесим тюшдюм: Мандалакъны къатым- 
да болгьаны меннге къарыу берди дейме.

— Иги болурунг бла болмазынгы кёрюр эдим дохтур кел- 
месе, — деб меннге алай айтыб, аллымда тебреди.

Мени мындан алда кёмеден къыйналгьанымы билмеген 
тийреде киши джокъду. Анам чакъырмагьан бир уста къал- 
магьан эди, меннге тюкюрген къатынланы саны-санауу да 
болмаз эди. Тюкюрген кёзюуде эснеселе уа анам да, къал- 
гьанла да къууанч тыбырлы боладыла — тюкюрген адам эс- 
несе, ауругьан сау болады дейдиле. Анам Бушайгьа да эки 
айланыб баргьанды. Алай болса да джукъ болушмай, бир 
аягъым анда, ол дунияда болуб тургьанлай, элге джангы 
келген фельдшерни чакъыргъан эдиле...

Зубай олтургьаныча олтуруб тургьанлай, Шабадихан 
барыб, аны къолтугьундан акъырын алыб келтирди.

Къара сууну джанына джарашдыкъ. Чегет расагьа азы- 
гьыбызны тёкдюк: Мандалакъ гардошла бла бышлагьын 
чыгьарды; мен да быстыр хызенден эки туурагьан нартюх 
гырджын, тийреде гаккы ашагьан хазна адам болмаса да, 
эки гаккы, тилкем бышлакъны джартысын алыб салдым. 
Шабадихан будай гырджынны (!), этни, башы алынмагьан 
бышлакъны чыгьаргьанында уа, бир кесекге кёзлерибиз 
джаныб къалыб, эрлей кесибизни эследик... Шабадихан а 
аны азыгъы бизникиден игилиги ючюн кесини бир уллу 
терслиги болгъанча тартынды: бир тукъум бир зат бла биз- 
ден башха тюрлю кёрюнюрге сюймеученди.

Зубайны азыгьы джокъду, алай а чапракъгьа тёполген 
азыкъ энди барыбызгьа да азыкъды — нени сюйсенг да, ал да 
аша. Тартына-тартына Зубай сууукъ гардошладан бирин 
алыб арыта башлады.

Наныкъдан, дугьумдан тоюб турсакъ да, азыкъ ашар ючюн 
къалмайбыз, алай а кёзюбюз не бек къарай эсе да, Шабади- 
ханны кюлде бишген будай гырджынына, семиз тууар этине 
узалмайбыз, Шабадихан кеси уа мени гырджынымдан бир 
бурхучукъ сындырыб ауузуна атыб, ол гырджын болмай, таш 
кесек болгъанча, чайнаргъа кюрешеди.

Ашарыбыз а келеди: будай гырджынны, этни да юйде къуру 
да ким табыб турады, Шабадиханны атасы Гитче хаджича сан 
биреу болмаса... Хаман гырылдаб тургъан ауузларыбыздан 
да сёз чыкъмады да къалды — ол эки хантха не иймейбиз де- 
сек да, кёзлерибиз зукку кетиб къаладыла...
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Биягьы Мандалакъ болумну тюрлендирди. Будай 
гырджынны да, этни да кезликчиги бла эрлай туураб-
туураб:

— Ашагъыз! — деб буйрукъ берди.
Буйругъун бек дженгил толтуруб, сора къатыбызда къара 

суугьа къабланыб-къабланыб, тогьудукъ. Бу къара суучукъ 
былайда боркъулдаб чыгьыб, къулакъда агьач ийиучю ыз 
бла Джуртха тюшюб, алайда къалай эсе да, джерге джуту- 
луб къалады.

Ашаб-ичиб да бошаб, зауукъдабыз — джер да, кёк да, биз 
да бир-бирибизге, айырылалмай джагьылгъанбыз: кёкде 
кюн бизникиди; бу сейир джашау бла джашагъан чегет да 
бизникиди. Бу мийиклик да бизникиди. Былайдан, юйлери 
гинджи юйчюклеча кёрюннген ол узун элге энерибиз кел- 
мейди... Былайда у а биз кеси кесибизге кьарыулу да, насыб- 
лы да, бай да кёрюнебиз, Шабадиханны атасыча бай тюл, 
къалай эсе да айтыб айырталмазча, бай...

Бу тукъум зауукъ бизге Мандалакъны кючю бла келген- 
ди. Аны джаш тенглери «къызланы командири!» деб къозу- 
сала да, Мандалакъ аллай затны сан этген, кишиден 
къоркъгьан Мандалакъ тюлдю, бизге, къызчыкълагьа уа, 
аны къатында биреу бир сёз айтыб къутулалмайды. Кесини 
да джашау джолу, бизнича болмай, узунду — сау тогьуз 
джылды.

Биз тёртюбюз да бир тийреден — бир тукъумдан болгъа- 
ныбыз себебли, бизге бирге айланыргьа эркинлик бередиле, 
ансы биз башха тукъумдан джашчыкъ бла алай айланыргьа 
не эркинлигибиз барды!

Мандалакъ терек тюбюне таяныб, оюмгьа кетгенди — 
аны башына келмеген оюм а джокъду. Кюн, джел кюй- 
дюрген бетинде къынгырыракъ бурну артыкъ белгилиди: 
ауузуна салгъан чёбчюкню чайнай, джукъа эринлери тохта- 
май къымылдайдыла; къой кёзлери къайры эсе да узакъгьа 
чыракъ кетибдиле...

Биз, ол огьай Зубай да, асыры зауукъдан ауузубуз джа- 
былмай, не айтханыбызны, не сёлешгенибизни сан этмей, 
гергеджызлача, гырылдаб турабыз.

— Майна мени терегим, — деб Мандалакъ кишиге да 
къарамай, кеси кесине айтханча айтханында, биз баш-

, ларыбызны ол къараб тургьан джанына бирден бурдукъ, 
алай а къалайгъа къарасанг да, тёрт джанынг терекди. Ман­
далакъны тереги къайсы болгъанын а къайдан билгин...
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— Къайсыды сени терегинг? — дедик биз анга.
— Майна, — деб башсыз-тюбсюз айтыб къойгъандан ары 

не айыртмады, не орнундан къымылдамады.
Биз а къадалыб аны терегин къарамыбыз бла излейбиз. 

Табмадыкъ. Кеси да кёрпозюрге излемеди. Энди биз да къа- 
зауат этиб, кесибизге терекле излеб башладыкъ.

— Майна, мени терегим! — деб Зубай бизден алгьа айт- 
ды. Бюпон ол башха тюрлю болгьанды, сёлешеди...

— Мени терегим да майна! — деб Шабадихан секириб 
ёрге къобду.

Мен а чегетни кёреме, кёрпеча чегетни. Терекле уа бир 
къаууму мийик, бир къаууму алаша; кими — къулач джет- 
мезлей базыкъ, кими — назик; кими — ийнели; кими — 
чапракълы. Къайсыды экен мени терегим? Кесими сорууума 
джууаб этелмей, нёгерлериме къулакъ ийдим.

— Майна, мени терегим!
— Меники да майна!
— Меники...
Тереги болмагьан а джангыз мен.
Алай а ким биледи, бар эсе уа мени да терегим...
.. .Алтмышынчы джылланы джайында восток джанында 

Сибирге джазыучуланы делегациясыны члени болуб 
бардым. Москвадан баргъанбыз. Сибирде эллени, ша- 
харланы, тауланы кёрюр ючюн къалмадыкъ. Декабристле 
джашагьан джерлени, аланы музейлерин кёрюб, 
джюреклерибиз джангыдан эзилдиле. Буддий храмгъа 
барыб, ламала бла ушакъ этдик. Къобан суугьа къаблан- 
нганча, Селенгагьа къабланыб суу тогьудум. Ангарада катер 
бла биразны айландыкъ.

Тайга уа аламатды. Асыры къысыкъдан тереклени 
аралары бла ётелмейсе. Былайда да мени терегим болгьаны- 
на сёз джокъду, алай а къалайгъа барсам да, излеген затым 
энди башхады — халкъланы бирери бирер тил бла сёлешсе 
да, адетлери-шартлары башха болса да аланы бир-бирине 
байлагъан, ушатхан затла кёбдюле. Ол затланы кёрюрге, 
ангыларгьа деб излегеним энди олду.

Кюнлени бир кюнюнде къонакъбайларыбыз бизни Бай­
кал кёлню (анга тенгиз да дейдиле) джагьасына элтдиле. 
Шынкъартда тишледе, дуниягъа белгили омуль чабакъны 
тишлейдиле; къазанда эт къайнайды.

Кюн хыныракъ кюн болгьаны себебли, учу-къыйыры 
болмагьан Байкалны сууу ууакъ чыпылдай келиб, сора тол- 
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къун-толкъун болуб, аунай башлады. Бизни кемебиз ол тол- 
къунланы сан этмей барады. Белгилисича, Байкалны сууу 
дунияда эм таза суугъа саналады. Ичебиз. Ичебиз.

Джагьагъа къайытханыкъда, тепе иле хазыр болуб тура эди­
ле. Юслеринде дарий халатлары бла эки къарт, бурятлыла, 
кеслерича бир джырны джырлай, саханла бла аллыбызгьа хант 
келтириб салгьанлары мени сейирсиндирди. Ала келтиргенден 
ары тилге тийирмей къояргъа болалмай, къан сохталаны татыу- 
ларын да кёрдюк.

Мында адет бла, кьартла эм багъалы къонакъгьа тепсини 
кеслери сала кёре эдим. Бу затда магьана теренди — ол 
къартланы сыйларын тюшюрмейди, артыкъ да мийик этеди.

Ол кюн Байкалны джагьасында джюрюй барыб, бир уллу 
терекге тюртюлдюк. Наз терек. Базыкълыгьы юч-тёрт къу- 
лач болур эди. Алайда бир къауумланы айтыулары бла, 
терекге тёрт джюз джылдан аслам болгьан болур. Ашауу 
болса, терек а чагьыб турлукъ кёреме...

Бу терекни кючю, ариулугьу джюрегибизге джагъылады. 
Кёб заманны тёгерегине айлана, ол сабий кюнлеримде 
Намазлыкъ къаяда кесибизге терекле сайлагьаныбыз эсиме 
тюшеди. Шо, Мандалакъ былайда бир болгьа эди! Бу терекге 
да, Байкалгьа да не айтыр эди?! Алай а къайда Мандалакъ... 
Сабий тенглерими кюсей, алагьа термиле, джашаууму кеси 
кесиме къызгьана, кюнлерими ашырыб барама...

Джангыз терек
Мийиклиги мийик, базыкълыгьы талай къулач болгьан 

бу терек эки къабыр хунаиы арасында джаппа-джангыз ёсе- 
ди. Аны бутагьын сындырыргьа элде бир джангыз адамны 
къолу кёлтюрюлмегенди, алай а, огьай, Джуккаладан 
биреуленни балтасы анга тийгенинде, экинчи кюн юйюн 
элия уруб, от тюшген эди. Джангыз терекге тийгени ючюн 
болгьанды алай деб айтыу джюрюйдю.

Джангыз терек таш тёбени арасында, Джуртдады. Юс­
леринде джашилсыман таш тюклери бла бу кёксюл ташланы 
терекни тёгерегине адам къолу къалагьаны белгилиди. Тёбе­
ни тюбюнде уа шиякы бастырылгьанды дейдиле...

Сабий джылларымда тереклени атларындан мени ха- 
парым джокъ эди, джангыз терек деб къуру муну атын биле 
эдим ансын. Бу терекни джазыкъсыннгандан джюрегим эриб
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баргьанча алай бола эдим. Джазыкъсынмай не этерик эдинг: 
эки джаны къабырладыла — Боташланы къабырла бла 
Байрамукъланыкъы (атлары алай болгьанлыкъгьа, ёлген- 
лерин былада башха тийреле да бастырадыла); Джуртда дух 
ийис этиб тургьан, къатапача хане, Джангыз терекни тё- 
герегине уа таш тёшелиб... Терекден къоркъмай шиякыгъа 
киши тиймез деб бастыргьандыла дейдиле.

Джюрегим Джангыз терекни да, кеси джангыз джа­
шагъан Додур улу Кишини анасы Джинджини да бирча джа- 
зыкъсынады.

Джангурда джангыз терекни тюбюне сюрюучю къойлары 
бла сыйынныкъды, алай а аны тюбюне кирирге болмайды 
дейдиле; бир бутагьыны агьачындан бир орундукъ ишлерге 
боллукъду, алай а ... дейдиле.

Къысха сёзю, «боллукъду», «боллукъ тюлдю ансын...»
Меджисуулада уа муну тёгерегинде тюгерен тепсеуню да 

тепсегендиле дейдиле.
Бу терек мени башыма бир къуджур сезимле келтиреди: 

аны джазыкъсынама, андан къоркъама, аны кёрюб болмай- 
ма. Къоркъгьаным не ючюндю десенг, кеси ол адам бол- 
магьанлыкъгъа, хар нени эшитген да, билген да этгени 
ючюн. Сюймегеним а — Джуртда терек къоймай, джутуб 
бошагьаны ючюндю. Бу хапарны къоркъа-къоркъа, тийреде 
бир къауумла ычхындырадыла.

Джангыз терекни юсюнден мени кёлюме джукъ да кел- 
мей джашарыкъ болур эдим, ол кече-кюн да бизни юйге, 
бизни тийреге «къараб» турмаса. Юйден арбазгъа чыкьгьан- 
лай, сюйсенг, сюймесенг да аны кёресе. Бизни юйюбюз Къо- 
банны онг джанында, ол а — сол джанында Джуртда, арабыз
— бир къычырым.

Джангыз терекге меджисуула табыныб тургъандыла, ол 
нарат терек болгьанын мен артдан билген эдим, тюзю, нарат 
деб несине айтыргъа боллугьун ангыламакълыкъ да тынч 
тюл эди — хурзукчула аны хар ийнесине дегенча бирер бус- 
хул тагьадыла. Асыры кёб заманны тагъылыб тургьандан 
аланы бир къаууму учхун бет алгъанды; бир къауумуну 
бояуу онга башлагьанды; бир-бир джурунла уа бояулары 
бла алкъын «махтаныргъа» боллукъдула.

Шиякы излей бир къауумла, терекден къоркъууну- 
юркюуню да атыб, ташланы къотарыр ючюн къалмагъанды- 
ла, алай а киши джукъ табмагьанды.
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Сокъур Юзеирни хатхусу ауруб, юй бла эшикни 
арасына джюрюучю болуб къалгъанында, «кече бла шия- 
кы излеб, Джангыз терекни тынгысын бузгъанды да, аны 
ючюн ауруйду» деб тийреге хапар джайылгьан эди. 
Юзеирни уа таш къотара тургъанын, сюрюуден артха 
къалгьан ийнегин излей барыб, Гырджынбет кёргенди 
дейдиле. Гырджынбет деб а, бети таба гырджынча тёгерек 
болгъаны себебли, Абатха атагьандыла.

Эртден сайын малны Джуртха Джангыз терекни къаты 
бла къыстай, адамланы бир къаууму анга къоркьа-къоркъа, 
кёз джетдириб озады, бирлери да — ышана. Андан 
къоркъгьан-юркген да этмей, бутакъларына къонуб, тё- 
герекде къабырланы тынчлыкъларын буза, джырлаб тургьан 
къуп-къуру къанатлыладыла.

Джылны не кёзюуюнде да Джангыз терекни «кийими» 
бек тюрлюдю — юсюне тагьылыб тургьан быстырчыкьла 
аны къолан кёрпозедиле. Элде эки мингден артыкъ юй, хар 
юйде уа ненчашар джан болур... Хар джан да насыблы бо- 
лургьа сюеди, алай болур ючюн, Джангыз терекде хар 
бирине бусхулчукъла тагьылыбдыла. Адамны керти дуниясы 
ма ол шошлукъ басыб тургьан къабырладады десе да Чома- 
ланы Унух афенди, хар адам бу дунияда бираз мычыгьан да 
этиб, бираз насыб да кёрсе сюеди...

Джангыз терекде мени ючюн да тагьылгьанды бусхул- 
чукъ.

Он сабийден сау къалгьан тёртюсюне келин1 насыб изле- 
генине не сёз барды, ол себебден бизни ючюн тагьылгьан 
беш бусхулчукъ терекни эсине бизни да салыргьа керекди...

Джазыкъ терек. Кеси джап-джангыз да, насыбсыз да бо­
луб тургьанлай, ненча джанны насыблы этерге керек эди?! 
Алай а мен артдан ангылагьаныма кёре, аны аллай къарыуу 
чыртда болмагьанды — адамла аны унутмагьанлыкъгьа, ол 
адам деген не зат эсе да билген да этмегенди.

Адамла унутхан огьай, трапы намазны аны къатында 
къылыб туруучан эдиле. Аллай кюнледе эркишиле къаптал- 
ларыны малгар тюймелерин джолда эте, белибауларын 
тартдыра, анда-мында тыгьырыкъладан чыгьыб, Уллу джол- 
гьа къотарыла эдиле. Джуккаланы хылеу кёпюр бла суудан

1 Анама келин деучен эдик.
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ётюб, эки арба чарх кючден сыйыннган саз джол бла тик 
ёрге чыгьыб, Джангыз терекни сол джаны тюзде тохтай эдиле.

Бизни бау башыбыздан ала ачыкъ кёрюнедиле: ол тик 
ёрге элтген саз джолда аякъларын кючден-бутдан алыб 
баргьан къартланы джюрегим джазыкъсынады. Таякъ- 
ларына таяна, тырнакълаб, аманны кеминде баргъанча 
алайдыла...

Джангыз терекни тёгереги Джуртду, ол Учкуландан баш- 
лаб, Хурзукда Хасанланы тийрени туурасына дери баргьан 
отлау джерди. Джуртну бир джаны чегетге, бир джаны да 
Къобанны башы джаргъа тирелибди. Аны юсюнде битген 
къатапача хане ёзенни къуру да дух ийисге алдыргъанлай 
турады.

Джаздан башлаб къачха дери элни малый асырагьан 
Джуртду, къула тюз. Трапы намазны да кюйюзде къылгъан- 
ча къыла эдиле аны юсюнде.

Намазгьа ийилгенлени аллары къыбылагъа айланнганы 
себебли, джашил Джуртну юсюнде аланы сыртлары, къара 
къабыргъача, бизге алай кёрюне эди. Барыны аллына 
чыгьыб тургьан афенди бу намазда керекли дууаны окъуй 
болур эди, аны тауушун Къобанны шууулдагъаны тунчукъ- 
дурады, кёзюу кёзюую бла аны ызындан бары бир аууздан 
айтхан «Фатиха» деген сёзлери уа бизге кесгин эшитиледи, 
алай а аны магьанасы неди, къайдам...

Джангыз терек былагьа къарай, джелчикде башын бул- 
гъай болур эди. Аны тёппесин да сылай, Джуртха таймаздан 
къагьыб туру у чу ол джелчик чегетни, хансны да бал татыу- 
ун келтириб сеннге «ичире», башынгы эсирик, джюрегинги 
да ётпор этеди.

Джурт элни джашатыб тургьан бир джерди.
Къобанны онг джанында, элни артында да, джалан къая- 

ла зыгъырлары агъа, къаралыб турадыла. Кьаяны джити 
бурнунда, тюз бизни тийрени башында, таш къала кимге, 
неге къарауул болуб турады, къайдам — ёмюрю турады. Бу 
къаялада не терек, не хане, не джаныуар джокъду, кертиди, 
быланы кеслерича къара кеселекге кюнде къызгьан ташда 
джукълай туруб, шыкъырт эшитилгенлей, къая тешикге 
джумула, дагьыда ызына чыгьа, къаллайла кечине эсе да ке- , 
чинеди. Кьаяланы арты уа джайлыкъды — Къала башы 
джайлыкъ.
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Къачан эсе да бир заманлада бу къаяланы юслери чегет 
болгьанды дейдиле. Энди уа къыш была «сууукъ» бола бо- 
лурла; джайгьы кюн а къыздырыб, «башларына чаба» болур; 
джангурла да аланы тюблеринден-башларындан кире джыл- 
тыратсала да, кючден-бутдан юслерине къоннган топракъны 
джуууб, ырхыгьа джол ачыб къоядыла. Ырхы кёбюсюне Ха- 
бишланы тийрени юсю бла ёте, юйню, малны, къачалмай 
къалгьан адамны да сибириб, балаланнган Къобаннга къуяды.

Бу къымыжа къаяла элден дертлерин алгьанлай 
турадыла...

Къобанны сол джанында кюмюш башлы тауланы уа джа- 
зыкъсыныр джерлери джокъду: ала деменгили, ариу кийиниб- 
диле; не къар, не джангур алагьа заран келтирмейди; джел 
быладан бир ууч топракъны да къоратмайды; была «эрикген» 
да этмейдиле: ичлеринде тюрлю-тюрлю джаныуарла джашай- 
дыла; къанатлыла джырлагьанлай турадыла; башларында 
къушла къалкъадыла; кёгетлери бютеу ёзенни кёгет ийисге ал- 
дыргьанлай турады.

Алай бла, элни бир джанында чегет элни джашатады, бир 
джанында къотур къаяла уа къоркъутханлай тутадыла. 
Аралары уа — бир-эки къычырым.

Кюз артында бизге, сабийлеге, эркинлик бериб, наныкъ 
джыяргьа чегетге ийселе, кесибизден насыблыгьа биз киши- 
ни санамайбыз. Ал кюнледе хазырланыу башланады: ана- 
ларыбыз чарыкъларыбызны джамайдыла (чарыкъланы уа 
биз кюн сайын да джамарлай этер ючюн къалмайбыз); 
азыгьыбызны быстыргьа чырмаб, элтирик сауутубузну ичи- 
не саладыла. Кече уа кёзюнге джукъу кирмей, ашыгьыб 
тангнга чыгьаса...

Татлы аязчыгьы бла чокъуракъ эртден келеди. Биз кюн- 
ден алгьа къобабыз. Эл джангы уяна башлайды. Бизни сакъ- 
лаб тургъан чегет, элни сол джанын тунакы этибди, онг 
джаны уа кесине кишини да сакълатмайды...

Кёзлеринги ууа, аякъларынгы орундукъдан салындырыб, 
учлары бла джерде чарыкъларынгы излейсе, джайгьы кюн 
сахтиянча къаралтхан аякъларынгы аланы ичлерине сукъ- 
санг, ананг ийилиб, бауларын къаты-къаты тартады.

Джуккалада итле бизни дауурубузну эшитиб, тёрт джа- 
ныбыздан юсюбюзге кеслерин ата, кёпюрге киребиз, къуру 
да ашыгьыб барыучу суугьа кёпюрню тешиклеринден кёз 
джетдире ётюб, джолубузну къыйынындан, алай демеклик,
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кёпюрден, къутулабыз. Андан ётгенлей а ауузубузну джаб- 
май, не айтханыбызны, не сёлешгенибизни да эсгермей, ол 
джангыз саз джол бла турналача тизилиб чыгьыб, эки къа- 
быр хунаны арасындан ётюб, Джангыз терекге бетден бетге 
къарашабыз, къатына джете уа — шум-шум болуб, кёзю- 
бюзню андан алмагьанлай барабыз, аны бютеу шиякысы, 
быстырдан тёшелиб тургьан гагарагы бла да артда къояр- 
къоймаз, биягьы ауузларыбыз джабылмай тебрейдиле. Джу- 
буранла арт аякъчыкъларына чончайыб, анда-мында 
сюеледиле, бизни кёргенлей думп боладыла. Биз а бу та- 
бигьат бла бир болуб, анга джагьыла, ичибизни къууанч 
алыб, алгьы бурун зыгытлагьа киребиз. Зыгытланы ичи 
шкилди бла джилекден толуду, биз алагьа тиймей, басабыз 
деб къоркъа, ёргеден ёрге, Кёнчек чауулгьа къулакъ бла 
ёрлеб барабыз.

Джолубуз тик ёрге болса да арыгьан-талгьан да этмеген- 
лей, кюн къагьаргьа Намазлыкъны теппесине чыгьабыз. 
Къургьакъ ёре турукълагьа олтуруб, алгьы бурун азыкъ ашай- 
быз, бу сейир хауа бизге артыкъ да бек ашатады. Наныкъ 
терекле, наныкъларын кёлтюралмай, чауулгьа-чауугьа 
ийилиб турадыла, аладан да юзе да ауузубузгьа ата, ашаб той- 
гьандан сора сауутларыбызны толтурур къайгьылы болабыз.

Кюн къыздыргьандан къыздыра, чегет да уяннгандан уяна 
тебрейди: къанатлыла джырлайдыла; наныкъ тереклени тюб- 
леринден, мылы джерден, текелемюйюзлени созулуб чыгьыб 
келгенлерин эслейсе. Наныкъдан толгьан сауутларыбызны 
къулакъ суучукъну джанына тизиб, биягьы биз, адетибизча, 
бирер бутакъгьа къонабыз. Мыйыбыз алкъын суу болгьанын 
эсгермей, биз этмеген оноу, биз этмеген оюм джокъду — эшта, 
биз алай этмесек, дуния дуния болаллыкь болмаз...

Мени башыма уа хар джол сайын ол Мандалакъ айтхан 
терекни юсюнден сагьыш келеди. Кесими терегими юсюн- 
ден. Бу къадар терекде меники къайсыды...

Джангыз терекге кесими терегим дерим келмейди, таб мени­
ки десем да, ол меники баллукъ тюддю, ол бютеу элникиди. Ке- 
сим да мен Джангыз терекден къоркъгъан этеме: аны 
къулакълары кёб болуб, элде хар адамны не сёлешгенин аны 
ючюн эшите болур... Кёзлери уа бодмаз. Кёзлери болса, хаман 
анга къараб тургьан бизни юйню кёрлюк болур эди, бизни юйгс 
джолну уста билген ёлюмню аллына кечиу салыр эди; бизни бус- 
хулларыбыз да аны бутакъларына тюйюлюбдюле сора келин-
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нге, Айшатха, Байдыматха, Къанитатха, меннге бир иги за- 
тла этсе уа...

Огьай, мени терегим мунуча терек болурун сюймейме.
Джангыз терекни джюрегим махтанчакъгьа да санайды. 

Махтанчакъ деген сёзню магьанасын кёб болмай ангылагьан- 
ма: Кьаракетладан бир джаш бизни аллыбыз бла ёрге-энишге 
озса, мени башымы сылаб, эркелетиб озуучан эди, энди уа 
тюрлениб къалгьанды, уллула ол тюрлениуге махтанчакъ дей­
диле. Джашны алай болуб къалгьаны неденди десенг, джарма- 
лыкъдан джыр-джыр чурукъла алыб кийгенлиди, чурукъланы 
джырылдагьанына къулакъ ие болур, кеси да энди башын кёк- 
ге ту туб джюрюйдю.

Кесими терегими табаргъа керекме деген акъыл а джел 
башымы алыб, кетерге унамайды. Тенглерим кеслерине те- 
рекле да сайлаб, тереклерин унутхан да болурла. Мен а ...

... Къарачайны къадау ташы! Муну юсюнден эшитмеген 
къарачайлы болмаз. Джангыз терекча меджисуу замандан 
къалгъан бу да бир затды. Аны къатында сюелеме. Уллу 
Къарачайгьа бара, ол таш «Эльбрус» рудникге (Ташчыгъа) 
тюгел киргинчи, Къобанны джаныкдады. Алгьынлада ол 
джол джанында эди деб айтыу алайды. Бусагьатда, 
сарайчыкъча бир мекямчыкъны джанында, тёгереги да хане 
болуб турады.

Юсюне сюелеме. Башыма кёб зат келеди. Ауурлугьу, эш- 
та, тёрт-беш тоннадан кёб болмаз. Тёгерегинде суу ташла- 
дан башхалыгьы — къараууз кёксюллюгтодю.

Къарачайлыла Къарачайгьа къадау киритге бу ташны 
нек сайлагьан болурла? Мындан уллу ташны санаргъа бол- 
лукъ эдиле къадау ташха. Бояуу былайда ташлагьа уша- 
магьаны ючюн сайлагьан болурламы? Метеорит а тюлдю. 
Алай болса, анга «кёкден тюшген таш» дерик эдиле. Бу таш, 
неден да бек вулкан ташха ушаш чирчикди. Алай эсе, Ми- 
нги Тау вулкан тёкген ёмюрледен къала кетген болурму? 
Ёзге, Минги Тау былайгъа узакъды, андан чачырагьан таш 
былайгъа джетерми?

Къарачайлыла ёмюрлени былайтын оза, аны къатында 
тохтамай озмагьандыла: таш орнунда тура эсе, Къарачай 
киритли кюбюрча, неден да сакъланады деген оюм аланы 
джюреклерин джапыргъан болур.

Ол ташха баш урмагьандыла, багьалы уа кёргендиле. 
Аны къачан да орнунда тургьаны, карачайлыланы рахат ту-
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таргьа болушады деселе да, къыйынлыкъ бери джол табар 
ючюн къалмагъанды...

Мен да сюелеме бюпон Къарачайны къадау ташыны юсюн- 
де. Мени сагъышларым башхадыла: не дыгаласла этгенди хал- 
къым джашауунда! Джангыз терек. Къарачайны къадау ташы. 
Бушайны шайтанлары. Таш салыу. Ауругьаннга тюкюрюу.

Къарачайны къадау ташын бюпон бек аз къарачайлы би­
леди. Унутмазгьа уа керекди, нек десенг, тюненени унутхан 
бюгюнню багьасын чыгьара биллик тюлдю.

Отджагьада
Сабий джашауну туугьан отджагьасында эсгериб 

тебрейди. Былайда, ана тилинги биринчи эшитген 
джерингде, халкъынгда джюрюген кёб зат ёмюрюнге къа- 
нынга, джанынга да сингиб къалады.

Бизни отджагьада джашаугьа ашхам болгъанлай, кёкде 
джулдузла ийилиб-ийилиб, кенг оджакъны башындан 
къарагъанча меннге алай кёрюнеди. Ала оджакъдан чыкъ- 
гьан тютюнню да сан этмей, джабланыб, кеслерини 
«иелерин» таныргьа излей болурла. Келин бир джолда айт- 
ханнга кёре, хар адамны кесини джулдузу барды, ол себеб- 
ден, бизни джулдузларыбыз бизни не тукъум адамла 
болгьаныбызны билирге, не эте тургьаныбызны кёрюрге, не 
сёлешгенибизни эшитирге деб къарагьанларына ийнаныбма.

Алай а ауангы джарыкъда ала бизни ачыкъ кёреле бол- 
мазла, биз кесибиз да бир-бирибизни кючден кёребиз: 
чырахтанда джауу чырылдай джаннган чыракъ агьашчыкъ- 
ны джарыгьындан эсе, джалыны озгьунду. Бир агьашчыкъ 
бошалыргьа, Къанитат туруб башханы къабындырады. Ма- 
заллы джай юйюбюзню ичин джалын асыры алгьандан кюч­
ден солуйса.

Бу тукъум ауангыда джулдузла джангылыб, бизни таны- 
май, бизге хазырлагьан игиликлерин кимлеге болса да 
ышырыб къоярла да деген къоркъуу джюрегими алгьанлай 
турады... Алай а мен, тынгылауукъ, тышымдан джукъ 
айталмайма.

Биз ючеуленбиз: келин, Къанитат, мен. Тёр къуушда ол- 
тура, мен юйде къарангыдан асыры къоркъгьандан, къуууш 
агьачха сыртымы тиреелгеним чакълы бир тирейме — алай 
этсем, сыртыма къарангы «джабышырыкъ» тюлдю деб акъы- 
лым алайды. Алай къысылмасам а, къарангы сыртымы 
къоркъутады. Бусагьатда мен къобуб, анда, юйню аргьы 
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къыйырында, не шкафха, не да къабыргьада сауутла тизи- 
либ тургьан тапхалагьа баргьандан эсе, былайда къууушда 
ёлсем да разыма — отджагъа аз-буз джарыкъ, аргъы джаны 
уа къаппа-къарангыды.

Джыйгьычны къаты джерде уа — ол акъ джабыуну тю­
бюнде тюзетилиб, бузлаб тургьан ёлюк кёз туурамдан кет- 
мегенлей джашайма. Алайгьа кёз джетдиреме деб да 
къоркъама, алай а джетдирейим, джетдирмейим, юйде бол- 
сам, алайын хаман «кёрюб» турама. Ол акъ джабыуну 
биринчи кёрген кюнюмде тюл, энди артдан къоркъуб 
тебрегенме. Ол огьай, кюндюз да юйде алайын басмай 
джюрюйме...

Оджакъ башындан энишге базыкъ, къара сынджыр энеди. 
Нарат отунланы джалыны ол сынджыргъа чулгьана-булгъа- 
на, ёрге чыгьыб кетеди. Хар юйде да алмасты джашайды де- 
генлери себебли, ол джалын ал маеты ны чачыды деб 
акьылым алайды. Тышыма уа джукъ айтмайма — атын 
сагъыныргъа алмастыдан къоркъама. Бизни алмастыгьа кс- 
лин ашарыкъны гёзеннге салады, гёзенни эшиги да бери 
юйге ачылады. Алайгьа да къоркъмай бир атлам этерик 
тюлме. Деу санлы, чакъмакъ чачлы, азау тишли алмасты, 
дуккул-джурун кимни этейим деб босагьаны сакълаб тура 
болур... Мен гёзен таба къараргъа да къоркъама.

Юйню босагьасына да барлыкъ тюлме. Алайдан да 
къоркъама. Эки ачылгъан, къызыл боялгьан эшикни кёнде- 
ленине базыкъ эмен кьылыч салыныбды. Къылычланы къо- 
барыб, актибистле деб бирлени юйлерине кече кирген 
аманлыкьчыланы хапарлары джюрюйдю, алагъа бандитле 
дейдиле. Кёб болмай эл Совет деб бир джерге ычхыныб, бан­
дитле не эсе да бир къагьытланы ала башлагьанлай, 
мыртазакъ, сокъур Юзеир, тёгерекде джашагъанланы къы- 
чырыгъы бла уятыб къойгьанында, бандитле башларын алыб 
кючден къутулгьандыла дейдиле.

Быллай хапарла келинни джюрегин къоркъууда тутады- 
ла — юйде эркиши болмай, биз джакъсыз къалгьанбыз деб 
келин алай айтады.

Къанитат отджагьада урчукъ ийиреди, келин меннге 
ашатыргьа агьач аякъда къахауа эте, агьач къашыкъ бла 
аны чагьыб кюрешеди.

Сагъакъларымы ауругьанын джумушатырыкъды дейди.
— Ауаз ашчы бизге, — дейди келин Къанитатха.
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Джарыкъ халили Къанитат ауаз бергенден эсе, ариу 
макъамы къонгурауча зынгырдай, ийнар айтыргъа сюерик 
болур эди, алай а ананы, атаны къатында киши ийнар айт- 
майды, аны тышында уа Къанитат къуран чыгьыб, окъуулу 
адам болгьаны себебли, бизге, къарангы адамлагьа, ауаз 
бере турургьа борчлуду. Биз, келин бла мен, бусагьатда 
джашаб тургьан бу ётюрюк дунияда тюл, керти дунияда 
бизни не сакьлагьанын билирге керекбиз...

Къанитат ингир сайын бериучю ауазла да мени 
къоркъутадыла. Мен танымагьан эгечлерим, къарнашларым, 
атам кет ген «керти» дуниягьа, «ётюрюк» эсе да бу джашаб 
тургьан дуниямы къоюб кетерим келмейди. «Ётюрюк» дуния 
эсе да бу дуния кюндюз къалай аламатды! Бу сагъышлагьа ке- 
тиб тургьанлай, Къанитатны ауазын узаквдан эшитгенча эши- 
теме:

— ...Сора бодцжалы джетгенлей, адамгьа джан алыучу 
мёлек Азраил келеди...

...Бу кёзюуде мен кесими джашау ёмюрюмю юсюнден 
сагьыш этмейме — Азраил анга чыртда келмезлей, Къани­
тат бла мен амал табаргьа керекбиз. Кесибизни 
ёмюрюбюзню берсек эди, алай а къалай?..

Ауазны эшитирге къоркъа, къурум басхан оджакъ бла 
ёрге къараргьа кюрешеме: джулдузла кёз къыса, бизге 
къараб турадыла. Мындан джарыкъ джокъду деген бири бла 
ичимден «сёлешиб» тебрейме.

— Джулдуз, джан алыучу мёлек Азраил келиннге чыртда 
келмезлей эт, мени джашау ёмюрюм къаллай бир эсе да 
барын келиннге бер. Алай этерге сени къолунгдан келликди. 
Келин хаманда бу «ётюрюк» джашауда джашаб турсун. 
«Керти» джашау аламат эсе, ары «кетген» адамгьа нек джы- 
лайдыла? Къалай-алай болса да, меннге джыласынла, ке- 
линни орнуна ары мен кетейим. Гитче хаджи муджурасыны 
темир учу бла джолда ташланы тыкъырдата, бизни юйню 
къатында биченлигине къарай, кюнюне юч-тёрт кере 
тийреден эниученди, «керти» джашауну махтаб турмай, ке­
си ары нек ашыкъмайды, джулдуз?!

Джулдуз кёз къыса, тынгылауну ийиб турады, Къанитат­
ны, мен ёмюрде эшитмегенча мыдах ауазы уа мени сан- 
ларымы титиретеди:

— .. .Адамны джанын алыб, учуб кетеди. Ёлгенни элтиб 
къабыргъа салгъанлай а, шыб деб соруучу мёлек Джабраил 
джетиб, ёлгенден сору у алыб башлайды...
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Мен асыры къоркъгьандан, къуууш агьачха сыртымы 
бекден бек тирейме. Юй тюбюне уа къарагъан да этмеген- 
лей, юсюне акъ джабыу атылыб, джеген юсюнде бузлаб 
тургъан ёлюкню кёре тургъанча алайма. Ачы Джабраил ме­
ни атамдан соруу алгъанды сора... Мени кёкюрегимде ура 
тургъан гитче джюрекчикде уллу ачыу къайнаб тебрейди: 
мени атамдан соруу неликге ала эди, бизге келген хар адам 
атамы огьурлулугьун, аны къол къыйыны кирмеген элде юй 
болмагьанын айтады. Мени атамдан соруу алыргьа 
Джабраилны кары джокъ эди...

«Соруу» деген сёзню уа билеме: эгечим Байдымат мен 
къоюнда заманда эри Сагьитден айырылгъанды. Нек 
айырылгьанларын артдан мен да ангылагьан эдим: Сагьит 
бла Байдымат бир-бирин сюйюб джашаб башлагъандыла. Ал 
сабийлери Азрет да туугьанды. Отоуда Байдымат ким бла 
эсе да сёлеше, къайын анасы Гошханны атын айтханын 
Гошхан эшитиб, андан сора экисин бир-биринден 
айыргьынчы тохтамагъанды, джангыз джашы Сагьит да ол 
айтхандан чыгьалмагьанды. Байдымат кетиб тебрегенинде, 
Гошхан анга не сабийин, не хапчюпон бермегенди. Алай бла 
Байдыматдан эмчек иче тургъан сабийин тартыб алгъанды. 
Джашы Сагьит «этме былай» деб сёз къошханында уа, дуни- 
яны юслерине къаратырлай этгенди.

Келин ишни Учкуланда тёреге бергенинде, анда кимле- 
ден эсе да соруу алгьан кибикле этселе да, «улан сабий ата- 
сында къалыргьа керекди» деб тёре алай буюруб 
къойгьанды. «Соруу» деген сёз а бизни юйюбюзге киргенича 
къалыб кетиб, сабийи амалтын Байдымат чекген азабны 
эсибизге салгьанлай тургьанды.

— ...Сора ёлгенле бары Сыйрат кюн сау болуб, Сыйрат 
кёпюрден ётерикдиле. Ол кёпюр тюкча иничге боллукъду. 
Гюнах этмей, джашаудан кетгенле къыйналмай андан ётюб, 
джандетге барлыкъдыла; понахлы къауум а кёпюрден 
джыгьылыб-джыгьылыб, тюбюнде боркъ-боркъ эте тургъан 
къазанлагъа тюшерикдиле, шынкъартлада джанарыкъдыла, 
аланы къызгьан тишле бла кюйдюрлюкдюле...

Тёрде олтуруб тургъан келин мени башымы кёкюрегине 
къысыб, ауузундан сёз чыгьармай сылайды, сылайды. Джа- 
ханимни кёзюме кёргюзюуюм башымда тунакыдан тунакы 
бола, бир кесекден джукъугьа кетеме, ол мен къоркъуучу 
джерден узакъ болмагъан, къызыл агъач орундукъгьа къа- 
лай тюшгенимден да хапарым боллукъ тюлдю...
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Сабийни гитчеликден огьуна кеси кесин хорлай билирча 
юретирге кереклисин кесими юсюмде ангылагьанма.

Уллу болгъанымдан сора да юй тюбюнде ол сабийлигимде 
кёзюме сурат болуб къалгьан, атамы ёлюпо тюзетилген 
джерни басмазгьа кюреше, алайдан къоркъгьанлай кьал- 
дым.

Алай бла бир джангыз адам да кёрмеген дуния «керти» 
дуния болгьанын, мен джашаб тургьан дуния уа «ётюрюк» 
дунияды деб отджагъада эшите башладым. Бу «ётюрюк» ду- 
ниягъа уа не ючюн туугьанымы къайдан биллик эдим... Мен 
анга керекмеми, керек тюлмеми...

...Тийсенг къолунга балча джабышхан «джыламукъ- 
ларын» чомарт тёге, кылды нарат джаркъала отда кючден- 
бутдан джанадыла. Биз тепсиде какга узала олтурабыз. 
Какны тузу джокъду. «Туз» деген сёз башыбыздан чыкъмай 
турса да, тышыбыздан аны айтыргьа къоркъгьанча, тынгы- 
лауну ийиб, какга эриниб узалабыз. Какга атаргьа юйде туз 
болмагьанын келин биле тургьанлай, ёнкюч туз излете биз­
ни эки да атлатмай, как этгенди. Эртдеден огьуна юсюне кёб 
къыйынлыкъ тюшген анам башын энишге тутмай, бир тукъ- 
ум бир ари$ джюрюте биле эди. Ол бизни «биреуню» 
арбазында кёрпозтмегенча ёсдюргенди. Тийреде ёнкюч 
гырджынлыкъ, хаух кийим, от тамызыкъ алыу адет эди. 
Анам бизге ол затланы да унамай эди, кеси уа келгеннге 
болгъан затдан бермей ашырмаучан эди. Тузсуз как этмез 
ючюн, бир къауумла чёмюшчюкню алыб, ёнкюч туз из- 
лерик эдиле. Анам а «юй-юйге кириб айланмаз» ючюн, юйде 
болумуча джашаргьа излей эди.

Тийреде тузу джетишим болгъан хазна юйдеги джокъ 
эди, туз а къачда къакъ тузларгъа артыкьсыз да бек керек 
бола эди.

.. .Отджагьаны ауангы джарыгьында кёлеккелеча ол­
турабыз. Къайнай башлагьан айран бла тузсуз как тамакъдан 
энерге унамайды. Мен эм тамада эгечим Айшатны эри Хаджи- 
Бекирни эсиме тюшюреме. Эшта, келин бла Къанитат да тю- 
шюре болурла эслерине. Айшатлары къыш да джай да къошда 
джашайдыла, Хаджи-Бекир а хар байрым кюн сайын 
дыргасына артмакьланы атыб, джерк бояу бла боялгъан эки 
гыбытны да атны эки къабыргьасына къысыб, джюгенни алыб, 
атха чух-чух айта, Тик къулакъдан джаяу келиученди. Элде 
малларын асырар мадар болмагьаны амалтын, кёб юйдеги 
къошлада джашаб турадыла.
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Хаджи-Бекир джау, бышлакъ, айран, эт, къаймакъ, тихден 
келтириучен эди, къачда уа — чёртлеуюкле, чынарла, чегет 
алмала, кертмеле да. Алай бла атам ёлгенден сора Хаджи-Бе­
кир, джумушакъ, огьурлу адам, бизни «борчубузну» кесини 
бойнуна алгьан эди.

Хаджи-Бекирни келирин мен ашыгьыб сакълаучан эдим. 
Байрым кюн эртденден кюнортагьа дери бау башына чы­
гьыб, уллу джолну огьары джанындан кёз алмай къарай 
эдим. Бир-бирде уа тёзюмюмю бошаб, садакъачы Джайыл- 
гьанны юйюне дери Хаджи-Бекирни аллына къарай 
барыучан эдим. Мени узакъдан эслеб, Хаджи-Бекир къысха 
мыйыкъчыкъларыны тюбюнде ариу ышара, мен да чабыб 
къатына джетсем, джюгенден бош къолу бла мени къойнуна 
алыб, ызыбыздан да алашасы башын ууакъ-ууакъ силке, 
юйге алай джыйылыучан эдик.

Хаджи-Бекир атыны башын алыб, Тик къулакъдан 
эртдембла эртде чыкъса, Ёлмез тюбюн къыдырыб, Айрыдан 
аууб, кюнортагьа элге джыйылыучан эди. Таурухдача сейир 
Ёлмез тюбю ёзенде Хаджи-Бекирни аллына хыйлачы тюлкю 
да, къоркъакъ къоян да, билеу джылан да, бир джолда уа 
джабагьы бетли бир мазаллы айю да чыгъа тургьандыла. 
Хаджи-Бекирни кёкден къуш бир кере сынаб къоймагьанды, 
ууакъ къанатлыла уа, аны кёргенлей сёзюн этгенча, тюрлю- 
тюрлю ауазла бла гырылдаб тебрей болур эдиле.

Кенг джауорунлу, саубитген Хаджи-Бекир аланы барын 
сынай, ариу ышара, арыгьан-талгьан да этмегенлей джаяу 
келген, баргьан да этиучен эди.

Хаджи-Бекир келиб, артмакъларын юйге салгьанлай, 
аты къайгъылы болуб, аны ашын-сууун тындырса, тепсиге 
алай чёпоучен эди.

Таурухну мен Хаджи-Бекирни юсю бла сюйгенме.
Ол келген кюн, ашхам тюшерге ашыкьмагьанча кёзюме 

алай кёрюнюучен эди, ашхамны асыры сакълагьандан ке- 
симде тёзюм табмаучан эдим. Кюн кеч бет алыб, биз от- 
джагьагьа джыйылгьынчын а таурух башланмаучан эди.

Хаджи-Бекир келген кюн отда отунла да «джыламагьан- 
ча» меннге алай кёрюне эдиле. Къарангыдан къоркъуб, къу- 
ууш агьачха да сыртымы тиремеучен эдим, керек болса, 
тапхалагьа, босагьа юсюне да барлыкъ эдим... Айтыргъа, 
Хаджи-Бекир бизде болгьан кюнледе, къоркъуу 
джюрегимден кетиб, бир сейир затланы сакълаб туруучан 
эдим.
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Ашхам! Отда чыракъ отунла чыкъар-чукъур эте джана- 
дыла; аладан чыкъгъан джалын къара сынджырны чыклары 
бла тырнакълаб, оджакъ бла ёрге ёрлеб барады. Хаджи-Бе- 
кир а, кеси таурухдан келиб къалгьан деуча, отну къыз- 
гъылдым джарыгьында кёзюме алай кёрюнеди.

Отджагьада таурух айтылгьан ингирлени къуру мен тюл, 
къалгьанла да бир уллу байрамны сакълагьанча сакълайды- 
ла. Джукъгьа бёлюнмсй, рахат тынгыларгьа хазырланабыз: 
келин тёрде джабагьы джастыкъгьа олтуруб, къатына да ма- 
мукъ айырыргьа джюн салады. Тёбен къууушну джанына 
джаркъала къалайбыз; быллай кюнледе джандырыучу къа- 
лай лампаны патегенден толтурабыз; Къанитат башлыкъгьа 
тухтуй тюерге чилле халыларын тоз гырынчыкъ бла джаны­
на сала, юсюнде джастыгьы болгьан алаша шиндикчикге ол- 
турады; къып-къызыл тюртю сууну да агъач челекчик бла 
къатыбызгъа салабыз.

Хаджи-Бекир келинни къатында олтуруб, къара къапта- 
лыны джагьасында малгар тюймелерин бошлайды.

Хар ким да, хар не да таурухха хап-хазыр болдукъ. Биз 
бирер зат бла джубаннган кибик этгенликге, джю- 
реклерибиз гыб-гыб эте, таурухну ашыгьыб сакълайбыз. 
Къалай сакламазса?! Ма, бусагьатлай бир сейир дуниягьа 
кириб, джерни джети къатына, джерни джети этегине бир 
къуджур джаныуарлагъа, игиликни джакълагьан адамлагьа, 
аманлыкъ излеб айланнганлагьа, сейир къалалагьа, те- 
нгизлеге тюберикбиз! Ол бары да ма бусагьатчыкълай бол- 
лукъду!

Башланды! «Эртде-эртде...»
«Эртде нек дейсе? — деб къычырырым келеди. «Эртде де- 

ме да, Хаджи-Бекир, ма бусагьатда де! Таурух къачан да 
джашаб турады, сора анга «эртде-эртде» дерге неге 
керекди?!»

Ёзге, бу сёзлени тышымдан айтмайма, къалай айтырма, 
таурухну бёлюб?! Ол себебден, тылпыу алмагьанча тынгы- 
лайма...

...Эмеген а Сосуркъаны хапарын эшитиб, андан 
къоркъуб тургьанды ансы халкъны малын, адамын да бир 
кюннге тылкъ этерик эди. Сосуркъа бир джолда эмеген бла 
сермеширге атланнганды. Сагьыш этиб талай хыйла



джаращдыргъанды. Эмеген дорбунундан Сосуркъаны кёрюб, 
ол болгьанын а билмей:

— Эй, алан, сен Сосуркъаны таныймыса, ол не этеди, 
къайдады? — деб соргъанды.

— Сосуркъаны айхай таныйма, мен аны бла бек 
шагьрейме, аны оюнларын кесим кёрюб тургьанма, — деб 
джууаб этеди. — Темир таякъны отда къып-къызыл этеди да 
ичине джутады, аны ючюн анга не аз да хата болмайды.

— Сосуркъа алаймы этеди, ол а бош затды, аны мен да 
этейим, — деб эмеген исси темир таякъны ичине джутады, 
анга бир джукъ болмай къалады...

Таурух барады. Хаджи-Бекир, Сосуркъа эмегенни хыйла 
бла суугьа кийириб бузлатыб, халкъны андан къут- 
харгьанын айтады.

Хаджи-Бекир кеси да бусагьатда бир сейир халгьа кирибди: 
сюйюмлюлюпонден да бек сюйюмлю болгъанды; къысха къара 
мыйыкъчыхъларыны тюбюнде джукъа эринлери сёзлени шы- 
бырдаб айтханча, алай къымылдайдыла; кёзлерин къысаракъ 
этибди — айта тургьан таурухунда адамланы, джаныуарланы 
кёре тура болур.. Бусагьатда Хаджи-Бекир тамам да Со- 
суркъача эмегенле бла къазауат эте болур. Таурухда атны 
адам тил бла сёлешгенин эшите болур, ким биледи, кесини 
атына да аны ючюн мине болмазмы, атла адамча сёлешген- 
лери ючюн?

Хаджи-Бекир таурух башлагьанлай, мен да ол таурухда 
«джашаб» башлайма, башха джукъ эсгермейме, таурух а 
меннге дунияны кёрпозе, сейирден сейир эте барады. 
Таурух бла шагърей болгьунчу мен Хурзукдан башха дуния 
барды деб билмей эдим...

... Къарнашланы эм гитчеси джарлылагьа джакъ болуб, 
алагьа тюзлюк излей, джолгьа чыгьады. Джолда уа аны ал- 
лына тюбемеген чырмау къалмайды. Алай а тенгиз деб аты 
алай болгъан уллу суу эки джарылыб, джашны ётерге къоя­
ды; элде эм ариу къыз халкъгъа сууну бошлатыр ючюн ке- 
син эмегеннге ашатады; къайда эсе да джерни джети 
этегинде шахар деб, Хурзукга ушамагьан эл барды, аны 
къаласында джашагъан хан халкъны къанын ичиб турады, 
джигер, деу адамла уа халкъны андан къутхарыр ючюн 
кюреш ачадыла; джаныуарла адам тилде сёлешедиле; Апса- 
тыны къызы уучуну джесир этеди; джерни джети къатында 
тюрлю джаныуарла бир-бирин ашаб кюрешедиле...
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Сабийлигинде таурух эшитмей ёсген сабийни сезими 
къарыусузду, аны фантазиясы да боллукъ тюлдю. Бизни 
джашауубузда уа адамны космосха ёрлетген, тенгизледе ке- 
меле джюздюрген, тюрлю-тюрлю мешинала чыгъартхан, 
китабла джаздыртхан да фантазияды.

... Таурух тау сууча барады: бир-бирде шоркъача ура, 
бир-бирде сюзмелей, бир-бирде кёмеуюллей... Бу зат бары 
да Хаджй-Бекирни ауазы бла бериледи. Таурухну кючю бла 
биз, тынгылагьанла джерни джети этегине джетебиз: джа- 
шауну юсюнден, аманлыкъдан-игиликден хапарлы болабыз. 
Алай бла, эсибиз таурухда болуб, дунияны башына айлана 
тургьанлайыбызгьа «аны кёрмегенибиз кибик ауруу-талау 
кёрмей къалайыкъ» деб Хаджи-Бекир ийилиб, къысхач бла 
отда кёсеуню ышырады. Биягьы мен «нек бошалды?!» Не уа: 
«Кёрмегенлей айтмайса да?!» деб къычырыргьа аздан къала- 
ма. Айтхан затын ол кеси барын да кёрюб-чегиб айтханча 
джюрегим алайгьа санайды.

Джатхандан сора кёзюме джукъу кирмейди — таурух бо- 
шалмаз ючюн аны созуб, джангы затла къошама. Кесим да 
ол таурухда «джашайма». Бир джангыз таурухда да бол- 
магьанча бир джаныуар меннге чабады, алай а бир чып- 
чыкъчыкъ андан къоркъмай, мени къутхарады. Ол 
къанатлычыкъны кючлю этгеними магьанасын сабий акъы- 
лым бла сезе болур эдим: игилик этген, игилик ючюн 
кюрешген кесинде къуру да кюч табады, аманлыкъны 
сюрген а кесин кючлюге санаса да, кюч андан таяды, аман- 
лыкъ ёмюрде да кюч бермейди.

Сабий башда бу оюмла таурухну кючю бла тууадыла, 
алай бла кесим джангы таурухла къураб кюрешеме...

Артда школгъа джюрюб, окъуй, джаза юреннгенимде, 
таурух китаблагьа джаным кире башлады. Меннге энтда бир 
сейир дуния ачылды: Пушкинни таурухлары!

.. .Анда, тюрлю джоллада,
Тюрлю джаныуар ызла...

Ол сейир джолла да, тюрлю джаныуарла да кёзюме 
кёрюнюб, джюрегим сезимден тола, кюнлени, айланы 
айланнган болур эдим. «Тауукъ аякъланы юслеринде иш- 
леннген» юйчюпо уа?! Бизни эринчек киштигибизча бол- 
май, «алим» киштик а?! «Чегетде айланнган агъач киши» уа,
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«терек бутакъда русалка», «къара джюрекли къарткъуртха
уа?!»

Ол кёзюуден башлаб бюпоннге дери Пушкин мени эм 
сюйген джазыучуларымы бири бодцу.

Таурух джашаргьа да, ишлерге да болумунгдан эсе иги 
болургъа да тартханын мен кесими юсюмде сезгенме. 
Таурухну кючю бла мен аманлыкьны игилик хорлагьанын, 
дуния ариу болгьанын, адамны фантазиясыны учу-къыйыры 
болмагьанын, аман адамдан эсе, иги адам кёб болгьанын, 
халкьы, къралы ючюн отха-суугьа да кирирге керек болгьа­
нын сабий кюнлеримде огьуна сезгенме.

Бюпон-бюгече да таурух китаб мени аллымдан къу- 
румайды. Дунияда халкъланы таурухлары уллу байлыкъны 
бириди. Таурух — халкъны джюрегиди, халкъны джюрегин 
билсенг, анга джууукъдан джууукъ боласа.

Таурух мени къоркъуугъа тюл, джашаугьа ийнаныргьа 
юретгенди.

Хаджи-Бекир меннге, биринчи болуб, сейир дунияны ач- 
ханы ючюн мен анга къаллай бир разыма.

Тау рухну уста айта бил ген бизни халкъда аз адам джокъ- 
ду. Бу да фахмуну бир тюрлюсюдю.

Бусагьатда хар адамны телевизоргьа къараргъа, радиогьа 
тынгыларгьа, китаб окъургъа амалы уллуду, алай а таурух 
хар адамны джюрегинде энчи орунну алыб, узакъгьа 
чакъыра, джол нёгерлей къалады.

Таулуну отджагьасы! Сени тыбыр ташларынг салыннган 
кюнден башлаб, сен кёрмеген, сен эшитмеген джукъ къал- 
магьанды. Юйдегини джашауу сени юсюнгдеди. Сени таш­
ларынг, бир-бирде джашауну кесича исси, бир-бирде 
ёлюмча сууукъ бола, кёб затны чекгендиле, ол себебден 
ташны джаны джокъду дерге джарамайды. Табигъатда хар 
нени да джюреги, джаны барды. Адамды бир-бирде аланы 
экисин да тас этген...

Асыры кёбню чекгенден (къызгьандан, сууугьандан) ты­
быр ташны джарылгъанын да кёргенме. Асыры сууукъдан ол 
бир-бирде кёгериб, асыры иссиден да къып-кьызыл къы- 
зарыб къалыучан эди. Былай болууу тыбырда отха кёреди...

Мен да, ол заманда таулу сабийлени барыча, аллай ты­
бырда ёсгенме, тыбырны отун джукълатмай тутаргьа мени 
да юретгендиле. «Тыбырынг кюл болсун» деген къаргьыш 
Къарачайда ачы къаргьышланы бири нек болгьанын артдан
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ангылай, халкъны тыбыры къуру да джылылай турур ючюн, 
хар адам къыйынын салыргьа кереклисин билдим.

... Тийреде сернеги джетишим болгьан бек аз адам бар 
эди: эркишиле отлукъ таш бла къууну джанларында 
джюрюте эдиле, исси кёсеулени уа кече джата туруб, кюл- 
ню теренине кёмюб къойсала, аланы джилтинлери 
эртдемблагьа сакълана эди. Джилтин болса уа от тамызыла- 
ды. Кёмген кёсеулери эртденблагьа джукъланыб къалгьан 
юйню адамы уа къолунда араууну бла от алыргьа хоншусу- 
на барыучан эди.

От тамызыкъны бир-бирине халкъ алай сакълаб тургьанды.
...Бизни эм къысха хоншубуз Асланбеклери эдиле. Ас­

ланбек мен билгинчи ауушханды. Атамы мастерскою сакъ- 
ланнганча аны да гторбеджиси сакълана эди. Юч къыз бла 
эки джашны тамадасы, Асланбекни къызы Джолкъан, эри 
ёлгенден сора джангыз джашы Мандалакъ бла ата юйюне 
къайтыб джашай эди. Анга Джолкъан деб чам ат аталгьанын 
бир ишексиз кеси да биле болур эди, кёзюнден айтсала да 
ачыуланныкъ болмаз эди, алай а кёзюне къараб киши да 
аны айталмай, Бабуш не да Бурунсуз деб тюз атын айтыб сё- 
лешиучен эдиле.

Эшик къагьыб кирген адет джюрюмегени себебли, Джол­
къан да къакъгьан-макъгьан этмей, эки эшикни эки джаны- 
на кериб, (къуру бир джанына сыйынныкъ тюл эди), 
тыкъар-тукъур этдире кириучен эди. Юйге киргенлей от- 
джагьагьа олтуруб мен аны билмейме — уллу юйде (джай 
юйде) болса, тапхада сауут къалдырмай, «мында не барды?», 
«мында уа?» деб ичлерине къараб бошамай, олтурмаз эди. 
Печде (къыш юйде) кёзюуде да плитаны юсюнде чоюнланы 
башларын ача, джаба, биягьы соруун соруб бошаб, алай ол- 
туруучан эди. Аны алай этгени ючюн бизни юйде андан ки- 
шини кёлю къалмай эди.

Тёбе къаланнганча ауур санлы Джолкъан отджагьагьа 
олтуруб, къысхач бла арауунуна отдан къызыл мыдыхны са- 
лыб тебресе, отда джукъ къалмай, джукъланыргьа джетиу- 
чен эди. От алыуну уа кесини «законуна» кёре, юч-тёрт 
мыдыхдан асламны ушагьыусузгьа санай эдиле.

Арауунун, тютюнлей тургъан кёсеуден, мыдыхдан тол- 
тургъандан сора да Джолкъанны кетер акъылы болмай, аз- 
буз зукку кёзлерин сеннге тюл, къайры эсе да чыракъ ийиб, 
«ичин тёпоб» башлар эди. Мен Джолкъанны бизге келирин
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къуру да сакълаучан эдим, тюзю, ол сакълатхан да этмеучен 
эди — кюнюне эм азы бла тёрт-беш джолда келе болур эди, 
келсе уа элни хапары аны «къойнунда» болуучан эди. Ол 
айтхан хапарланы магьаналарын мен ала-чула ангылагьа- 
ным хакъды, алай а эшитгеними тынч алыучу болгьаным се- 
бебли, айтылгьан сёзлс башымда къалыучан эдиле.

— О, келин (мени анама тийреде да бизнича «келин» деу- 
чен эдиле), тюнене преуленде (эл Советге бир-бирле алай 
айтыучан эдиле) джыйылыу болгьанды да, анда бир затла 
айтылгьандыла, — дейди!

— Келин бла сен эл джыйылыугьа джюрюмейсиз да 
«айтадыла», «айтадыла» дейсиз да турасыз! — деб силдеди 
джырналыкъ тюе тургьан Къанитат, кели башны кёл- 
тюралгьаны чакълы бир ёрге кёлтюрюб, дюнпордетелгени 
чакълы бир дюнпордетди.

— Тиширыу эл джыйылыугьа барыб ким кёргенди, 
ахырысы?! — деб келин къырыу ийне бла чарыгьына бедек 
сала, Къанитатха хыны айтды.

— Власть энди джангыды, тиширыу, эркиши да тенг бол- 
гьандыла, сен а не кесинг джюрюмейсе эл джыйылыугьа, не 
бизни кьымылдатмайса джукъгьа, — деб Къанитат келиден 
джырналыкъны къотарыб, кебеклерин сууурургьа эшикге 
алыб кетди.

Джолкъан «ичин тёгерге» ашыгьа болур эди, Къанитатха 
джууаб этмей:

— Элде туз, сернек, патеген, лампа, алакъытай сатхан 
тюкен ачыллыкъды дегендиле.

— Да, Бабуш, джаным, сен айтхан бары да уруяланы тю- 
кенлерииде Ушкуланда да сатылады.

— Асто-опирилла, келин, уруяла сатхан багьа бла 
ёмюрде джукъ алалгьанбызмы?! Джангы власть а казна 
багьасы бла сатарыкъды, газна! Ол багьа бла уа хар юйдеги 
да алыргьа боллукъду деб айтдыла дейди.

...Къууушда олтуруб бу хапарлагьа тынгылай, бизни да 
Гитче хаджиледеча лампабыз болурун кёзюме кёрпоземе. 
Лампабыз болса, юйде кече къарангыдан мен къоркъарыкъ 
тюл эдим. Тузубуз да болса, тузсуз как да ашарыкъ тюлбюз. 
Сернек деген зат а не зат эсе да мен аны алкъын кесими аз 
джашау чу гьумда кёрмегенме, «атагьыз сау заманда 
сернегибиз, тузубуз да къурумаучан эди», — деб келин алай 
айтады. Лампа джандыра эдик дейди. Огьары тапхада тот
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болуб тургьан къалай лампаны мен да кёреме. Бир джанына 
къагьыт джабышдырылгъан мияла башы да юсюндеди.

— Ариу джашай бил ген юй эдигиз, Башчы хариб сизни 
джукъдан керекли этмей эди, — деб бизге келген адамладан 
къуру да эшитеме.

Атам, мен дуниягьа келир келмез, мени къоюб кетгени 
ючюн, андан кёлюм къалгьанча болама...

— Юсюме къумач чепкен кийсем деб талпыгьанлай джа- 
шайма, келин, джаным. (Тийреде уллайгьан тиширыуну ас- 
ламы джюн чепкен киеди. Анамы юсюнде мен джюн чепкен 
кёрмегенме, не къыйын болса да, атам сау замандагьы ызын 
тутханлай барады). Энди уа, тюкен ачылыр заманнга, хазыр 
уюкьларымы сатсам, ачха тюшюрлюкме, сора кесиме къу­
мач чепкенлик, Мандалакъгьа къумач кёлеклик алсам... О, 
келин, билемисе, джандет джашаугьа чыгьа айланабыз, 
джандет джашаугьа! Кесибизни джерибиз да боллукъду, ке­
лин! Джерибиз! — деб араууннга алыб тургьан оту джукъ- 
ланнганын эслеб, ызына, отха, тёкдю. Къызгьан кёмюрлени 
къысхач бла отдан бир-бир алыб, биягьы араууннга сала:

— Ахырысы, не болса да болсун, мен эл джыйылыулагъа 
джюрюрюкме, айыб этген этсин. Кёзюнге бир кёрпозчю, 
къу-умач чепкен! Къумач!

Джолкъанны джюн чепкенини юсюне джабышдырыл- 
магъан джамау джскъду, кёнделенине, узунуна да. Къыш да 
джай да бир чепкенни ичинден чыкъмагьанчады. Аягъында 
гоможлары, чыклары ийилиб-ийилиб башында джюн джау- 
лугьу. Анга къыркъ джылдан кёб болгьан болмаз.

Джолкъаннга тынгыласам, кюнлени, кечелени да ашыкъ- 
дырлыгьым келеди: заман кете кириб, Джолкъан этген 
муратла тола кирселе сюеме.

.. .Заман а керти да ашыгьыргьа борчлуду — тийрени кё- 
бюсю аны тёзюмсюз сакълагьанын ол къалай билмейди!

Туугьан юйюмю тыбыры меннге да университет болуб, 
джашауну юсюнден дерслени былайда алыб башладым...

...Адетимча, тыбырны онг къууушунда олтуруб турама. 
Келин бизни «киши арбазында кёрпозюрге» сюймегени се- 
бебли, биз тышында, тийреде, бек аз болабыз. Сол къуууш- 
ну иеси сары киштикди. Джукълагъандан башха джукъ 
билмейди, кеси да токълу тенгли бирди дерсе.

— Бир да бир иги киштикди, чычхан тутмагъанлыкъгъа, 
деученди келин бизге келген адам, къууушну толтуруб 
тургьан киштикге кёз джетдирсе.
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Бюпон Хаджи-Бекир да, Айшат да биздедиле, Хаджи-Бе­
кир таурух айтыб башласа деб, асыры ашыкъгъандан джы- 
ланларым чыгъады, алай а айтыр къаны джокъду: джер 
юлешиниуню юсюнден сёлешиб башлагьандыла, аны бир 
башласала уа кеслерин тыялмай къалыучандыла.

— Большеукле (большевикле), айтханларыча, дженгил- 
де джер юлешселе, бизге да бир тынчлыкъ чыгъар эди, — де- 
ди Хаджи-Бекир къара драф къапталыны эзиуюнде тешилиб 
тургъан малгар тюймелерин эте.

— Джай бир ишге да ушайды, къыш а къошну тешик- 
леринден юсюбюзге боран ура, сабийле да мурджарда буз- 
лай-къата. Джерибиз болса, элге къайытырыкъ эдик, 
юйюбюз да алай иесиз атылыб турлукъ тюл эди, — деди 
Айшат. — Энди школла да ачыллыкъдыла дейдиле, окъуса- 
ла сабийледен бирда къуруса да бири къагьытчы болур эди,
— деб къошду дагьыда. Сабийи къагьытчы болурун Айшат 
дунияда эм уллу насыбланы бирине санай болур.

— Эй къой, Гитче (Айшатха келин алай айтыучан эди), 
биреуию заты биреуге хал ал аш боллукъ тюлдю, эсигизде- 
миди, эки джылны мындан алда джангы власть кириб 
джерлени юлешгенинде, къалай болду артда... — деди ке­
лин шемшер аякъгьа бегене къуюб, тепси бла Хаджи-Бе- 
кирни аллына сала. Бегенеге тымгьа да шекер сууну 
чёмюшчюк бла келтириб салды.

— Ол заманда, келин (Хаджи-Бекир да келин деучен эди), 
Совет власть бизге джангы кирген эди, ол къарыу алгьынчы 
акъла аны буууб къойгьан эдиле, Ресейде уа власть кючлю эди 
да бизге андан болушлукь келиб, Шкурону тютюн этдириб 
ийдиле да? Энди уа властны киши да тебдираллыкъ тюлдю, — 
деди Хаджи-Бекир.

— А джаш, сен айтхан тюз болур, алай а ёмюрледен бери 
ие болуб тургъан джерин къолундан ким ычхындырлыкъды, 
бир бершогун да (вершок) берлик тюлдюле. Джерлени 
сыйырлыкъдыла деб эшитгенли, кёресе, хаджини гоммойла- 
ныб айланнганын, — деди келин.

— Ахырсы, келин, сенден къарангы бир адам болмаз, — 
деди Къанитат, чарада джууа тургъан сауутларын тыкъар- 
тукъур этдире. — Хаджи-Бекир къошун, юйдегисин атыб, 
самооборон болуб айланнганды (самооборон отрядда деген- 
лигиди), ол билмесе, Ким билликди кертини, ётюрюкню?! 
Сен а ...
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— Сен, аны къой да джумушунгу тыйыншлысыча эт, сауут- 
ну тыкъырдатыб джууа турма деб ненча айтама мен. Ингирде 
чуку баста этергеол пой ню да ариула, — деда келин. .

— Джерни ким юзелсе, аныкъы болуб баргьанды, келин. 
Кимни къарыуу джетсе, ол сермеб. Мюлк болуб джер киши- 
ге да берилмегенди, биз а къарангылыгьыбыз амалтын «бу 
джерни иеси бу», «ол джерни иеси ол» дегенбиз да 
баргьанбыз. Энди уа «джер иелеге» киши да сорлукъ тюлдю, 
сыйырлыкъдыла да юлеширикдиле. Кёб болмай мындан алда 
Тик къулакъда къошлагьа актибист (активист) келген эди, 
адамланы джыйыб, билемисе, нени окъугьанын? Джерлени 
юсюнден къагъытны! Джер энди халкъныкъы болгьанды де- 
ди. Къагьытха къол салгьан а, келин, Ленин кесиди, Мыка- 
лайны тахтадан атхан адам! — деб Хаджи-Бекир ёрге 
къобуб, билеу белибауун къаты тартдыра, юйден чыкъды.

Айшат да кюйюз артмакъланы ичлерин хар неден тыкъ 
этиб, джолгьа хазырлады. Къошдан бери келир-келмез, ыз- 
ларына ашыгъыб тебреучен эдиле — сабийлерин, малларын 
хоншуларына аманат этиб келе эдиле да, ашыкъмай болмай 
эдиле.

.. .Боллукъду. Ол да боллукъду, бу да боллукъду. Алай да 
боллукъду, былай да боллукъду деген сёзлени кюн сайын 
эшите, уллу болургьа ашыгьама. Уллу болсам, заманны 
дженгил келтириб къоярыкъ эдим деб акъылым алайды, за- 
ман келсе уа «боллукъду» деб сакълаб тургьан затлары бо­
луб кьаллыкъдыла деб ийнанама.

.. .Джюрегингде сени узакъгьа тартхан уллу муратынг 
болса, джашау аламатды.

Сакълау
«Боллукъду».
Бу сёз мени ана тилимде баш сёзлени бири болду. Кече 

джатаргьа тебреген адамны бу сёз джюрегин рахат эте, джа- 
стыкъгьа башын салдырады; эртдембла къобса — джюрегин 
къызыу тебдиреди.

Бу сёз Хурзукну эки мингден артыкъ юйюню хар бирине 
киргенди. Ана тилни къалгьан сёзлеринден артыкъ башха- 
лыгьы болмагьан бу сёз энди уллу магьана алды.

Не зат боллукъду да?
Тюзлюк боллукъду. Дуниягьа къачан эсе да бир ол бошу- 

на туумагьанды. Кюн, адамлагьа джарыкъ да джылыу да
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берир ючюн туугьанча, тюзлкж да джашауну насыблы этер 
ючюн туугьанды, алай болмаса адамла ол сёзню унутмай, 
эслеринде да тутмаз эдиле, аны ючюн къан да тёкмез 
эдиле...

Джаратылгьан кюнден бери кёкде Кюн сыйлы борчун 
толтургьанлай келеди, «кюн къуру бизге тийсин» деген къа- 
уум да анга джукъ этелмегенди. Тюзлюкню уа джукъла- 
тыргьа къолларындан келгенди, алай а анга ёлюм джокъду, 
керти адамла анга джол ачханлары себебли, энди терслик 
къораб, тюзлюк боллукъду.

«Боллукъду» деген сёзню къатына «боллукъ тюлдю» де­
ген сёз да къошулгъанды.

Адамла бары да энди тенг боллукъдула, тукъум-джукъ 
айырыу боллукъ тюлдю; джер джерсизленики боллукъду, 
киши къыйыны бла джашагьан боллукъ тюлдю; сабийле 
бары окъурлай школла боллукъдула, медресе боллукъ тюл­
дю; сюдде тюзлюк боллукъду, сатлыкъ тёре энди боллукъ 
тюлдю; сюймекликге эркинлик боллукъду, сюймегенлей 
юйлендириу боллукъ тюлдю; хар ким да окъуулу, билимли 
боллукъду, окъуй, джаза билмеген боллукъ тюлдю.

Энди сакълау, айтылгьан затны болурун сакълау адамла- 
ны чыдамларын кючлю сынайды.

Неден да алгъа джерлени юлешинирлерин сакълайдыла: 
суугьа, хауагьа, кюннге термилгенча сакълайдыла. Къал- 
гьанны барына — джерледен сора.

Келин, тёрени орнуна сюд болуб, бизни Байдыматны 
джашчыгъын атасына къоймай, кесине къайтарса деб сакъ- 
лайды. Байдыматны джазыуу келинни къуру да инджитген- 
лей турады. Аны ариулугьу да башына джау болду. 
Сагъитден айырылгьандан сора эки-юч джылдан Байдымат­
ны джёгетейчи Боташланы Хаджи-Осман урлаб кетгенди. 
Артдан белгили болгъанына кёре, аны юйде адамы, Байды- 
матдан хазна гитче болмагьан эки къызы, бир джашы болуб 
чыкьды. Хаджи-Осман кеси иги адам болса да Байдыматны 
кюндеш юсюнде джашагъаны келинни кюйдюргенлей 
турады.

Джолкъан да сакълайды: къумач чепкеним, тузум, 
сернегим, патеген лампам болса, Мандалакъ да кьагьытчы- 
лыкъгьа окъуса деб.

Джангыз джашагьан Джинджи да сакълайды: Ресейден 
фельдшер келликди дейдиле, ол Джинджини сау этерине не
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сёз барды, cay этсе уа, джангы власть берирге айтыб тургъан 
джерде, кеси джеринде, къаллай тахтала этерик эди! Джа- 
шагьан тыгьырыгъын да патеген лампа джарытыр эди. Юсю- 
не да тери джууургьан джабмай, къумач джууургьан 
джабар...

Мен Джинджиге барсам, «сыртымы бир къашычы, къы- 
зым» деб къашытыучан эди.

Гитче, сары кишичик Хаджи-Киши, Зубайны атасы, тёрт 
джашы да ёге ананы тюбюнден къутулуб, джер алыб, бирери 
бирер юй болурун сакълайды. Аны экинчи къатыны алты 
къыз табханды, энди алагьа да джер берилликди дейдиле. 
Зубай а, хариб, ёге анадан къайры кетсин, алай болса да 
къайгьырмаз, «мен анга бу бёрюден джашыртын къумач 
чепкен кийдирирме, эгечим Эркехан этгенди дерме да 
къоярма» деб оноула къурады. Ёмюрю къатыны айтханнга 
сёз къошмаучу Хаджи-Киши, бир джолда къошдан тюшге- 
нинде, Зубайны джакълаб сёлешгенди дейдиле.

Къарт Керти да сакълайды. Аны къатыны Гаппушланы 
къыз эртдеден бери да кёзлеринден инджилиб джашайды, 
аны бакъмагьан элде уста къалмагьанды, алай а кёзлери ту- 
накыдан тунакы кёредиле. Бир джолда уа Керти къайсына 
эсе да тарыгьыуун айтханында, «кёз дохтур да къараргьа 
керекди, кёзлюкле да керекдиле» дегенди. Бу сёзле Кертини 
эсинден бир да кетмейдиле, алай а кёз дохтур да кёзлюк да 
ол къайда табсын! Джангы власть киргенли уа ышаныу ке- 
либ, Гаппушланы къыз алгьынча бир джарыкъ кёрсе деб 
сакълайды.
. Къарт Баппа кесини тыгьырыгьында юч джашын от- 

джагъада бирге кёрюрге талпыйды. Ала ючюсю да джалда- 
дыла, джылдан бири келсе, адам танымазча болуб келеди — 
юсю бусхул текеча сагал, кеси таякъча, бит къабар эти 
джокъ. Ючюсю да къарын джалгьа кириб, къышлары-джай- 
лары болмай, таякъ тутханлай айланадыла. Энди кеслерини 
джерлери боллукъду, юйде джашаргьа мадар табарыкъдыла, 
ол къатхан тонладан чыгьыб, бир къумач къапталла да киер 
эселе уа... Ючюсю кёзюулеб киерлей эки чурукълары да 
болса... Неден да аламат а, аланы энди киши учуз этерик 
тюлдю...

Гитче хаджи да сакълайды. Бандитге чыкъгьан къауум 
джумдурукъ бола кириб, Хурзук Советни да аны тамадасын
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да бир бошай кирселе деб. Эки джылны мындан алда кёмген- 
лерича Совет властны кёмюлюрюн, тёзюмю джетмей сакъ- 
лайды...

Зубай да сакълайды, алай а анга джарыкъ дунияны 
къараннгы этиб джашатхан, боялмагьан суу агьашча, 
къынгыр сюекли ёге анасына, бир тукъум бир власть къарыу 
этеллик тюлдю, не кючлюдю дей эселе да Совет власть да 
аны тюрлендиреллик тюлдю. Алай болса да унугьуб тургьан 
джюрегинде аз ышаныу туууб сакълайды... Кесини къол- 
лары кесине къалырлай Зубайгьа бир кюн тууар эсе уа; 
къарыусуз, арыкъ къолчукълары Суу агъачны сабийлерин 
кёлтюре, аланы быстырларын джууа арыб бошагьандыла. 
«Кёзлери джин гаккылачадыла» деб Суу агьачха, ауузлу 
Баладжан алай айтханды, джин гаккыланы къайда кёрген 
эсе да.

Къаратон Унух афенди да сакълайды, джашауну башын 
тюбюне айландыргьан большевиклеге аллах бир эмина ийиб 
къырыр эсе уа деб, кечесин-кюнюн да тилекде ашырады. Чо- 
маланы межгитге намазгьа джюрюгенлени ичинде бу арт кё- 
зюуде халны ол табха санамайды — къым-тым уллуду, 
кюнлени бир кюнюнде межгитге киши кирмей къалыргьа 
боллукъду...

Шабадихан да сакълайды. Тийреде сабийледен башха- 
лыгьы болмай джашарыгьын сакълайды. Бусагьатда уа ол 
ариу чепкенлерин, чурукъларын кийиб, къолуна да мияла 
гинджисин алыб чыкъса, тийреде аны тенгчиклери сюелиб 
къараб къаладыла. Аны атасы, анасы къалгьанлача болмай, 
башха тюрлю джашагъанларын, юйде сёлешген сёзлери да 
тийречилени сёзлерине ушамагьанын Шабадиханны сабий 
джюреги сезеди. Не уа, ол къолуна будай гырджын алыб 
чыкъса, сабийле анга аууз суулары келе къарагьанлары уа?.. 
Ол себебден, кюнлени бир кюню келиб, Шабадиханны тенг- 
леринден башхалыгьы болмазча этсе сюеди.

Бир джолда уа ол атасы Гитче хаджиге:
— Аття, сен къызыл абаны нек киесе, тийреде сенден 

сора аллайны киши киймейди сора, чыртда джарашмайды, 
сен гитчечик, аба уа джерни сибире, деб ийгенинде, Шаба­
дихан кеси айтханнга кёре, атасыны таягьы шууулдаб ке­
либ, джумушакъ джерине тийиб, юйден атылыб 
чыкъгьанды, атасыны алай нек чамланнганын а ангыламай 
барады. Алай бла, Шабадихан да тенглеринден бир тукъум 
бир зат бла башхалыгьы болмай джашарын сакълайды.
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Тёгерекде кёрген затымдан, эшитген затымдан ишлениб 
къалгьанча болуб, мен да сакълайма. Джашил нарат хауа 
санларыма синге, тёгерегимде адамла, таула, чегетле, 
баргьан Къобан ёмюрюме кёз гинджиме сурат болуб тюше, 
сакълайма. Джашауумда тюгенмез ючюн, мени сабий 
джюрегим аны барын кесине джыйыб барады. Мени уа ол 
затдан хапарым болмай, башыма кючден-бутдан сыйыннган 
джюкню тюбюнде айланама, Шабадиханныкъыча мияла 
гинджим болуруна термиле, сакълайма...

Сакъламагъан киши джокъду. Сакълау ышаныуду, 
чакъырыуду. Ол себебден джарыкъ джашау кеси келликди 
деб къолну къолгьа салыб олтурмай, адамла заманны 
ашыкъдырадыла, «боллукъду» деген сёз «болгьанды» дер 
кюнню аллына ашыгьыб барадыла.

Эл джыйылыугьа тиширыу ёмюрде да джюрюмегенди, 
алай а энди эркишини, тиширыуну да эркинликлерин тенг 
этген законнга къол салыннганды.

Ал кёзюуде тиширыуланы эл джыйылыугьа мыртазакь 
Юзеир чакъыра башлады, алай а бу затдан джукъ да чыкь- 
мады: Юзеирни учу джерде барыучу уллу бычагьыны таш 
арбазлада тауушу юйге кесинден алгьа киргени себебли, 
джыйылыугьа барырча абадан тиширыула бугъунургьа за­
ман табыб, кими орундукъ тюбюнде гардош уругъа сыл- 
джыраб, кими да къарангы гёзенде бекшай джанына 
кьысылыб къалыучан эдиле.

Артда уа Юзеир тюл, тиширыула кеслери, джангы джа- 
шаудан тюз хапар бил ирге асыры талпыгъандан, эл Советге 
джууукъдан джууукъ бара тебредиле. Алгьы бурун ала, эл 
Советден узакъ болмагьан Алийледен бир топракъбаш юйню 
джанында джоппу-джоппу болуб, боюнларын созалгьан- 
ларыча бир созуб, Советни къанга бурууундан ары-ары 
къараб, арбазда джыйылыб сёлешген эркишилеге тынгылаб 
башладыла, алай а айтханлары ала-чула эшитилгени себеб­
ли, экинчи келгенлеринде буруудан башларын ары-ары 
къаратыб, палтон джаулукълары да имбашларындан сыл- 
джырай, тынгыладыла. Джаз, джерлени юлешиуню аллы 
бла уа арбазгьа кириб (!) эркишилени орталарында, сёлеш- 
генлеге тынгылагьан огьай эсенг, кеслери да сёлешиб 
тебредиле. Бютеу элде аты айтылыб тургьан Къулчаланы 
Эршини сёлешгенине уа эркишиле да ауузларын ачыб ты- 
нгылайдыла, дей эдиле.
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...Джырчы Мисирни къатыны Алмасты, деб хапар айтады- 
ла, эрини аякъларын джууаргьа унамай тохтагьанды. Аякъ- 
ларын тешиб, джуудурургьа хазыр болуб тургъан Мисирге ол:

... Энди эркишини, тиширыуну да эркинлиги да бирди, 
аякъларынгы кесинг джуу, кесимикилени мен да кесим 
джууарма, — деб тохтагьанды дейдиле.

Мисир тили тутулуб къалгьанча, ауузундан сёз 
чыгьаралмай къалгьанды дейдиле. Аны эртдембласында уа Ал­
масты (Алмасты деб Мисир атагьанды, тюз атын а тийре огьай, 
кеси да унутхан болур) от этерге тебрегенинде, ингирден 
джарылыб хазыр отун джокъ. Мисир орундан къараб, ичинден 
табалай тургьанлай, Алмасты «отун джарыб къоймагьанса ин­
гирден» деб Мисирге джаннганында:

— Энди тиширыу, эркиши да тенгдиле, сюйсем, 
джарырма отун, сюймесем, кишини дауу джокъду, керек 
эсенг джар, — деб къабыргьагьа бурулуб къалгьанды.

— Алай эсе, Байрамукъланы джаш, мен чыгьайым да 
отун джарайым, сен къызынгы бешик быстырларын джуу, — 
деб балтаны алыб тебрегенлей, Мисир орундукъдан чынгаб 
тюшюб, эски мор чепкенин юсюне къаблаб, джетиб Алма- 
стыны къолундан балтаны сермегенди — юйде эркиши 
тургьанлай тиширыугьа, ариу ол алмасты эсе да, отун къа­
лай джардырсын?!

Сакълайдыла, къолну уа къоюннга салыб олтурмайдыла. 
Джерни юлеширге списокла джарашдырадыла; сажнала иш- 
лейдиле; хар эли джерни эсебге аладыла; джер къаралтыб, 
ичине гардош атарлай, адамлагьа батушлукъ хазырлайдыла.

Уллуну, гитчени да окъургьа, джазаргьа юретир ючюн 
мекямла хазырлайдыла. Ресейден устазла келиб, сабийлени 
окъутурукъдула дейдиле. Орус тилни эдце сан бир адам ала- 
чула биледи. Бизни тийреден Джобай джармалыкъгьа отун 
алыб барыб, аны будай уннга ауушдурургъа излеб, сора 
отунларын соргьан оруслулагьа «ышымым бетли мукагьа 
ауушдурама» деб бутларында акъ ышымларын кёрпозюб 
тургьанды дейдиле.

Активистле деб атлары алай болгьан къауумла юй-юйге 
айланыб, Совет власть не зат болгьанын ангылатадыла.

Мандалакъ да сакълайды, къолну къоюннга салыб олтурмай, 
сакълайды. Кюнлени бир кюнюнде Советге кириб барыб, тюз 
тамаданы аллына джалан аякъ сюелиб, тебджилдей:
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— Мен буденновчу болургъа сюеме, къалайгьа барыргъа 
керек эсе, мени ары джиберигиз, — деб тохтагьанды.

Буденновчуланы уа Мандалакъ кёргенди: узун шинел- 
лери, джитибаш бёрклери, бёрклеринде къызыл джулдуз- 
лары. Ала бизни элге келген эдиле, экеулени уа бизни юйде 
ашагьан-ичген да этген эдиле. Тамада Мандалакъгьа:

— Уллу болсанг, сен да алача аскерчи болурса, алкъын 
а ... — деб джууаб этгенди.

Мандалакъны сакъларгьа тёзюмю джетмегени себебли 
уа, кесини тенглеринден джыйын къураб, анга командир 
болгьанды, алай а не келсин, мыртазакъ Юзеирни уллу бы- 
чагьыча бычагьы уа джокъ — Хурзукда ол бычакъ джангыз 
бирди.

.. .Сабийлигим бу халда, бу болумда ётюб, мен да сакъ­
ларгьа юреннгенме: тамблагьы кюн бюпонден эсе иги бо­
лу руна, ол джангы, сейир затла келтирлигине ийнанама, 
сакълайма. «Боллукъду» деген сёзню джашауда болуб 
баргьанын кюнде-кечеде да кёре, сабий джылларым алай ёт- 
гендиле. Ол джылла, ол адамла, джукъланмагьан отну 
джюрегиме салыб, бюпон да мени джашаугьа тартханлай 
барадыла. Ол заманны хауасы мени джаныма-къаныма 
сингиб бошагьанын кесиме насыбха санайма.

ДЖАНГЫ КЮН 
Джангы кюн тууду 
Джазгьы эртденде,
Тюнене ашыгьыб къараем аллына, 
Бюпон джашайма аны ичинде, 
Тамбла келлик 
Кюнню чакъыра.

Келеди ол да,
Кетеди ол да,
Бир кюннге аз болду 
Мени ёмюрюм.
Алай а сакълайма ашыгьыб дагьыда 
Алда кюнлени бири келирин.

Джашаб барама 
Мен алай бла —
Кюнлени хаман ашыкъдыргьанлай:

52



Биз киши адамча 
Тюбешебиз да,
Татлы тенглеча айырылгьанлай.

Хар джол сайын да 
Ышана кюинге,
Ийнаингандан ийнана анга,
Нем бар эсе да 
Бериб иерге
Излейме, къуру ашырмай джолгьа.

Хар джангы кюню 
Кёрюнед меннге 
Тюненеден да огьурлу, рахат.
Алай болмаса 
Сора неликге
Къарарыкъ эдик, аны аллын сакълаб?!

Бюпон бар эсе да 
Къоркъуу джюрекде,
Бузулады деб джерде рахатлыкъ,
Бир уллу ышаныу 
Джашайды менде
Болур деб тамбла бюпонден джарыкъ.

Бу зат башымы 
Алыб турмаса,
Ашыкъдырмазем заманны, огьай.
Кюн кюнден игиди,
Джыл джылдан игиди,
Халкъла да бир-бирин бекден бек ангылай.

Гитче хаджи
Гитче хаджи ёмюрюнде бизни тыгьырыкъ бла ёрге-эниш- 

ге джюрюй, ташланы ачытыб, ташла да ачыгьанларын 
айтыргьа амал табмайдыла деб акьылым алай эди. Алайсыз 
да башлары тюйюлюб джашагьан ташланы тохтамай тюйюб 
турур ючюн, хаджи кече да оруннга кире болмаз дегенча 
алай эдим, нек десенг, эртденде, ингирде да, къачда, джайда 
да аны муджурасыны бурнунда темири ташланы баш- 
ларындан къагьа, таркъ-туркъ этдиргенлей тура эди.

53



Биченликлерини бири бизни юй бла Деболаны тийрени 
араларында эди, биченлик бла бизни юйню ортасында уа — 
тар тыгьырыкъчыкъ. Хаджи ол ташлы тыгъырыкъчыкъ бла 
тохтамай джюрюб туруучан эди. Беш уахты намазын къа- 
чан къыла болур эди, межгитге къачан джюрюй болур эди, 
къайдам, меннге уа тыгъырыкъдан чыкьмагьанча ол алай 
кёрюне эди.

Биченлигини бир джаны бла тыгьырыкъчыкъдан эниб, ул­
лу джол бла бирси джанын аулаб, дагьыда ызына къайтыучан 
эди. Мычымай энтда келирин билиб, мен аны аллына 
къарайма: ол къайытхынчы джер оюлуб, биченлиги тас болуб 
кетерикди дебми къоркъа болур, огьесе, хар чёбню санаб ке- 
тиб, мен кетгенли киши тийдими экен деб джангыданмы 
къарай болур...

Хаджи тийреде (элде да) онглу адамланы бириди, аты 
Гитче болса да чыны хаджи болгъаны анга не джаны бла да 
онг береди. Кёзден, артдан да анга «Гитче хаджи» деселе да 
бу «гитче» деген сёзню магъанасы кёзден бир тюрлю, артдан 
да бир тюрлю ангылашынады. Артдан айтсала, гитче деген 
сёзде хаджини сураты танылыб къалады: чагьдий санлары; 
мазаллы сархны ичинде джумдурукъ тенгли башчыгьы; бут- 
ларына чырмала айланнган, бир-бирде джашил, бир-бирде 
къызыл абасы; хна бла боялгьан мыйыкълары бла сакъалы- 
ны арасында джангур къуртча къымылдагьан эрни.

Ол Меккагьа барыб, Мухаммат файгьамбарны къа- 
бырына баш ургьанды, Зем-Зем суудан ичгенди дейдиле, 
алай этгени себебли, хаджи деген ат аталгьанды да энди ол 
аллахны джерде келечилерини бириди.

Тийреде аныча кёгет бачхасы болгьан бир джангыз юй 
джокъду. Тереклени тёгереги къалын чыгъана буруу болгъа­
ны себебли, бир джан ичине тюшелмейди, салыныб-салыныб 
тургьан кёгетле уа алайтын озгьанны аууз сууларын кел- 
тиредиле...

Джер къыт болгьаны себебли, тийреде тереги болгьан аз- 
ды: Узуноджакълада (бизни хоншубуз Асланбеклени джер 
юйлерини оджагьы асыры узун болгъаны ючюн атагьанды- 
ла) бир алма терек бла эки эрик терек; Хаджи-Кишиледе 
юч-тёрт сары эрик терек; Кертилери бла Бадиналада да ал­
лай бирер. Быладан сора тереги болгьан джокъду.

Хаджини тереклерине тюшелген а тийреде джаппа-джангыз 
бир адам барды...
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Бир кюн мен Шабадиханнга, хаджини къызына, бардым. 
Аланы, тюбюнде фундамента болмагьан топракъбаш узун 
юйлерине джете туруб, тереклери табадан дунияны 
къаргъышын эшитиб, сын болдум.

— Ёсмей къалгъын, сен джаланбыдыр гыбышы! Анангы 
аллына ёлюнг барсын! Мени терегимде ол илиниб тургьан 
бутагьынгдан джыгьылыб, башынгы тешгин!

Джууукь баргьанымда хаджини къатынын кёрдюм. Ол бой- 
нун ёрге созуб, терекни тёппесинде чайкъала тургьанны 
къаргьайды. Мандалакъ болмаса, бери киши тюшелмейди, ма 
бусагьатда да башындан къатыннга чий алмаланы шууулдата 
тургьан Мандалакъды. Кюн исси кюн болса да хаджини къаты- 
ныны башында къалын джаулугьу болмаса, алмала аны 
догьурадан толтурлукъ эдиле, ол кьаргьышы бла бирге башын­
дан бузча «джаугьан» алмаланы да ызларына атаргьа 
кюрешеди, джетдирелмейди ансын.

Мен, хаджини юйюню джаны бла тереклеге элтген джол- 
чукъда, Мандалакъгьа къайгъылы бола, сюелеме. Не бла бо- 
лушайым анга?

Башындан джаугьан «буз» тохтады: Мандалакъ узалыб 
джетерик бутакълада огьай эсенг, мор джюн кёлегини къой- 
нунда алмалары да бошалгьандыла. Хаджини къатыны аны 
билиб, алай анда агьач сенекни келтириб, Мандалакъны джа- 
лан аякъларына чанчаргьа кюреше башлагьанлай, Мандалакъ 
терекни баш булчугьуна ёрлеб къонду — тёртсандыкъ Манда­
лакъны ол къалай кёлтюреди, билмейме...

Бу тереклени тёгереги джерге Бачха арты дейдиле. Бачха 
арты бары биченликди. Къайсы биченлик кимники болгьа- 
нын таныгьанлары сейирди, нек десенг, джер былай тилкем 
бышлакълача, таба гырджынча тууралыбды. Къуйрукъ 
терича бирер джерчикни тёгереги белгиден толуду. Джаздан 
башлаб, къачда алысынлагьа дери иелери аны чачын ал- 
гьынчы къаллай бир къыйын саладыла; малдан, сабийден 
сакълай, ол биченликден кёз айырмагьанча турадыла. Биз, 
сабийле уа, иелерине тынгы бермейбиз: зыка, тамза, къозу 
къулакъ, джыгыра джыя ёрюш хансны ичинде джашагьанча 
джашайбыз, биринден чиркитселе, башхагьа барыб 
киребиз...

.. .Бачха артында биченликлерине суу сала тургьан адам- 
ла хаджини къатыныны къаргъышын эшитиб, кюреклерине 
сакьалларын тирей, терекле таба битгендиле. Тереклени
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ичинде тиширыуну да, къаргьышны ол кимге къуйгьанын да 
кёрмейдиле. Миз чанчылгьанча къулагьынга алай тийген 
таууш а тохтамай эшитиледи:

— Итле! Джангы власт сизни бугьоудан бошлагьанды да 
энди аллахыгьызны, адамыгьызны танымай тебрегенсиз! Тох- 
тагьыз, тохта, кёб къалмагьанды сизге энтда аякъ тюбюне тю- 
шерге! Сен бюпон бу терекге джетдирген зырафлыкъны мен 
сени ананщан терисин къобарыб алырма!

Башындан атаргьа энди алмасы къалмагьан Мандалакъ, 
аны къаргьышына тынгылай, учууукъда учханча, терекни 
тёппесинде ары-бери учады. Асыры ачыудан не этерге бил- 
мей, хаджини къатыны:

— Хаджи-и-и, бизни тонай турадыла-а! Менден бошады- 
ла-а-а! — деб хахайлады.

— Алдайды! — деб мен аллыма мыллык атханлай, бир то- 
мурау кесекге абыныб, мурса кёкеннге аудум. Бетим кюйюб, 
отча къызыб башлады. Билмейме, те ре клеге кириб да Манда- 
лакъгьа не бла болушурукъ эдим. Мени назик ауазымы ту- 
нукъцуруб, Бачха артындан бир тауушла чыкъдыла: хаджини 
къатыныны ачы къычыргьанын эшитиб, биченликде ада мл а 
келиб-келиб, чыгьаналаны артларындан ичине-ичине 
къарайдыла, ким-кимни «ёлтюре» айланнганын, бу джутда- 
кайны тереклерин ким тонагьанын кёрюрге излейдиле.

Джукъ билмей тургьанлай, Мандалакъ кёкден таш тюш- 
генча хаджини къатыныны аллына топ деб тюшюб, ол аны 
тартмасы тюше айланыучу кёнчегини бучхагьындан 
сермегинчи думп бодцу — къалай ётдю эсе да чыгьана 
буруудан ётюб, Бачха артына джумулду.

Къатыныны къычырыгьына хаджи чыкъмады, ким биле­
ди, юйде болмаз эди, алай а уясындан чыкъгьан шугут джы- 
ланча хаджини къызы чыгьыб, анасы къайгьылы тюл, тёрт 
джанына чачылыб тургъан чий алмаланы джыяр къайгьылы 
бола:

— Аштапарла! Мени атамы джеринден озуб, тереклерине 
да чабасыз! Ким эди ол гыбьшш, айтчы бери, мен барыб аны 
кёзлерин чыгьарыб алайым, — деди анасына, этегине алма­
ланы джыя.

— Неме... Немени гыбышысы, — деб анасы асыры ачыу- 
ланнгандан айтырын айталмай къалгъанында:

— Немени! Немени! Сени ауузунгдан сёз чыкъгьынчы...
— деб ол анасын эниклей тургьанлай, бурууну тышындан 
таууш чыкъды:
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— Ол мени джашым эди! Гыбышы зат да тюл, некяхлы 
атасындан туугъан мени Мандалагьым! Мен аны анасы Ба- 
бушма, Бабуш, ма былайда сени бурууунгу джанындама, 
чыгьарчы кёзюмю, чыгьараллыкъ эсенг! — деди.

— Сора сени кёнчексизингди, къарнын бизни алма- 
ларыбыз бла толтурургьа келген! Гыбышынгы урларгьа 
бошлаб тураса алаймыды? Энди асыры оза тебрегенсиз! 
Къайгъырмаз, аллах бизни ючюн дертин сизден энтда 
алыр...

— Мени сабийими некяхлы атасы да болуб, аллах берген 
ауруудан да ёлюб, джеринде джатханын бек ариу билесе, 
сен а гыбышы джашынг болса табу да этерик эдинг, алай а 
ичинг-тышынг да къара болгъаны себебли, сеннге эркиши 
бурулуб кьарамайды да джан-джанынгы талагъанлай джа- 
шайса! — деб Джолкъан бурууну ары джанындан анга джуу- 
аб этди.

— Тохта сени, зуккукёз Джолкъан! Тохта! Энди джигит- 
чикле болуб айланасыз!

— Джигитчикле тюл, энди барыбызда джигитлебиз, сау 
къалсын джангы бласт. Кетигиз бери, ол ауузунда ит ёлген, 
къара багьана бла неликге гырылдай турабыз, — деб бир 
башха тиширыуну ауазы чыкъды.

Тиширыула чачылыб бара болур эдиле, хаджини къатыны 
бла къызыны къаргьышлары уа ызларындан къуюладыла.

Бетими мурсала асыры кюйдюргенден къа шла рыма дагьан 
салырлай болгьанма — ёрге кёлтюрюлюрге унамай, кёзлериме 
тюшюб келедиле, мурсала кёзлерими ичлериндамы кюй- 
дюргендиле, къайдам. Аны тышында да, джыгьылгъанымда 
бутуму аурутханма. Аммачукка эте, мен да юйюбюзге 
тебрегенлей, Шабадихан къайдан эсе да солууун кючден ала, 
мени къатым бла ётюб:

— Анам, Наныкъ, тохтагьыз, тохтагьыз! — дей, кёзюу- 
кёзюу аланы бутларына чырмала, тилейди.

Анасы, эгечи да аны тилегин сан этмей, боюнларын ёрге- 
ёрге созуб, къаргьышма дегенни биягъынлай бурууну тышы- 
на къуя туруб, сора аргьы джанындан джукъ 
эшитмегенлеринде джерде чий алмаланы этеклерине джый- 
ыб юйге тебредиле, Шабадихан а, мен къабыргьагьа таяныб, 
бир аягьымы юсюнде тургъанымы эслеб, ауузундан сёз
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чыгьармагьанлай къолтугьумдан алыб, юйюбюзге тебретди. 
Джолда не ол, не мен сёлешмегенлей бизге баргьаныкъда, 
Джолкъан тыркыкда олтуруб, келиннге хапар айта тура эди:

— Олтуруб юйде джюн тарай турсам, болгьаны тозураб, 
Мандалакъ киреди. Бир затла бола айланнганын сезиб 
сорсам, «ауруб тургьан Джинджи джукъ ашамайды, алма 
къабарыкъ болурму эди деб кирген эдим тереклеге» деб ха­
пар айтады. Къарт Джинджини чий алмаланы ашарлай ти­
ши болмагъанын эсгерсе уа! Ол алай айтханында уа мени 
джангызымы тёппесине къаргьышма деген къуюла 
тургьанын, кимни ауузундан къуюлгьанын сормагьанлай 
билиб, огьай, хаджини къара багьаналарыны къаргьыш- 
ларын кеслерине къайтарайым деб джюнюмю да атыб 
барыб, къайтарыб келе турама. Сагьыш эт, келин, энди джа­
шау чыгьа айланнган заманда аланы къаргъышларын кёл- 
тюрюрге меннге неге керекди?! — деб Джолкъан кесини 
алай этгенине разы болгьаны таныла, — ахырсы, аладан 
гызмар бу тийреде адам болмаз, — деб къоша, Шабадихан 
бла мени отун къалауну джанында эследи.

Джылары джетиб тургьан Шабадиханнга не ариу сёз 
билсем да айтырыкъ эдим, алай а джюрегим аны халын се­
зиб, эриб баргьанлыкъгьа джукъ айта билмедим. Экибиз да 
шум-шум болуб чёгебиз.

— Тауукъгьа зайын салыргьа унутханма да къойгъанма,
— деб Джолкъан кетди.

Тыркыкны бир джанында къурулгьан чепкен агьачда 
Къанитат чепкен согьады, Джолкъан кетгенден сора шош- 
лукъну аны кисиучоллакъ тауушундан башха зат бузмайды. 
Келин Шабадиханны джюрегин ачытмаз ючюн этди дейме 
(арбазгьа бизни киргенибизни ол кёрген эди), Джолкъанны 
хапарына биз эшитирлей сёз къошмады. Юйге кириб чыкъ- 
ды да, сора Къанитатха:

— Сютню ынгырдык этгенсе да къойгьанса, къорлукъну 
таб джарашдыргъан болмаз эдинг, — дей баугьа энди. Къа­
нитат келинни не айтханын эшитген да болмаз эди.

Кюн батыб барады, аллыбызда чегетни джартысын 
къаралта, тёппеге миннгенден мине, къайры эсе да 
ауарыкъды...

Юйлерине кетерге Шабадиханны ымыры тартмагьанын 
джюрегим сезеди, алай а къачан болса да кетерге керекди да 
керекди, ол себебден джаркъаланы юслеринде эшек 
терликден акъырын къобуб, тыгьырыкъ бла ёрге айланды.
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Мыдахлыкъ меннге да андан аз чабмай, асхай-асхай, мен да 
биргесине ашыра барама. Мыдах а игид да болабыз — дауур, 
биз кишиге тенг этмеген адамыбызны, Мандалакъны юсюн- 
ден чыкъгьанды. Сау тийреде Мандалакъны джюрегин 
къыйнагъан, ачытхан адам джокъду, бюпон а мени 
джюрегими къоркъуу алгъанды: хаджини къатыны бла къы- 
зы къуйгьан къаргьыш бары джетиб, айтыучуларыча, Ман­
далакъны кюл-кёмюр этиб къояр деб къоркъама. Шабадиханны 
уа къайгьысы мындан сора да болур...

Биз тыгьырыкъны башына чыгьыб, Шабадиханланы ху- 
нагьа къабландыкъ. Кюн юслеринден тайгьаны себебли, 
ташла сууугъандыла. Шум болуб турабыз. Джолну кёнделен 
кесиб бара тургъан илипинни суучугъу ариу джюуюлдейди. 
Къатыбыз бла адамла тохтаусуз джюрюйдюле: кими суугъа 
барады, кими суу алыб чыгьыб келеди; джалан аякълары 
бла къабыргьаларын къагьа, джашчыкъ эшекге джайдакъ 
миниб озду; бир къатын не къарыуун да салыб, бузоуну ты- 
бынасындан тарталгьаны чакълы бир тартады, бузоу уа аякъ 
тиреб, бузда тайгьанча тая барады.

Шабадиханны джыламукълары ташха тамгьанларын эс- 
леб, джюрегим къыйнала, сыртына къолуму салдым. Сырты 
ууакъ къалтырай, джыламугъу бетин джуууб тебреди. Аны 
нек джылагьанын билсем да айыртыб айталлыкъ болмаз 
эдим, былайда мени айтханымы, айтмагьанымы кереклиси 
да джокъ эди. Бу кёзюуде Шабадиханны анасыны тауушу 
чыкъды:

— Шабадиха-ан! Юйюнпо къайда болгьанын унутубму 
сюелесе алайда? Кел бери, бузоуну къоруула, ийнекни сау- 
дурургьа къоймазлыгьын билесе! — деди.

Шабадихан анасыны тауушуна башын да бурмады, анасы 
уа бауларыны аллында былтыргъы багуш тёбени юсюне ми­
ниб къычырады. Бу тюшюб келген ингирни ауангысында аны 
тамамда Хаджи-Бекирни таурухларында къарткъуртхагьа 
ушатдым...

Мен тыгьырыкъ бла юйюбюзге эниб бара, эки мазаллы 
къызыл ёпоз, кёзлери чыгьыб кетерлей джана, ауур арбаны 
кючден-бутдан тартыб чыгьыб келе эдиле. Ёпозлени джа- 
зыкъсындым, ала боюнсхадан ычхыныргьа дыгалас эте, бо- 
юнларын созуб кюрешселе да, боюнсха аланы 
ычхындырмайды. Аланы кёзлеринде мыдахлыкъ айтыб 
айталмазча алайды, арбачы уа арбагьа къаланнган суу ил-
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кичлени юслерине къонуб, сыбыртхыны ары-бери ойната, 
керпеслениб келеди.

— Ёпозле арыгьандыла! — деб анга къычыралгьаным 
чакълы къычыра, айтдым.

Арбачы мени кьоркъутур ючюн сыбыртхысын хауада 
ойната, сары тишлерин ача, ышармыш этиб, мени кьатым- 
дан озду. Мен тургьанымча хунагьа джагьылыб, арбаны 
ызындан къарайма — илкичлени иничге джанлары арбадан 
салыныб, ташлы тыгьырыкъда нарат къабукъ ызла къоя 
барадыла. Бусагьатда былайда джашчыкъла болсала, ол ил- 
кичлеге къонуб, арбачы ызына бурулуб эслегинчи барлыкъ 
эдиле, мен а терлеб, сыртлары тютюнлей баргьан ёпозледен 
кёз айырмай, ала ташайгьынчы къарадым...

Джуртдан къайытхан ийнеклени ёкюрген тауушлары 
чыкъды. Мен арбазыбызгьа киргенимде, келин бау башына 
чыгьыб, орамгьа кеб болуб келген ийнеклеге къараб тура 
эди. Тууарланы солугьанлары тёгерекни артыкъда джылы 
этгенча алайды.

Джуртдан ингирде элге къайытхан маллагьа къараб 
турурум келеди: тоюб, эки джанына гыбытлача чыкъгьан 
къарынлары тар орамны хуналарына тие баргьанча 
кёрюнеди; джелинлерин кючден кёлтюре, бузоуларына 
ашыгъа, ёкюргенлерин къаяла эниклей, ёзен порюлдеб 
тургьанча алайды. Арбазлада тагьылыб, аналарын сакълаб 
тургьан бузоула да алагьа «джууаб» этедиле. Бир-бир 
арбазлада бузоула тыбыналарын юзюб, орамгьа чартлаб- 
чартлаб чыгьыб, алларына тюртюлген ийнекни джамызына 
башларын джетдиргенлей, ийнек киши бузоуну кесинден 
чиркитиб, кесиникине ашыгъады, бузоу а башха ийнеклеге 
бурун ура да чиркитиле, кыскынык этеди...

Мен келинни къатына барыб, этегинден тутханымда да, 
эшта, ол мени эсгермеди — бир саугьаны челек бериучю 
Джулдузубузну кёбден бери арбазгьа къайытмаучусун уну- 
туб, аллына къараб тура болур... Эртдембла ийнек къы- 
стагьан кёзюуде да келин былай чыгьыб мыдах кьарамы бла 
тууарланы Джуртха ашырыб тургъанын мен къайдан бил- 
лик эдим...

Ийнекле арбаз-арбазгьа къайта, орам къуру болду, ке­
лин а бау башында тургьаныча турады. Энди аны къарамы 
Джуртда кенг хунаны ичинде къабырлагъа бурулду. Юйде- 
гисини асламысы аталары бла бирге ары «кёчгенди». Аладан 
«кёлю къалыб» къарай болур...
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Ол кюнден башлаб, Гитче хаджини кёрюб болмай 
тебредим: бизни юч ийнегибизни да, къойларыбызны да ол 
кесдиргенди. Атамы да, къарнашым Юсуфну да схатларьгаа, 
ашларына кесдиргенди деб юйде алай айтадыла. Да сора атамы 
таныгьан бары, андан сууаблы бир адам болмаз, аны къолу 
джарамагьан эдде бир юй джокъду деб нек айтады да?..

Не уа атасы амалтын Шабадиханны джашауу бир-бирде 
мутхуз нек болады?

— Атам, тийреде сенден сора аба кийген джокъду, сен да 
къалгьанлача чепкен кийсенг иги эди, бу кенг абагьа 
чырмала айланмай, — деб Шабадихан анга сюйюбмю айт- 
ханды. Аба Шабадиханны джюрегине джараша болмаз...

Андан сора да, хаджини тереклери алай кёб болуб, кьалгьан- 
лада уа терек нек джокъду? Алай болмаса, Мандалакъ Джин- 
джиге деб аладан алма урларыкъ пол эди, аны кюнде 
къаралгьан мандалакъча башына аллай бир къаргьыш да къу- 
юллукь пол эди. Къаргьышланы Джолкъан ызына къай- 
таргьанды, алай а ...

Огьай, не тоба десенг да, Гитче хаджи бизни тийреге ул­
лу къайгьы келтириб тургьан бир адамды...

.. .Лермонтовну «Тамань» деген хапарына кёре Таманда 
музей ачылды. Ол ачылыр кюннге ары тёрт джанындан джа- 
зыучула къонакъгъа барыб, мен да аланы ичлеринде эдим.

Митинг бара тургьан заманда кёзюм биреуге илинди. 
Аны юсюнде ким да кийиучю костюмладан бир костюму, кё- 
кюрегинде орденлери, медаллары. Сакьалы белине джетеди, 
чачы сыртына тюшюбдю. Чачы бла сакъалына кёре, ол ба- 
басха (попха) ушайды. Да сора орденлери уа?..

Митинг бошалыб, музей да ачылгьандан сора биз Тамань 
бла шагьрей бола, джер джерине айландыкь. Лермонтов ха- 
парында джазгьан тенгиз джагьада да бираз сюеле туруб, 
алайдан узакъ болмай, клисагьа кирдик. Клисада ол кёзюу- 
де бабас кеси бла, анда ишлеген бир къауумла болмаса киши 
джокъ. Ол митингде сюелген къартны таныб, сейирсиндим. 
Юсюндеги энди сутана эди, костюму ичинде болур эди.

Партияны шахар комитетини секретары бабас бла бизни 
шагьрей эте:

— Ата джурт кьазауатны заманында бел гили партизан,
— деб кескинледи.

Урушха деричи да ол клисада къуллукь этиб тургьанын, 
урушну заманында кеси разылыгьы бла партизаннга чыкь- 
гьанын, ол джыллада джаугьа къаршчы ётпор кюрешгени 
ючюн талай кърал саугьасы болгьанын айтдыла.
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Мынга ушаш дагьыда бир дин къуллукъчуну хапарын 
мен Парижде эшитген эдим. Немец фашистле Францияны 
алгьанларында Парижде Нотрдам деген дуниягьа белгили 
соборну дин къуллукъчуларындан бири, фашистлеге 
къаршчы кюрешиуге чыкъгьанды. Архитектура джаны бла 
бу сейирлик мекямда, Нотрдамда, биз аны суратын да, аны 
юсюнден джазылгьанны да кёрдюк.

Къалайгьа барсам да, неге тюртюлсем да, нени кёрсем да 
туугьан халкъымы историясында анга ушагьан затланы из- 
леб тебрейме.

Байрамукъланы Гитче хаджи. Мен сабийлигимде 
биринчи таныгьан дин къуллукъчу ол эди. Огьай, ол Ата 
джурт ючюн бир атлам да этмегенди. Этгенди, алай а 
чырмау болур ючюн.

Ёзге, Къарачайда дин къуллукъчуланы ичинде экеулен- 
ни аты историягьа киргеиди. Огьары-Тебердиде Бай- 
чораланы Солтан хаджи бла ол элден Акьбайланы Исмаил. 
Солтан хаджи кесини джерлерин джерсизлеге чачыб, къал­
гьан джер и еле да алай этериклерин излегени ючюн, аны 
тутуб Сибирге ашырыб ийгендиле. Исмаил да къара халкъ- 
гьа башха джаны бла болушлукъ излеб кюрешгенди: арабча 
окъутуу кишиге хайыр берген огьай, халкъдан джыртаргьа 
болушханын ангылагьаны себебли, кеси букварь джараш- 
дырыб, сабийлени ана тилде окъурларын излегенди.

Мени атамы кичи къарнашы Ибрагим афендини мен 
1934-чю джылда таныгьанма. Мени восток классика поэзия- 
дан тыйыншлысыча хапарлы этген ол болгьанды. Ол араб 
тилден къарачайчагьа кёчюрюб, мен да тетрадлагьа джа- 
зыб, сау поэмаланы азбар биле эдим.

Ол гитчеликден огъуна окъургьа термилиб, Дагьыстан 
джанына кетиб къалгьанды. Анда богословиядан уллу билим 
алыб, Къабартыда медреседе окъутуб тургьанды.

Аны библиотекасында болмагьан восток литературада 
китаб къалгьан болмаз эди. Ирак бла Тюркден газетле алыб, 
хапар айтыб туруучан эди. Кесини дин ишинде аны джангы 
заты — ёлгенни асырагьанда джукъ алмау, ёлгени болгьан 
юйню аллында малый схатха, ашха деб сибиртиб къоймай, 
аз адетин этдириб къоюучусу болгьанды. Бу затлары ючюн 
афендиле бла аны арасы тик болгьанлай тургьанды.

Гитче хаджи. Кябагьа барыб, Кяба ташха баш уруб къай- 
ытыу мунучалагьа не окъуу, не билим бермегенди, халкъны 
ашаргьа уа эркинлик бергенди. Хурзукда джети межгитде
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неллей бир дин къуллукъчу къуллукъ эте эди! «Джарым 
молла дин бузар» дегенлей, кеслери араб сёзлени магьана- 
сын билмегенлей, сохталагьа азбар этдириб, «къылфууну 
чыкъды», «Аптиекни», «Кьуранны бошады» деб анча сайын 
сохталадан бузоулу ийнекле, къойла алыб тургьандыла.

Къуру биз, сабийле уа, хар байрым кюн сайын неллей 
бир хант ташый эдик межгитлеге!

Кёгюрчюнню тепсегени
Дун-дунияны башында кёпорчюн бла менден башха ки­

ши болмагьанча алайма. Огьай, юсюнде мазаллы чёблеу 
башча кюню бла, кём-кёк кёк да бизни блады. Сууну сол 
джанында учу-къыйыры болмагьан джашил чегет да шум 
болуб, кёпорчюннге битгенди...

Дуния бир да бир таза, кёксюл-джашил кёрюнеди, би- 
ченликледе гокка хансла хауаны дух ийисден алдырадыла. 
Бу сейирликде биз къуп-къуру экибизбиз: кёпорчюн бла 
мен. Ол — кёкде, мен — джерде, бау башында. Хаман да 
ариу сибирилиб туруучу сыйдам бау башына биз «тёрт джа- 
нына» кёз джетдирирге сюйсек чыгьыучанбыз. «Тёрт джа­
нында» уа Ариулукъ «джашайды».

Кёпорчюн тюз мени тёппемде къалкъады, мен андан кёз 
алмай къарай, ол «джууунады» дерим келеди. Игид да дейсе! 
Джерде тюл, мени башымда кём-кёк «тенгиз» барды сора! 
Кёзюнг джетген джери бары «тенгизди», сора нарат ийис бла 
бал ийис сингиб тургьан ол тенгизде-хауада кёпорчюн 
«джууунмай» къалай чыдар...

Кёпорчюн этмеген а джокъду: узакъгьа учмай, къанат- 
ларын дженгил-дженгил силкеди, неда силкмегенлей «сюе- 
либ» къалады — кирпик къакьмай, бау башында анга битиб 
тургьанны сынай болур... Алай а ма, энтда «тенгизге» кёмю- 
люб, ызына чыгьыб, баш энишге ийилди да кьалды. Бир 
ишексиз, энтда меннге къарайды...

Кёкню тазалыгьы миялачады, кёб болмай элде джангы 
ачылгьан тюкенден алыб, биз терезебизге салгьан миялача. 
Кюн джарыкъ асыры кёбден, эл джаш болуб кьалыб, юйлени 
терезелери, эшиклери кюн таякъла бла бирге ичлерине бир 
тукъум бир рахатлыкъны да ийиб, ышара тургьанча алайды- 
ла. Бал къошла орналыб къалгъанча, тёгерекде биченликле- 
ден бал ийис уруб турады.
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Кёпорчюн тохтамай, «тепсейди», нек эсе да мен энди 
«джууунады» демей, «тепсейди» дерим келеди. Ол огьай, кёб 
болмай тийреде тойда бизни Къанитат бла аны активисти 
Хамзатны тепсегенлери эсиме тюшдю. Къобуз да харе да 
къуру ол экиси ючюн «дунияны бери къайтара» эдиле...

Кёпорчюн ишексиз да насыблыды, насыбны уа джа- 
шырыргъа къыйынды, джашырыргьа да керек тюлдю. 
Насыбын хар джан бирер тюрлю танытады, кёпорчюн а теп- 
сегени бла... Мен да аныча учуб кёкге чыкъмай, кюннге 
аныча къууанмай бир джерде сюелиб тургъаныма ол 
сейирсине болур, алай эсе уа джангылады. Биринчиси, «теп- 
сегени» бла ол мени кеси кесими унутурлай этгенди. Ала- 
къытай чепкенчигими этик джагъасындан ингичке бойнуму 
созалгьанымча бир созуб, кирпик къакъмай анга 
къарайма... Заман заманы бла бизни къарамларыбыз бир- 
бирине чалыша да болурла, алай а кёпорчюн къараб кёб 
тураллыкъ тюлдю — тепсерге керекди. Тёгерек а анга 
джырлайды: джылы, шош джелчик; гокка хансладан бал 
джыйыб айланнган чибинле; тенгизге джетерге ашыкъса да 
Къобан; бизни «Г» харифге ушагьан тыркыгыбызны аргьы 
къыйырында олтуруб, къызыл халы бла джанджаулукъгьа 
гугурук суратла сала тургьан Къанитат да нени эсе да 
джырлайды, тыркыкны бирси джаны уа, мен сюелиб тургьан 
бау башына чыгьады.

Кёпорчюнню арыр акъылы джокъду, къызгьандан къыза, 
тепсейди, тепсейди. Кём-кёк кёкню тюбюнде, джашил хауаны 
«тенгизинде» чыммакъ кёпорчюн бир джангы тепсеуле 
чыгъара тепсейди. Ким биледи, къара шинли арыкъ къызчыкъ 
дугьум кёзлерини къабакъларын керелгенича кериб, анга би- 
тиб къалгьанын эслеб, кёпорчюн кесин «кёрпозе» 
тургьанлыгьы болурму? Къызчыкъны джамчылача 
кирпиклери джабылмагъанларын, эшта, ол кёре да болур. 
Къызчыкъны бойну талгьанын да, башы бойнундан айырылыб, 
кёкге чыгьыб кетерлей болуб баргьанын да эсгермейди...

Кёпорчюн башха джары кетерге излемей тепсейди. Ке- 
тиб а неликге кетеди! Анга керек зат бары былайда барды. 
«Юйю» да былайлада болур. Бу сейир, ариу кюн ансыз бы- 
лай ариу кёрюнмезин кёпорчюн биле болур. Сейир неди де­
сенг, тёгерекде бир джангыз къанатлы кёрюнмегени! 
Къанатлыла бары, бир-бири бла оноулашыб, учеуз-
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къыйырсыз кёкню ол джангыз кёпорчюннге къойгьанча, 
джерде бирер затха къонуб, аны тепсегенине сюйюнюб 
къараб тургьанчадыла.

Ол а «чанчылады». Кесини «тепсей» билгени, бу кюнню 
аламатлыгьы аны башына чабхан болур: шын туруб ёрге 
учады, таш тюшгенча, кесин энишге атады, не бир джерде 
къалкъады, неда тюрлю-тюрлю къымылдайды.

Оу!..
Кёзню джумуб ачхынчы тюз мени къатымда шкок атыл-

ды...
Чыммакъ акъ кёпорчюн къанына боялыб, мен сюелиб 

тургъан бау башына тюшгенинде, мени къатымда адам а 
тюрлю да болмай, белинде агьач къабха маузерин сала айла- 
на эди.

Мен джылагьанымы тыялмай, кёпорчюннге ийилгеним- 
де, аны болуру болуб тура эди.

Оюу сала тургъан джанджаулугьун да кёкюрегине къы- 
сыб, Къанитат да келиб, кёпорчюнню юсюне ийилди. Шкок 
тауушну эшитиб, башха адамла да чабыб-чабыб джетдиле. 
Кимден да алгьа уа — Мандалакъ.

Бир такъыйкъаны мындан алгьа кёкге къууат салыб 
тургъан кёпорчюн а къанына боялыб джатады. Ачылыб 
тургъан бир кёзю, эшта, адамланы джазыкъсыныб къарай 
болур... «Насыбсызла, кеси кесигизге заран саласыз, 
къарачыгьыз, кёк менсиз къуу-шуу тюлмюдю* дей болур.

Кёпорчюнню къаннга боягьан а бизни тийредеи биреудю. 
Аны тюб эрни салыныб, ауузу да уллу болгьаны ючюн чам 
аты Кьабчыкъауузду.

Адамла юсюне джаннганларында, ол джууабха:
— Нелени сёлешесиз, ахырсы, бюпоннге дери къанатлы 

кёрмегенча! Бир кёпорчюнню ёлтюрдюм эсе не болду?! Къа­
нитат, тюпон алчы, тишлик этейик, — деди.

Джумушакъ кёллю Къанитат чёгелеген джеринден къы- 
мылдагьан да этмейди, аны къуру да джарыкъ кёзлерин ту- 
бан басханды.

— Сауут адамгьа ёмюрде да игилик этмегенди, сен а джа- 
нынгдан тюшюрмегенлей айланаса, саууту болгьан бары Со- 
ветге бериб барады, сен да элт да бер, — деди къайсы эсе да.

— Сауут джюрютмеген эркиши — эркиши тюлдю, — де­
ди ол. — Мен кесим тишлерме, — деб кёпорчюнню ёрге ал- 
гьанлай «ой» деб къолундан джерге ийди — аны тюклю 
къолуна Мандалакъны джити тишлери чанчылыб болду
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алай. Къолуну къаны чирчик-чирчик чыгьыб келгенин мен 
да эследим. Аны ауузу от чагьа, мен алкъын джашауумда 
эшитмеген сёзлени бурчакъча тёкгенинде, эшта, мен 
сейирсиниб, анга битиб къалгьан болур эдим. Мандалакъ а, 
ёлген кёпорчюнню сермеб — думп! Джел болмаса, энди аны 
киши да джетеллик тюлдю. Адамла чачыла туруб, кёл- 
лерине келгенни айтдыла:

— Ма, мен айтхан эди дерсе, бу адамны сауут бла 
ойнаргьа излеую анга игилик этсе...

— Джандет кьанатлыны джашауун юзюб!
— Адамны аллай кьаты джюреги да къалай болады!
Мен ёмюрюмдс кёрмегенча бу джарыкъ, сейир кюн мен­

нге кьарангы болду — мени сабий джюрегиме къууанч са- 
лыб, «тепсей» тургьан кёпорчюнню кьанына боялыб 
къалгъаны, ариу дунияда быллай хыны адамла да джашагь- 
анлары мен-нге мыдахлыкъ тюшюрдю. Кёпорчюн къалай 
насыблы эди! Мен да насыблы эдим. Кёпорчюн ойнарлай 
джарытыб тургьан кюн да насыблы эди!

Энди тёгерек къуу-шуу болду: биченликде джызылдаб, 
бал джыйыб айланыучу чибинле да гокка хансланы кёрлюк- 
лерине къууанмагъанча; Къобан да бу сауут къымылдагъан 
джерден кете кириб, тенгизге къошулургьа ашыкъгьанча. 
Бизни мазаллы кёксюл итибиз а орнуна кириб, чыртда ан­
дан чыгъар акъылы болмай тохтады.

Келин къайдан эсе да келиб, мени кёзлерими джыламукъ 
басханын эслеб:

— Не болгьанды, Халлю? — деб кесине къысды.
Мен энди джюрегим аз болуб джылай, бау башында 

топракъгьа сингиб тургьан къанны кёрпоздюм.
— Аллай сейир къанатлыны ёлтюрюрге адамны къолун- 

дан къалай келеди, — дей, келин ийнанмагьанча, ийилиб 
къан тамгьалагъа кьарады.

Бизни юйню къаты бла баргьан уллу джолну аргьы джа- 
нында Кертини хунасындан Мандалакъны джангы джюлюн- 
нген башын эследим. Къолу бла ол мени чакъырыб, мен 
къатына баргъанымда:

— Кел, — деб къысха буйрукъ берди.
Чалыныргъа джетиб тургьан биченликлени хансларын 

теблемей, ырджыла бла атлай, барыр джерибизге бардыкъ. 
Мандалакъ мени, уллу илипинден башланыб, Къобаннга 
этеги тирелиб тургьан биченликге элтди. Шабадиханны
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менден да алгьа элтиб тура эди. Аны кёзлери ёлген кё- 
порчюннге асыры чыракъ кетгенден бизни эследи да демейме.

— Ма, — деб Мандалакъ баппаханладан этил ген «тёшек- 
де» кёпорчюнню кёрпоздю. Ырджы ташны джанында 
тёртпол къазылыб тургьан джерчикни да эследим. Манда­
лакъ бизни кёпорчюнню бастырыргьа деб чакъыргьанды. 
Шабадихан бла меннге тёгерекде гокка хансланы 
джыртдырыб, кеси аланы къабырчыкъгьа тёшеди.

— Башын къыбылагьа буруб салыргьа керекди, ёлгенле- 
ни алай саладыла, къыбыла къайдады ансын, — деб Манда­
лакъ кеси-кесине айтханча айтды.

Къыбыла не зат болгьанын биз билмейбиз, алай а эсине 
бир зат тюшюб:

— Келин намаз этсе, къыбыла деб аллын къуру да ма ары 
бурады, — деб бусагьатда кюн «олтуруб* тургьан тау 
айрыны кёрпоздюм.

— Хо, Халлю тюз айтады, кёб болмай мындан алда бизге 
ёпоз кесген кишиге атам ёпозню бойнун ма ары бурдуртхан 
эди, къыбылагьа, — дер демез Шабадихан, Мандалакъ бла ме­
ни аланы ёпоз сойгьанларына сукъланныгьыбызны сезиб 
джунчуду.

Ючюбюз да джунчудукъ, адетича, Мандалакъ да ары-бери 
бурдуралмады, аны сагьышы башха затда болур эди. «Мен, 
эркиши, бу суубурунлагьа ийнаныргьа керекмеми?» деген 
оюмну эте болур эди... Алай болса да ийнаныргьа керек бодцу. 
Аны анасы Джолкъан намазлыкъгьа башын тийирмегенин тийре 
бары биледи, ол зат ючюн бир къауумла сёзюн этселе да, бир 
къауумла сан этмейдиле, Джолкъан кеси джашырыргьа 
кюрешгенликге, элде уа хар не да къол аяздача ачылыб къалыу- 
чанды. Ораза да тутмайды дейдиле, аны тюз айта болурла, нек 
десенг, Джолкъан къабаргьа сюйген адамды. Ол себебден, Ман­
далакъ биз экибизге ийнанмай болмады — кёпорчюнню ба­
шын биз айтхан джанына буруб, гокка ханслагьа бёлеб 
салды. Мен юсюне топракъ атханлай, Мандалакъ мени къо- 
луму ары тюртюб, къаралыб тургьан бир джонгурчхаланы 
къалын хансны ичинден чыгьарыб, кёпорчюнню юсюне тё­
шеди да:

— Къуюгьуз энди топракъ, — деб буюрду.
Кёпорчюнню этин ачытабыз деб къоркъгьанча, биз

къургъакъ къара топракъны ууучубуз бла къуюб, дуп- 
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пурчукъ этиб, аны юсюне да биягъы гокка хансланы тёше- 
дик. Тёгерегине ташдан буруучукъ да ишледик. Мыдах-мы- 
дах олтуруб тургъан болмаса, къобар акъылыбыз джокъду. 
Мандалакъны уа не эсе да бир сагьышы болгьаннга ушайды. 
Бираздан ол:

— Къабыргьа къалакъ салыргьа керекди, — деб экибизге 
кёзюу къарады.

Ай суратха ушагьан, тёгерек къангачыкъгьа айтханын 
ангыладыкъ, алай а керекли сёзлени аны юсюне ким джа- 
зар? Сын таш ишленнгинчи къабыргьа къалакъ салыб, ёл- 
генни атын, тукъумун анга джазыучуларын Мандалакъ 
биледи.

— Къалакъ этиб мен бюпон огьуна да келтирир эдим, 
алай а...

— Мен атама айтыб джаздырырма, — деди Шабадихан.
— Бизни Къанитат да биледи джаза, — деб махтандым 

мен да.
— Сиз экигиз да эсги дуниядан къалгьан къарангы адамла- 

сыз, — деди бизге Мандалакъ, — бусагьатда джангы харифле 
бла джазадыла, джангы!

Биз керти да къарангы адамла болгьаныбыздан башха ол 
айтхандан джукъ ангыламадыкъ. Не джаны бла да уллу 
сыйы болгьан Мандалакъ кеси ауузу бла бизге алай айта эсе, 
сора биз керти да, ол айтханча, къарангы адамлабыз. Биз эс­
ги дуниядан болмаз ючюн не этерге кереклисин къайдан би- 
лейик. Джангы дунияны адамлары болургьа уа бир талпыу 
этдик. Алай а «джангы дуния» деген да не затды, къайдам...

Мандалакъ муратын айтды:
— Кьайгьырмаз, мен мектебге джюрюб башласам...
— Мектебге? — деб экибиз да бир аууздан сордукъ.
— Мектебге, энди хар сабийни да окъутурукъдула, мен 

джыйылыуда кесими къулагьым бла эшитгенме, сизни да 
алыр эселе уа мектебге. Джангыча харифлени билсем, кесим 
келирме да джазарма, — деб ол оноугьа келиб, ёрге къобду.

Мандалакъгьа сейирсиниб, сукъланыб, биз экибиз аууз- 
ларыбызны ачыб къалгьанбыз: дунияны башында ол билме- 
ген зат болмагьанына; аны бизден тамадалыгьына; къалай 
эсе да бир сейир харифлени окъутхан, мектеб деб бир джерге 
аны алырларына. Биз а, кёпорчюнню ёлтюрген эсги дуния­
ны къарангы адамлары...
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Кёпорчюнню къабырчыгьы бизден ташайгъынчы ызы- 
бызгьа-ызыбызгъа къарай, джолубузгьа мыдах атландыкъ.

Кёпорчюнню ёлтюргенлери дунияда аманлыкъланы бири 
болду, дуния уа джукъ тас этмегенме деб тура болур... Алай 
а майна, кёк къуу-шууду, кёкге къууат бериб туруучу къа- 
натлыла ол шкок тауушдан бери ёрге учмай, бирер джерге 
къыстырылыб турадыла. Алай болса да къанатлыладан къай- 
сы болса да бир батыры кёкге учуб, кьалгьанланы ызындан 
чакъырыр. Кёк аланыкъы болгьанын ала бек ариу биледи- 
ле...

...Адам кёкню кюн сайын кёреди. Бютеу джашауунда 
кюзподен эсе кёкге кёб къарайды. Анга Кюн керекди. Джул- 
дузла керекдиле. Ай керекди. Кёкню тазалыгьы да мийик- 
лиги да керекди. Учу-къыйыры болмагьан кёкде 
къанатлыланы эркин айланырларын сюеди. Адам алайсыз 
болалмайды.

Джер бюпон кесини кёчерагьачында, юсюнде чыммакъ 
акъ кёпорчюню бла бурулады. Ол кёпорчюн дунияда 
рахатлыкъгьа, насыбха чакъыргьан кёпорчюндю. Джер 
юсюнде ашхы адам бары ол кёпорчюнню кёз гинджилерича 
сакълайдыла.

Джыр
Джырны бизни юй сюйгенча, ол да бизни юйню сюе бо­

лур. Бу мийик къабыргьала, бу мазаллы юй, джырны 
биринчи кере, эшта, атамы ауузундан эшитген болурла. 
Аны таныгьанла, «Башчы «къонгурауча» ауазы бла джырлаб 
тебресе, бошаб къояды деб къоркъа эдинг» дейдиле.

Атам ёлгенден сора да джыр бизни «атмады» — къара 
кийгенлери бошагьан болур эди, Къанитат ууакъ-ууакъ 
макъамла мурулдай башлады. Алай бла джыр юйюбюзде 
юйдегини бирича отджахъада орун алды. Мени бир узакъ- 
лагьа чакъыра тебреди. Джыр бла таурух меннге экиси эки 
тюрлю дуния болуб келдиле.

Бизде джырлагьан Кьанитатды: тюб джабыугьа канва ти- 
ге, тартма согьа, окъа къыргьыч бла окъа къыра, юй джыя, 
арбаз сибире, джюн ишлей, джырлайды. Айтыргьа, 
джырламай джукъ этмейди, ол огьай, джырламагьан кёзюу- 
юнде да Къанитатны «къонгурауча» ауазы хаман кьулагьы- 
ма келгенлей турады. Келинни тангыларгьа сюйгени 
белгилиди.
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Адетдеча, келинни къатында Къанитат ийнар айтмайды, 
ол юйден тайгъанлай а Къанитат, керти да ариу ауазы бла 
юйню зангырдата, ийнар айтыб башлаучанды. Аны къызылы 
бла агъы тёполген бетине, къалай эсе да бир джангы къууат 
келгени себебли, кёзюмю алмай къарай тынгылайма. 
Ауузум да ачылыб къала болур. Быллай кёзюуде келин бо- 
сагьадан тюшюб къалады деб къоркъама — ол келгенлей 
Къанитатны тохтаб къалырын билеме.

Сёзлени магъаналарын толу ангыламасам да, эгечими 
алай тюрлениб, ариулугьундан да ариу болуб къалгьаны 
сейирсиндире болур. Ийнарланы сёзлери уа биз кюнде-кече- 
де сёлешиучю сёзлеге ушамай, къалай эсе да къуру байрам 
кюнледе айтырлай сёзледиле деб акъылым алайды. 
Айтыргъа, мен къуру да эшитиучю сёзлеге ушагъан да уша- 
магьан да этедиле:

«Эшиклени ары бир ач,
Юйге бир кирейим,
Къашларынгы ариулугьун 
Кесим бир кёрейим».

«Кьашларымы ариулугьун 
Билмегенмисе,
Къарылгьачны къанатларын 
Кёрмегенмисе?»

Къарылгьачны къанатларына къашланы ушатыу! Был­
лай зат къалай сейирди! Къарылгьачны уа мен бек таныйма
— эшик аллыбызда, Тыркык башы чырдыда, топракъдан 
ариу уячыкъла ишлеб, бизден къоркъгъан-юркген да этмей, 
ары-бери «джюзгенлей» турадыла. Бу ийнарда айтылгьан 
къарылгьач къанатла ишексиз да Къанитатны къаш- 
ларыдыла. Къанитат а сау кешемер чепкенине тюйме тиге, 
ийнарын айтады:

«Эшиклени ары бир ач,
Ары бир кирейим,
Кёзлеринги ариулугьун 
Кесим бир кёрейим».

Къанитатны «кёзлерине къараргьа излеген» ким болгьа- 
нын а билеме. Ол Хамзат деген активистди, аны юсюнден 
бизни юйде сёлешинир керекли къалмагъанды. Келин аны
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атын эшитирге да сюймейди. Бир джолда уа келин бла 
Айшат даулашхан да этген эдиле.

— Адамлыгьы болгъан адам бир тюбегенинден 
айырылмайды, ол а кёресе, сабийи да болгъанлай, къатынын 
къоюб! — деди келин.

— Келин, сен къуджурса ахырсы, кеси сюймей 
тургьанлай, зор бла алгьан эдиле ол тиширыуну анга, Совет 
власть келгинчи, — деб Айшат активистни джанында болду.

— По медет, да сора бары да айырылсынла да къалсынла, 
джангы джашаугьа дери юйленнгенле! — деди келин чепкен 
иерге къыппа сайлай. Айшат анга джууаб этгинчи дагьыда 
къошду:

— Ахырсы, мени юйюме келечиле сокъмакъ салыб 
тургьанлай, сора мен анга нек береме къызымы?! — деб 
джууаб излегенча Айшатха къараб, къолунда къыппасын 
къатында гырыннга ачыуланаракъ атды.

— Къой-къой, келин, сен бу джангы законладан джукъ 
ангыларгьа излемейсе, Къанитат бла ол бир-бирин 
джаратадыла, сюедиле. Хамзатны элде иги адамланы 
бирине санайдыла. Орусча окъуй, джаза биледи, кёб болмай 
Левинскеде (Невинномысск) курсланы бошаб келгенди кеси 
да, — деди Айшат, къошха элтирге мая джыккырчыкъны 
артмакъгьа кючден сугьа.

— Да сора къошдан эннгенли сен аны юсюнден хапар 
джыйыб айланнган кёреме, тетей-тетей, — деди келин 
Айшатха гынтдылырыкъ къарай.

— Алайды, — деб Айшат да ышара, джууаб этди.
Ким биледи, активистни юсюнден андан ары да сёле- 

ширикмедиле, къайдам, алай а Къанитат челеклени суудан 
толтуруб, бойнунда суу агьачы бла эшикден тюшгенинде, 
экиси да къым болдула.

...Да ма, ол сейир сёзлени айтхан, бир ишексиз да Хам- 
затды, алай болмаса Къанитат джырларыкъмеди...

«Кёзлерими ариулугьун 
Билмегенмисе?
Терекледе бишген балий 
Кёрмегенмисе?»

Бишген балийни уа мен Гитче хаджини тереклеринде кёб 
кере да кёрюученме. Былкъ-былкъ эте, къап-къара балийле
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.сарыуубузну кесдириучендиле, ёзге, ала бла бизни, Бачха 
артында ойнагъан сабийлени, арабызда къалын чыгъанакъ 
буруу тереклеге чыпчыкьны да иймегенча сакълайды...

«Эшиклени ары бир ач,
Юйге бир кирейим,
Чыбыкъ кибик санларынга 
Бир сюйюнейим».

Къанитат не джууаб этерикди экен?

«Санларымы ариулугьун 
Билмеймисе сен?
Субай ёсген бусакъ терекни

Къанитат кесин бусакъ терекге ушатыб, мени 
сейирсиндирди. Бизни тийреде бусакъ терек къуру 
старшинаны юйюню аллында ёседи. Старшина деб адам бол- 
гьанды дейдиле.

Быллай сейир тилде сёлешиуню, мен джаратхан бла 
къалмай, ол тилде сёлеширим келеди, алай а кечеде-кюнде 
джюрютюлген сёзле бла да кючден сёлешеме, айтыргьа, 
атым тынгылауукъду:

— Кет, сен тынгылауукь!
— Муну ауузундан сёз алмаз ючюн, киритли кюбюрден 

алырынгы алыб кетериксе!
— Ахырсы, къалай джашау этерикди Халлюу ма бу ту- 

къум тынгылауукълугьу бла?! — деген сёзле мени юсюмден 
юйде кёб айтылыучандыла. Тынгылауукь эсем да, мени са- 
бий башымда болмагьан зат джокъду — джашауумда 
биринчи болуб таурух эшитген кюнюмден башлаб, къайда 
эсе да бир кёзкёрмезледе, тюрлю адамланы, тюрлю джа- 
ныуарланы ичлеринде «джашаб» турама.

Ол «джашауну» юсюнден тышыма айтырым келмейди, 
айтама десем да Хаджи-Бекирча сёзле къайдан та- 
барыкъма... Алай бла, башымда кесим къураб кюрешген 
таурух джашау мени зауукъда тута, мени тынгылауукь этер 
ючюн сёзлени менден алыб къойгьан болур...

Джырланы, ийнарланы эшите башлагьанымда уа, аланы 
сёзлерича болмай, музыкалары — макъамлары таймаздан 
къулагьыма келиб тебредиле, мен келирлерин излемесем да, 
шып деб джетиб къаладыла. Мени джюрек ышанымы ала ке- 
че-кюн да алыб бошагьандыла. Къанитат а джырны, 
ийнарны сейирлигин, кюнден кюннге меннге ача барады:
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Кечеле узун, кюнле уа къысха,
Атдыралмайма тангымы...
Дуниям къара болуб къалгьанды,
Айыргьандыла нанымы.

Эгечими асыры джазыкъсыннгандан джюрегим эриб 
барады — дуниясы къара болмаз ючюн не бла болушайым 
анга?! Болушургьа кесимде къарыу табмай, къууушда джум- 
май-джуммай тёгеме, джыламукъларым къойнумда кигатикни 
сыртын джибитедиле. Къанитат мени эслемейди — чепкенин- 
ден къол айырыб, уанык сыйыннган сыргьалы къазанны 
ичин юй тюбюнде къум бла джылтыратыб кюрешеди...

...Биз, эки сюйген, нёгерле бла 
Кьачыб бараек кечеде,
Ызыбыздан сюрюб келелле деб 
Джогьед бизни эсибизде.
Кечеле узун, кюнле уа къысха,
Атдыралмайма тангымы...
Алда келген атлы джетди да 
Къара кёсеу этди санымы.

Бу сёзлени эшитгенимде уа тохтаб, Шыдакълай къатыш- 
дым: бизни Къанитатны ызындан киши да сюрмегенди, сы- 
быртхы бла тюйюб, санын киши да «кёсеу» этмегенди, сора 
Къанитат болмагьанны нек айтады?! Сорууну тышымдан 
бермейме, башымдан а кетерге унамай къыйнайды, ийнарда 
айтылгьан зат а джюрегими сылыб баргьанча алайды.

...Ана къарнашым кесин тыялмай,
Меннге сыбыртхы тартады,
Къул бла къачыб бараса сен деб,
Сыйырыб алыб барады.

Къанитатны ийнарлары, джырлары мени кёзюмю энтда 
бир джангы дуниягьа ачдыла: ол джырлагьан джырлада 
джашла, къызла бири бирине бир сейир, бир ариу сёзле бла 
сёлешедиле; аланы джюреклери бир-бирин излеб, бир- 
бирине ашыкъ болуб турсала да, Хаджи-Бекирни 
таурухларында тюбеучу аман адамла алагьа заран болады- 
ла, бир-биринден айырадыла. Иги адамлагьа таурухда джи-
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гит уланла, деуле. ол огьай, бир къауум къанатлыла, джа­
ныуарла да болушлукъ этедиле, ийнарлада уа сюйген джаш- 
ланы, къызланы бир-биринден айырадыла, сюймекликни 
шайгьа да санамай, теблейдиле, алай этселе, бир къауум 
джаш-къыз кеси кесин ёлтюреди.

Бу мен джашаб тебреген джашауда тюрлю затла меннге 
кюнден кюннге ачыла, дуния кенгден кенг бола, 
сейирсиндире, мен да тюбден-башдан кире айланама...

Кечеги тойла. Бу затны магьанасы къызла бла джаш- 
лагьа уллу болгьанын сабий джылларымда тюл, кеч ангы- 
лагьанма. Бу тойла джаш адамлагьа къууанч да бушуу да 
келтиргендиле. Кечеги тойну къайсы болса да къызладан 
бири кесини юйюнде джыйыучан эди. Тойну къурагьан, 
бардыргьан да къызны къарнашы, туугьан къарнашы джокъ 
эсе уа — къысха джууукъ къарнашы болгьанды. Джашланы 
ол башха тийреледен чакъыргьанды, артыкъсыз да той 
баргьан тийреде къызланы сюйген джашларын. Хурзук уллу 
болгьанлыкъгьа ким кимни сюйгенин адамла билиб 
тургьандыла.

Кечеги тойланы ким болса да бир акъыллы адам 
чыгьаргьан болур эди, нек десенг, джаш, къыз бир-бирине 
тюбеб сёлеширге, тепсерге, джырларгьа устал ыгьын 
кёргюзюрге башха джерде амалы болмагьанды. Тюз, келин 
келген тойда, ыстым тойда абезекге баргьан кёзюуде бири 
бирине бир айтырларын сагьынсала да, кечеги тойдача ол- 
турургьа, тепсерге, джырларгьа, ойнаргьа онг болмагьанды.

...Кечеги той бизде этиллик болса, Къанитат бла Зул- 
къарнай (Зубайны къарнашы) къош болуб, эртдеден оноула- 
шыб тебреучен эдиле: киши тийреледен къайсы джашны 
чакъырыргъа кереклисин кесгинлей болур эдиле. Къызла уа 
бары да бизни тийреникиле. Бир-бирде уа башха элден мын- 
да джууукъларына «къонакъгьа» келиб тургьан къызны да 
чакъырыучан эдиле. Аны «къонакъгьа» келгенини таша 
магьанасы барды: къызын «орунлу» этерге ашыкъмагьан 
ата, ана болмагьаны себебли, бир «джарагьан» адамны кё- 
зюне тюртюлюр эсе уа деб бир элден бир элге «къонакъгьа» 
ийиулерини сылтауу кёбюсюне ол болгьанды.

Кечеги тойну кёзюую Къанитатха джетсе, уллу юйде 
(джай туруучу юйюбюзге алай айта эдик) этиучен эдиле — 
къыш да джай да алай эди. Тойну аллы бла Къанитат юй 
джыйыб башлар эди: сауутну-сабаны, танчанны, шиндикни 
бир джерден бир джерге алыб, салыб, баш тапхада туруучу
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къалай лампаны да оджакъ джанына тюшюрюучен эди, энди 
патеген казна тюкеннге дженгил-дженгил келсе да аны аяб, 
къонакъ-ёнге болмагьан кёзюуде, чырахтанда биягьы 
чыракьланы джандыра эдик. Лампаны мияласын да аяргьа 
керек бола эди.

Узун юйню саудан узу ну на ишленнген джыйгьычда тё- 
шекле, джууургьанла, кийизле, джастыкъла къаланыб эди­
ле, мазаллы къанджал кюбюр да, кёзюнпо алдай, 
джыйгьычны къыйырында. Ол къаланнган затны аты «Кьа- 
нитатны хапчюпо» деб алай эди, кюбюрдеги да — аны юше- 
ни. Джыйгьычны башындан джылтырауукъ мор джабыу 
ийилиб, ол хапчюкню къуру да джабханлай туруучан эди, 
джабыу ну тюб джаны токъмакълы болгъаны себебли, ол 
токъмакъла бла къуру да ойнарым келе эди. Той болур кече- 
ни эртденинде Къанитат джабыуну алыб къоюб, джыйгьыч­
да болгьан затны «бетин дуниягьа»ача эди — келген бары 
аны кёрюрге керекди!

Джыйгьыч, атам ишлеген наныкъ бояулу шкаф бла бо- 
шала эди. Шкафха «киши кёзю» кёрмезге керекли затланы 
салыучан эдик. Юйню кёнделен къабыргьасында уа: чын, 
къанджал, къошун сауутла, ариу ишленнген агъач аякъла. 
Тапхаланы орталарына чюйлеге тагьылыб тюрлю-тюрлю 
чарала, ашлаула, гырджын тегене, уллу чолпула, ичлеринде 
агьач къашыкълары, чолпулары бла къашыкъ орун.

Къанакъгьа салыучу чын, мияла сауутла эм огъары, сый- 
лы тапхада; экинчиде — къошун, агъач сауутла; ючюнчюде
— кече-кюн джюрютюучю тюрлю-тюрлю чёмючле, гопуй- 
ла; чынг чюбюнде, тыркыкда уа — къазанла, чоюнла, гёген- 
ле, челекле, айраннга, кёгет суугьа тутулгъан гитче 
джыккырчыкъла.

Бизде кечеги той болурну аллы бла бу сауутлагьа тынгы 
бермей, бирин алыб, бирин салыб Къанитатда бир чот болуу- 
чан эди. Мен аланы джазыкъсыннган да эте эдим: бир-бирине 
тийселе, юслерине кюлтюм тюше болур эди; ёмюрден бери 
«джашаб» тургьан джерлеринден ол, сауутну-сабаны кау-куу 
этсе, къыйнала болур эдиле...

«Къанитат отча бир къызды» деб мен къуру да эшитиучен 
эдим. Кечеги тойну аллы бла уа керти да от болуб къала эди. 
Эртденден ингирге дери уллу юйде урчукъча айлана, ийнар 
айтханын да тохтатмагьанлай, юйде бир тукъум бир затха 
тынчлыкь бермей, аякъ юсюнде джетиучен эди. Эшта, аллай
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кюн анга къанат бите болур эди, алай а мен къайдан кёрлюк 
эдим къанатланы... Мен кёрмесем да битгенине уа не сёз бар 
эди, ансын Къанитат алай тюрлениб къалмаз эди...

...Джашауунда «бюпон меннге къанат битди» деб ол затны 
сезмегенлей кетиб къалгьан адам насыбсызды. Не къыйын 
джашауда да сени къууандырырча бир зат болады. Аны таба 
билирге, кёре билирге керекди. Бир къауумну юсюне ёлюм 
тюшсе, меннге болур болду деб, кеси да «ёлюб» джашайды, 
бир къауум а не къыйынлыкъны да ариу кёлтюре биледи. 
Джюрегинде ачысы турса да тышына чыгьармайды.

Бир джолда мени бла сёлеше келиб, РСФСР-ни махтаулу 
артисткасы, белгили къобузчу Ерижева Зулийни айтханы 
эсимдеди:

— Джашым тутулгьанлы джюрегим кемирилиб барады, 
алай а бетим мутхуз болуб, биреуню салкъын этмезге 
керекди, — деди.

Мени анам он сабийинден алтысын, баш иесин да 
«ашырыб», джашлай къалса да, бизни джюрегибиз мутхуз- 
лукъ кёрмезлей джашата биле эди. Бу зат бизге «къанат бит- 
диргенлей», арабызда накъырданы, чамны къурутмагьанлай 
тута эди.

...Сауутну-сабаны джылтыратыб, орунларын алмаш- 
дырыб бошаса, тапхаладан узакъ кетиб, анда, агьач тапчан- 
ны къатында, онг аягьын бир кесек алгьа салыб, дженглери 
ёрге чюйюрюлген билеклери ачыла, джансюеклерине къол- 
ларын чанчыб, Къанитат тапхаланы башдан аякъ сынар эди. 
Орунларындан айырылыб, башха хоншуланы «сынаргьа» 
керек болгьан сауут-саба да къоркъубму, огьесе разы болуб- 
му Къанитатха кёз, къаш кериб къарай болур эдиле. Къани­
тат а башын акъырын бура, баш тапхадан тюб тапхагьа дери 
къараб, дагьыда тюбюнден башына дери уллу дугьум кёз- 
лерини джамчылача кирпиклерин кёлтюре сынаса, мен да 
андан кёзюмю алалмай къараучан эдим. Башын ары-бери 
бургьаны сайын базыкъ эшмелери да ары-бери аунай эдиле.

Не десенг да, тапхадагьыла Къанитатха къоркъуб къарай 
болур эдиле: энтда бизни былай къоймазгьа боллукъду деб 
«кёллерине» келе болур эди. Кертиси да аллай эди: къарай 
ту руб, Къанитат бир сауутну алыб, башха джары салыр эди, 
алайдан алгьанын да къалайгьа орнатыргьа билмей, 
къарамы бла тапхаланы энтда бир-бир аулаб тебреучен эди. 
Бир джолда уа кём-кёк къагьытха чырмалыб тургъан шекер
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башны къалайгьа салыргьа билмей, тамам да тентек болду. 
Шекер башла, кёб болмасала да, бизни эм огьары тапхабыз- 
дан къурумаучан эдиле — гапначыкълача баш джанлары 
джити, тюблери базыкъ, сюелиб-сюелиб туруучан эдиле. 
Баш тапхада, ауангыда, ала кёрюнмей къаллыкъларын Къа­
нитат биледи. Бюпон юйге джыйыллыкъла уа аланы кёрмей 
къалмазча этерге керекди. Къалайгьа салса таб болур?

Юй джыйыб бошаса, Къанитат гёзенде агьач порбеден 
уллу гоппан бла бир нартюхню алыб, биягьынлай ичинден 
ийнарны мурулдай, кебегин-затын айырыб башлар эди: 
бюртюк джырнаны сары нартюхден этерик болса, гоппанны 
ичинде акъ нартюхлени излеб, бир-бир чёблеб къатында го­
пу йчукъгъа джыя эди, акъ нартюхден этерик болса уа — 
сарыланы айырыуучан эди. Башха кюнледе нартюхню пох 
бла джарма этиб, не сют бла бишире эдик, неда айран, къыш 
а — тузлукъ къошуб ичиучен эдик. Кечеги тойда уа джаш- 
ла, къызла тепсеб, джырлаб арысала, не тюрлю-тюрлю оюн- 
ланы ойнаучан эдиле, не да чам, накъырда хапарланы айта, 
алларында тепсилеге чын аякъла бла салыныб, тютюнлей 
тургьан джырнадан ууучларына алыб, ауузларына бир-бир 
сала да, кебеклерин тышына ата, чёблеучен эдиле.

Айырыб, джуууб нартюхню хазырлаб бошаса, Къанитат 
кийимни къолгьа алыучан эди. Кесинден джассы чапракъла 
тюшген къараууз кёк лаудан чепкенин уллу къанджал кю- 
бюрден чыгьара эди. Аны аллы ачыкъды, ичинден аз къыз- 
гьылдым бетли сау пай кёлеги кёрюнюр ючюн къойгьан 
болурла ачыкъ. Эки джаны бла уа окъа тигилгенди. Чепкен- 
ни ызындан — алтын тюймесин, алтын кямарын, тикген 
джаулугьун, узун башлы мийик табан къара чурукъларын 
чыгьарады. Бу бары да агьач орундукъну юсюнде тизилиб 
сакълайды...

...Бюпон да сейирсиннген бир затым барды: тийреде не 
зат болса да бир зат бла махтаныргьа къалай бек сюе эдиле! 
Муну бла махтаныргьа боллукъду деген затларын: джангы 
кийимни, ариу сауутну, башлы лампаны, шекер башны, ол 
огъай, энди хар юйде да джюрютген тузну, сернекни да ки­
ши кёзге тюртюлюрлей джерге салыргьа кюреше эдиле.

...Бюгечеги тойгъа хазырлана, айтханымча, Кьанитатны 
кийимлери кюбюрден ычхыныб, «бутлары-къоллары 
керилиб» орундукъда солуйдула. Орундукъ кеси да быллай
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кюнде башха бет алады: юсюнде хаманда туруучу ала кий- 
изни сыдырыб алыб, къонакъ келсе деб сакъланнган, тюбюне 
хар тигилген акъ джабыуну джайыб, джабагьы джастыкъла- 
ны кьоратыб, юсюне къуш джастыкъма дегенни да тауча 
къалайды.

Бу ишлени тындырыб, отха къазан бла суу такъды. Кёкде 
ай тенгли бирди дерча, мазаллы джез тазны кьабыргьада 
чюйден алыб, печге элтеди. Силтиден этил ген къап-къара 
тёгерек сапыкны да, кьазанны да алыб печге кириб, эшикни 
чюйюн салады...

Джууулуб, къырылыб, бети джарыгъанына къууаныб, 
ышара тургьанча уллу юйде, мен бла киштик къалабыз. Мен
— кесими къуушумда, киштик да — кесиникинде. Мен ал- 
къын джашауумда кёрмеген, бюпоче бир сейир затны чыда- 
мым джетмей сакълай, киштик да джукъ да сакъламай, 
адетича джукълаб. Чычханланы уа тюшюнде да кёре бол- 
маз, асыры эринчекден аланы тюнюнде да ызламайды.

Юйюнде къызы кечеги тойгьа хазырланса, атасы-анасы 
юйден тайгъан адетди — не джууукъларына, не хоншу- 
ларына кириучендиле. Къыз кесини эт адамы бла къалгъаны 
себебли, анга къоркъуулары болмайды. Алай бла, келин да 
джаллагьанды. Зулкъарнай а кире-кете, хазырланыуну 
кючлю баргъанын кёрюб, джашланы-къызланы къайгъы- 
сында айланады.

Къанитат «юсюне суу къуюб» («джууунуб» демеучен эди­
ле) , бетине къызыл къан уруб, печден чыкъды. Белинден оз- 
гьан джохар чачын тарай, отджагьада иги кесек мычырын 
билеме. Андан сора уа...

Андан сора уа мени къолгъа аллыкьды: джууун- 
дурлукъду, омакъ этелгенича бир этерикди. Мен кесими 
къалай тутаргьа керек болгьанымы юсюнден меннге ауазма 
дегенни берликди. Тутуб а къалай тутарыкъма? Кесимчала 
бла бирге отджагьада, не да тапчанда олтуруб турлукъма. 
Сабийлени тамада эгечлери бла бирге кечеги тойлагьа 
ийиучюлери себебли, нёгерлерим да боллукъдула.

Кюн энди элни къоюб, къайры эсе да ташайгьанды; адамла- 
ны, малланы аякъ тюблеринде къарны джырылдагьаны энди 
эшитилмейди; гугурукгула да къычыргьанларын къоюб, 
орунларына къоннгандыла; ит юрген таууш да аз чыгьады.

...Башланды! Алгьы бурун Зулкъарнай тийреде къобузчу 
къызны келтиреди, тийре джашла тийре къызланы алыб-
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алыб, эшикден тюшедиле; бир-бир къызла кеслери да келе- 
диле — туугьан тийрелеринде алай келиуню айыбы джокъ-
ДУ-

Алай бла тийрени къызы, джашы да, бизнича «ууакъ 
къаралары», «эки къыркъгьанлары» да джыйылгьандыла — 
кими олтуруб, кими да юйде ары-бери бара, тойну аллын 
сакълайдыла.

Къанитат, къалай лампаны сернек бла, махтана-махтана 
джандырыб, оджакъ джанына салды. Майна, лампаны 
джарыгьында уа юч шекер баш да ачыкъ таныладыла...

Къызла эшик табагьа дженгил-дженгил кёз джет- 
диредиле — киши тийреледен келлик сюйген джашларын 
сакълайдыла...

Ала кёб сакълатмай, топ-топ деб босагьадан тюшедиле, 
эшикни ачханлары сайын сууукъ аяз киреди, алай а сууукъ- 
ну киши сан этмейди. Бир-бирлерини тышлы тонлары къар 
джугъу болуб киредиле — гызых джолда чабырларыны сый- 
дам тюблери тайыб-тайыб джыгьылгьан болурла...

Ма! Джукъ билмей тургьанлай къобуз да, харе да юйню 
зангырдатыб тебредиле. Дуния эрлай башха тюрлю болуб 
къалгьанча, джыйылгьанланы халлары тюрленди. Аякълары 
бир джерде туруб туралмай, тепсерге ашыгьа болурла...

Тепсерге алгьы бурун Къанитат бла Зулкъарнай чыкъды- 
ла. Аякъларын, къолларын къалай къымылдатханларын бил- 
лик тюлсе — «учуб» барадыла. Къанитатны сау лаудан 
чепкенини этеклери джел эте, ызына къыйылсала, ичинде 
сау пай кёлеги кёрюнюр керекли къалмайды, ууучха сыйы- 
нырлай белин кямары бир ариу буугьанды. Стемейге баргьан 
кёзюулеринде уа Къанитатны къоллары кёпорчюн къанат- 
лача бир тынч, бир сейир къымылдайдыла.

Зулкъарнай а аякъларын къакъса, юйню тюбю дюнпордейди, 
тамам къызыб, бара ту рады. Ёмюрю къошдан чыкъмагьанча 
джашаб тургъан Зулкъарнай тепсерге къалай юреннгенди, къай­
дам. Алай а бир джолда аны ёге анасы «суу агъач» бизни от­
джагьада келиннге тарыкъгьаны эсимдеди;

— Ёмюрю къысха боллукъ, (Залкъарнайны къаргъай 
эди), таякъгьа бёркюн чанчханды да, тепсегенди да 
тургьанды, бёрюге уа ол эди кереклиси — иркни сермегенди 
да кетгенди.

...Зулкъарнай бла Къанитат чаладыла, чаладыла. Зул- 
къарнайны юсюнде, кёкюрегинде тюймелери тарс-тарс деб
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атылыргъа аздан тургьан, чыбыкъ баргьан къаназир кьумач- 
дан къапталы биреунюкюдю, бюгечеге хаух алгьанды. 
Чурукълары да хаух болгьанлары себебли, къысар ючюн 
къалмайдыла, алай а джугьун да сан этмей, Зулкъарнай 
урчукъча бурула, тепсейди. Шиндиклеге къагьылгьан харе 
тауушдан, юй тюбю асыры дюнпордегенден юйню къанга 
къабыргьалары оюлуб тюшедиле дерчады. Бу ауангы лампа 
джарыкъда ачыкъ кёрюр амал болса, джыйылгьанланы бет- 
лерине къызыл ургьанын, аланы халларын насыб басханын 
таныргъа боллукъ эди.

Зулкъарнай бла Къанитат тойну башын ачдыла, Къани­
тат къызланы арасына кириб, Зулкъарнай да тойгьа башчы- 
лыкъ этиб тебреди.

Тюз тепсеуден башладыла. Бюгече былайда эришиу бол­
лукъду деб киши кишиге айтмагьанды, алай а кечеги тойда 
эришиу къачан да уллуду — ким да кесини усталыгьын не 
джаны бла да кёрпозюрге къаст этиб келеди.

Тепсерге джаш ортагьа чыкъса, аны къызы къайсы болгьа- 
нын билиб тургьан тенг къызлары, къызны бир чимдиген да 
этиб, тепсерге ышырадыла. Сора къыз бла джаш бир-бирине 
оздурмай, чалыб тебреселе, ауузунгу ач да къара да къал...

Кечеги тойну ёзеги уа алдады — абезек. Абезекге баргьан 
заманда сюйген сюйгеннге сёлеширлей мадар табады.

Юсюнде, башха джашладача чепкен, не къаптал болмай, 
къара габрайы бла (бу сёз элде кёб болмай айтыла башлан- 
нганды) орта бойлу бир джаш Кьанитатны аллына барыб, 
черс бере, абезекге чакъыргьанында, Къанитат кёзюн ёрге 
кёлтюрмей, анга къолун бериб, экиси да абезекге къошулду- 
ла. Ол хаман Къанитатха нелени эсе да шыбырдаб барса да, 
Кьанитатны эрни кьымылдамайды. Джашны муккур бурну 
да, гитче ауузу да меннге эрши кёрюнюб, Къанитатха ачыу- 
ум къайнаб тебреди: аллай ариу, аллай эрши бла нек 
барады? Бери джыйылгьанла уа муккурбуруннга сый 
бергенлери танылыбды, ол огьай, абезекден сора тёгерекге 
барыб бошаб, бу экиси тепсерге чыкъгьанларына, харсны 
былагьа артыкъ бек къакъдыла. Къобузчу уа, тойда бек сый- 
лагъан адамларыны къобуз бла атын айтдыргьан адет бол­
гьаны себебли «Къанитат, Хамзат келе турад да» деб 
тохтамай, неллей бир айтдырыб турду!

Бу, Кьанитатны сюйген джашы активист Хамзатды.
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Къапатинаны да, стемейни да, ол огьай, тюгерекни да 
тепсеб арыб, солургьа олтурушдула. Джырнаны табакълагьа 
къуюб, къызла джашланы алларына тепсиле бла салдыла. 
Къанитат а, Къаталаны керки бла джохарланыб, ишленнген 
оюулу агьач аякъгьа джырна къуюб, активистни аллына ке­
си салгьанында, меннге ачыу тийди...

Ууучларына ашыкъмай, аз-аз ала, ауузларына 
бюртюклени бирем-бирем атыб, ол джырна бюртюкню, ке- 
беги джарылгъан нартюх бюртюк болмай, сау кюнню къай- 
наб, къатылай къалгьан ёпоз этча, алай «къыйналыб» 
чайнайдыла; ууакъ ушакъны тохтатмайдыла; накъырда, чам 
да барады. Алларында уа джырна кебекледен джер агьарыб 
тебреди — бир къаууму, джырнаны кебеги неси бла да (биз, 
сабийле, этгенча) джутуб бара болурла, бирлери уа кес- 
лерини ишленмекликлерин танытыргьа излеб, кебекни тё- 
гереклерине тюкюрюб атыб барадыла.

Фунтбурун а (бурну уллу болгъаны себебли, Зул- 
къарнайны чам аты алайды) кесини борчун биледи:

Орайда, райда, орайда,
Орира, рира, рирарам.
Орайда, райда, ридада-а,
Рирара, рира, рирарам —

деб джыргьа джол ачды.
Зулкъарнайны хырхаракъ ауазы къарыусузуракъ чыгьа 

келиб, сора джашланы эжиулери къошула баргьаны бла кюч 
ала, артдаи артха уа ол кесин джыргьа асыры бергенден ду- 
ниясын унутхан болур эди:

...Ой, тарпан тайла ойнайла,
Ала ойнагьандан тоймайла,
Сени ананг манга сормай берлигед,
Къалгьан сюймегенле къоймайла.

Къочхарланы Къасботну, Айджаякъны юсюнден бу 
джырына тынгылай (ол заманда мени не Къасботдан, не 
Айджаякъдан хапарым болмагьаны хакъды), сёзлерини 
магьаналарын толу ангыламагьанлыкъгьа, макъамы бютеу 
къаныма-саныма синге, ол макъам ма бу олтуруб тургьан 
адамланы юслери бла ёрлей барыб, бизни мийик юйюбюзню 
аркъауларына миниб, ол мийиклик да анга азлыкъ этиб,
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сора оджакъ бла сууурулуб, джулдузлу кёкге чыгьыб кетиб 
баргьанча меннге алай кёрюнеди, нек десенг, бизни юйюбюз 
уллу болгьанлыкъгъа джыргьа тарды, джыр а аны кёбле 
эшитселе сюеди. Джырны оджакъ бла ёрге ёрлеб баргьанын 
кёре тургьанча бир халгьа киреме... Алай а ма, энди къыз 
джырлаб, мени «уятады»:

...Ой, аллах, анам, къалай этейим,
Мен джюрегимден ёлеме,
Сюймеклик ючюн ауруу табханнга 
Дарман джарамай кёреме.

Бу ийнарны къыз бошуна джырламайды — аны сюйген 
джашы сансыз этгенди да энди тарыгьыуун айтады. Зул­
къарнай чакъыргъанында хатеринден чыгьалмай келгенди 
ансы, аны «джашы» къыз ючюн келмегенди: джюрекге 
буюрмакълыкъ къыйынды...

Ийнарны энди башха джаш башлаб, сюйген къызы бла 
«сёлешиб» тебреди.

Мин, Акътамагьым, файтоннга,
Мен джем салайым тарпаннга,
Эй, аууз мардасын берирме 
Сеннге келечилик айтханнга.

Бу джаш ийнар бла «сёлеше» башлагьанлай, къызла 
орталарында бир тенглерин чимдиб, ол да къычырыргьа аз- 
дан къала, бетин нёгер къызыны сыртына джашырады — 
джаш анга «сёлешгенин» бары да биледиле.

О-о, ма энди активист Хамзат башлады ийнарны:

...Сени ариулугьунг тамам ушайды 
Кёкде джаныучу джулдузгьа.
Сууда джашаучу, андан чыгьыучу 
Ол джылтырауукъ къундузгьа.

Бу сёзлени активист Къанитатха айтады, Къанитат а ба­
шын бир джанына буруб, нёгер къызыны билегинден алыб 
турады, аны бети бусагьатда къан къуюлгъанча болур...

Активист бошагьанында Къанитат анга ийнар бла «джуу- 
аб» эте келиб:

Кел экибиз да кетейик, наным,
Москуа болсун элибиз,
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Ах, письмо ийиб, бек джалынсала,
Андан къайытыб келирбиз, —

деб, орус сёзлери болгъан ийнар бла бошагьанында, джый- 
ылгьанла ауузларын ачыб къалгъан болур эдиле, нек десенг 
«Москуа» деген сёз да, «письмо» деген сёз да элде, ана тилде, 
джангы «джашаб» тебрегенлери себебли, ийнаргьа алкъын 
кирмеген эдиле, энди уа ийнарда да орун алгьандыла.

Бу арт кёзюуде къызланы араларында дагьыда бир джа­
нгы ийнар чыкъгьанды:

Башынга кийген кёк бухар бёркюнг 
Бетинге ариу джараша,
Сен мени къоюб башханы алсанг,
Да, посмотрим хорошо!

Бу ийнарны этилгени — арт тизгинин орусча айтыр 
ючюндю: къызла джашаудан артха къалмагъанларын, орус 
сёзлени ала да билгенлерин джашланы кёзлерине тутар 
ючюн этгендиле.

Сюйгенле ийнарла бла бир-бир «сёлеше», джюреклерин 
айтадыла, ийнарны уа не кеслери этедиле, не да хазыр 
ийнарланы аладыла. Бир-бирледе ийнарлада уа адамны 
джылатырлай, тарыгьадыла: биз бир-бирибизни сюйгенлик- 
ге, атала-анала буруу боладыла, къайры болса да бир кёз- 
кёрмезге къачайыкъ да кетейик дейдиле.

...Кечеги тойну магьанасы керти да уллу кёре эдим: 
джаш бла къызны бир-бирине тюбеб сёлешир мадарлары бы- 
лайдан башха джерде джокъ эди; тепсеуде, джырда, оюнда 
усталыкъларын да былайда танытыргьа амал таба эдиле; ке­
чеги тойлада кеслерин «кёрпозтюр» ючюн джаш, къыз не 
джаны бла да хазырлана эдиле, ол себебден, бу тойланы 
къуру да ашыгьыб сакълай эдиле. Къызланы араларында уа 
«шпионлукъ» тохтамаучан эди: кечеги тойлагьа, ыстым той- 
лагьа, келин келген тойлагьа киер кийимлерини къайгьысы 
аланы тынгыларын алыб, джашау бермей тохтай эди, нек 
десенг, бири кийген къумачдан бири кийиб тойгьа чыкъса, 
аны къыз кесине учузлукъгьа санаб, къаны бузулуб, джыла- 
мугьу тамагьын буууб тебреучен эди, ол себебден, арт бла, 
ал бла къайсы къыз не къумачдан чепкен хазырлагьанын би­
лир дыгаласха кириб къалыучан эдиле.
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Сюйгенле бир-бири бла «сёлешиб» бошасала, оюн ойнау 
башлана эди, кёбюсюне ойнагьанлары «кюбюрчек» оюн бла 
«джюзюк» оюн эдиле. Ойнаб бошасала кюу айтыугъа кёчюб, 
ташны-тауну да джылатырлай халгьа сала эдиле.

Мени эгечим Байдымат джашчыгьына этген кюуюн бю­
теу Хурзук аууздан ауузгьа айта эди. Ол кюуде Байдымат 
къуру кесини къыйынлыгьыны юсюнден айтыб къоймай, тау- 
лу тиширыуну джашауундан, эки сюйгенни бир-биринден 
айыргьан таш джюрекли къайын ананы, сабийни анасындан 
айыргьан сатлыкъ тёрени юсюнден да айта эди.

Бу кюу сау бир поэма эди, Хурзукда ол айтылмагьан 
джер джокъ эди.

Бусагьатда, мен бу тизгинлени джазгьан кёзюуде, столда 
мияланы тюбюнде, суратдан чыбыкъ сюекли джаш джашны 
мыдах, акъыллы кёзлери меннге кьарайдыла. Бу Азретди, 
тёре Байдыматны кёкюрегинден айырыб, сабийлигинде ёк- 
сюзлюк чекдирген джаш.

Башха заман, башха судьяла келгенлеринде джашчыкъ 
анасына къайытхан эди, алай а ол кьайытхынчы Байдымат 
къаллай бир джыламукъ тёкген болур эди? Азрет къаллай 
бир мугурлукъ сынагьан болур эди?

Азрет окъуду, фахмулу художник болуб ишлей башла- 
гьанлай, гитлерчи фашистле Ата джуртубузгьа чабхан- 
ларында ол да къолуна сауут алыб, алагьа къаршчы чыкъды. 
Къазауатны ал кюнлеринде Белостокда ёлгенди...

Кечеги той аны бла бошалмай эди — патчахлыкъгьа, 
зорлукъгьа къаршчы джырлагьа да кёче эдиле.

Эбзелени джигит туугьан Къанамат,
Эки кёзюнгден сени джуууб къан агъад,
Этер эдинг, санларынга бош болсанг,
Сени ургьан итле бла къазауат.

Неда:

Джаряы къарыусузла ючюн кюрешдинг,
Алагьа джер юлюш алама дединг.
Тогъуз къама кириб ёлдюнг, Гапалау,
Анасына джигит туугьан Гапалау.

Джашла бирден ариу эжиу этедиле, джыр а ким да эши- 
тирча, биягьы оджакъ бла кёкге чыгьыб, элни башында
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къалкъа болур, алай а элде бу джырланы билмеген, эшитме- 
ген киши джокъду. Къызла бир-бирлерине таяныб, джырны 
бёлюрге къоркъгъанча, солууларын тыя, тынгылайдыла.

Джыр бошалады. Хар ким шумду, алай а бу шумну 
магьанасы уллуду — джырлада айтылгьан керти затла хар 
адамны ангысына синге турадыла...

Бираздан джашладан бири гыитдылы халда джырлаб 
башлаб, шошлукъну бузады:

...Бир джёрмени эндиргенем, къарнымдады,
Бирси джёрме ташадады, къойнумдады.
Джёрмелеге бир учарым бойнумдады.

Чам джырланы къуру джашла джырлайдыла, кёзюу дже- 
терин билиб, эшта, хар джаш кесин хазырлай болур.

Зулкъарнай ашхамдан тангнга дери джорукъну сакълай­
ды; сансыз къалыб, бир джангызы джунчумазлай, бирини да 
тепсер кёзюую озмазлай эслегенлей турады; джырнасы 
джукъаргьан сауутлагьа кеси да джырна къуяды; билек 
агъачны артында къаланыб тургъан джаркъаладан отха са- 
лады; отджагьада джукълаб къалгьан сабийни элтиб 
орундукъда джатдырады. Алай бла, ингирден отджагьагьа 
тёгереклешген сабийледен бири къалмай бары эртдемблагьа 
орундукъда кими кёнделен, кими зугул тюшюб, арпадан 
толгьан эркеч къапчыкълача турур эдиле.

Бизни бютеу тийреге белгили гугуругубузгьа да кёзюу 
джетеди. Белгили уа не бла болгьанды десенг, ол 
джь.ртышмагъан бир гугурук джокъду, кеси да ит бла бирге 
тегенеде ашайды, итибиз эринчек болгьаны себебли, гугурук 
тегенени «тазалагъанын» онгсуна болур, аны тышында да 
арбазны къылычларындан юйге адам къарар-къарамаз анга 
мыллыгын ит тюл, гугурук атыучан эди. Отча къып-къызыл, 
тууунчлу гугурук болгьанлыкъгьа тамагьы къарыусузду, 
анымы сезеди да къычырыргъа артыкъ бек сюеди. Ол къы- 
чырыб башласа, келин анга «къарылыб» тебрегенди деучен- 
ди.

Кечеги тойну бошалгьанын билдире, ол «къарылыб» 
тебрейди, алай а тангны атханы ансыз да белгилиди: 
тёртпол къанга оджакъдан (нек эсе да бизни оджагьыбыз 
къанга оджакъ эди, къалгьанланыкъы уа — къара топракъ 
бла сюртюлген четен оджакъла) тёртпол джарыкъ тюшюб, 
отджагьаны джарыта башлайды. Бир-бирде уа танг бла
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бирге оджакъдан къар тюшюб, отну къара кёсеу этиб да къо­
яды, той баргьан кечеде уа от тангнга дери джагьылыб 
турургьа керекди.

Танг иги джарыгьанында, Зулкъарнай эки эшикни ке- 
нгине кериб, тышына кёз джетдириб, сууукъну иймез ючюн 
ызларына къайтарады, сууукъ а кечени узуну оджакъдан 
тюшер ючюн къалмагьанды, мында аны киши сан этмегенди 
ансын...

Той «Абезек» бла бошалыб, сора джашла къызланы къол- 
ларын тутуб, чачылышадыла. Аякъ тюблеринде къар 
джырылдай, тыгъырыкъда-орамда джашланы баргъанларын 
кёрген, аланы кечеги тойдан къайытханларын сормагьанлай 
да биледи. Къызла уа джукъуну-башны да унутуб, тойну ал- 
лындан башлаб артына дери не затын да джангыдан тинте, 
эслерине тюшюре, кюле, харх эте, бизни Къанитат а бирини 
тепсегенин, бирини джырлагъанын эниклей, талайны туруб, 
сора джукъу аланы бусакъ тереклеча бир-бир аудуруб 
тебрейди, Зулкъарнай а джашланы ашыргьанлай, от этил- 
меген сууукъ печге кириб, джукъугьа сингеди...

Къайсы болса да, тийре къызланы биринде, энди боллукъ 
кечеги тойгьа дери къызла сёлеширге сёз табарыкъдыла...

...Мен энди бир сейир джашау эте башладым. Ол джашау 
таурухладан, джырладан, къобуз тартыуладан, ана тилимде 
«ариу» сёзледен къуралгьанды. Былагьа дагьыда, мен кюн 
сайын кёрюб туруучу таула, суула да къошуладыла. Эки 
аягьым джер тутмай, учуб айланырча аллай халда джашай- 
ма. Мен кесими ол сейир джашауумдан «ишлениб», насыбы- 
мы ичиме сыйындыралмай айланнганча алайма. Къалай 
берейим ансын, насыбымы келиннге, Къанитатха, Байды- 
матха, Айшатха, Хаджи-Бекирге, Джинджиге, Джолкъан- 
нга, Кертиге, Зубайгьа, Мандалакъгьа, Шабадиханнга да 
берлик эдим. Хаджини къызы болгьанлыкъгьа, Шабадихан­
ны насыбы болмагьанын джюрегим сезеди. Насыбымы не 
къадар тёксем да меннге азлыкъ этмезча кеси-кесиме алай 
кёрюнеме...

Алай а къалай тукъум берейим сюйген адамларыма? Ме­
ни насыбым алагьа керекмиди? Бу сору уланы сора да, 
алагьа джууаб эте да билмейме... Терек алгъы бурун 
джерден къарыу алыб, кёгетин андан сора бериб башлайды. 
Мени да сабий джашауумда кёрген, эшитген, сезген затым 
порбеге джыйылгьанча джыйыла тебрегенин, аны ахыры не 
болурун мен къайдан биллик эдим...
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... Джыр а биргебизге джашагьанлай барады.
Кёб турмай джерле юлешиниб, тенг болуб, Айшат юйде- 

гиси бла ырхы джанында (Хабишланы тийреде) юйлерине 
кёчюб, Хаджи-Бекир тамада джашы бла къошда къалды. Са- 
бийлери кечеде-кюнде бизге келе-кете туруучан эдиле. Эм 
гитче джашчыгьын а бешик бла бизге келтириб, Айшат джу- 
мушуна кетиучен эди. Бир кюн келин юй тюбюнде шиндик- 
ге олтуруб, тууар базукну этин ала (сылгьан эте болур эди), 
аягьы бла бешик тебрете, «джырлай» тургьанын джашауум- 
да биринчи эшитиб, сын къатыб, эсим анга кетди:

Белляу, белляу, бёлейим,
Джанчыгьым, сенден алгьа ёлейим.
Кёб джашагьын, хайырынгы кёрейим. 
Бешигинги бауу, бала, ычхынсын,
Башынгдан огъурлу къаргьа къычырсын.
Къаргьаланы къонушлары къолдады.
Сени атанг келе эсе, джолдады.
Джолукъгьаннга балачыгьын сорады, 
Соргьанындан иги хапар алады,
Ол алгьанын хурджунуна салады.
Бал ашасын, бала, сени тамагьынг,
Кюрен тартсын, бала, сени кьабагьынг. 
Къабагъынгда алтын терек орналсын,
Тюб тамыры Ташлы сыртдан къарасын,
Баш булчугьу джулдузланы санасын,
Келген къонакъ атын анга байласын.
Чапрагьы сюем къарыш болсун,
Салкъынында минг джолоучу солусун.
Къонакъ юйюнг кёб къонакъладан толсун, 
Къонакълагъа къысыр малла союлсун.
Сау къутулгъун, къууанч бла бешикден,
Чабыб тюшсюн гитче бала эшикден.

Джашчыкъ белляу гьа эжиу этгенча, «а-а-а» деб 
мурулдайды. Келин бир белляуну къоюб, башхагьа кёчюб 
«джукълайса, балам, суу да джукьлайды, чегет да, къанат- 
лыла да джукълайдыла» дегенинде, мен не айтыргьа билмей, 
сейирсиндим, нек десенг, джашчыкъны джукълар акъылы 
болмай, кёзчюклерин джандырыб «эжиуюн» бардырады, 
сора келин анга «джукълайса» деб нек айтады? Бюпоннге 
дери мен адам бла бизни киштикден башха киши джукъла-
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майды деб тура эдим, бюпон а къар да, буз да, суу да, чегет 
да — не да бизнича джукълагьанларын биринчи эшитиб, ме­
ни башымда таш да, буруу да, кёк да, джер да, къазан да, 
хане да, атамы мастерскоюнда тагъылыб тургъан къыл къо- 
бузу да «джукълаб» тебредиле. Ол кюн мен «джукълатма- 
гьан бир зат къалмады...»

... Айшат джерк бояулу гыбытны бучхакъларындан юйню 
баш аркъаууна тагьыб, джау чайкъайды. Бир къолу бла да 
къошдан Хаджи-Бекир келтирген тихтенлени башха хансла- 
дан ариулай, ичлеринде бир мынгылан чапракъны табыб, 
сибиртги тургъан мюйюшге быргьайды. Къоллары ишлеген- 
ча, ауузу да джырлайды:

Долай, долай, былкъылай,
Ийнекле келедиле черкес джылкъылай.

Быллай тюрлю сёзле бла Айшат джау чайкъаб бошагъын- 
чы, мен да аягъым бла юй тюбюнде арах ойнай, къулакъ- 
ларым Айшатда болуб турдум.

Бу джырны джау чайкъасала джырлагьанларын, аны бла 
ийнеклени тейриси Долайдан алагьа саулукъ излегенлерин 
абадан болгьанымда ангыладым. Хар ишни дегенча кесини 
джыры, кесини тейриси да бар кёре эдим: Агъач киши — че- 
гетни тейриси; Аймуш — къойланыкъы; Суу анасы — суу- 
нукъу; Тейри — кёкнюкю; Апсаты — уучулукъну; Эрирей
— ындыр басыуну; Герий — джелники; Онай — чепкен 
сокъгъан тиширыунукъу; Долай — малны хыянатлыкъдан, 
ауруудан сакълауну тейриси.

... Адам сабий заманында кесине дунияны ачхандан ача 
барады. Бир къауумла этиучюлерича, сабийни тюйюб-уруб, 
анга да тийме, мынга да тийме деб унукъдуруб туту у сабий­
ни сабий джылларын теблеген бла бирча, аны джашауда се- 
зим алыууна кемлик тюшюрюудю. Сеннге дери дунияны 
неси да ачылыб, белгили эсе да сен аны кесинг кёзюнг бла 
ача, ич байлыгъынг да теренден тереннге барады. Джашау- 
унгу бу кёзюуюнде тёгерегингде дуниядан хапарлы, кёбню 
кёрген, кёбню чекген адамла болсала насыбды. «Бу не 
затды?», «Былай некди?» деген сабий бериучю соруула джу- 
уабсыз къалыргьа керек тюлдюле. Аны бла бирге, бу 
соруула къуру сабийни ау у зунда бол май, адам ёлюб кетгин- 
чи биргесине джашаргьа кереклисине мен толу ийнанама.
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«Мен нени да билеме» деб тохтагьан адамны къуту болмай- 
ды, аллай адам кимден да аз билгени себебли, анга адамны 
джюреги илешмейди.

... Эгечим Къанитатны юсю бла мен джырны джашауум- 
да биринчи эшитиб, джыр деген затны не учу, не къыйыры 
болмагьанын сездим — не бек джырлаб турсала да бошал- 
май эди, джырламагьан а киши джокъ кёре эдим. Огъай, 
джангылдым — эрге чыкьгьанлай, тиширыу джырлагьанын, 
тепсегенин да къоюб олтуруучан эди. Ары дери уа джашла 
да, къызла да бир-бирине ийнар этмеген болмай эди, 
къартланы алыб айтсакъ а, эски джырланы кёбюсюне ала 
джырлаучан эдиле.

Тыбыл салсала, тийреде тиширыуладан джыйыб, эшик 
аллында четенни юсюнде къыллаб, сора кечеге къызладан 
бир-экисин, ючюсюн чакъырыб бастырыучан эдиле.

Бизде да аз джыйылмай эдиле. Кюндюзюнде келин бла 
Къанитат маджал ушхууур этиб, (гёзенде къуру да тагьы- 
лыб туруучу кьыймаларыбыздан да тишлеб), хазырлайдыла. 
Оджакъ джаныны узунуча (бир билек агъачдан бирине 
дери) манс джибни кючлю бегитедиле. Отджагьаны узунун 
алгьан, чыбыкъдан эшилген четенни джерге джарашдырадыла. 
Аны юсюне тыбылны саладыла.

Кёз байлана, къызла келселе, алгьы бурун ушхууурдан 
ауузланадыла. Къобузсуз бир ишни башламагьанлары се­
бебли, къайсы болса да къобуз согьуб, къалгьанлары «джаш- 
сыз» бир-эки бурулуб, сора джалан аякъ этиб, инчиклеринде 
тюймелениб тургьан кёнчек бучхакъларын да тобукъ- 
ларындан ёрге бегитиб, джибден къоллары бла ала, тыбыл- 
гьа киредиле. Алай кирирни аллы бла тепсегенлери, 
къобузлары да, эшта, аланы ишге хазырлай болур.

Аякълары бла тыбылны бирден дженгил-дженгил къагьа, 
четенни юсюнде аны артха ышырадыла, алгъа келтиредиле. 
Четенни хыртдылыгьы тыбылны киририне себеб бола болур.

Бу ишде да джырсыз болмай кёре эдим. Аякълары 
джыргьа кёре кьымылдай, джибге бауурларын салыб, 
къызла къызгьандан къыза, келин да заман заманы бла, 
аланы аякъларына чартлатмазлай, тыбылгъа чоюн 
къумгьандан исси суу бюрке, тыбылдан пар чыгьа, иш 
къызыу барады. Бу ишде кёбюсюне «Голлуну» 
джырлаучан эдиле:
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Орира, орадара-орадара-рада,
Оридара,орайда-а, орирара-райда,—

деб къуру макъамын башлаб, артдан сёзлерине кёчедиле. 
Аякъларыны къымылдауларына бу макъам таб келишиб 
джырлагъанлары хакъды. Алай эте, сары аш кёзюуге дери 
тохтамагьанча (тохтасала, тыбыл сууурукъду) басыб, сора 
тыбыл киририн кириб бошаса, къол-аякъ джуууб, оруннга 
джетер джетмез джукъугьа кетиучен эдиле. Бир-бирде уа 
арыгъанларын унутуб, джазыулары кимге болгъанын тюш- 
леринде кёрюр ючюн, тузлу потдю ашаб джатыучан эдиле...

... Сарыннга уста тиширыула болгьанларын да билдим. 
Ёлгенни юсюнде къайсы болса да бир тиширыу сарнаб, къал- 
гьан тиширыула, ол айтыб бошаса, джылагъанлары бла анга 
«шагьатлыкъ» этгенча алай эте эдиле. Сарынчы уа ёлгенни 
джашауда этген ашхы затларыны, юйдегисини, джууугьу- 
ну-тенгини, миннген атыны юсюнден сейир поэма къураб 
барады, ол поэмада таула, суула, чегетле да айтыладыла. Ол 
сарынла адамны огьай эсенг, кёкню, джерни да ти- 
тиретирлей алай эдиле. Бу затлада тиширыуну фахмусу 
керюнюб турады.

Адамла джашауларында бир бош джер къалдырмай, 
алайын джыр бла толтурургьа излеб тургьанча меннге алай 
кёрюне эди.

Джыр бла шагьрей болгъан кюнюмден башлаб, мени къа- 
быргъамдан бир соруу тохтамай тюртюб тебреди: адамла 
быллай ариу сёзлени биле эселе, ала бла къуру тойда, оюнда 
сёлешиб къалмай, кюнде-кечеде да нек сёлешмейдиле? Ал­
лай сёзле «джашаб» тургьанлай, Зубайны ёге анасы «ёсмей 
къалгьын», «сени джер алсын», «ёмюрюнг къысха болсун», 
«тангнга чыкъмай къалгьын» деб Зубайны хаман къаргьаб 
нек турады?!

Бу соруулагьа мен джууаб эте билмей эдим...
... Джыр, музыка бюпон да юйюмде «джашаб» турады. 

Джыр кружоклада кесим да джырлай, алагьа тамада да бола 
тургьанма. Фортепьянода согьаргьа да юретген эдиле мед- 
техникумда. Классика музыка бла шагьрей бола башлагъа- 
нымда уа кесими байгьа да, насыблыгьа да санадым. Бу да 
меннге джангы ачылгьан бир сейир дуния болуб чыкъды: 
Чайковский, Бетховен, Моцарт, Верди, Гайдн, Бах, Виваль­
ди, Пуччини, Равель, Кальман, Бизе. Артыкъсыз да была
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мени юйюмде таймаздан «джашагьан» композиторла болду- 
ла. Юйюме Земфира келин болуб келгенли уа — бютюн да 
бек. Ол фортепьяно да, къобуз да согъады, Эдуард бла Арсен 
да анга къошулуб джырлайдыла, аны тышында Эдуард 
фортепьянода, Арсен гитарада да согьадыла. Джыр, музыка 
юйюнде, джюрегинде да джашаб турмагьанны джашауу 
джартыды.

... СССР-ни Москвада Уллу театрыны босагьасындан 
ичине атлагьаным сайын, бир тукъум бир татлы сезим джа- 
нымы-санымы басыб, джюрегим къызыу-къызыу урады. 
Музыка меннге джетдирмеген сезим къалмайды...

Парижде уа, дуниягьа белгили «Гранд опера» театрда ол- 
туруб, «Кармен» операгьа тынгылаб тургьанлай, бир джа- 
нымдан, узакъ Хурзукда ол «мияла гинджим болса» деб 
талпыб туруучу къызчыкъ шып деб «чыгьыб» къалды. Не 
кюрешиб мен аны кёзюмден чиркителмедим...

Ол къызчыкъ, къайда айлансанг да халкъынгы унутма 
дер ючюн «келген» болурмеди? Аны ючюн эсе «келмей» 
къалса да боллукъ эди, нек десенг, меннге сют бла кирген 
халкъымы тин байлыгъы джаным бла чыгьарыкъды.

... Халкъ джырсыз, кюусюз, тартыусуз джукъ этмегенин, 
бу затлагьа джюрегинде орун айыра билгенин сезе башла- 
гьан заманларымда, джашауда мен да кесими Джырымы 
«ишлерикме» деб эсимде-бусумда да джокъ эди.

Мен джазгьанлы къыркъ джылдан атлайды деб мени 
юсюмден айтыу алайды. Джазаргьа талпыб, къолума къалам 
алгьанлы бола да болур анча джыл, таб андан да кёб, алай а 
олтуруб рахат джазарча меннге болум чыкъмагьанды. Джа­
заргьа талпыгьаным бла ол затха заманымы джетишмегени 
бюпон-бюгече да къыйнагьанлай турады. Рахат олтуруб 
джазгьан кюнлерими бирге джыйсам, он джыл болмаз. Алай 
болса да кесими Джырымы билгенимча ишлеб барама. Джа- 
шауну хар адам кесини кёзю бла кёрюб, кесине джангыдан 
ачады. Мени да Джырым — Къарачайны мен кесим кесиме 
ачхан джашаууду.

Келин
Революциягьа дери таулу тиширыу джашаууну къайсы 

кёзюуюнде насыблы болгьан болур деген сагьыш кёб джолда 
башыма келеди.
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Биринчиси, юйдегиде къызчыкъ тууарын онгсунмагьан- 
дыла, сабийни сюймегенликден этмегендиле къарачайлыла 
алай. Ол заманлада къызчыкъ бла бирге къайгьы да туууб 
тургъанды. Белгилисича, къыз тиширыугъа джер берилме- 
генди, джаратылгьан кюнюнден башлаб а анга берне да, юй 
керек да джыйыб тебрегендиле. Аны тыпшнда да, малны ур- 
лагьанча, къызны урлаб тургьанлары себебден, не болады, 
не къалады деген къоркъуу атаны, ананы джюреклеринден 
къурумай, джылы дуетер-джетмез «орунлу» этер кьайгьы- 
ны башлагьандыла.

Арбаздан тышына чыгьармагьанча тутхандыла: тойгьа не 
къарнашы бла, къарнашы джокъ эсе джууукъ джетген 
эркиши бла ийгендиле; суу алыргьа, эски чайкъаргьа Къо- 
баннга да джангыз джюрюмегснди. Тийреде къыз тенгине 
анда-мында бир барыб олтурса, ол анга уллу къууанч бол- 
гъанды.

Ата юйюнде аз джашауу тёрт кьабыргьаны ичинден 
чыкъмагьанча ётгенди, юйню ичннде уа бир кесекни да бош 
турмагьанды: юй джыйгьан, эски джуугьан, кийим тик ген, 
эски джамагьан, чепкен сокъгьан, джюн чакъгьан, джюн 
айыргьан, тартма сокъгьан, канва тикген ишлени кёбюсюн 
ол этгенлей тургъанды.

Юйдегиде аны сюер ючюн къалмагьандыла: юйде къыз- 
гьа къобуз алыргьа ёч болгьандыла; къарнашы, атасы 
джармалыкъгъа бареала уа не табханларын да келтириб, 
къууандырыргьа излегендиле, алай а къызны джашауу аны 
ючюн артыгь джарыкъ болмагьанды. Юйдегини къолунда 
болгьан рысхыны асламы къызны кюбюрюне, алай демек- 
лик, бернеге кетиб тургъанды. Ол кюбюрню тыкъ этер ючюн 
къызны атасы Уллу Къарачайдан, Пашинскеде болуучу 
джармалыкъгъа ёпоз арба бла отун элтиб сатар ючюн, сау 
ыйыкъны джолоучу болгъанды; малы болса, мал сатыб ачха 
этгенди; анасы — согьулгьан чепкенни, ийленнген терини 
уруяланы тюкенлерине элтиб, алагьа бир болмагьан-онг- 
магъан багьагъа сатаргьа керек болуб тургъанды; къарнашы 
джалгъа джарашханды. Алай бла, барыны да къыйыны кё­
бюсюне ол тюбеюз кюбюрге теблениб баргъанды.

Къарачай юйдегини асламы къызларына бернени, джаш- 
л ары на къаламны бу мадарла бла хазырлагьанды. Онглу 
къауумну былагьа къошмайбыз.

Да сора къыз тишнрыуну насыбы не зат болгъанды? 
Насыбы — кюн сайын кёкде Кюнню кёргени; хауаны со- 
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лугьаны. Айтыргъа, арбаздан кёрюннген затны кёргени. Ан­
дан сора да — кечеги тойла.

Ма бу биз башында айтхан кёзюую, къыз тиширыуну 
джашауунда эм насыблы кёзюуге санала эди. Джаш 
джюрекге уа сюймеклик сезимле келе болур эдиле, алай а ол 
сезимле чагьарлай заман бермегендиле, «бир джукъ» болуб 
къалгъынчы не да этиб «орунлу» этиуню къайгьысына кириб 
тебрегендиле. «Кьызынг болса, эрге ашыкъ, ёлюнг болса, 
джерге ашыкъ» деген айтыу да алай бла чыкъгьанды.

Ашыкъгьандыла. Кече-кюн да тынгы табмай, анга «орун» 
излегендиле. Бу затха джууукъну-тенгни да тартыб, «кьаза- 
уат» этгендиле...

Джюрегинде сюймеклик туууб бишерге къызгьа заман 
бермегендиле, алай а ол кеси биреуню сюйюб ёле турса да 
анга не хайыр?! Аны сюймеклигин киши да сан этмегенди, 
юйлениуню юсюнде эсебге алыннган — рысхы бла тукъум 
болгьанды.

Къызны насыблы кёзюую — атасыны юйюнде джашагъан 
заманчыгьы бошалса, киши босагьадан, кёбюсюне таны- 
магъан адамыны босагьасындан атлагьанлай, «келин» деген- 
ден озуб, аты да айтылмай къалгьанды.

Келин демеклик, бир джаны бла, кьайынлары аны сый- 
лагьанларын кёрпозсе да, бир джаны бла, аны бу юйде бир 
тукъум бир эркинлиги болмагьанына, кесини энчи атын да 
тас этгенине шагьатлыкъ этеди.

Тойну уа, келин к ел ген тойну, не къадар тауушлу этерге 
излегендиле, бу затда да бир-бирине эришир ючюн къал- 
магьандыла.

Келинни отоугьа бир кийиргенден сора андан чыгьармай 
айланы, джылланы да тутхандыла. Отоуда келинни 
биргесине не къайын къызы, не джууукъ джетген къыз 
туруб, анга аш-суу джюрютгенди. Отоуда да келинни къолу 

■бош болмагьанды: эски джуугьанды, джюн ишлегенди, кий- 
им тикгенди. Тигерге уа хоншу-джууукъ да келтирирге ёч 
болгьандыла, кёбюсюне аны къол усталыгьын сынар ючюн. 
Суу келтирген, суу тёкген биргесине тургьан къыз болгъан- 
ды. Бу къыз арбазгьа башын кьаратыб, тёгерекде адамны 
барын-джогьун билиб, сора арт бла, ал бла келинни «хау- 
агьа» чыгьарыб, эрлай ызына келтиргенди.

Бу затлагъа бюпоннпо кёз бла къарасанг, тамам да кийик 
затла болгьанлары ачыкъды.
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Быллай тюрмеде джашай, аны тышында да сюймеген ада- 
мы бла джашай, келинни джюрегин «бернеме не айтырла» де- 
ген къайгьы юъоркъууда тут ханды. Къачан да берне 
къалымдан артыкъ этилсе да келинни къайынлары чурум 
чыгьармай къалмагъандыла — бир-бирде уа, артыкьсыз да ке­
линни къайын къызы, къычырыкъ этиб джылай, берне юлю- 
шюн къонакъланы бетлерине шууулдатыб, чыгьыб кетиб да 
къалгьанды, къайын ана да аллында тёбеча къаланыб 
тургъан бернени не ючюн эсе да огьурамай, анга зукку 
къарай, тюйюлюб аз олтурмагьанды. Сейир неди десенг, 
бернени юсюнде къаугьа чыгьарыб кюрешгенле ти- 
ширыуладыла — аны азабын кеслерини юслеринде чегиб бо- 
шагьан, неда ол къыйынлыкъ алкъын алларын сакълагьан.

Бернени джаратмай, ызына, отоугьа ийиб да къойгьан- 
дыла. Айхай аны бла да къойсала уа — ол келиннге ол юйде 
сора джашау къалмагьанды: аны къабыб, чимдеб, ыйлыкъ- 
дырыб тургьандыла. Кёбюсюне, эркишиси да джакъламай, 
аллай келин джыламугьу бла гырджынын тенг ашагьанлай 
кюнюн ашыргъанды. Джарлы къарачай тиширыу, керти да 
къыркъ джанынг болур эди ансы, сен къалай джашау эт- 
генсе!

Къалай-алай да бернеси берилиб, ауу алыннгандан сора 
келинни аягьы юйде бош болгьанды, юйню, арбазны тышы- 
на уа джаш келинни чыгьаргьа эркинлиги джокъ эди.

Юйде уа:
— Келин, бир суу ичирчи.
— Келин, чабырымы бир тартчы.
— Келин, ушхууур эт.
— Келин, джюн айыр.
— Келин, эски чайкъа.
— Келин...
— Келин...
— Келин...
Алай бла, келин урчукъча бурулгьанлай, эртденден 

ингирге джетиб къалгьанды. Къарачай юйдегини саны къа­
чан да аслам болгьанды, келин а хар бирини буйругьун тол- 
турмай амалы джокъ эди; тамаданы тамадалыгьы, кичини 
да кичилиги себебли. Эрини буйругьуна — ол аны эри бол- 
гьаны себебли. Барына да, неге да джетиширге борчу уа — 
ол келин болгьаны амалтын.
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Ауузундан бир тылпыу чыгьармагьанлай (юйде тамада- 
ладан тил тутуб бир-бирде джылланы тургъанды) таймаздан 
аякъ юсюнде, джумуш бла кьазауат эте, кюнлерин ашыра, 
не къарны ашдан, не кёзю джукъудан тоймагьанлай, джаш 
джашауу алай бла кетиб баргъанды. Къайын атасы бла кьай- 
ын анасына, юйде эринден тамадалагьа «тылмач» бла сёле- 
ширге керек болгьанды. Не къадар кёб заманны тил тутса, 
келин ол къадар адеблиге, намыслыгьа саналгьанды.

Тийреде уллайгьан адамладан да тутханды тил, атларын 
да джашыргьанды. Аны джаланбаш, джалан инчик адам 
кёргенден а аллах сакъласын!

Сабийи бешикден тешилмегенлей эртденден ингирге 
дери да кьалыб кетиучен эди, ол эмчек излеб джылай 
тургьанлыкъгьа, аны тебрете тургьан къайын ана «мынга 
эмчек сал» демесе, келин сабийини кьатына да баралма- 
гьанды, къайын анасы эркинлик берсе, бешикни отоугьа 
алыб кетиб, анда къараргьа керек эди. Не эри, не кеси тама- 
даны къатында сабийлерин къоюнларына алыргьа ма- 
дарлары джокъ эди — ол айыбха санала эди.

Келинни юйде оноугьа да къошмагьандыла. Хар кимден 
кеч джатыб, хар кимден эртде къобхан да ол болгьанды. 
Къайсы болса да къайынларындан биреу джюрегин кьый- 
нагьанын, не да кесини инджиуюн тышына айтыргьа амалы 
болмагьан да ол. Эм кичилери юйленнгинчи, не да орунлу 
болгьунчу юйдеги бары айырылмай бирге джашаучан эди.

Мени анамы онюч джылында бергендиле. Аны бай 
къарнашлары Окъуб бла Махамет эгечлерине кеслери изле- 
генча адам табхандыла. Хурзукда ол адамны къолуна 
къарамагьан болмагьанды, къолуну усталыгьы аны элде 
белгили адамланы бири этиб тутханды: мекям ишлерге, юй 
керек ишлерге, айтыргьа, агьач ишге аны элде киши озма- 
гьанды. Аны юйюча тийреде юй болмагьаны да къолуну ус- 
талыгьындан эди: тюбюнде джер юйле огьай, фундаменти 
болгъан да тийреде, элде да сан бир юй бар эди, бизни юйню 
тюбюнде уа джер юйле, къабыргьалары мийикле, комната- 
лары уллула, юйню аллында да узун, кенг тыркыгы.

Эгечлери Кеминат бу юйде ачлыкъ, джаланнгачлыкъ 
кёрлюк тюлдю деб, анамы къарнашлары Багьатыр улу Баш- 
чыгьа, ол анамдан иги огьуна тамада болса да, бергендиле. 
Огьурлу адамды, межгитге да тыйыншлысыча джюрюйдю 
деб ол джанын да джаратыб, къыз бла джаш бир-бирин та- 
ныгьан да этмегенлей эки джаны да иш бегитгендиле.
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Алай бла мени анам, муслиман динни алгьан порджюлю 
Отариани Багратны юйдегисине келин болуб тюшгенди. Ба- 
гьатырладан Къызариу деб бир къызны алыб, къарт атам а тын, 
тукъумун да тюрлендириб, ёмюрю Къарачайда джашаб кет- 
генди.

Атамы юч къарнашы: Башилик, Ёзден, Ибрагим, Апуа 
деб да джангыз бир эгечи болгьанды. Мени атам, юйюр та­
мада, огьурлу, халал адам болгьаны себебли, анам бла ол 
бир-бирине ауруу болсун деб бир сёз айтмагьанлай джа- 
шагьандыла деб мени тамадаларым алай айтыучандыла.

Келинни юсюнде джюрюген къыйын джашауну мени анам 
да чекгенди. Атам бла анам юйдегиде барын юйлендириб, ты- 
шына чыгьарыб, къартла бла джашаб тургьандыла.

Бизни юйдегиде менден къалгьан сабий бары, анама 
«анам» демей «келин» деб аны къайынлары айтханча айтыб 
тургьандыла. Мен анамы, атамы да ол кёзюулерин билмей- 
ме, алай а тамадаларым айтханча анама мен да «келин» деу- 
чен эдим.

Келин. Мен муну джаза тургъан сагьатда мени келиним 
Земфира Айшатчыкъны коляскагьа олтуртуб, арбазда бул- 
джута айланады. Аны адамлыгьы, халиси, адеби, намысы да 
мени джюрегиме джау джагьылгьанча джагьылады. На- 
къырдасы, кюлкюсю, джарыкълыгьы, затны эте, джа- 
рашдыра билгени — бары мени юйюмю джарытыб, насыбха 
алдырыб турады. Фортепьянода неда къобузда согъуб 
тебресе уа джюрегинге къанат битеди.

Бюпоннпо къарачай келин алайды, юйюнге юйдегинги 
бири болуб киреди.

Алай а... Алай а келинни юсюнде къыйынлыгьы энтда аз 
тюлдю: биягьы худжу берне амалтын юйю чачылады; тил 
тутуу джюрюйдю. Была Къарачайны юсюне тюшюб тургъан 
къара тамгьаладыла.

Меннге еле туруб, Къарачайгьа осиятынг не боллукъду 
деб сорсала, джууабым былай эди:

— Кесигизге кенгден къарай билирге юренигиз дерик 
эдим. Кенгден киши кёз бла кесине къарай билгинчи, адам 
ушагъыусуз затын кёреллик тюлдю. Тил тутуу да, берне да, 
къалын да, къыз урлау да айтыб айталмазча эрши затлады- 

• ла. Келин сени юйюнге къызынг болуб, кюеуюнг джашынг 
болуб кирирге керекдиле.
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... Николаз Бараташвили туугьанлы джюз бла элли джыл 
болгьан юбилейине Грузиягьа кёб къраддан джазыучу 
джыйылгьанды. Юбилей кюиледе биз республиканы талай 
джерине айландыкъ. Александр Чавчавадзени юйюнде му- 
зейге къараб бошагъандан сора, музейни тереклерини тю­
бюнде аш-суу да ашаб бошаб, бир-бирибиз бла ушакъ эте, 
Грибоедовну, Нинаны, бери къонакъгьа келиучю Лермон- 
товну юслеринден ушакъ этебиз.

Грузин джазыучу Нонешвили бла ушакъ эте келиб, мен 
анга:

— Адетлеригиз ариудула, — дейме.
— Мен айтайым сеннге, — дейди ол, — адам табигьатны 

сыйын кёлтюрюрге керекди. Къайда да табигьат ариуду — 
тауда, тюзде да. Адам осал атлаб, ушагьыусуз кийиниб, 
кийик адетлени джюрютюб, табигьатны сыйын тюшюрмезге 
борчлуду. Бу затны биз, грузинлиле, сабийлерибизге гитче- 
ликден да сингдириб кюрешебиз, — деди.

Бу сёзле мени кёб кере эсиме тюшедиле: бизни табигьат­
ны ариулугьу уа бизге къалай уллу борч салады...

Керти
Юйюбюзню къатында илипинни джанына олтуруб, аякъ- 

ларым бла сууну чапыл-чупул этдире тургьан кюнюмден 
бери Керти эсимде къалгьанды. Илипинни сууу мийик джас- 
сы ташдан секире, былайда аны амалтын кюн сайын дауур 
чыкъгьанын да сан этмей, кюмюш ауаз эте, хунаны тюбю 
тешикге кириб кетиб, андан ары кимни биченлигин болса да 
сугьарады. Суу, эшта, бусагьатда меннге тарыгьа болур, 
аны сюйгенича саркъаргьа къоймагьанлары ючюн?! Джайны 
джай узуну сууну «башы тёгерек айлана» болур деб акъы- 
лым алайды, нек десенг, ким болса да джетиб, эрлай кесини 
биченлигине буруб кетиученди. Эдгденден ингирге дери суу­
ну онгнга-солгьа, артха-алгьа бургьанлай, алай демеклик, 
бир-биринден урлагьанлай турадыла, суу уа урланнганын онг- 
суна болмаз... Чыртда тохтамай урлагьан Джуккаланы 
Туугьанчыкьны къызларыдыла, юч эгеч, ючюсю да тыбырда 
олтургьан къызла. Нек эсе да аланы аталарына Туугьан де- 
мей, Туугьанчыкъ дейдиле, билмейме, сюеги алашамы, 
узунму болгъанды — гитчеге, узуннга дарлай айтыргьа бол­
лукъдула, чам атсыз а элде киши джокъду. Ол ёлгенди, мен
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аны танымайма, ёзге, аман адам атасын, анасын айтдырыр 
дегенни аны юсюнде кёрюрге боллукъ эди — джаздан баш­
лаб, къачда алысынланы заманына дери Туугьанчыкъны 
атындан кёб былайда бир адамны аты айтыла болмаз эди.

— Туугьанчыкъны къызы сууну кесине буруб кетгенди, 
кёзюу аныкъы болмагьанлай!

— Къуруб къалсын Туугьанчыкъны къызы!
— Туугьанчыкъны къызы къалайда эсе да бугьуб турады, 

сууну иеси ары бир тайса деб.
— Туугьанчыкъны къызы, ким бла эсе да талашады, май­

на!
Юйдегиси осалгьа къабырда да тынгы джокъду деб аны 

ючюн айта болурла.
Мен аякъларым бла сууну чача тургьанымы Туугьанчыкъ­

ны къызы кёрсе, къолундан тюшмеучю кюреги бла къоркъута, 
юсюме джанарыкъ болур эди:

— Ай гыбышы, мени суууму нек чачаса, ёсмей къаллыкъ!
— дерик эди. Суу кёзюу аныкъы болса айтырыкъ эди алай, 
башха заманда уа кесин билдирмезге кюреширикди.

Не ючюн эсе да тийреде эм ачы къаргъышланы бири «гы­
бышы», «гыбышыдан туугъан* деген сёзледиле. Сен гыбышы 
эсенг да, гыбышы тюл эсенг да, алай айтыб къоюучандыла. 
Гыбышы туугъан а бютеу элде да болмаз, нек десенг, ол 
джаны бла абыннган тиширыу дунияда джашау этерге ама- 
лы болмай, башын суугьа атыб кетеди.

Эшта, суу кёзюу ол кюн Туугьанчыкъны къызыныкъы 
болмаз эди ансы ол мени къаргьышдан тулукъ этерик эди. 
Ёзге, суу кимники болса да анга башхасы джокъду — сагьат- 
ха, сагьат джарымгьа да болсун, сууну урламай чыдаяллыкъ 
тюлдю. Айтыргьа, бизни илипинни суууна чыртда тынч- 
лыкъ джокъду...

Биченлигинден хунагьа тырнакълаб миниб к ел ген 
Кертини эследим. Бу хунагьа Кертини хунасы деучен эдиле, 
хунаны аргьы джаны биченлик аныкъыды. Ол биченликден 
бизни юйге дух ийис ургъанлай турады. Хуна бла бизни 
юйню арасы джолду, алай демеклик, бютеу Хурзукну экиге 
юлешиб, башындан аягьына ётген уллу джол бизни юйню 
аллы бла барады. Илипин суу уа ол джолну чорт кесиб, ху­
наны тюбю бла Кертини биченлигинде илипиннге барыб, 
алайда юлешиннгени себебли, къарт Кертиге не аз да тынгы 
джокъду: биченлигини хансын теблеб, къара топракъ этиб
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атадыла, элде уа бир уууч биченни да алтынны да багьасы 
бирди, ол себебден Керти дженгил-дженгил келе да бичен- 
лигине кёз-къулакъ бола турады.

Хуна алай мийик болмаса да Керти хунагьа кючден-бут- 
дан миниб, таягъын да тобукъларына кёнделен салыб ол- 
турду, солуй тура болур. Къара кёрпе бёркюн тешиб, 
джюлюннген башыны терин аны бла сюртдю. Джай кёзюуде 
да кийиб айланыучу гымых акъ тонуну ыргьакъларын да 
бошлады. Къачан да къызарыб туруучу кёк кёзлерини 
къарамын джолну бирси джанында, Кертини туурасында, 
Гитче хаджини кём-кёк джашнай тургъан биченлигине ийиб 
биразны турду да, сора аякълары тутарлай, хунада табыракъ 
ташла излей, къоркъуб сала, джерге тюшгенинде «аллахха 
шукур» дегенча джити сакъалчыгьын сылады. Бир кесекни 
сюеле туруб, сора «не болса да болсун» дегенча къолун сил- 
киб, адетича, тыгьырыкъ бла юйюне айланмай, уллу джол 
бла ёрге атланды.

Мен Кертини сёлешгенин эшитиб, тёгерегиме къарагьа- 
нымда, киши кёрмедим, сора меннге сёлешеди деб акъылым 
алай болуб, ызындан джетдим.

— Сакъла, хагок, сакъла! Ма, муну сакъларгьа уа къа- 
лайса? — деб джолундан тохтаб, кимге эсе да таягъын тутду. 
Тёгерекде мен энтда адам кёрмедим. Тебреди. Мен да ызын­
дан тагьылдым.

— Менден энди бир джырна бюртюк да алаллыкъ тюлсе 
деб айтдыммы? — деб энтда тохтаб, кимге эсе да сорду. 
«Айтдым* деб кеси-кесине джууаб этиб, энтда джолуна ат­
ланды. Алай а узакъ бармай, дагьыда тохтаб:

— Ким эди былтыр кюз сени биченлигинги чалгьан? — 
Бир бармагьын бюпоб: — Бизни джаш! — джууаб этди. — 
Гардошунгу ким къазды быйыл? — Бизни келин! — деб энт­
да бир бармагьын бюкдю.

— Джюнюнпо ким ийирди? Кёзлери гылтын эселе да, 
бизни къатын, — деб ючюнчю бармагьын бюпоб, энтда джо­
луна атланды. Дагьыда тохтады: Барын да, джерингден бир 
арба бичен чалдырыр ючюн этдиресе. Джап-джангыз бир 
арба! Энтда атланды. Джутлугьунг а тохтамайды, мен энтда 
сени арбазынга ирк элтиб, ы-ы марджа, хаджи, сен меннге 
уллу игилик этгенсе, муну эти да тилинге бир тийсин 
дерими излейсе! Сакъла! Къойну, сакълай-сакълай, къакъ 
болур эсенг а!..
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Огьартын келген бир джаш адам Кертини къатына дже- 
тиб:

— Салам алейкум, мубарек? — деб салам берди. Керти 
аны кёрген да эшитген да этмеди.

Барады. Мен да барама. Бир заманда тёгерекге 
къарагьанымда — бизни тийреге ушамагьан бир джерле! Ол 
огьай,сууну ары джанында Джурт да былайда башхады. 
Адам да аслам тюбей тебреди. Бизни къатыбызда Джуккала- 
ны кёпюрге ушамагьан да бир кёпюр. Алайтын эшеклеге 
къапчыкъланы джюклеб, чух-чух дей кими ары, кими бери 
озадыла. Ол кёпюр Хасанланы кёпюр болгьанын, эшекле 
бла да андан узакъ бармай, сууну сол джанында Ачаккуну 
тирменине джюрюгенлерин мен ол кюн тюл, артдан биллик- 
ме.

Адамла чепкен сокъгьанча джюрюйдюле. Кими джаяу, 
кими ат юсюнде, кими арба бла, кими да аллында эшекни 
ышыра.

— Керти сеннге кёрпозюр тохта, «аллахны къулу!» — 
деб энтда аллымда Кертини айтханын эшитдим. — Сен ал­
лахны къулу тюлсе, баришчисе, баришчи! Къойну кел- 
тирсенг, биченни да чалырса! — деб. — Сакъла, сакъла да 
къакъ бол, мен сени арбазынга къойну созуб элтгинчи. Тюз­
люк энди мени джанымдады! Мени! Бирер къарыш джерни 
бирер мискиннге бере да, терисин къобара юреннгенсе да 
чыдаялмайса! Энди уа чотла башхадыла, башха! Чыртда 
джерсиз къалыб кетерге уа къалайса не, аллахны къулу? — 
деб тохтаб, кёрюнмеген адамгьа хиликке этген ауазы бла 
сорду. Анга киши джууаб этмесе да: — Огьай да! Огьай да!
— деб кеси кесине алай айтыб, энтда джолуна атланды. — 
Ма дженгилде сени джерлеринги сыйырыб бизге юлешселе, 
къалайды джерсиз джашагьан деб мен сеннге сорурма да, 
сора не джууаб этсенг да эшитирме!

Боллукъ зат эртдеден Кертини джюрегин джапырды дей- 
ме, таякьчыгьы да ташлада тыкъырдай, тири-тири атлаб 
тебрегенинде, мен да, чепкенчигими суу этеклери ашыкъ- 
ларыма джабыша да къоба, джалан аякъларымы ташха ура, 
андан артха къалмазгьа кюрешеме. Мени джалан аякъ 
юйюбюзден кенгнге кетгеними кёрсе, келин шашаргьа дже- 
терик эди. «Ма, былай да былай, ол берген джерчикден мен 
бир уууч бичен алырым ючюн, аллахны къулу менден 
асыры кёб зат излейди деб бусагьат барыб преуленнге айтай- 
ым да сора кёрюрсе!» — дегенин эшитдим.
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Джолда неллей бирни бара эсе да бурулуб ызына бир 
джангыз къарамайды, къараса мени кёрлюк болур эди, ёзге, 
кёрлкж да болмаз эди — башы кесини сагьышына кетгенди.

Мен а мант башыча, ызындан тагьылыб барама. Бурма 
башымда джаулугьум джокъду; кёзлерими керелгенимча 
бир кериб, тёрт джанымы сынаб кюрешеме; ташха тийиб 
ачыгьан аякъларым да меникиле болмай, башханыкъылача, 
сан этмей барама, игид да дейсе, бюпоннге дери кёрмеген, 
билмеген бир джангы джерге кириб бара турама, аны аты 
Элни арасыды.

Бизни юйню джанында Гитче хаджини биченлигинден 
ары мени аягьым джукъгьа чыкъмагьанды, бюпон мен ал- 
къын атларын билмеген Гемелени, Хабишланы, 
Чюйретонланы атаулладан ётгенбиз, Байрамукъланы тийре 
былайда бошалгьанын да мен алкъын билмейме. Меннге 
бары да эл, бары да юйле! Элни ортасы сюремде (алайы Ге- 
бенлери бла Хасанларыдыла) джолну бир джанында узун 
бусакъ тереклени башлары тау аязчыкъдан чайкъала да, 
бир-бирине къысыла, Керти бла мени сёзюбюзню эте, бир- 
бири къулакъларына шыбырдай болурла. Джолда къанджал- 
баш юйле да тюбейдиле, кёбюсюне уа эшиклери (терезелери 
джокъду) къыйсыгьына кетиб, къабыргьалары да асыры эс- 
киден джерге кириб тёнгертке юйледнле. Джолтун озгьан 
эркишиге, джылы келген тиширыугьа да арбазында олтуруб 
ишин эте тургьан тиширыу ёрге къобуб алай ашырады, мен 
келин бла Кьанитатны къуру да алай этиучюлерин билеме, 
къалгьанла да алай эте кёреме.

Хурзук элни джап-джангыз джолуну былайда, Керти бла 
мен бара тургьан джеринде, адамла чепкен сокъгъанча 
джюрюйдюле. Ма, юслеринде комсомол кийимлери бла 
(джашилсыман эркиши кёлеклери, джассы къубас белибау- 
лары, къара тёбенджанлары, узунбаш чурукълары) эки 
къыз оздула. Сейир неди десенг, башлары джалан, чачлары 
къысха! Алай а мен алагьа неге сейирсинеме — таыам да бы- 
лача кийиннген къыз бизни юйюбюзге келиб, келин бла 
Кьанитатны эл джыйылыугьа джюрюй турургьа деб джазыб 
кетген эди.

Бёрклеринде къызыл джурунлары бла атлыла да оздула, 
бирини башында уа — джититёппе бёркю. Мандалакъны ал­
лай бири болса эди! Аны аллай бёрк ючюн джаны чыгьады, 
нек десенг, буденновчу болургьа излейди, алай дегени не эсе 
да мен билмейме, Мандалакъ билмеген а дунияда бир зат да 
джокъду
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— Сакъла, сакъла сени арбазынга мен ирк алыб 
киргинчи... Чыбыгьы узун да бизни тюртген, аягьы батмакъ 
да бизге сюртген заманла энди кюл бола айланадыла. Сакъ­
ла, аман кёзюнге учурайым.

Керти, тёгереги мийик къанга буруу болгьан бир уллу 
тёртпол арбазгьа кирди. Мен да къуйрукъ учуча ызындан 
сыбдырылдым. Арбаз бла тыкъ тыкълама бир адам. Бары да 
бирден сёлешиб, тёгерек саудан порюлдейди. Керти джолну 
узуну да, былайда да мени эслемеди, мен да къалай тас эт- 
дим эсем да кёзюмден аны тас этиб къоюб, къайгьыгъа къал- 
дым. Тюбден-башдан кире, Кертини излей, арбазны 
ортасына чыкъгьанымда, ал айда къоллары байланнган бир 
къара сакъаллы кишини атдан ала тура эдиле. Бир къауумла 
алларына урунуб, анга джумдурукъ кёрпозедиле, алай а 
аны былайдан алыб кетгенлеринде:

— Налатны гёзеннге элтмей, ма былайда бошаргьа къой- 
сала уа!

— Аны бандасы мени къошуму сибириб кетгенди, тёрт 
аяюьлы джугъуму къоймай!

— Налат болсун алагьа! Минг налат!
— Ала да адамладыла, а къыз! Бир кесек эслеб сёлешсе- 

гиз а, — деб бир къатын алай айтханында, анга джууабха:
— Болмагьа эдиле адамла! Джангы джашаугьа бузукъ 

болуб айланнган джаныуарладыла ала! — деб къайсы эсе да 
аны къабды.

— Асто-опирилла!
Адамланы ичлеринде джаныуарла да болгъанларын ол 

кюн билдим. Айтыргъа, ол кюн меннге былайда бир тукъум 
бир джангы дуния ачылыб, хар неге, хар кимге да 
сейирсиннгеним бла бирге, бир тукъум бир шагьрей адамым 
болмагьаны себебли, джюрегими къоркъуу алыб башлады. 
Юйюбюзню энди ёмюрде кёрмезликча ол халгьа кирдим, 
ызыма уа Керти болмаса джол къайдан тюзетелейим?! Кьа- 
зауат этиб, Кертини излеб тебредим, алай а къарт кишилени 
кёбюсю аныча кийинибди: джай кёзюу болгьанлыкъгьа юс- 
леринде не тонлары, не чепкенлери барды. Алай бла табма- 
зымы сезиб, Кертини таягъын излеб башладым, аны таягъын а 
кюн сайын кёрюб тургьаным себебли танырыкьма: базыкъ ша- 
уешик таякъ, «Кертини шауешик таягьы» деб юйде айтыучан- 
дыла, хаджиникине «муджура» дейдиле, меннге уа таякъ 
бары да таякъды, тюзю, хаджиники темир таякъды. Кертини
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таягьыны бутакълары иги сюрмеленмей, дугьур-дугьур 
турубдула. Къартланы къолларында таякъла бирчала 
кёрюнедиле.

Энди уа Кертини табмазымдан тюнполюб, юйюбюзден 
ёмюрлюкге айырылгьаныма да къол салыб, айтыргьа, бы- 
лайдан чыгъалмазымы билиб бошаб, джыламугьум тамагъы- 
мы бууду, алай а кесими тыяргьа кюреше айланнганлай, 
ким эсе да аягьымы басханында, тёгелгеними тёкдюм, 
аягьымы ачыгьаны ючюн тюл, энди мындан ары анамы та- 
барыкъ да, кёрлюк да тюлме деб. Адам асыры тыкъдан, мен­
нге кючден-бутдан ийилиб, ким эсе да къолун башыма 
салды. Кёзлери ышара, ол меннге нелени эсе да айтыб сёле- 
шеди, алай а ол айтхандан мен бир джангыз сёз да ангыла- 
ялмайма. Мен джылагьанымы да тохтатыб, аны сынар 
къайгьылы болдум: башында бёркю не кийиз бёрк, не тери 
бёрк тюлдю, бизни Къанитатны «активисти» кийиучюча 
бирди, анга «картуо дейдиле, юсюндеги да не къаптал, не 
чепкен болмай, джангы джашауну джангы адамлары кийиу- 
чю «габрайды».

Меннге ол нелени эсе да айтады, башымы сылайды, мен а 
кесим сёлешген тилден ёзге дунияда тил болгьанын, бол- 
магьанын да билмейме. Сейир неди десенг, мен билген сёзле 
бла сёлешмеген, мен таныгьан адамлача кийинмеген бу ки- 
шиден мени къоркъмагьаным: аны дугьум кёзлери бизни 
Хаджи-Бекирча огьурлудула, джумушакъдыла; бал бетли, 
алай узун болмагьан къалын мыйыкълары баш эрнин джа- 
быб турадыла. Унутуб къоярма да дегенча мен аны энди 
алай сынайма.

Кеси аягьы бла басхан аягьыма къолу бла тийиб да 
кёрдю, сора унутуб туруб не зат эсе да эсине тюшгенча, 
хурджунларын къармай кетиб, бир чачакълы конфетни 
чыгьарды да, аны эки къыркъыб бир джартысын меннге тут- 
дуруб, бир джартысын да хурджунуна салды. Мен бир джол- 
да быллай конфет ашагьан эдим, келин аны Учкуланда 
уруяны тюкенинде неге эсе да ауушдуруб келтирген эди.

Бу адам мени къолу му къолундан ычхындырмай, сюелиб 
ким бла эсе да сёлешеди, мен да конфетими эмиб кюрешеме.

Джукъ билмей тургьанлай Кертини кёрюб къоюб, эрлай 
къолуму аны къолундан сыбдырыб алыб, адамланы 
орталарына бушдукъ бола да чыгьа, Кертиге джетиб, аны 
дибидик тонуну этегинден къадалдым. Мени энди тон этек-
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ден айырыр кюч джокъду, тонну этеги бла айырса не билей- 
им ансы...

— Къайдан чыкъдынг, хадаус?! Мынга къара, тобаста, 
юйден былай узакъгъа къалай келгенсе, тумаланмазлыкъ? 
— деб къолумдан къаты къысханында, бирсн къолумда дже- 
лимча джагьыла тургьан конфет кесекни Кертини кёзюне 
тутдум.

— Къайдан табдынг муну уа, хадаус? — деб соруб, мен 
джукъ айтхынчы:

— Ким тутдургьан эсе да анга аллах разы болсун, сени 
былай къууандырды эсе, — деб къопвду.

— Меннге бир мыйыкълы киши берди, кеси да сёлеше 
билмегенлей сёлеше эди — дедим.

— Эшитдингми муну джууабын? Ангыла къалай ангы- 
ларыкъ эсенг да, — деди Керти, арбаздан бизни бла чыгьыб 
к ел ген бир эркишиге.

— Кел, сени излей, келин басар ташын танымай къал- 
гьан болур, керти да совет власть сатаргьа урлаб кетгенди 
деб акъылындан чыгьа айланнганы хакъды. Тью, налат бол­
сун аман хапарланы джайгьанлагьа, — дей, мени къолумдан 
къаты къысыб, джолгьа джарашдыкъ.

Мени кёлюме уа — мени сатсала къалай иги боллукъ эди, 
мени багьама келин Къанитатха берне джыярыкъ эди, деген 
акъыл келеди. Алай а мени багьам бернеге джетерми? Джет- 
ген да этиб, къалгъан да этсе...

— Мени багьама кёб берликмидиле? — деб 
бармакъларымы джалай, Кертиге сордум.

Керти мени не дегеними ангыламады. Къолуму къолун- 
дан ычхындырмагьанлай тохтаб, башымдан энишге 
къарады.

— Тели баш! Тью, акъылынга голия! — деб бир джанына 
тюкюрдю. — Энди киши да кишичи саталлыкъ тюлдю, 
джангы властха дери сата эдиле, тели. Хапарланы уа 
чыгьарадыла, майна, не хапарны да ала чыгьарадыла, — деб 
таягъыны учун анда, Советни туурасында, Къарабашланы 
дуппургьа тутду.

Мен анда, джер башлы алаша узун юйден ёнге джукъ 
кёрмедим. Артда билгениме кёре уа, ол минарасы да бол- 
магьан Къарабашланы межгит кёре эдим.

— Болгьанны къатышдыргъан аладыла. Ма, былай сени- 
чалагьа школла ачыб, хакъсыз окъутурукъдула деб эшит- 
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гендиле да, энди адамланы къоркъутуб кюрешедиле. Аллах- 
ха къуллукъ этебиз дей эселе да аланы аллахлары джокъду,
— деб Керти къызгъандан къыза баргъаны сайын, таягьы да 
ташланы бекден бек къагьа барады. Къолуму да къатыдан 
къаты къысады, ол алай бош этеди, мен энди Кертиден бир 
джары да джанларыкъ тюлме. Керти энди адамланы да кёре 
башлады: эркишилени саламларын алады, тиширыулагьа 
салам бериб озады.

Мени уа башымы сагьыш алыб, къайгьыгьа киргенме: 
мени сатыб да алыб, ачха да бериб, келин бла Къанитат бла 
юйюбюзде къойсала къалай иги боллукъ эди. Алагъа къуру 
да ачха керек болуб тургьанын билеме. Ачхалары болса, ке- 
че-кюн да джюн ишлеб, тери ийлеб, сахтиян этиб, аллай бир 
къыйналлыкъ тюл эдиле. Келин ол джарыкъ кюлюучюсюча 
кюлюб, бизни да кюлдюрюрча хапар айтыргьа заман та- 
барыкъ эди, Къанитат да кимлени болса да эниклеб, бизни 
харх этдирлик эди...

Къалай иги боллукъ эди мени сатсала...
Джол джанында арах ойнай тургъан бир сабийлени къат- 

ларына джетгеникде, Керти тохтаб:
— Тетей, тетей! Ол ариу чурукъларынг бла арах къалай 

ойнайса? — деб шалбарчыгьы киндигинден энишге тюшюб 
баргьанын да эслемей, ойнаргъа къызыб тургъан джашчыкъ- 
ны юсюне сюелсе да, джашчыкъ аны кёрмегенча чуругьуну 
бурнуна джонгурчханы салыб, аны сыздан чыгьарыргьа 
кюреше, атады.

Юйню аллында къылычланы юслерине сюелиб тургъан 
бир къатын:

— О-о, къой сен аны, Керти, шевро сахтияныбыз бар эди, 
чурукъчугьа элтиб, ма бу башлы чурукъчукъланы тик- 
дириб, тюнене аягъына кийдиргенли тешмегенди, кече да 
алайлай джатханды. Энди уа муну гитчелери мыстыхла да 
«бизге да, бизге да» деб джашау бермей турадыла, къайдан 
этдирдик эсек да бу эки къыркъгьаннга! — дегенинде, 
Керти:

— Кийимни да заманы болады, ант джетген, тойчу 
джашла да табмайдыла киерге чурукъ, сиз а бурун сууун 
сюрте билмегеннге чурукъ кийдириб кюрешесиз! — деб 
Керти биягъынлай мени къолуму къаты буууб, джолубузгъа 
атландыкъ.

Барабыз. Бираздан джолну арасында тохтаб:
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— Тохта, тохта, джитчакёз хаджи, сени джерлеринг энди 
бизникиле болургьа кёб кьалмагьанды. Мен сени арбазыига 
ирк алыб киргинчи сакъла! — деди.

Керти ким бла сёлешгенин билмейме, экибиз болмасакъ 
джууукъда киши кёрюнмейди. Энтда тебредик, алай а узакъ 
бармай, Керти дагьыда тохтаб:

— Бандитлени тамадасын тутдула дейсе джашла уа! 
Аперим алагьа! — деб кеси кесине айтыб, энтда джолубуз- 
гьа тебредик.

— Къолум уюгьанды, — деб тыхсыдым мен, Керти мени 
эшитмеди дейме:

— Э-эй, энди уа Гаппушланы къызгьа да кёзлюкле та- 
быллыкъдыла, мени бутумда джелими да сау этерге бол­
лукъдула... Гитче келин а, хариб, тозгьакъ болгъанды, анга 
да дохтур керек эди, алай а сабийи ту уса ачылыргьа бол­
лукъду.

Биягьы Керти тохтады, нек эсе да хар тохтагьаны сайын 
мени къолуму артыкъ да бек къысады, бармакъларым уюб 
бошагьандыла.

— Къолу-ум... Къолу-у-ум... — деб, мен джылай башла- 
гьанлай, Керти Хасанланы кёгаорден ётюб, ёпоз арбаны чий 
илкичледен ауур къалаб «тя, тя* дей тик ёргечикден джолгьа 
чыгьыб келген биреуню кёрюб, анга битиб тохтады. Къара тер 
басыб, боюнсхадан боюнларын созуб, ауур атлагьан ёпозлени 
кёзлерине арбачы кнутну ойната келеди. Арба уллу джолгьа 
чыгьар-чыкьмаз, Керти арбачыгьа джанды:

— Уручуса сен, уручу!
Арбаны неси темир бетли кийиз бёркюн кёзлеринден ёрге

этиб:
— Эслеб сёлеш, къарт, — деб Кертиден тартыннганы та- 

ныла, джууаб этиб, алайдан дженгил ташайыр къайгьылы
болду.

— Уручуса! Уручу! Кимден урлайма деб сагьыш этмейсе! 
Бизни барыбыздан да урлайса! Кеси кесингден урлайса! Со­
вет властдан урлайса! Ма быланы юслеринден сагьыш эт- 
меймисе?! — деб мени башымы бармагьы бла басды. — 
Кёремисе, джерге къууат бериб тургьан субай наратланы, 
джангы власть къарауул салгьынчы къырыб, кишини да сан 
этмей кетиб барады!

Арбачы тынгылауну бериб, бизден узакъ кетсе да, Керти, 
джити сакьалчыгьы къалтырай, мени къолуму да биягьын- 
лай бууа, аны ызындан къараб, иги кесекни сюелди.

106



Тебредик, алай а узакъ бармай, Керти энтда тохтады. 
Эшта, биз бюпон юйюбюзге джетеллик болмазбыз...

— Майна, ары къарачы, — деб таягьын ёрге тута, меннге 
буюрду. Таягьыны учу бла къарагьанымда, къотур кьаяла- 
дан башха джукъ кёрмедим. Таш къала уа туруучусуча кьа- 
яны эрнинде турады. Да сора бу къалюфеледен тургьан 
къаланы Керти меннге неге кёрпозеди?! Мен аны кюн сайын 
да кёреме...

Кертини чал къашларыны тюблеринде таза, кёк кёз- 
лерини къарамы меннге ийилди:

— Сен анда бир джангыз терек кёремисе?! — деб энтда 
таягьыны учун къара къаялагьа бурду.

Кёзлерими кералгьанымча кериб ёрге къараб кюрешдим 
эсем да, терек кёрмедим.

— Кёрлюк да тюлсе, — деб кесини соруууна кеси джууаб 
этиб, таягьын джолда ташлагьа андан да кючлю къагьа, ат- 
ланды. — Кёрлюк тюлсе, бир джукъ къоймай къырыб атхан- 
дыла, къырыб! Былайда бизни бабаларыбыз биринчи юйню 
салгьан кюнден башлаб, чегетни къырыб тургьандыла. Мени 
урмагъан джылан минг джылны джашасын деучендиле бир 
къауумла, башхаланы ургъанлыкъгъа уа къайгъырмайдыла. 
Ма былайына да ол кёз бла къарагьандыла — мен бюпон 
хайырланайым, къалгьанла уа къалай сюйселе да болсунла 
деб. Энди уа кёресе — Хурзукну онг джаны — къотур кьая- 
ла, сол джаны уа... сол джаныды халкъны джашатхан.

Гемелени тийреде (тийрени атын да бу тийре да 
Байрамукьлары болгьанын да артдан билген эдим) бир 
арбазда чепкен ие тургьан тиширыула ишлерин къоюб, 
алагьа джетиб к ел ген Кертини, адетдеча, саламын алыргьа 
хазырлана, къолларында къолдайланнганлары бла сын-сын 
болдула, алай а Керти аланы кёрген да этмей, биягьынлай 
сёлешиб келеди, мен да уюб бошагьан къолум бюпон баш 
бошлукъ табмазына тюнполюб, джыларым келе турса да 
Кертини сёзлерин эшитеме.

— ... Адам кеси кеседи кеси джашауун. Сагъыш эт, ма 
мен не къоюб кетерикме сеннге, не? — деб джолундан тох- 
таб, меннге ийилгенинде, джити сакьалчыгьы мангылайымы 
дыгьы этди.

Кертини къайры кетерин, меннге нени къояргьа излеге- 
нин билмейме.

Атланды. Энтда башымда Кертини ауазын эшитдим:
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— ... Ма, бу къотур къаяланымы? Энди тюзлюкню 
къоярча да а мал табдыкъ, кюрешиб, къыйналыб табсакъ да 
табдыкъ. Ма, бу къотур къаяла уа, унутма, биз алагьа этген- 
ни бизге кечерик тюлдюле, кечген да этмейдиле — майна, 
Хабишланы тийреде (бу да Байрамукъларыды) ол ырхы ыз- 
ны кёресе (мен ол «таш Къобанны» не зат болгьанын да бил- 
мей оздум. Ол, къайда эсе да къаяланы тёппелеринден 
къобуб, Хабишланы тийрени юйюн, малый, къачалмагъан 
адамын да сибире, уллу джолну кёнделен кесиб, Къобаннга 
къуюлуучу ырхыны ызы кёре эдим), ол къара къаяла бизден 
дертлерин алай бла аладыла, уллу джангурлада. Тюз эте- 
диле...

Артдан билгениме кёре Чочхаланы тийрени да басыучан 
кёре эдим ырхы.

Акъырын келебиз. Уллу джол деб аты алай болса да, эки 
джаны бла тийреле орналгъан тар орам бла келебиз. Юйле­
ни, арбазланы джашаулары тышына ачыкъ кёрюнюб 
турады: бир къауумла юй джанларында къол аяз кибик бач- 
хачыкъларында гардош чучхуйдула, бирлери да акъ топракъ 
бла юй сюртедиле; кими эски арба чархны тохунун джамаб 
кюрешеди; бир тиширыула арбазда джегенни джайыб, ты- 
был с аладыла; джашчыкъла болгьанны дауургъа алдырыб, 
гож ойнайдыла, не да кеслери этген садакъладан къара 
марайдыла; къызчыкъла бусхул гинджи ойнайдыла. Джол 
джанлада букъу тартхан лыбыталаны эшекле морт тишлери 
бла эриниб-эриниб джыртадыла; тауукъла багушланы къа- 
за, тёрт джанларына зыгъыр чачадыла; ат такъгьычлада чё- 
поб, бир-бир арбазлада киштикле орамны сынайдыла; 
къайда эсе да согъулгьан къобузну макъамын Баракъны 
порбеджисинден чыкъгъан чёпоч таууш бёле да бошлай 
барады.

Бу джашауну юсюне, кюзню ал айында кюнню алтын 
бояуу чомарт тёполгенди; джашил хауа джигине дери синг- 
нгенди; къобанны порюлдегени, анда-мында итлени 
юргенлери, атны кишнегени, анасындан артха къалгьан 
къозуну макъыргъаны — бары бир сейир музыка болуб, ба- 
шынгда джырланады. Санджох болуб, элни бир этегин сейир 
чегетле, бирси этегин да джюрегинге такъырлыкъ келтирген 
къотур къаяла кьайгьандыла.

Мен кеси кесими унутуб, хар неге эсим кетиб келе 
тургьанлай, биягьы Кертини ауазын эшитдим:
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— Ол къаялада мени аягьым джетмеген джер къалма- 
гьаиды, алада бир чыбыкъ да битмегеи эсе уа ёмюрледен 
бери, бир къарайым, джюрегими былай тыхсытыб турмайым 
да деб, къолума таякъ алыб, тинтиб айланнганма. Э-эй, ал­
лай чегет болгьанды бу къаялада, адам айтыуда айтырлай! 
Къырыб атхандыла! Къырыб! Кеслерине таблыкъ сайлаб! 
Игид да дейсе, арба, ёпоз керек болмагьанды — тёппеде 
терекни аудурса, ол сылджыраб, юйню аллына кеси келиб 
къалгьанды. Энди уа ма, сен бла мен ол адамланы башсыз- 
лыкълары амалтын, къара къаялагьа къараб турабыз, алай а 
не къара гьан — къараялмайбыз, бетибиз джетмейди 
къараргьа, у ял гьан этебиз ма ол ташладан, ташны да джаны 
барды...

Барабыз. Кьабыргьалары майрышыб, алай а аллында 
къанга коридору бла бир юйню арбазында бусхул текеча бир 
киши къымыжасына да титилиб баргьан чепкенин къаблаб, 
кёлегин кюнде къагьа тура эди. Керти аны къатында сабыр 
болуб, хурджунларын къармай кетди да, тёрт джаны сы- 
дырылгьан къара бочхасын чыгьарды. Олтургьан кишини 
мыдах кёзлери Кертиге къарайдыла. Керти бочхасын 
къармаб, неллей бир эсе да бир ачхачыкъ узатды:

— Алчы, Джайылгъан ма, бир къара сом1, муну бла бир 
аякъ тирер эсенг а. Атама, анама садакъа болсун, — деди.

Джайылгъан, тырнакълары къынгыр-къынгыр чюйюрюлюб 
тургьан къолуна ачханы къаты к ъ ы сд ы .

Биз энтда джолубузгъа атландыкъ.
— Такъырлыкъ джетдиргенди Джайылгьанны бу халгъа, 

ол огьай, сёлешгенин да унутханды, ауузундан тылпыуу 
чыкъмайды. Адам а адамды! Адамдан туугьанды! — деб 
Керти Джайылгьанны юсюнде терслик ташда болгъанча, та­
ягьыны темир учу бла джолда ташны башындан къагьалгьа- 
ныча бир къакъды. — Мен узатхан иги ачха болса да аны 
несине джетсин?! Хар тийре кесини садакъачысына эс бё- 
люрге кюрешеди, алай а кесинги къолунг джукъа болса, ала­
ны къолларын къалын къайдан этгин! Джайылгъан, 
Къанмырза, Фердаус, Закка, Джибек бир-бири ызындан ти- 
зилиб келселе, сен алагьа ашмы табхын, кийимми табхын...

Керти кеси кеси бла сёлешиб келгени хакъды, къолуму 
ычхындырмагъанлыкъгъа мен бар, джокъ эсем да унутхан­
ды.

1 Алгьын заманлада бир къара сом деб 25 капекге айтылгьанды. Бир сомда 
уа тёрт къара сом болгьанды.
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Не сейир эсе да Кертиге итле чабмайдыла, чабхан огьай, 
узакъдан огьуна къуйрукъларын булгьай, Кертиге кукала- 
ныргьа излегенча, джатыб тургьанлай андан кёз алмай сы- 
найдыла, неда къобуб аллына чыгьыб, биразны 
ашыргьандан сора, чончайыб ызындан къарайдыла. Элде 
итин сынджыргьа тагьыу адет болмагьаны себебли, ала бош- 
дула.

Барабыз. Аллыбызда эки-юч эркиши чох болуб тура эди­
ле. Башын энишге ийиб тургьан атны джюгенин аланы бири 
билегине кийдириб, чыгарка бура тура эди да, Кертини эс- 
легенлей, къайры эсе да джашырды. Ючюсю да бизни таба 
бурулуб, Кертини сыйларгъа хазырлана болур эдиле.

— Салам алейкум, джашла, — деб Керти мени къолуму 
бошлаб, аланы къолларын тутду. Бармакъларым асыры 
джызылдагьандан мен аланы не ючюн эсе да тилим бла джа- 
ларгьа кюреше, «сау» къолум бла Кертини тонуну этегинден 
къадалгъанма.

— Неди бу алашанг а? — деди Керти тору атны башын 
сылай.

— Аякълары ташсыннгандыла да, нал урдурайым деб 
Баракъны порбеджисине тебрегенме, — деди къара кьапта- 
лыны белинде кюмюш белибаууну билеулери сыргъалача 
салыныб-салыныб тургьан киши.

Бирси киши уа Керти джукъ да соргьунчу къолтугьунда 
джыккырчыкъны кёрпозте:

— Мен а мая джыккырчыкъны тюбю тюшгенди да аны 
салдырыргьа адам излей барама. Ол дуниясы иги болсун, 
Башчы хариб сау заманда хаман анга чабыучан эдик не 
кереклибизге да, — деди.

Мени атама айтханларын билиб, ол къачан да мени 
къоркъутуб туруучу, юй тюбюнде джеген юсюнде акъ зат 
кёзюме кёрюнюб, санларым титиреди. Кертини этегине 
джабышалгъанымы джабышдым...

Энтда атландыкъ. Былайын а таныдым. Бу Деболаны 
тийреди (Байрамукълада бир атауул). Майна, юйлени 
барындан да мийик юйюбюз! Мен бюпон дунияны кёрюб, 
башха адам болуб келгеним себебли, биягьы Керти ууучуна 
къысыб келген къолуму тартыб алыб, юйюбюзге учуб дже- 
тиб хапар айтырым келсе да, къолуму бошлатдыралмадым. 
Кертини арыкъ къолу буууб турады. Манга бюпон къанат 
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битгенин, кёрген затым ичиме сыйынмай, тёполюрге излеб 
тургьанын Керти билмейди...

— Майна, ары къарачы, — деб шауешик таягъыны джыл- 
тырауукъ бурнун Къобанны сол джанына, Джуртха, бурду.

— Кёремисе Джангыз терекни? — деди.
Джангыз терекни мен кюн сайын да кёреме. Бизни юйден 

арбазгьа чыкъсанг, Джуртха кёзюнг джетмей къалмайды, 
Джуртда уа неден да алгьа Джангыз терекни кёресе. Ол 
терек бош терек болмагьанын да билеме.

— Кёремисе, джаппа-джангыз къалыб тургьанын ол 
терекни? Учсуз-къыйырсыз Джуртда андан сора бир терек 
джокъду. Джуртда уа чегет болмагьанды дебми тураса? 
Алай болгьанды да алай болгьанды! Кьырыб атхандыла! 
Къырыб! — деди ачыудан ауазы къалтырай.

— Меннге джукъ къоймай? — деб сордум Кертини айтха- 
ны эсимде къалыб.

Джууаб этмеди. Ол суу илкичлени джюклеб аллыбызгьа 
чыкъгьан арба бла арбачыны унутуб болалмай, Керти джол- 
ну узуну, эшта, аны ючюн ачыуу къайнаб келе болур.

— Къырыб атхандыла! Ма ол бусагьатда да бизге къараб 
тургъан джангыз нарат къалгьанында уа къайсы къарт эсе да 
акъыллы къартланы бири анга «шыйых» терекди деб кес- 
дирмей тохтагьанды, асыры кеч эсгерсе да, ма кёресе терек 
сакъланады. Къайда меджисуу адам келиб анга табыннганы 
сайын а Джангыз терек не айтады, билемисе?

Мен билмейме.
— Сиз къырыб атхан менича тереклени эсигизге салыр 

ючюн джашайма. Къайсы болса да биринг бир ангылар эсе- 
гиз а, — дейди ол.

Мени арбазыбызгъа келтириб:
— Келин, джаным, ма бу касканы юйюнге джыйчы. Би­

лемисе, къайда тюртюлгенме мен бу сабийге? Преу-лен-де! 
Къалай да баралгьанды ары, башыма джыялмайма.

— Ас-то-о-прилла! Биз а басар ташыбызны танымай, 
джайылыб муну излейбиз. Суу анасы алыб кетген болуму 
деб Къобан джагьалада ыз излеб, ахырыбызгъа джетиб, ма 
бусагьатда киргенбиз арбазгьа. Хай-хай-хай, джети джукъ- 
лаб акъылыма да келмез эди бу преуленнге барлыкъды деб. 
Джюн айыра тура эдим, къолларым да мытчылай кетиб 
къалгъанма, — деб къоша, келин къолларын хотасына ышы- 
ды.
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Къанитат а аягъымы, башымы кёрпозюб:
— Ахыры бери бир къарагЪыз — джалан аякъ, джалан 

баш! Бетинге уа нени джакъгъанса? — деб этегим бла кон­
фет джугъу бетими сюртдю.

Ол кюн да дунияны меннге бираз кенгертиб, тыйыншлы- 
сыча джукъ ангыламасам да, джангы затла кёрпозюб кетди. 
Оразакъай улу Керти уа ол кюнден сора меннге эм иги, эм 
сейир адамланы бири бодцу.

Юйюбюзню джаны бла тийреге баргьан тыгьырыкъгьа 
кёз джетдире, кюн сайын Кертини аллына къараучан эдим. 
Ол да кесин кёб сакълатмай, не къарт дыргасыны джюгенин 
алыб, суугьа келтириучен эди, неда келиб биченлигине «кёз 
джетдириучен» эди. Мен аны къараб кёрюр-кёрмез, джетиб 
буту на чалышсам, хыртды къолу бла башымы сылай, меннге 
дунияны ариуун айтыучан эди.

Бир-бирде уа кесини биченлигини хунасына олтуруб, гён 
чабырлы, мор ышымлы бутларын бери, джол джанына са- 
лындырыб, эки къолун таягьыны юсюне салыб, алагьа да 
сакъалын тиреб, кём-кёк кёзлерин чыракъ ийиб олтурса, 
сакъалчыгьы бери туруб, меннге бир къуджур кёрюнюучен 
эди. Хунаны Керти олтуруучу джери бла, мен бир джолда 
тамза, джыгыра джыяргьа тилкъау Хасанбийни биченлиги­
не тюшюб бара, хуна тешикден бир базыкъ джашил кеселек- 
ге къайырылгьанында, асыры къоркъгьандан не ары 
тюшелмей, не ызыма кетелмей къалгьаным эсимден кетмей, 
Кертиге да чыгьыб къалады деб къоркъуучан эдим. Алай ол­
турса, Керти айтмагьан хапар къалмаучан эди, ёзге, 
Кертини хапарлары Хаджи-Бекирни таурухларына ушамау- 
чан эдиле. Бир джолда уа Керти мени тёппемден ийиле, бы­
лай деди:

— Меннге Керти деб нек атагьандыла, билемисе?
Мен билмей эдим. «Керти сёз, керти адам, керти иш, 

керти айтаса» деген сёзлени уа кюн сайын да эшитеме.
— Билмегенинг кертиди. Атам, анам, джатхан джерлери 

мамукъ болсун хариблени, кертиликни-тюзлюкню излеб, 
керти адам болуруму излеб атагьандыла меннге Керти деген 
атны деб, мени кёлюме алай келеди. Ма бу бизге келген 
джангы джашау ючюн кюреширча тюз, керти адам бо­
луруму излеб атагьандыла, понахлары къурурукъла. Э-э, ат 
атауну магьанасы бизде теренди, терен, бир къауумла аны 
эсгермейдиле ансын...
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Керти сёлешмей биразны турду. Мен да, аны аякъларына 
башым тие, джерде кёксюл ташчыкъланы джыйыб, аланы 
баш бармагъым бла башла бармагъымы арасындан ётдюрюб 
кюрешеме.

Аты Керти болгьанына Керти, эшта, разы болур. Башым- 
дан энтда тауушу чыкъды:

— Кертилик, тюзлюк ючюн мен кюрешмегенди дебми 
тураса? Къолума къама, бычакъ алыб тюл, алай а ... Биле- 
мисе, мени юсюмден не айтханларын?

Мен билмей эдим.
— Межгитге джюрюмейди дейдиле; айтырын арам- 

къарам этмей, адамны кёзюне быргьаб иеди дейдиле; халкъ­
ны къатышдырыргъа излейди дейдиле. Бу айтыуланы 
бирине да ийнанма сен, ийнан, алай а ийнанма. Тюздю, 
межгитге джюрюмейме, юйюмде джокъмуду да мени намаз- 
лыгъым! Барды! Кюн сайын анга мангылайымы ура, тешерге 
да джетдиргенме. Межгитге уа... Межгитге нек барама сора? 
Межгитни тутханла аллахны тутадыла дебми тураса, ала ма 
бизничаланы джумдурукъда тутаргьа кюрешедиле, межгит­
ни сылтауу бла бизни джыртыб кюрешедиле! Да сора барыб 
аланы уятсыз бетлерине къарамай, аллахха къуллугьуму 
юйюмде этсем а! Бетден да сёлешеме, сагьыш эт, тюзлюкню 
излеген адам джашыртын сёлеширгеми керекди?! Мен 
сермсб иеме, сермеб! Хаджюкге хаджюк деб кёзюне айтмай 
боламыды?! Айтмасанг а аллайла кёбден кёб болурла да 
барырла. Бир джолда мен старшинаны кесине да айтхан 
эдим итсе да итсе деб! Алай эди да, аны ючюн айтхан эдим 
элчилеге артыкъ налог салыб, хурджунун тыкъ этиб айла- 
ныучан эди. Алай айтханым ючюн мени зыйданнга атыб, 
сау ыйыкъны тутхан эди, къоркъутургьа кюрешгенлиги эди 
мени. Къоркъмадым, айтырымы айтыб, джюрегими къан- 
дыргьан эдим. Атыма кёре джашаргьа керекме, атымакёре!

Кимни эсе да бузоуу джыджымын юзюб, биченлигине 
кириб бара тургьанын эслеб, Кертини хунадан тюшерге 
кюрешгенин кёргенимде, мен чабыб бузоуну чиркитиб, би- 
ягъы джериме олтурдум. Хуна джанында ёсген адай потдю- 
лени бир-бир джыртыб, ууучуму толтуруб, ауузума къуя 
тебрегенлей:

— Ай тумаланныкъ, тёк ары дейме да! Алыныргъамы из- 
лейсе?! Ала адамны кёзюне кёрпозмеген зат къалмайды! — 
деб башымдан къычыргъанында, адай гютдюлени къатыбыз-
8 «Моя жизнь» 113



да бара тургъан суугьа къуйдум. Ала сюзмечикде тёгерек 
айлана туруб, хунаны тюбюне тизилиб тебредиле. Мен 
алагьа кёзюмю алмай къараб тургьанлай:

— Алайдыла чотла, каска, — деб биягьы Керти эсими 
бёлдю.

— Мени атам, анам бюпон сау болсала, къаллай бир къу- 
уанырыкъ эдиле джашлары Керти Тюзлюк кюнню 
кёргенине, — деб кирпик къакъмай, кёзлерин сууну ары 
джанында къабырлагьа чыракъ ийди... Бираздан а:

— Э-эй, анам болса, атам болса, ёлюм болмаса, ёлгенлеге 
вийиш болса, дозах болмаса, — дей аякъларын хунадан 
джерге кючден-бутдан джетдириб къобду. Керти ол сёзле 
бла не зат айтханын мен билелмедим, алай а сабийлигимде 
эшитген сёзле эсимде къалыб, бюпон да унутмай барама.

Бусагьатда сагьыш этсем, кёб затха тюшюнеме: мени са- 
бийлигим, джашлыгьым (меничаланы да) уллу школну ёт- 
генди, ол школну аты — джашауду, анда мени устазларым 
Хаджи-Бекир, Керти, дагьыда былача халкъны несин да 
эджигине, юстюнюне дери билген адамла болгьандыла. Бы­
ла, былача мен араларында ёсген адамла, меннге кёб тюрлю 
дере бергендиле. Къалай разыды мени джюрегим алагьа! 
Аланы кёбюсю дуниядан эртде кетгенди, мени кёз 
туурамдан, джюрегимден а бир джангызы кетмегенди. Ол 
огьай, олтуруб бир джангы затны джаза башлаб, былай 
джазсам деб кёлюме келгенлей: ала, ол меннге джашаудан 
дере бергенле, не айтырыкъ болур эдиле деген соруу башыма 
келиб къалады. Тюненени, бюпонню, тамбланы юсюнден 
джазаргьа башласам да алай болама.

Керти кеси, мен окъуб аягьына чыгьалмагьан бир китаб 
болуб кетди... Нени да къоюб аны (анычаланы да) 
«окъургьа» керек эдим...

... Каспий тенгизде темир багьаналаны юслеринде иш- 
леннген Нефтянные камни деген шахарда айланама. Мында 
беш этажлы юйле да бардыла. Бу шахар бла муну тё- 
герегинде нефть чыгьаргьан вышкала тенгизде беш джюз 
километрге джайылгьандыла. Шахарда, машина джюрюген 
джолда, кинотеатр, парк да бардыла. Джерде орналгьан ша- 
харладан муну башхалыгьы неди десенг, мында сабийле 
джашаргьа болмагьаныды.

Айлана барыб, оранжереягьа тюртюлдюк. Анда битмеген 
зат джокъ! Багьаналаны юслеринде этилген сад! Садны 
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ичинден бир къарт чыгьыб келиб бизни бла саламлашханын- 
да, аны Кертиге ушатыб, джюрегим чанчды. Сакъалы эди 
Кертиге ушагьан. Къарт, азербайджанча сёлеше, бизни, 
алай дегеним, иран джазыучу Жалени, узбек джазыучу 
Зульфияны, мени, белгили джырчыла Муслим Магомаевни, 
Тамара Синявскаяны садны ичине элтди. Тюбюнде тенгиз 
толкъунла рахат ойнай, башында уа сейир сад джашнай!

Усталыкъ этиб бу садны ёсдюрген ма бу къартды. 
Терекден юзюб-юзюб, бирерибизге бирер лимон берди сау- 
гьагьа. Ол лимон джыйырылыб, ташча къатыб бюпон да 
менде сакъланады. Ёзге, ол джангыз тюлдю: Болгарияда 
къарампил (гвоздика) ёсген плантациягъа баргъаныкъда, 
партияны Велинград шахар комитетини секретары Илиа 
меннге саугъагъа берген акъ къарампилчик да къатычыкъ 
болуб, аны бла биргеди. Сибирь тайгада кедр тереклеге 
къарай баргъаныкъда, алайда бизге тюртюлген Федул акка 
меннге кедр гагаракны бергенинде, аны ауурлугьун къолум 
кёлтюрелмегенча болгъан эди. Ол гагаракны юсюнде 
чёртлеуюклери къургьакъсыб, бусагьатда зыр деб къую- 
лургъа джетселе да, ол да юйюмде сакъланады.

Керти, ол мен таныгьан джыллада къарыуу джетсе, 
Хурзукну онг джаны къотур къаяланы барына терек 
орнатыр эди; аллыбыз чегетден а, амал табса, бир адамгъа 
бир чыбыкъ кесдирмез эди.

Джангы джашау Кертиге асыры кеч келди. Кеч. Эски ду­
ния Кертини къарыуун алыб бошагьан эди.

Къартла. Ала болгъан джерде огъур да болады, 
джюрегингде рахатлыкъ да джашайды. Аланы не ишден да 
къоркъмагьан къоллары джерни джасай биледиле. Джашау- 
ну философлары да аладыла.

Джашау
1

Бизни арбазыбызгьа арба кирсе, асыры тардан бурулуб 
ызына чыгъалмай эди. Арбазны эки бёлюб бир джанында 
тахтаЛарыбыз болуучан эдиле. Тахтала бла арбазны 
арасында чырмауукъ хане джабыб туруучу чалман буруу 
бар эди. Хурзукну башындан аягъына ётген джангыз джол 
(анга уллу джол да деучен эдиле) бизни юйню аллы бла оза
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эди, ол джолдан тыгьырыкъ айырылыб, ол да бизни юйню 
джаны бла тийреге чыгьа эди.

... Тахталада келин битдирмеген бир зат джокъду: тюб 
къобуста, турма, чюпондюр, быхы, гин, пурч, чёблеу, къу- 
дору, сарысмакъ, къарампил, сохан. Келин къарай билгени 
себебли, джайны узуну тахтала джашнагъанлай, шатыклай 
турадыла.

Бизни тийреде бир джангыз юйню тахтасы джокъду, 
арбазлары джокъну орну болгъаны ючюнмюдю, огъесе тахта 
кёгетге юренмегенлери ючюнмюдю, билмейме. Бизге уа 
ауругьаны, сызлагьаны болгьан келиб не турма, не къобу­
ста, не да башха кёгет тилей:

— Ашха бир ачылырмы эди деек, Нюрсолтан, биягьы сен 
тахталарынгдан бир джукъ берсенг, — деб келселе, келин не 
джумушун да къоюб, керекли кёгетни алыб, алайда хуна 
тюбюнден урлаб келе тургьан суучукъда ариу джуууб, 
бериуюченди.

Мен кёзюмю айыралмай тыркыкдан келиннге къарайма: 
аны субай саны, чалман бурууну эшигинден бир тынч, бир 
ариу ийилиб киреди; джашнай тургьан тахталада не бош 
хансчыкъны да басыб ачытама дегенча, аягъын джерге алай 
салады; тахталада ёсген кёгетле бла келин бир-бирини ти- 
лин ангылай болурла — «мени ал, мени ал» деб келиннге 
кеслерин теджеб тургьанча кёзюме алай кёрюнедиле, башха 
адам кирсе уа, къаш-баш тюерик болурла...

Ариу джууулгъан кёгетлени тилей келген адамгьа берсе, 
келинни огьурлу кёзлерине огъур артыкъ да бек чабханча 
кёрюнеди — адамлагьа берирге, не бла болса да джараргьа 
сюймеклик аны баш шартларыны бири болгьанын тийре 
бары билгенликге, мен а ол заманда билмей эдим.

Тахталаны арасында къаранчха къуру да турады. Ол тах- 
таланы къанатлыладан къоруулагьан бла бирге, «кёз да тий- 
мез» ючюн салыннганды — сау тийре суу алыргьа 
Къобаннга, отун этерге, мал къыстаргьа Джуртха, Туугьан- 
чыкъны, Донайны тирменлерине бизни юйню джаны 
тыгьырыкъ бла джюрюйдю, аллыбызда джол бла да чепкен 
сокъгьанча джюрюйдюле, сора анча адамны ичинде уа «аман 
кёзю» болгьан азмыды!

Тахталаны уллу джол таба мюйюшюнде джаппа-джангыз 
бир сары эрик терек да ёседи, алай а аны эриги бизни ауузу- 
бузгьа тиймегенча къалыб кетеди — кёгети джетер-джетмез
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джашчыкъла кече бла джыртыб кетиучендиле. Къалай эсе 
да ол джангыздан башха терек ёсмейди, тириле келиб мууал 
болуб къалыучандыла, тамырлары ташха тирелиб бола бо­
лур алай.

Келин тахталада тюрт-мюрт этеди, кёчюрген эте болур, 
кёбюсюне алай айтыучанды. Зубай бла мен тыркыкда гин- 
джи ойнайбыз. Адетича, Зубайны къойнунда сабий, ол 
джунчутса да Зубай «суу агъачдан» бир кесекге къутулгъа- 
нына, аны джитча кёзлерин кёрмей биразны турлугъуна 
къууаныб, оюннга кесин бериб, зауукъдады.

Къанитат тыркыкны онг джанында чепкен агъачны 
къуруб, чепкен согьады. Джолтун озгьан эркишиге, уллай- 
гъан тиширыугьа кёлтюрюлмей къалмайды.

Айшат да къошдан эниб, къырыу ийнеге узун хуюн 
суууруб, чарыкъларына баджош териден джангы олтанла 
сала турады.

Тюш кёзюудю. Тёрт аягьын да кёкге тургьузуб, иссини 
кёлтюрелмей, ит арбазда къаланыб тургъан илкичлени сал- 
къынында джатады. Ачылыб тургъан ауузларында иничге 
тилчиклери къыл къобузну къылларыча титирей, тауукъла 
да юслерине зыгьырма дегенни чачыб, сойланадыла.

Къайда эсе да эшек окъугьан таууш да чыкъды. Алай а
ма:

— Ёсмей къаллыкъ, къайда айланаса эртденли? Бусагъат 
юйюнге кел, ёлюпонг келсин мени аллыма сени! — деб ол 
къынгыр белин андан да къынгыр этиб, «суу агьач» 
тыгьырыкъдан бери ийилгенин кёрюб, келин топракъ 
джугъу къолларын аллына тута, тахтадан ёрге къобду:

— Ахырсы, сабийни къачын этмей алай къалай къаргьайса? 
Бу сабий кеси сабийлик кёрмегенлей сеннге сабий асырайды, 
сен а къаргъышдан ёзге анга бир ариу сёз айтмагьанлай джа- 
шатаса, — деди.

— Сабий тутхандан озуб, юйде азмыды аны иши, башы- 
ма джетгенни мен кесим билеме, Халлюуну анасы, — деди 
анга «суу агъач».

— Ол кеси сабий болгьанын а билмейсе, алаймыды? 
Къаралыр керекли башын чыгыр этиб тургьанынгы билмей­
се; ашар, киер керекли асыры къарыусуздан джамызындан 
джарыкъ ура тургьанын билмейсе! Не зат эсенг да бир таш- 
джюрексе, джапынга голия сени! Сёлешмезликни да сёлеш- 
диресе, сеничаны не эшитмегенме, не кёрмегенме! — деб 
келин къолларын джууаргъа ийилди.
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— Къалай этейим да мен, Халлюуну анасы, беш эркиши, 
беш къыз сабий бойнумда...

— Да сора барысыны ауурлугьун да бу онгсуз сабийни 
аркъасына къала, сёлеше да билмейди джарлычыкъ, кёл- 
тюрлюкдю бюгюлюб сыныб къалгъынчы, — деб келин ба­
шын ёрге кёлтюрмегенлей джууаб этиб, — ёксюзню 
потдюсю уллу кёрюнюр дегенлей, бу сабийни къарыу у неге 
да джетерикди деб сени акъылынг алайды. Сенича къаты- 
джюрек элни башындан аягъына чыракъ тутуб айлансанг да 
табарыкъ тюлсе, — деб къошду.

— Ат басханны джер биледи, — дегенден ары келиннге 
джукъ айталмай, «суу агьач» зугулуна атлай, бизни юйден 
ёрге ташайды. Зубай джарлы уа ол тыгьырыкъдан кёрюнюр- 
кёрюнмез, къойнунда сабийни да кючден-бутдан кёлтюре, 
къаурала кибик бутчукълары къыйыла, тыгьырыкъ бла ёрге 
айланыб, «суу агьачны» аллында юйлерине кетиб барады. 
Мен, Зубайны хар джолдача бюпон да асыры джазыкъсын- 
нгандан не этерге билмей, джюрегим къайнайды. «Суу агьач­
ны уа» (къырыу ийне да деучен эдиле анга, сюеги узун 
къынгыр болгьаны ючюн) кёрюб болмайма. Аны джитча 
кёзлеринде чыртда джылыу эслемегенлей къалдым.

Келин ёмюрюнде ауазын кёлтюрюб эшитмегенме, ол кюн 
Хадижатха, алай дегеним «суу агьачха» айтханыча, кёлюне 
келгенни бетден, бирча акъырын ауаз бла айтыб къоюучан 
эди. Ол айтхан сёзлени башха адам айтса, орта хыныгьа ке- 
терик болур эди, анама уа къайтарыб джууаб этелмей къа- 
лыучан эдиле.

Мен а... мен сёлешиб ачыууму тёгеми биллик эдим, 
тыркыкдан секириб арбазгъа тюшюб, тыгьырыкъ бла «суу 
агьачны» ызындан тебредим. Ол Зубайны ызындан нелени 
эсе да мурулдай, барады. Къаипбийланы джахтанагьа джет- 
генлей, алайгьа бугьунуб, къойнума салыб баргьан ташымы 
ызындан шууулдатханымда, «суу агьач» билегине джабы- 
шыб сылай, ташны атханны къаргьаб, къантулукъ эте 
арбазларына ташайды. Мен атханды деб а кёлюне келлик 
тюл эди, нек десенг, къызчыкълагъа таш атаргьа, садакъ 
учурургьа, хойнух бурургьа, ашыкъ, гож ойнаргъа болмай 
эди, Мандалакъ а Шабадихан бла меннге кеси ойнагьан 
оюнланы барын юретгенди. Келин билсе, меннге ариу 
айтырыкъ тюлдю — урушхан, ургъан да этмегенлей, гёзени- 
бизге атыб биразны тутарыкъды. Къалай-алай этдим эсем
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да, мен а Зубай ючюн дерт алыб, тыркыкда гинджилериме 
къайытдым.

Келин, бираздан хотасына чюпондюр чапракъла джый- 
ыб, тахталадан чыкъды да, сора юйден уллу агьач чараны 
келтириб, анга къуюб, ариулай:

— Чепкен агьачдан къоб да, бир тылы бас, ингирге чю- 
пондюр хычын этерек, — деди Къанитатха.

— Чепкенни аркъауу юзюлюрге къалыб, чоллагьым, ки- 
сиуюм кючден джараша башлагьанды, бир-эки силкинсем 
бюпон согьуб бошарыкьма. Чоюнда, майна, урмач билямукъ 
да барды, хычын тамбла этербиз, — деди Къанитат.

— Да алай эсе, ишинги хората къойма да тындыр, мен...
Ол кёзюуде бизни юйню аллы джол бла бизден узакъ

болмагьан тийреге талай адам — эркиши, тиширыу, сабийле 
да юрюлюб, абына-сюрюне атылыб тебредиле. Аланы ыз- 
ларындан дагьыда бирле. Келин бау башына чыгьыб:

— Ий-и не болгъанды, къайрысыз? — деб соргъанында, 
чабханын тохтатмагьанлай, бир кьатын:

— Сей... Сейир... — дегенден ары джукъ айталмай, та- 
шайды.

— Тетей, тетей, не зат эсе да бир затла болгьандыла, — 
келин белинде тогьузча белибауун тарта, басхычладан тю- 
шюб Къылычлагъа джетерге мен да ызындан джетдим.

Сейир деб чабсала да, Сейир кеси джашагьан юйчюпоне 
кирит тагьылыбды, аны къатында киши да тохтамай, бичен- 
ликле бла тирмен таба атылыб барадыла.

Юрюлюб барыб, халкъ тирмен илипинни джанында сын 
болду. Мен да, къуйрукъ учуча, келинден айырылмай барыб 
сюелгенимде, акъырын сюзюлюб келген кём-кёк тирмен сууну 
тюбюнде къып-къымыжа бир сабийчикни къатыб тургъанын 
кёрюб, сейирсинирге, сейирсинмезге да билмей, анамы бу- 
туна чырмала, къарайма. Сабийчикни ауузчугъуна агьачдан 
кергишчик салыныб, эки эринчиги бир-биринден 
айырылгьанды; бир бутчугьу джокъду, буту кетген 
джеринде этчигин суу тарай турады...

Адамла гьаж-гъуж болдула. Бары да бирге сёлешгенлери 
себебли, бир-бирин киши ангылай болмаз эди.

— Была къачаннга дери тёзерикдиле бу къахмеге?!
— Къуру ала бла къалса уа айхай, бютеу элни бетине 

къазан къара джагьыб кьойгьанды, таре деб атыллыкъ.
— Къайдады эке Сейир энди, сабийин буууб суугьа атыб! 

Таба билгенича асырай да билсе уа.
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— Къалай асырар эди, ахырсы, сау элде гыбышы 
асырагьаи ким барды, чыракъ этиб излесенг да табарыкъ 
тюлсе.

— Дыды, дыды, дыды! Хурзуклай болугьуз деб ма энди 
юч ёзенде къаргьышха айтырлай болдукъ да къалдыкъ.

— Къарнашлары уа къайдадыла ол гаджини?
— Да башларын ёрге кёлтюрелмей тура болурла, 

юйлерине кириб.
— Кесин джангыз бир юйге атыб ту реала, ол да саякь 

айланмай не этерикди?!
— Да бир кере бир эр атлы болгьанды, эри ёлгенми эттенди, 

огьесе къойгьанмы эттенди, билмейме, андан сора уа ма былай 
саякъгьа кетгенди да къалгьанды.

Ол тиширыуну джууукъларыны ауузларындан сёз чыкъ- 
май, бу бедиш башларын энишге тутдургьанды, къалгьанла 
уа айталгьанларын силдеб, налат берелгенлерин къуру 
Сейир бла къарнашларына тюл, бу тийреге саудан бериб, 
чачыла башладыла.

— Бизни тийре сабыр болугьуз, понахсыз сабийге 
джерин табдырыргьа керекди, — деб бир эркиши адамларын 
тёгерегине джыйды.

Аллындан артына дери келинни ауузундан бир сёз чыгьыб 
эшитмедим. Мени къолумдан тутуб, юйюбюзге тебредик. 
Сейирни юйчюпоне джетгенлеринде, адамла келепенден 
джанлагьанча, джолну бирси джаны хунагьа къысылыб, 
алай озадыла. Терезеси болмагьан ол гитче юйчюкню эши- 
гине уа бир къара кирит тагъылыб, юйчюк бырнак турады. 
Сейир а къайда къыстырылыб, къайда къалтырай тура бо­
лур...

Мен Сейирни къуру да кёрюучен эдим — бизни аллыбыз 
бла ёрге, энишге да озуучан эди. Орта бойлу, тогьуракъ, 
чырайлы тиширыу. Келинни тахталада, неда юйюбюзню 
джаны гардош бачхабызда кёрсе:

— Бачха толу болсун, — демей озмай эди.
Келин ауузундан сёз чыгьармагьанлай, юйге келдик. 

Бюпонюм-бюгечем да кёзюмден кетмеген, эт кесеклерин 
суу тарай, ауузуна кергич салыныб, илипинде кулдагьа 
тирелиб тургъан ол сабийни юсюнден сагьыш этсем, анамы 
ол кюн халын ангыларгьа излейме. 'Сейирни терслегенлеге 
нек къатышмады? Кеси бизни арбаздан тышына бошламай 
ёсдюре, Сейирни тюзге санамагьаны хакъды. Огъесе, кар-
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гьыш сёзлени билмегенден къатышмаймы къадды? Мен ана­
мы ауузундан «тумаланныкъ» дегенден башха ёмюрюм 
къаргьыш эшитмей къалдым. Гюнахсыз сабийден бошагьа- 
ны ючюн Сейирге ачыуу къайнай болурму эди? Не уа болур 
болгьандан ары адамланы къатылыкъ излегенлерин ушат- 
магьанлыкъмы этди. Къалай-алай болса да бу затха анам 
къалгьанлача къарамагъаны бел гили эди.

Халкъда джюрюген адетлени кючлю тутса да, анамы ке- 
сини акъылы-оюму бир-бирде аны ол адетлеге къаршчы 
тиреб да къоюучан эди.

... Биз юйге къайтыргъа, озгъан адамладан Къанитат ха- 
пар билиб чепкен агьачдан къобуб, бау башына чыгьыб тура 
эди. Аны алай чыкъгьанын анам кёргенлей да онгсунмады:

— Адам къызыу джюрюген заманда бау башында неликге 
сюелесе, балдыргъан къаурача, ахырсы? Кир юйге! — деб 
Кьанитатны алайдан къыстаб, кеси Хаджи-Бекирге джангы 
этиле тургьан гебенекни юйден алыб чыгьыб, джагьасына 
къара сахтиян тигерге олтурду. Башын сагьыш басыб 
тургъанын сезгеним себебли, мен келиннге тилимде айлана 
тургьан сорууну соралмадым: ол сабийчикни бир бутчугьуна 
не болгьанды деб сорлукъ эдим...

... Кёб турмай Сейирни ёлюпон сууда табдыла. 
Къарнашлары кёпюрден атхандыла дедиле.

2
... Гинджи ойнау къызыу барады. Шабадихан бла мени 

энчи «юйлерибиз» бардыла! Юйлени ичлеринде уа тапха- 
ларыбыз, тыбырларыбыз, орундукъларыбыз. Орундукъда 
Ханбаладан башха гинджи джатмайды. Гинджилени меннге 
Къанитат этиученди: быстырчыкъгьа джюн чырмаб, чы- 
быкъчыкъны бир джанына чанчыб, юсю бла халыланы кён- 
деленине, узунуна да чалышдырады. «Клисаны къачыча» 
деб Къанитат алай айтса да, клисаны да аны теппесинде 
къачны да мен огъай, кеси да кёрмегенди, Хаджи-Бекир 
Пёлкде кёрюб келиб айтхан болур.

Ол чыбыкъчыкъгьа дагьыда кёнделен бир чыбыкъчыкъ 
байласа, къоллагьа саналадыла. Гинджиле барысы да 
бирчадыла, алай а къайсы болса да бирине Ханбала деб ата- 
санг, ол бийлери болады да къалады.

Бизни гинджи юйлерибиз хоншудула, аланы ичлеринде 
«джашау» къызыу барады: гинджиле ушхууур этедиле; юй
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джыядыла; кечеги тойла боддурадыла; къолтукъ-къоюн 
алыб бир-бирине къонакъгьа джюрюйдюле; «машина» бла 
кийим тигедиле, Ханбала уа «бёркюн» джелпегей къаблаб, 
оруннга сыртындан тюшюб, буюруб тургъандан ары къолун 
сууукъ суугъа тийирмейди.

Меникилеча болмай, Шабадиханны гинджилери джарым лау- 
дандан, сау пайдан кийинибдиле. Шабадиханны кесини юсюнде 
да кёк атлес чепкени, исси кюн болса да башлы сары 
чурукьлары барды. Келин джашауну не къыйын кёзюуюнде да 
не кесини, не бизни юсюбюзге джюн чепкен салмагьанды — 
учуз болса да къумачдан кийдиргенлей ссдюрдю. Мени юсюмде 
чепкеним узун дженгли, мийик джагьалы мекерья чепкенди.

Тийреде джангыз бир сабийде да болмагьан, Шабадихан­
ны «мияла» гинджиси да къутюне белликни белине къысыб, 
«тёрде» олтургьанлыкъгъа, Ханбала анга да не сюйсе аны 
буюрады. Шабадиханны анасы, эгечи ол гинджини 
арбазларындан чыгьармаучандыла, бюгтон Шабадихан 
къаллайла эсе да мысхытханды.

Хурджунларын къолан суу ташчыкъладан толтуруб Ман­
далакъ да келди. Ала «къойладыла». Агьашчыкьладан эрлей 
эки юзгере «ишлеб», Мандалакъ «кьойланы» ичлерине ийди: 
бир юзгере Шабадиханныкъы, бири меники. Кеси уа эки 
юзгереге да «сюрюучю» болду. Ханбала къонакъгьа къайсы 
«юйге» барса, Мандалакъ аны «къойларындан» къурманлыкъ 
этерге керекди.

Алай а тохта... Шабадиханны Ханбаласы мени гинджи- 
лериме къонакъгьа келди, Мандалакъ а къалын, къара 
кьашларын тюйюб:

— Кесерик тюлме! — деб тохтады.
— Нек сора? — деб биз экибиз да бирден соргьаныкъда:
— Сиз экинг да барыб тохтагьан къарангы адамласыз! — 

деди.
_?и
Бизни тилибиз тутулуб къалгьанын кёрюб, айыртды:
— Энди байла боллукъ тюлдюле. «Ханбала! Ханбала!» деб 

тёгерегине неликге айланасыз?! Ол не этеди? Бир джукъ ишле- 
мей, сыртындан тюшюб джашайды, сиз а, суубашла, «Ханбала, 
Ханбала» деб! Мен анга къой кесер дебми турасыз? Кесмеге 
эдим бир да! Сакълагьыз ол да, сиз да! Ненча «къурманлыкъ» 
этиб тургьанма мен анга! Нек эте эдим, башым сизге ушаб этиб 
тургьан болурма. Бусагьатда уа ма бу «семиз боз иркни кесей- 
им» да Ханбалагьа андан бир тишлик чырылдатсагьыз, эшитме-
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дим демегиз, байла къуру да эт ашаб тургьандыла. Ол хаман 
джумуш этиб тургъан гинджиле ашасынла да Ханбалагьыз- 
ны сарыуу кесе турсун...

Биз джукъ да айталмай, ауузубузну ачыб къалгьанбыз, 
Мандалакъны сёзю бизге къачан да законду...

3
... Келин къолу джукъгьа да тиймегенлей, атамы мас- 

терскоюнда мыдах айланады. Мен да биргесинеме. Къараб 
къарагьынчы, къайдан келиб къалды эсе да къулагьыма 
сюрме таууш келиб, кесим да джонгурчхаланы шыбырдатыб 
айланнганча болама. Юслерине мычхы умурла джабышхан 
къара ышымла, къарасауут салыннган билеучюклери бла 
ышым баула, терен галошла къайдан эсе да бир узакъ тюш- 
ден келгенча кёзюме кюзпо болуб къалгъандыла. Не 
кюрешиб да атамы бетин тюзетелмейме — былай «кёре» 
башлагьанлай, ол акъ джабыуну тюбюнде бузлаб тургъан 
адам «келиб» къалады...

Анамы кеси кеси бла сёлешгени, ол мен къоркъуучу акъ 
джабыуну кёзюмден тайдырады.

— Къалай сатхын муну барын? Баудагьы не айтыр... 
Экинчи да бир ёлюр ол анда... Алыргьа излегенлени уа 
чиркитиб кючюмден келмейди — бир-биринден джашыртын 
келиб, багьа къошуб кюрешедиле. Дорх этилген джердеча. 
Гюрбеде унубуз джукъарса да, аллахха шукур, джангы 
гардош джетеди. Ачхабыз болса, орта кюн базарда нартюх 
алыргьа боллукъ эди, алай а...

Анама аз-буз тынгылай, чюйге тагъылыб тургъан 
«сарыубек башдан» кёзюмю айырмай къарайма: керилиб 
тургъан ауузунда мизлеча азау тишлери; териси джим- 
джим джылтырайды; бу башдан тохтамай тамыб тургъан 
джау, тюшген джерин къаралтыб ту рады; джити хамхоту, 
узун джаякълары эчки башха ушайдыла...

Атамы къылкъобузу да шум болуб, тагъылыб турады...
— Хулгусуз къалыб кетсем да сатарыкъ тюлме, — деб би- 

ягьы анам эсими бёледи.
Бу оноуда бегиб бошагьанына разы болгьан болур, хота- 

сында алгьынча джонгурчхасы-заты да болмай, эшик таба 
тебрейди, мен да ызындан барама.

— Сатарыкъ тюлме, аны сатыб, сора Сыйрат кюн сени 
бетинге не кёз бла къарарма, Баудагьы?! — дей, мени ал- 
лымда таш басхычла бла тыркыкга ёрлеб барады.
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Ючюбюз да отджагьада эртден ушхууургьа чёгебиз — 
тепсиде гардош бла бышлакъ. Бу хар юйде да сюйюб къабыучу 
ашланы бириди.

— Сарыубек башны тагьыб, джауун да джерге тамыз- 
дырыб нек турасыз? — деген маталлы бир соруу береме.

Келин, бир уллу ишни этгенча, гардошну къабугъун эс- 
леб арыта, хапар айтады. Мен ол хапаргьа, Хаджи-Бекирни 
таурухларына тынгылагьанча, сейирсиниб тынгылайма. Ол 
кюн ала-чула ангылагьан эсем да, «Сарыубекни» хапары ма 
бу эди.

... Джылла бла хурзукчула, Къобанда бир мазаллы джа- 
ныуарны къап-къара джылтырауукъ сырты ташая да къал- 
къа тургьанын кёрюб, анга сарыубекди деб бирлери, башха 
къауумлары да Суу анасыды деб тургьандыла. Андан 
къоркъгьандан суу алыргъа тиширыула къауум-къауум бо­
луб джюрюгендиле; малгьа суу ичирирге баргьан эркишиле 
да аны кёрюрге бир да сюймегендиле. Алай болса да ол 
«сарыубекни» къолу бла тутуб, кёзю бла кёрмей чыдаял- 
магъан эркиши чыкъгьанды. Ол, мени эгечим Байдыматны 
алгьыннгы эри, бёгек адам, уста джюзе билген Сагьит бол­
гьанды.

«Сарыубек», джаз суу балаланнган кёзюуде, Джуккала- 
ны кёпюрню бедженини джанында кёрюне да ташая 
тургьанды.

Сагьит аны тутмай къоймазгъа кеси кесине ант этиб, 
кюнлени бир кюнюнде нёгерлери бла бирге суу бойнуна эне- 
ди. Бу хапар эрлай элге джайылыб, «дуния» ары мыллык 
атады. Къобан саз бет алыб, кьобалгьанын къобуб барады. 
Сагьитни белине манс джибни байлаб, къыйырын суу 
джагьада эм къарыулу джашлагъа тутдурадыла. Къолуна 
дагъыда бир джибни алыб, Сагьит кёмеуюлде думп болуб 
къалгьанында, тиширыула къычырыкъ-сыйыт ачадыла, 
«Сарыубекни сырты кёрюнеди, Сагьит да кёмеуюл тюбюн- 
ден чыгьыб, аны ызындан мыллык атады. Алай а, энтда тас
— суу поргеб алыб кетди деб, адамла хахай этедиле.

Огьай, Сагьит сууда тамам да чабакъча джюзе, 
«сарыубек» бла къазауатха киргенди: джетиб, аны белине 
джибни атама десе, сыйдам санлары сыбдырылыб чыгьыб 
кетедиле; Сагьит андан къадалса, ол Сагьитни кёмеуюлге 
алыб киреди. ,

Сагьит къарыуун бошаргьа джетсе да («сарыубекге» да 
татыгьан болур эди) къаллайла эсе да «сарыубекге аркъан
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атыб, джагьадагьыла экисин да тартыб суудан чыгьарадыла. 
«Сарыубек» а сарыубек тюл-чабакъ. Бу джерледе ёмюрледе 
болмаучу ыргьай чабакъ къайдан эсе да аджаша келиб кьа- 
лыб кетгенди. Къойну кесгенча аны алайда кесиб, тиллерине 
тийсин деб юлюш-юлюш этиб, хар кимге бередиле. Кюеую 
тутханы ючюн, эт юлюшюню юсюне чабакъны башын атама 
теджейдиле.

Кёрпончюге деб атам ол башны мастерскоюнда чюйге 
такьгъаны бла, 1943-чю джылда да тура эди. Чабакъ сау за- 
манда бу башны (анга кёре саныны да) уллулугьу, билмей- 
ме, къаллай бир болур эди, мен чынг артда кёрген 
заманымда да эчки башы тенгли бир бар эди.

4

— ... Сен Халлюугьа «Аптиек» чыгьарт, намаз керекни 
билдир. Ол дунияда сенден сорлукъдула бу джукъ билмей 
къалыб кетсе, сенича окъууу болгьан адамны борчу да 
барды, — деди бир кюн келин, къып-кьызыл кёмюрлени 
къысхач бла отдан алыб итиугьа сала тургьан Къанитатха.

— Да школ ачыллыкъды дейдиле сора «Аптиекни» мынга 
къачан окъутурукъса? — деди Къанитат итиугьа джел эт- 
дире.

— Бир тукъум бир школгьа барыры джокъду, къыз сабий- 
ни иймеге эдим мен! Не уа, школланы юсюнден хапарланы 
эшитесе бек ариу...

— Аз хапар джокъду, барына да тынгылаб барсанг... — 
деб Къанитат джаякъларын кёбдюрюб, итиуну тешик- 
леринден кёмюрлени юрюб кюрешеди.

Мен а, адетимча, къууушда олтуруб, киштикни да къой- 
нума алыб, мени окъуууму юсюнден сёлешгенлерине къу­
лакъ ийгенме. Мандалакъ, Шабадихан бла меннге айтырын 
айтыб бошагьанды, ол айтыудан биз экибиз, эски дуниядан 
къалгьан къарангы адамлабыз, ол себебден бизни окъу- 
тургъа да боллукъ болмаз...

— Сени бла мени борчубуз — мынга намаз керегин да 
билдириб, къуран чыгъарыргьады, бу затда сен матухлукъ 
этмей, къолгьа ал, муну кёб айтыры джокъду, — деб келин 
чырмалыб тургьан темир бетли чепкенни седиретиб, 
къарлай башлады. Аны джармалыкъгъа Хаджи-Бекирден 
ийиб сатдырыб, Кьанитатны гинджилигине джукъла алыб 
къошарыкъ болурла.
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— Сен юйде болсанг, Халлюу меннге тынгыламайды, 
окъурукъ да тюлдю, — деди Къанитат капот чепкенини 
юсюне суу кисей джайыб, итиу ура.

— Да сора ол сени айтханынгы этер ючюн, мен юйден ке­
тиб айланыргьа керекме, алаймыды? Кетиб айланнган 
огьай, орамда, не биреуню арбазында артыкъ кёрюнюрге да 
излемейме. Окъут, юрет, — деб чепкенни аудура да 
къарысы бла къарлай, къары санын санаргьа да унутмай 
айтды.

Келин кеси заманында не «Аптиек», не къуран чыкъмай 
къалгьанына къуру да ёкюннгенлей туруучанды, мен да 
алай къалыб кетмез ючюн Къанитатха буйрукъма дегенни 
берди. Намаз керегин а биледи, анам беш уахты намазын 
къоюб мен билмейме, ол огьай, ауругьаны-сызлагьаны бол­
са да, орунда олтуруб намазын этиученди.

Талай кюнден мени окъутуу башланды. Къанитат «Апти- 
екни» ачыб, ол айтханны мен да ызындан айтыб барырымы 
ангылатды.

— Элиб де.
— Элиииб.
— Би.
— Биии.
— Ти.
— Тиии.
Къалай эсе да бу тюрлю сёзлени созуб айтырым келеди.
— Джангыдан айт: элиб.
— Э-э-лиииб.
— Ахырсы, къалайгьа дери созуб барлыкъса, билезикни 

созгъанча?
— Сен созаса да къуран окъусанг.
— Мен созмайма, окъугьан этеме.
— Сен джырлагьан этесе, — дедим.
— Къуранны джырлайды дерге джарамайды, гюнахды.
Къанитат а къуран окъуса, сюек тийгич бла тизгинни ба-

шындан аягъына дери кеси кесине «кёрпозе» окъуучусун 
мен билеме, ол себебден:

— Джырлайса, джырлайса! — дедим.
— Болдунг энди, ауузунгу тый да, къолунг бла кёрпоз 

элиб къайсы эсе да, — деб Къанитат «Аптиекни» ачылыб 
тургъан бетин аллыма тутду.

— Ма, — деб тырнакъ учум бла бир сызчыкъланы басыб, 
къагьытны тешик этерге аздан къалдым.
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— Сени джырлагьанынг да понахмыды? — деб энтда 
соруу бердим.

— Нек болады понах, тюлдю. Элибни уа тюз кёрпозюб 
да къойдунг, энди унутмазмыса?

— Къайдам. Элиб не затды?
— Сен былай соруб турууунгу къой, — деб китабны къа- 

тыбызда шиндикчикге салыб, тыркыкдан юйге кириб кетиб, 
къыпты алыб чыкъды.

— Бери тут тырнакъларынгы, «Аптиекни» тешиб ата 
эдинг да, — деб мени тырнакъларымы кесе башлады. Кесини 
бармакъларыны (не ючюн эсе да сегизине), тюнене къына 
салыб, байлаула бла байлаб, бюпон тешгенди да энди 
тырнакълары къызылла болуб, джылтырайдыла. Кимге бол­
са да тийреге келинми келликди, огъесе ыстым тойму бол­
лукъду, къайдам. Къанитат тойгьа хазырлана болур... Мени 
тырнакъларымы да кесе, мен унутуб бошагьан сорууума 
джууаб этеди:

— Элиб а элибди, «Аптиек» андан башланады, аптиекни 
бошагьандан сора къуранны алай башларыкъбыз, — деди.

— Мен къурандан къоркъгьан этеме.
— Сора несинден къоркъаса, тели?
— Сен ауазларынгы андан бересе да?!
— Алай а алайды.
— Джаханим да, азабла да, ёлгенден соруу алгьан да, 

Сыйрат кёпюр да къурандадыла. Мен аладан къоркъгьан 
этеме.

— Мен да, — деб Къанитат алай айтыб ийиб, айтханына- 
мы сокъуранды да, — болду энди, гырылдаб башласанг ке- 
синги тыялмайса, бир тынгылаугъа кетсенг а сенден адам 
тартыб сёз алалмайды. Айт «би».

— Биии.
— Созма дейме да.
— Биии, — деб дагьыда создум, созарым келиб.
Къанитат не эсе да бир сагъышха кете, «Аптиекни» джаб-

ды. Неликге айтды эсе да «бусагъат» деб юйге кириб кетиб, 
сора чыгьыб, мени кёзюме тилеген халда къарай:

— Сен мени джанымча сюйген эгешчигимсе, Сапиятха 
барда сора...

Андан ары айтырын айталмай, бираз мычыб:
— ... Бар да, сора ма муну бер, — деб инджиле тигилген бир 

пай кисетни дженгинден чыгьарыб, анам юйде болмаса да тёрт 
джанына кёз джетдире, меннге узатды. — Сапият а немеге... 
берир, — деди.
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— Актибистге? — деб мен дженгил сездим.
— Хо, Хамзэтха, — деб Къанитат мени алай эсли болгъа- 

нымы огърады дейме. — Келиннге уа ауузунгдан сёз 
чыгьарма, болсунму?

— Сен меннге къуран окъутмазмыса?
— Къураннга дери, билемисе, Къобанда нелляй бир суу 

саркъарыкъды?!
Аны уа билмей эдим.
— Не айтсанг да этерме, «Аптиекни» да чыгьарма, кисет- 

ни да элтейим...
— Келиннге да айтмазмыса?
— Айтмазма, къуран окъутма ансын. Мен андан 

къоркъгьан этеме.
— Болсун, болсун. Ары дери...
— Ары дери кёб сууму саркъарыкъды?
— Хо, хо, чаб, келин келгинчи эрлай барыб кел.
«Аптиекден» биринчи дерсибиз алай бла бошалды.
Ол кюнню ингиринде огьунакъ мени намазгьа юрете 

башладыла. Келин бла Къанитат абдез алыргьа олтуруб, 
«биз къалай этсек, сен да алай этиб бар» деб буюрдула: ала- 
ча мен да сууукъ суу бла бетими, къолуму, аякъларымы 
чайкъадым. Джайгьы ингирде хауаны ауурлугьу ючюн бо- 
лУр эди, бетиме, къолума ол сууукъ сууну тийгенин онгсун- 
дум. Андан сора келин бир намазлыкъгьа кириб, Къанитат 
бла мен да башхагьа киргеникде, намаз керекни тышындан 
айтхан адет болмаса да Къанитат меннге деб тышындан 
айтыб, мен да ызындан кьайтарыргъа кереклими ангылатды. 
Къулакъ къагьыуну, къолларынгы эки бутунг бла сыл- 
джыратыуну, белинге (къарнынга) салыуну, кёкге къалкъ- 
дырыуну, тобукъланыуну, намазлыкъгьа баш урууну, 
къобууну, дагьыда тобукъланыуну, айтыргьа, намазлыкъда 
кесими къымылдагьанымы барын бир сейирге санаб, 
джаратдым. Мен онгсунмагьан, Къанитат айтыб баргъан 
тюрлю сёзледиле, ала не сёзле болгьанларын билмейме, ти- 
лим бурулуб да айталмайма, тирелиб тохтагьаным сайын 
Къанитат «айт» деген магьанада чыначыгьы бла мени башы- 
ма тюртеди.

— «Аллаху акбар» не затды? — деб сордум.
Сёлешмегенлей келин кесини намазлыгьындан мени

тюртгенинде тентиреб, ызыма сюелдим — намазлыкъда сё- 
леширге болмай кёре эдим.
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Иги кесек заманны сюелиб, намазлыкъдан чыкъгъаны- 
бызда къууаныр керекли къалмадым. Келин намазлыкъда 
талай заманны сюелиб, шыбырдаб туруууна къуру да 
сейирсиниучен эдим. Бир джолда уа «ким бла шы- 
бырдашаса?» деб соргъанымда:

— Кет, джарты, кет, мен аллахутагъалагъа айланыб сё- 
лешеме, — деди.

— Ол а?
— Не «ол»?
— Ол сени кёремиди?
— Ол хар кимни да кёреди.
— Мени да?
— Сени да.
— Сора меннге Шабадиханныкъыча мияла гинджи нек 

бермейди да?
— Неме... Ма, согъулуб-басылыб хазыр болгьан чепкени- 

бизни сатаргьа Джуртубай улу Пёлкге барса... Ансы мында 
сатылмайды аллай гинджи.

— Аллах кёкден нек атмайды да меннге?
— Сёлешме бош затланы, кертда дегеннге, аллах гинджи 

къайгъылыды хо...
Бу ушагъыбыз эртдерекледе болгьан эди, бюпон а экинди 

намаздан сора ауузланыргъа олтургьаныкъда:
— Бир-эки ауаз айтчы, — деб келин, адетича Къанитат­

ха буюрду.
Къанитат ауаз бергенден эсе табу этиб да ийнар 

айтырын, джырларын сеземе, алай а анамы сыйын къуру да 
кёлтюрюб джашагъаныбыз себебли, бурулуб анга джууаб 
этген юйдегиде чыкъмагъанды. Ол да бизге ауазын кёл- 
тюртюб сёлешмегенлей дуниядан кетди. Мени ауазладан 
къоркъгьанымы биледи, алай а кеси динни кючлю тутханы 
себебли, «уллу окъууу» болгьан къызыны юсю бла не да этиб 
меннге динни сингдирирге излейди.

Гугурукча къычыргьанын ырысха санаб, келин бюпон 
бир уллу сары тауугьубузну кесдиргенди да, черкес элге 
эрге баргьан бизни тийреден Тауджан юретгенча либжа эт- 
генди. Тийреде тауукъ эт ашагъан сан бир адам барды, Тау­
джан юйлерине келиб, тауукъдан либжа этерге юретиб 
кетгенди, энди тауукъ кесиб аны этмеген джокъду, алай а ма 
бусагьатда биз эте тургьанча, ол юренмеген ашларын та- 
макъдан эндирелмейдиле. Къанитат да либжаны къашыкъ 
бла ары-бери эте, не эсе да бир ауазланы бере башлагьанын-
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да, мен кюндюз чабыб-джортуб арыгьан болур эдим, кёз- 
лерим бир джукъну да кёрюрге излемей, къысыла, башым да 
орнунда турургъа у намай,ары бла бери кете тебреди. 
Къайры эсе да бир тереннге кёмюле да андан кючден-бутдан 
чыгьа, дагьыда кёмюле да кете, эм артында уа чыкъмадым 
да къалдым...

— Тур, бала, тур да абдез ал, эртден намазынгы оздуруб 
къояса, джассы намазынгы да тёлерге керексе. Тур, джа- 
ным, сен энди уллу болгьанса, аллах кечмез анга къуллукъ 
этмесенг, — деб келин мени акъырын къымылдатады.

Къобхан огъай эсенг, келинни татлы ауазы белляу айт- 
ханча болуб, джукъугьа тартхандан тарта барады...

Алай бла, мени намазгьа юретиуден джукъ чыкъмады, 
«Аптиекни» уа Къанитат, келин юйде болмагьан кёзюуде 
окъутургъа ала эди да, сора башлар-башламаз (келин келиб 
къалгьынчы деб ашыгьа болур эди), мени биягьы Сапиятха 
чабдырыучан эди. Бу джумушларымы юсюнден анама бир 
сёз ычхындырмагъаным себебли, Къанитат меннге ышана 
эди. Джумушум а не зат эди десенг, Сапиятха тюрлю- 
тюрлю дарий, пай къолджаулукъланы, кисетни элтиб, андан 
да бир затла келтириучен эдим. Кьолджаулукъларын аууш- 
дуруу сюймекликни бир тюрлю бир тили болгьанын мен 
къайдан биллик эдим...

Кюнлени дагьыда бир кюнюнде Къанитат меннге, тёрт 
джанына артыкъ да къайгьылы къарай:

— Бир джерде мычыма, болсунму? Дженг учунгдан къол- 
джаулукъну чыгьарама десенг, эшитмедим деме, — деб ана­
мы аягьы юйден тайгьанлай, биягьы Сапиятха ашырды.

Алай къаты айтмаса, адетимча, аммачукка эте, 
тыгьырыкъны ёрге дуууддаб кетерик болур эдим, энди уа 
юйден ташайыргьа асыры ашыкъгьандан чыдамым кючден 
джете барыб, хуна джанында мычыб, къолджаулукъну 
дженг учумдан чыгъаргьанымда, бир мюйюшю тюйюмчек- 
чик болуб тура эди. Тюйюмчекчик асыры къаты тюйюлген- 
ден къолум бла тешалмай, тишлерим бла тешиб 
къарагъанымда, ичинден Кьанитатны тойлагьа салыучу ал­
тын джюзюгю чыкъды.

— Аллахха шукур, не къыйналыб къурадыкъ эсек да сени 
энди алтын тюйменг, алтын кямарынг, алтын джюзюпонг 
барды, — деб келин Къанитатха алай айтханын мен аз 
эшитмегенме.
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— Энди бир маркизет чепкеним, бир бууунлугьум, сора, 
неме... Алтын тюйреуючюм да болса... — деб къошуучан эди 
Къанитат да.

... Сора ол джюзюпон Сапиятха нек береди?! Бу зат мени 
къойнума от салыб, ызыма дыбыртлаб барыб:

— Джюзюгюнгю Сапиятха нек бересе?! Тойгьа барсанг, 
не саллыкьса? — деб маске юргенча Къанитатха джандым.

Къанитат алгьы бурун не айтыргьа билмей джунчуб къа- 
лыб, сора кесин къолгьа джыя:

— Каска, нек тешгенсе тюйюмчекни?! Ким айтхан эди 
санга теш деб?! — деди.

— Киши да огьай. Нек бересе да? Къалгьан къызланы 
джюзюклери болуб, сени уа болмай къаллыкъды!

Къалай-алай десе да, иш менсиз болмазлыгьын ангылаб, 
Къанитат меннге энди ариу айтыб тебреди:

— Халлюу, джанчыгьым, келин келиб кьалгьынчы бар, 
чабдыр да кел, джюзюк меннге къайтырыкьды, къоркъма. 
Бюпон а Сапият муну орнуна мындан иги бир затны 
берликди, бар, эгешчигим, бар, — деб сора дагьыда къошду.
— Билемисе, бюпон байрым ингирди, келин ёлгенлерибизге 
ийис этдирликди, тылы бассакъ, мен сеннге ма быллай бир 
къалач этерме, — деб хауада къолу бла арба чарх тенгли бир 
тогьай этиб «кёргюздю».

Ызыма мен къарасауут салыннган билеу белибауну кел- 
тириб бергенимде, Къанитатны бети къан къуйгьанча кьы- 
зарыб, белибауну эрлай кесини юшени туруучу кюбюрюне 
салыб, киритин этди. Алай бла, чыртда хапарым болмагьан- 
лай, мен эки джюрекни бир этгенме. Джюзюк бла белибау 
Къанитат бла Хамзатны белги бериб, белги алгъанлыкълары 
болуб, юйленирге сёз тауусханлыкьлары кёре эдим.

Сюйгенле бу «тил» бла «сёлешиб» тургьандыла.

5

Август ай Хурзукда айтыб айталмазча аламатды. Исси да 
тюлдю, асыры къургъакъ да тюлдю. Бир-биринден ырджы 
ташла бла айырылыб тургьан тау биченликледе джугру хан- 
сны башын джылы джелчик таймаздан сылагьанлай турады. 
Джашил каскала джашил хансха бёлениб, аны бал ийиси 
башларына асыры чабхандан джырлагьанча, тохтамай 
джырлайдыла — джырларын джырлаб бошагьынчы джай ке- 
тиб къалмасын деб ашыгьа болурла. Бал чибинле уа арыу- 
талыу билмей, бал джыядыла — тёгерек гокка хансдан
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топ-толуду, ол себебден бал джыйгьан алагьа къыйын бол- 
маз.

Бизни тийреде бусакъ терекле къуп-къуру Гитче хаджи­
ни кёгет бачхасыны тёгерегинде ёседиле, алгьыннгы 
старшинаны, бусагьатда Атлыны юйюню аллында да эки бу­
сакъ терек. Терекле акъырын-акъырын бир-бирине баш 
урадыла, аланы алай этериклерин излеген джелчикди.

Юйлени джанларында къуйрукъ теричиклеча гардош 
бачхачыкъланы кёбюсюнде гардош замансыз къазылыб, 
бир-бир джерлери къарала турадыла.

Къобанны сол джанында, чегет ёзенледе, чатлада, чауул- 
лада ёсген тюрлю-тюрлю кёгетлени ийиси эл ичинде бичен- 
ликледе гокка хансланы ийисине къошулуб, хауаны бир 
тукъум бир татлы этиб, аны джутланыб солугьандан башынг 
чаре этерге джетеди.

Эртдембла мал къысталгъанлай, тиширыула джоппу- 
джоппу болуб, кёгет джыяргьа чегетге кетедиле. Сауут- 
ларын толтуруб, асыры зауукъланнгандан арыгьанларын да 
унутуб, кюле-ойнай, кюн ортадан ингирге чегетден 
Джуртха чыгьыб, элге айланадыла. Джуртда уа мал бары 
тоюб, кими бузоууна ёкюре, кими эсирикден тёртполлеб 
ойнай, отлагьанны къоюб, Джангыз терекни къаты бла тар 
джолну тик энишге тизиледиле; къартла, джашчыкъла 
эшеклеге къургьакъ ёре турукъладан джюкле къысыб, неда 
зыгытладан балас тартыб келедиле.

Бу ариулукъгъа сейирсиннген, элде хазна адам кёрлюк 
тюлсе — адам мында туугьан кюнюнден башлаб, айтыуда 
айтылгьан ариулукъну ичинде ёсюб, ичинде джашагъаны 
себебли, кесин табигъатдан, табигъатны да кесинден башха 
кёрмегенлей, ёсюб кетеди.

Хурзукда ишлерге джангы келген фельдшер Сергей 
«Красотище! Красотище!» деб тёгерекден кёз алалмай къал- 
гьанын, хурзукчула да анга сейирсиннгенлерин айтадыла.

Ол орус сёзню магьанасын кимден да бек эл Советни та- 
мадасы Махамат-Алий бла къагьытчысы Деккушланы Япон 
иги биледиле деб тийреде хапар алай джюрюйдю. Кеслерин 
къарачай халкъны ара багьанасына санаб джашагъан 
хурзукчула «Япон» деген атха сейирсиниб тургьанлы талай 
джыл ётюб барады. Къарачайда адам атланы элек бла сюз- 
генча алыб къарасанг да, табарыкъ тюлсе быллай тюрлю ат- 
ны: Япон. Алай а энди юрениб бошагьандыла дейдиле. Ол ат 
келиб ортагьа къалай тюшгенди десенг, аны хапары былай- 
ды: Японну атасы, къайда эсе да, джерни этегинде, японлула
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бла урущда болгьанды, андан сау-эсен къайытыб, джаш да 
туугьанында, сабийге атны атасы, анасы атамаучусуна да 
къарамай, кеси Япон деб атаб къойгьанды. Уллу элни ичин­
де бир джангыз киши атха тёзгенликге не боллукъду деген 
болур эдиле хурзукчула, ол атха юрениб къалгъандыла.

Япон а джарагьан джаш болуб, аякъ юсюне миннгенди, 
Тегеран, сюеги асыры узун болуб кетгени ючюн биягьы 
хурзукчула чам этиб, аны атына «узун» деген сёзню къош- 
хандыла да энди Узун Япон дейдиле. Аны атасы орус солдат- 
ланы араларында къара таныргьа юреннгени себебли, Совет 
власть элге киргенден сора, оналтыджыллыкъ джашын 
курслагьа ийиб окъутханды, энди ол къагьытчы болуб иш- 
лейди. Фельдшер Сергейни «красотище» деген сёзюн ол 
игитда ангылайды. Фельдшер а бир джолда меннге ауузу не- 
лени эсе да айта, кёзлери да кюле тургьанларына къарамай, 
билегими ийне бла тырнагьан эди. Ачыгьан а этмеген эди 
билегим.

Бизни тийречи сокъур Юзеир, Советни мыртазагъы 
фельдшер бла бирге юй-юйге айланыб, сабийлени билек- 
лерин «тырнатханды». Не чакъырыб кюрешген эселе да ана- 
ла сабийлерин фельдшерге элтмегендиле «ийне бла 
тырнатыргьа». Элтиб а къалай элтсинле — къралда мюрзеу 
джетишмегени ючюн Совет власть сабийлени билек- 
леринден дарман ийиб, ёлтюрюрге излейди деб хапар алай 
джюрюйдю. Сабийлени чечекден сакълар ючюн 
«тырнайдыла» деб бир джанындан да ол айтыу барды. Чечек 
а джыл сайын аз сабийни тумаландырмайды, ол себебден 
атала-анала табу этиб да салдырлыкъдыла чечек, алай а бу 
хапарла... Сабийлерине ажым этмез ючюн, аллах кеси 
буюргьан болур...

Ма болумну былайлыгьы амалтын эл Советни 
мыртазагъы Юзеир фельдшер бла бирге юй юйге айланыб, 
сабийни дженгин ёрге чюйюртсе, фельдшер да «тырнаб» ке- 
теди.

Юзеирден а къоркъгьан да, тартыннган да этедиле: джа­
нгы джашау ючюн къайда эсе да Хурзукдан узакъ бир 
джерледе къазауат этген заманында кёзю джаралы болуб, 
эм артында сууу къуруб къалгъанды. Белине къуру да та- 
гьыб айланыучу уллу бычагъыны бурну джерни сыза, джаш- 
чыкъланы сукъландырады, къуру Мандалакъ огьуна 
бычакъдан кёзюн айыралмай, Юзеирни ызындан азмы айла- 
нады...
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Бир къауум анала, таш джолда Юзеирни бычагьыны бурну 
зынгырдагьанын кенгден эшитгенлей, сабийлерин джа- 
шырадыла, алай а хурзукчуланы юйлеринде Юзеир билмеген 
джерлерими барды?! Излеб зат этиб да кюрешмегенлей сабий- 
лени ол не гёзенден, не баудан, не да орундукъ тюбледе гардош 
уруладан созуб чыгьарыб, анасы бар-джокъ эсе да сан этмей, 
фельдшерни аллына-аллына сюеб къояды.

Ол «ийне» бла «тырнауладан» бир джангыз сабий да къат- 
май, чаба-джорта айланнганларына адамла къууаннганлары 
бла бирча, сейирсиннген да этедиле. Алай бла, Совет власть 
сабийлени ёлтюрюрге излейди деген хапар да, Мандалакъ 
кёбдюрюб алыб айланнган эчки къууукъча таре деб атылды.

6
Къыш юйде печь къызыбды. Мен сыртымы анга тиреб 

гинджи ойнайма. Юйню терезеси уллу болса да терезени 
бир-эки кёзюнден къалгьанына мияла орнуна къагьыт джа- 
бышыб тургьаны себебли, джарыкъ аз урады.

Къанитат «Зингер» аякъ машина бла ичиргиге гетен тыш 
тигеди, келин ичирги ийне бла джерде ичирги сырады.

— Джерлени джер иеледен сыйырыб, тенг этерге камисле 
къурайдыла дейдиле, — деди келин ичиргини юсюне то- 
букъланыб, ийнеге шынтахы сууура. — Гардошубуз, биче- 
нибиз да болуб, арбазыбыз да мал тутарлай амал чыгьарын, 
аллах кёреди, мен бир сюе эдим; арбаз къуру болгьанын 
кёлтюрюб къарыуумдан келмейди, — деб къошду.

«Мен да тенглерим бла Бачха аргында бузоуубузну кю- 
терик эдим» — деб кёлюме келди мени да.

— Ол бир кюн эл джыйылыу болгьанында, элде киши 
къалмай бары окъургьа керекди деб алай айтхандыла дейди­
ле, — деди Къанитат, машинаны да тохтатмагьанлай.

— Аны уа мен да эшитгенме, ангылаялмайма ансы — 
бары да къалай окъурукъду, ахырсы?!

— Да не ангылары барды? Къарт да, джаш да, эркиши да, 
тиширыу да окъурукъдула.

— Кет, джапынга голия, болмагьан затны айтыб айлан- 
ма. Къайдан да билесе, ахырсы, бу хапарланы, юйден чыкъ- 
май тургьанлай?

— Сен бизни арбаздан чыгъармай тутаса, менича къызла 
уа, майна, комсомол кийимлери бла актибистле болуб айла- 
надыла, — деб Къанитат алагьа сукъланыб айтханын сезиб, 
джюрегим джазыкъсынды.
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— Аллах тиширыуну юйге джаратханды, — деб келин, 
узун шынтахы сууурулгьан ийнеси бла къолун кёкге уза- 
тыб, ичиргиге ийилди.

— Аллахны оноуун сакълаб турсала, джангы джашау да 
келлик тюл эди, джерле юлешинирин сен да быллай бир 
ашыгьыб сакъларыкъ тюл эдинг, — деб Къанитат келиннге 
ачыуун тёпоб, машинаны педалын басалгьаны чакълы бир 
басды.

— Кет, джапынга голия, къуран чыгьыб, намазлыкъгъа 
башынг кюнюне беш кере тийиб тургьанлай, аллахха къал- 
лайла айтаса сен. Аллах, кеч муну кесинг, сеннге ийнанады, 
ауузу алайды ансын, — деди.

Ичиргини сырыб бошаб, келин да, Къанитат да анга ты- 
шын кебледиле. Элтиб, уллу юйде джыйгьычха салыб ке­
либ, келин сауру чабырлыкъгьа тазда джерк бояу ышый 
башлады. Джеркни да чабырлыкъны да Хаджи-Бекир къоюб 
кетгенди, келсе кесине чарыкъла тигерик болур, сыйыртхыч 
бла тиккичме дегенни да эте айлана эди. Къанитат а энди 
бир къыйырын меннге тутдуруб, акъ шайтан чалыу чалады.

Келин бла Къанитатны мен бош олтуруб билмейме.
Бираздан келин «бузулуучусуча бузулду». Эсине, кю- 

люрча бир зат тюшюб, кесин тыялмай кюлюб тебресе, «энди 
бузулдум» деучен эди. Кюлгени кимге да «джугъарлай» алай 
кюлюучен эди.

— Бюпон а не зат эсинге тюшдю? — деди Къанитат.
Кёзлерине чабхан джыламукъну хотасыны къыйыры бла

сюрте, келин быллай хапар айтды:
— Бир джыл атагьызгьа шекиртге Тотуркъулладан бир 

тилсиз киши кирген эди. Тили да сёлешиб, къулагьы да 
эшитиб тургъан джашчыкъ болуб, Унух афендиден къуран 
окъуй тургьанлай, дерсин этелмей баргъанында, хариб, 
афенди къолларын да балакъа бла къыздырыб, тузгьа то- 
букъландыргьанды, къоркъгьанданмы болгьанды да, тили 
тутулуб, ол кюнден сора къулагьы да эшитмей къалгьанды. 
Андан сора бираздан кесича бир тилсиз къыз бла юйлен- 
дириб, атасы-анасы «Баудагьыдан» тилеб, шекиртге салгьан 
эдиле.

— Къалай юретириксе да, аталары, муну кесинги уста- 
лыгьынга дегенимде:

— Кесим да билмейме, тейри, алай а кёрпозгеними ал- 
лыкъ болур, — деди.

«Баудагьыгьа» джюрюб башлады. Адетимча, хотама 
джонгурчхала алыб келейим деб бир кюн баугьа энсем, аякъ
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тюблеринде джонгурчха болуб джукъ къалмай бары джазы- 
лыб!

— Дыдай, дыдай, бу не затды, «Баудагьы»? — деб кёзюне 
къарагъанымда, кюлген-ышаргъан да этмей:

— Джонгурчхаларыбыз бюпон не эсе да джазыулары бла 
тюшедиле сюрме тюбюнден, ишексиз да бир ышан барды бу 
затда, — деди.

— Да сора быланы кюйдюрюрге да боллукъ болмаз, — 
дедим.

— Боллукъ тюлдю, кёресе, араб харифле бла джазылгьа- 
нын. Дууаны кюйдюрлкж тюлсе да? Была уа не затла эселе 
да дууадан да дууа бир затладыла, — деди.

— Да сен араб харифлени билесе да сора окъу да айт.
— Мен араб харифле бла къарачай сёзлени джаза биле- 

ме, араб сёзлени уа къарачайчагьа къайдан кёчюрейим, — 
деб бир бешикни бояй башлады. Ол джонгурчхаланы алай 
джазылыб тюшгенлерин не эсе да аллахны бир къадарына 
санаб, кюйюб-бишиб ингирге джетдим. Ол кюнден сора 
барамедим хо, джонгурчха алыргьа!

Бир кюн атагьыз баудан чыгьыб келди да сора мени бла 
ызына тюшюб:

— Ма, бери къарачы, чынг артда тюшген джонгурчхада 
не джазылгъанына — ол мюйюшде джыйылыб тургьан 
джонгурчханы барын кюйдюрюпоз деб алай джазылгьанды, 
Чочхаланы къыз, энди хотанга джыйыб алыб бар да отха 
къуй, — деди.

— Аллах айтмасын, къуран джазыулары болгъан джо­
нгурчхаланы мен элтиб отха къуяллыкъ тюлме, аны ючюн- 
мю келтиргенсе мени бери, — деб чыгьыб тебрегенлей, ол 
нёгери тилсиз бир джонгурчханы юсюне нелени эсе да джа- 
зыб атагьызгьа узатханында, бир джукъла сезе башлаб, са- 
быр болдум. Атагьыз да джонгурчхагьа джазыб анга джууаб 
этгенинде уа:

— Ахырсы, мени къозугьандан озуб сени ишинг болмай 
къалды ёмюрюнгде. Мынча кюнню меннге джонгурчха кюй- 
дюртмей не табдынг? — дедим.

— Да сеничаны къозумай боламыды, не айтханнга да 
ийнаныб къаласа сора, — деди.

— Къалай ийнанмам, джонгурчхама деген къуран джа- 
зыуладан толуб турса?

— Да ма, кёресе, мени нёгерим джазмай болмайды...
— Ой безиринг колее, сен маймул этмезлик киши джокъ­

ду. Бу джонгурчхаланы уа мен отха къуяллыкъ тюлме,
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Окъуб да, Махамет да ёлмесинле, не тоба десенг да араб 
джазыулары барды, — деб чыгьыб кетиб, мен да юйде бул- 
джуна тургьанлай, уллу тоз гырын бла бир джонгурчханы 
келтириб, атагьыз отха къуя:

— Чочхаланы къыз, чоюнунгда не зат бише тура эсе да 
джерге тюшюр да къой, ансын ким биледи, быллай отда 
бишген хант къалай болур, — деб ызына кетди, мен а са­
гьыш зат да этмегенлей, чабыб барыб чоюнну отдан тю- 
шюргенимден сора, тел и адамча, кеси аллыма к юл да кюл, 
кюл да кюл — «Баудагьыны» накъырдасыз сёлешмеучюсюн 
биле тургьанлай, ийнана эдим да къала эдим, ол кеси уа 
н»:съырда этсе кюлмей-ышармай этиучен эди. Бусагьатда 
къайдан тюшдюле эселе да ол джонгурчхала эсиме тюшюб, 
кюлюрюмю тыялмай къалгьанма, — деб кёзлерини тё- 
гереклеринде теричиклери кюн таякълача джоппу бола, кю- 
леди.

7

Эшикде бир да бир ариу къар джауа, сен да юйден тышы- 
на чыгъаргьа амал табмай, къалай ачыу болады! Къар а 
сериуюн-сериуюн, джоппу-джоппу тюшеди. Сабийлени 
къууандырыргьа тюшгенине не сёз барды! Да сора къыз- 
чыкъла сабий тюлмюдюле? Кёбюсюне къызчыкъланы эшик- 
ге иймейдиле. Джашчыкъла уа башларына бошдула: бузда 
хойнух айландырадыла; къардан адам ишлейдиле; джум- 
макъла этиб ала бла бир-бирин къыздырадыла.

Сен а бурнунгу терезени мияласына тире да эшикге бит 
да тур. «Аймысына, келин бла Къанитатха ачыугьа, бурнум 
джайылтмакъ болсун да къалсын» деб бурнуму миялагьа ба- 
салгьаным чакьлы бир басама...

— Терезеден ары кет, джарыкъны тунакы этме да, — 
дейди келин. Кетген огьай, бурнуму «джабышдырыргъа» 
кюрешеме.

Къарны уа чомарт къуюлгьаны, кёк бла джерни арасын 
ол бир тукъум бир сейир этгенди! Хар нени агьартханды: 
тахталада кьаранчханы; ол джаппа-джангыз эрик терекни; 
къаланыб тургьан илкичлени; хунаны. Итибиз да чыммакъ- 
акъ болуб, эшикден кёзюн алмай, басхычланы къатында 
«олтурады». Тели тауукъла уа бу ариулукъгьа къууана да 
билмей, тыркыкга миниб, башларын къанат тюблерине 
сугьуб, бирер аякъларында сюеледиле. Бизни бютеу тийреге 
белгили гугуругубуз да ала бла. «Итни орнуна арбазны
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къоруулачу» деселе да бусагьатда ол да «къарылгъан» зат да 
этмей, майна, буюгьуб турады. «Аллах мыннга кюч да мах- 
танчакълыкъ да бергенди, тыйыншлысыча тамакъ берме- 
генди ансын» деб келин анга алай айтыучанды.

Бир кесекден боран къобуб, джерни джырмысын алыб, 
ышыкъ джерлеге кюртле къалай тебреди.

— Терезеден джанла деб айтылды шойду да сеннге ха?!
Бу Къанитатны ауазыды, ызыма бурулуб къарамасам да

орундукъну къатында ол къыргьыч бла окъа къыра 
тургьанын билеме. Терезени тышында сейир дуниядан 
айырылама. Башыма бир зат келиб, джюрегим гыб-гыб эте- 
ди, кёк тёппели къара кёрпе бёрк орундукъ башында та- 
гьылгьанлай турады. Орундукъгъа миниб бёркню алыб, 
гыланч-гыланч бурулуб туруучу бурма чачымы аны тюбюне 
джыяма. Келин бла Къанитат ышармыш этиб къойгьандан 
ары джукъ айтмайдыла. Аллахха шукур! Таб тюшгенлей 
юйден сыбдырылыб чыгьыб, Хамитни биченлигинде бузда 
ойнай тургъан джашчыкъланы араларына кирсем, киши да 
биллик тюлдю, алай а ары дери Къобанда неллей бир суу ке- 
терикди...

Келин бла Къанитат а юйде деменгили орналгьандыла: 
келин печ аллында саба бла джюн сабалайды, Къанитат эн­
ди пай кисетге инджиле тигеди (юшенинде кисетле да бо- 
лургъа керекдиле), огьссе,аны да келин юйден джанлагьанлай 
менден Сапиятха иерик эсе уа... «Барлыкъ да тюлме, эл- 
тирик да тюлме!» деб къычырырым келеди, алай а Къани­
татны джазыкъсыннгандан ауузуму ачыб джукъ да 
айтмайма. Ол а Джохар, базыкъ эшмелери аллына тюшюб, 
юсюнде да джукъа каджи чепкенчиги бла, ийилиб, тюрлю- 
тюрлю бояулу инджилени кисетге тизиб барады. Къанитат- 
дан ычхыналлыкъ эдим, келинден а...

Мени бусхул гинджилерим орундукъда тёполюбдюле, 
алай а мен ала къайгьылы тюлме — эшикде къалай ариу 
къар джауады!

— Ол джазыкъ Гашауну кёрдюнгмю замансыз ёлюб кет- 
генин, — деди келин.

— Да ич ауруу азнымы къоратады, — деди Къанитат.
— Юйлери анга этмеген дыгалас къалмады — ненча 

тюрлю зат бла кюрешдиле: къахауа ичирдиле, Бушайгъа 
бардыла, Джуккаланы Джибекге тюкюртдюле, дууа алдыла, 
ичи уа тохтамады джарлыны.

— Фершелден а джашырдыла, — деди Къанитат.
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— Не болсун, кёрдемчи табылды да ёлюсюн хакъ бериб 
анга джуудурдула, — деди келин, Къанитат айтханны эшит- 
мегенча.

— Джукъ гьан ауруу кёрдемчиге джукъмаймы къалады?
— Кёрдемчи джукъгьан аурууладан ауруб сау къалгьан 

адамды сора и гида джукъмайды.
Бу кёзюуде ит, адетича, бир кере «хап» деб, шум болду. 

Арбазгьа адам кирген болур. Ит «хап» деб бир айтса, андан 
арысын гугурукку этиученди. Келинни ызындан мен да 
терезеге кьабландым — гугурукгу ёшюнюн тургъузуб, бир 
къанаты бла къарны сыйпай, «ко-ко-ко» дей, кимге эсе да 
мыллык атыб бара тура эди, алай а бош кюрешеди, аны сан 
этмей (ит а тургьан джеринден къымылдамай къарайды), 
экеулен, юслери да къардан чыммакъ агьарыб, басхычлагьа 
джетиб келе эдиле. Келин алларына чыкъгъынчы, ала печге 
кириб, ичин саудан толтуруб къойгьанча этдиле. Аланы 
бири узун Япон, бири уа... Бири уа активист Хамзат! Кьани- 
татны бети акъ учхунча агьарыб, эшта, аякълары тирелирге 
унамай, кёлюне чабаргъа джетиб тура болур... Башына 
къаллайла атды эсе да чачакъларында кепислери бла кюпес 
джаулугьун атды.

Келинни халы да андан онглу болмаз, игитда дейсе, кьы- 
зыны ызындан тюшюб айланнган джаш салыб юйюне кириб 
келсе!

Бурундан келген адетге кёре, къыз тилеген джаш къызны 
юйюне келген огъай эсенг, къызны адамларыны кёзлерине 
да тюртюлмезге керекди. Бу уа... Бу затха къалай айтсын
адам?!

Узун Япон алгьын келинни, ызы бла Кьанитатны къолун 
тутуб, сора мени башыма (Къанитат бёркюмю сыдыргьан эди) 
мазаллы къолун салгьанлай, аны джылыуу мен танымагьан 
атамы къолуну джылыуун шаркъ деб эсиме салды... Хамзат да 
саламлаша, келиннге къолун узатханында (!), келин анга къол 
берм езге излегени танылды, алай а ушагьыусуз зат этерге 
юренмеген анам, амалсыз болуб, кючден-бутдан анга къол 
тутдурду. Активист аны бла къалса уа айхай, Кьанитатны (!) 
къолун да тутду. Мени башыма ол да Японча къолун салгь­
анлай а, улакьча башымы бир джанына силдеб, къолуну тю- 
бюнден алдым — мени эгечими бизден къоратыргьа излеген 
бу адамны кёрюб болмагьанымы бусагьатха дери чыртда се- 

• зе болмаз эдим. Кьанитатсыз а мен дунияда къалай джаша- 
яллыкъма?!
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Къанитат джырылдай тургьан шиндиклени аланы тюб- 
лерине эте айланады, узун Япон а олтургьан зат да этмей, 
къабыргьада мияласыз рамада ёмюрю тагьылыб тургьан, 
саргъалгьан суратха къарай:

— Эгечим, да сора сен ма бу чириген къауумгьа энтда 
баш ура тураса, алаймыды? — деб, кымыт карандашны учу 
бла Мыкалай патчахны кёзюн тешик эте сорду.

— Мен аллахха къуллукъ этеме, Апон, джаным, Мыка­
лай а тагьылгьаныча тагьылыб турады, — деди келин анга 
джууабха.

— Огьай, тагьылыб турмайды, чирий турады, чирий! — 
деб Хамзат суратны рамадан тартыб алыб отха атханлай, от 
патчахны да юйдегисин да «джутуб» кетди...

Япон а папканы ичинден къагьытларын чыгьарыб, столда 
тюл, «Зингерни» юсюнде ача айланады.

Хамзат, уялмай-тартынмай юйюбюзге да кириб келиб, 
сорууу-орууу болмай, суратны да сермеб алыб, «оноу» этиб 
башлагьаны келинни ётюн кемсиз бузду. Мен ат кюн ангылай 
билсем, келинни бютеу халына былай джазылгьан болур эди: 
менден къыз излей тургьанлай, (Хамзат излегенин табыб, бел­
ги бериб, белги алыб тургьанын анам къайдан билсин!) салыб 
келиб, оноу этген не тукъум адамны бу? Бети бармыды? Ол 
сура г аныкъы тюл, меники эди, сора кюйдюрюрге не иши бар 
эди?! Апон кюйдюрсе бир сёзюм да болмаз эди, сен а... Огьай, 
мен сау болуб, ма бу къызны аягьы сени босагьангдан атламаз. 
Мени айтханымдан чыгьар къыз ёсмейди мени отджагьамда.

Анамы ачыуу тартхан бетинде бир ишексиз да ол затла 
джазылыб эдиле.

— Не затха сюелиб тураса, бар, тегене, элек къайгьылы 
бол, ол тузлукъда баш-аякъдан да ал, — деб келин Къани- 
татны «ол адамны кёзюнден» къоратыргьа излеб 
буюргьанында, джазыкъ Къанитгт джукъа чепкенчиги бла 
печден уллу юйге чыкъды. Бир кесекден тегенени, элекни 
алыб киргенинде, Япон келиннге:

— Огьай, эгечим, сау бол, бизни ашай-иче турур зама- 
ныбыз джокъду. Ленин джолдаш кеси къол салгьан Декретге 
кёре, джазны башы къарагьанлай джерлени юлешир ючюн 
хар юйде ненчл джан джашагъанын кесгинлей айланабыз. 
Айтыргьа, дж’̂ хушубуз уллуду, алай болса да энди бошай 
кетгенбиз. Сагьыш этчи, эркишиге, тиширыугьа да кесил- 
ликди джер! — деб Япон джазаргьа хазырланды.

Келин бу затха къууанды, алай а олсагьат бетине 
салкъын чаба:
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— Алай этсегиз а, а джаш, бек аламат да боллукъ эди, 
джерсиз кюнню къалай болгьанын чекдик, тоба, артыкъсыз 
да быланы аталары ёлгенли. Джерли къауумну къалай джа- 
шагъанын да кёребиз, ол огьай, ёлселе да алагьа къабыр 
юлюш артыкъ бериледи, юслерине кешене ишлер ючюн. 
Асыры кёб сандырай турама, а джаш (къуру Японнга сёле- 
шеди), айтырым не эди десенг, сиз джер юлешиб, ол алгьын 
этгенлерича джер иеле да ызына сыдырыб алыб къоярламы 
деб, аны сорлукъ эдим.

— Ол затны кёлюнге да келтирме, эгечим, — деб Хамзат 
алай айтыр-айтмаз:

— Не «эгечим?!* Мен ... мен Апон бла сёлешеме, экеулен 
сёлешсе, ючюнчю бёлмеучен шойду да? — деб келин Хам- 
затны къабыб, не ючюн эсе да столда бёрк агъачны бир 
джерден бир джерге тюртдю.

Огьай, келинни мен бюпон таныялмайма — «ишленнген 
адам» аты болса да бюпон ол тюрлюдю...

Хамзат аны айтханын эшитмегенча эте:
— Эгечим, — деб бу сёзге артыкъ эс бёлдюрюрча айтыб, 

сары кирпиклерини тюблеринде ала кёзлеринде гынтдылы- 
лыкъ таныла, къошду, — Совет власть бизде ол заманда 
къарыу алыб бошамагьан эди, ал себебден джаула аны буугьан 
эдиле, артдан биз да аланы кау-куу этдик. Шкуро башын 
алыб кючден къутулду да! Энди уа ёмюрлюкге да власть 
бизникиди, бизники! — деб башхагьа къарамай, Къанитат­
ны кёзюне таукел къарагьанында, тойгьа тебреуню аллы бла 
къызла бетлерине салыучу ингиликден къызаргъанча Къа­
нитатны бети къызарды.

— Сиз ючеуленсиз, алаймыды? — деб Япон къагьытха 
карандашыны учу бла тийди. — Сенде къагьытланы да 
чыгъарчы, — деди Хамзатха.

Ол, столда узгьа тирменчикни кёлтюрюб, арлакъ орна- 
тыб, папкасындан бир къагьытланы чыгьарыб, стол юсюне 
салды.

— Школда окъурлай, мени юйюмде адам джокъду, 
къарнашым, — деб келин таукел айтды.

— Къалай джокъду?! Сен а? Ма была уа?
— Бу уа, къарнашым, — деди келин Къанитатны 

кёрпозе, — айыб этме алай айтханыма, ёзге, тийреде муну- 
ча окъууу болгьан бир джангыз къыз да джокъду. Хурзукда 
хар къыз да кьуранны мунуча билсе, аллахха туруду, менден 
бек киши да къууанмаз эди, — деб «энди уа меннге джууаб
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этчи эталлыкъ эсенг» дегенча огьурлу дугьум кёзлерин узун 
Японнга кёлтюрдю. Сора ол эрнин джарыб сёз айтхынчы.

— Юйге келгенни ауузландырыр орнуна мени бу сёле- 
шиб тургъаныма бир къара. Бар, тегенеге узалтмай эселе да, 
гёзенден къыйма алыб кел да чырылдат, — деб биягьы Къа­
нитатха буюрду. Печни джанында сюелиб тургьан Къанитат 
гёзеннге тебрегенлей:

— Огъай, сау бол, заманыбыз джокъду, — деб Хамзат 
Кьанитатны эшик сабдан тутхан къолуна (!) тийиб, гёзеннге 
иймей тыйды да, сора, — къуран чотха кирмейди, эгечим (!),
— деб келиннге джууаб этиб, энтда Къанитатха бурулду.

— Къуранда окъугъанынгы кёчюрюб бераллыкъмыса? — 
деб сорду.

Къанитат, таракълача кирпиклерин ёрге кёлтюрмей, ул­
лу дугьум кёзлерини къарамын аягъында къара сахтиян 
чарыкъларыны джити бурунларына ийиб, ауузундан сёз 
чыгьаралмай, суу къуярыкъ болуб сюеледи.

Кёчюрелмезлигин билиб, былай джунчугьаны ючюн 
Кьанитатны джазыкъсындым, бир джаны бла уа табалайма; 
огьай да, иги болду, кесинг билмегенлей меннге «Аптиекни» 
окъутуб кюреше эдинг да!

Къуранда джазылгьан сёзлени магьаналарын афенди сохта- 
ларына юретмейди, кеси да бек аз биле болур эди, алай а 
Къанитат къайсы сура, къайсы аят не заманда окъулургьа 
керек болгьанын билгенине уа не сёз бар эди. Къалай-алай 
болса да къуранны кесгин билгени Къанитатны уллу фахму- 
су болгьанына шагъат эди.

— Кёчюраллыкь тюлсе, кёчюрюрге да юретмегендиле 
сизни, — деб кескинледи Япон, кёрпе бёркюню тюбюнден 
кёзлери кючден кёрюне. — Къуран айтыу бла уа, бу дуния- 
да не къадар аман джашай эсенг, «ол дунияда» ол къадар 
аламат джашарыкъса. Ма буду, къысха сёзю, аны магьана­
сы. Джангы власть а, динни къралдан, къралны динден 
айыргьанды. Мангылайынгы тешгинчи намазлыкъгьа ур да, 
юйюнгде намаз эт да тур сюе эсенг, джангы джашау ишлерге 
бизге бузукь болма ансын дейди Совет власть хар адамгьа, — 
деб Япон бёркюн ёрге кёлтюрюб, мангылайында терин 
сюртдю.

Японну тохтар акъылы джокъду. Акъ тонуну бели кю- 
мюш белибау бла бууулуб турса да кёкюрегинде тери тюй-, 
мелерини барын бошлады. — Биз а сизни джангы джашау 
ишлеуге юретирикбиз, аны ишлер ючюн а къара таныргьа 
керексиз къарт да, джаш да. Ма бу кюлаякълагъа уа (мени



кёрпозюб) аллыбызда къачдан башлаб, школла ачарыкъбыз. 
Сиз экигиз а бу тёрт-беш кюнден ликбезге джюрюб 
тебрериксиз, — деди.

Япон, эштда, кесини ангылатыу иш бардыргьанын 
джаратды дейме: акъ башлыгьыны къанатын кёкюрегинден 
сыртына силдеди; чыммакъ тишлерин ача, бизге кёзюу-кё- 
зюу къараб ышарды. Келин Японга къаршчы джукъ 
айтырыкъ эсе да, аны ол джумушакъ ышарыуу келинни 
ауузун байлаб къоюб, шум болду.

Хамзат тетрадны ачыб, мор карандаш кесекни къолуна 
алыб, джазаргъа хазырланыбды.

— Тукъумугьуз Байрамукъладан, сени атынг...
— Нюрсолтан, — дедим мен ауузларындан сёзню алыб, 

тюблеринден ёрге къарай.
— Ауузунгу тый, — деб келин мени бурма башымдан 

къагьыб, алагьа айыртды: къарнашым Окъуб атагьанды аты- 
мы юсюне бу атны. «Кёзлерингден кюн таякълача бир 
джарыкъ уруб тургьаны ючюн атагьанма алай» деученди. 
Энди уа тюз атым унутулуб барады. Аны бла да къойгьа эди, 
айхай, Гудан деб да бир ат атагьанды. Тамада къарнашымды, 
аныча гынтдылы сау Тебердиде бир адам болмаз, — деб келин 
тереннге кетди.

— Ёзге, эгечим (энтда «эгечим»), атынг Нюрсолтан, 
алаймыды?

— Алай а алайды, алай тюлдю ансын. Тюз атым Кеми- 
натды.

— Атангы аты уа? — деди Хамзат, анамы мен билмеген 
атын къагьытха тюшюре.

— Къабырда джатхан атамы неликге керекди къозгьаб 
айланыргьа?

— Казна кьагьытлада алай джазылады.
— Джатхан джери мамукъ болсун, хариб, аты Тутар эди.
— Аха, кесинге уа ненча джыл болгьанды?
— Аны уа сиз да сормагьыз, мен да айталлыкъ тюлме. 

Джылын билген тийреде бир адам да джокъду.
— Сёз ючюн, сени эм тамаданга, тунгуч къызынга, ненча 

джыл болгьанды? — деб Япон келиннге, Хамзатха да болу- 
шургьа изледи.

— Гитчегеми? (эм тамадабыз Айшатха Гитче деучен 
эди). Гитчеге... тохта ма-а, аталары орундукъну аягьында
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аны джыл санын керкиб баргъан эди, — деб бу зат эсине 
тюшгенине къууаныб, орундукъну аягьын кёрпозгенинде:

— Бир, эки, юч, тёрт... он... онбеш, — деб Хамзат 
ийилиб, санаб тебреди.

— Анга да юч джыл къош, быланы аталары ауушханлы 
юч джыл болады.

— Джыйырма бла алты, — деди Япон. Неме уа... неме... 
сабийлеринги аралары ненчашар джыл болу у чан эди, эге­
чим?

— Да, аралары... араларында джыл, джыл бла джарым 
зат ётюучен эди, джангыз ма бу болмаса... Муну уа, сизни 
сыйыгьыз да тёппемде болсун, къалдым-кетдим деб 
тургьанлай, аллаху тагьала ёксюз къояр ючюн берген болур 
эди...

— Ыхы-ы, айтылгьанны барын эсеблесек, ненча джыл 
болады? — дей Хамзат карандаш кесекни эрнине джетдире, 
сагьышха кетди.

— Эшта, Нюрсол... эсе да Кеминатха къыркъ беш джыл 
салсакъ асыры джангыллыкь болмазбыз, — деди Япон.

Келин огьай, хо да демеди.
— Къанитатха уа? — деб Хамзат кьагьытдан башын кёл- 

тюрюб, келиннге тюл, Къанитатха къарагьанында, биягьы 
Къанитатны бети ингилик джакъгьанча болду. Кьарамын 
башха джары этди. Келинни бети тюрленсе да кесин тыйды, 
джукъ айтмады. Айтырлай зат а болду: тилей тургьан къы- 
зыны юйюне кириб келиб, аны анасы тургьанлай, атын айт­
хан адамгьа бир хыны сёз эшитдирмей чыдамакълыкъ алай 
тынч тюлдю. Келин быллай уятсызны кёрген огьай, айтыб 
да эшитмегенди. Хамзатны уа уялыр-тартыныр акъылы бол­
май:

— Къанитатха (энтда атын айтды!) онджети джыл дерге 
боллукъ болур, — деб карандашыны бурнун аллында къа- 
гьытха джетдириб, — ма бу къаракёз, бурмачачха уа? — деб 
биягьы къолун биягьы башыма салды.

Уллу адамланы адетлери бир тюрлюдю — эрлай къол- 
ларын келтириб сени башынга къаблаб?! Мен биягъынлай, 
мюйюзсюз улакъча, башымы силкиб, къолну тюбюнден 
чыгьыб, келиннге кьысылыб, джашилсыман хотасындан 
къададдым: Хамзатны тюклю къолу да, къызгьылдым къыс- 
ха мыйыкъчыкълары да, гитче ауузу да, муккур бурну да 
меннге эрши кёрюнедиле — эгечими асыры сюйгенден 
144



кёрюне болур эди алай. Хамзат а мени алайлыгьымы эс- 
герирге да излемей:

— Да ненча джылдады бу бурмабаш? Аты да неди? — де­
ди.

Келин къыйынлашыб не эсе да бир затланы эсине тю- 
шюрюб башлады:

— Бу... бу, байрым кюн, кюн аллына туугьанды...
Бу айтыуну мен анамдан къуру да эшитеме: байрым кюн- 

ню да, кюн аллына туугъанымы да ол къалай эсе да меннге 
бир огьургьа санайды, алай а бу зат ючюн бюсюреуню кимге 
этерге керекди, билмейме — анамамы, огьесе меннгеми, 
башха кюнде туумай, байрым кюн тууа билгеним ючюн. 
«Байрым кюн» деген бла «кюн аллына» деген сёзлени ма бу­
сагьатда да махтанаракъ айтханын сеземе.

— ... Биченликлени къызыу чала эдиле, кюзню арт айы 
эди. Кёб турмай а элге ёмюрде келмеген бир хапар келди: 
Мыкалай патчахны тахтадан атхандыла деб. Элде хар ким- 
ни къулагьы ёрге турду. Старшина уа ол хапарны кел- 
тиргенлени гёзеннге атыб барады дей эдиле. Сейир неди 
десенг, бизни хоншубуз Джолкъанны ийнеги ол джылгьа 
дери тиши бузоу табмаучан эди, ол джыл а...

— Бизге къысхаракъ айтсанг эди, эгечим.
— Да къысха айта тургъанлыгьымды. Сора арадан юч 

джыл ётюб джитибаш бёрклеринде къызыл джулдузлары 
бла элге кешеуекле1 келдиле да быланы аталары, понахы 
къурурукъ, аладан экеуленни юйге алыб келиб, ма бу къол- 
ларым бла алагьа гардош шорпа этдим, къыйма тишледим, 
мёрезе биширдим, айраннга шекер къуюб тепсилерине...

— Къысхаракъ марджа, эгечим.
— Андан сора ол худжу ач джыл келди. Тёрт джыл ётдю 

шойду да. Андан сора уа быланы аталары ауушду, не зат эсе 
да бутуна бир къаты зат чыкъды да, тобугьундан ёргерек, 
кюнлени бир кюнюнде уа ма былай отджагъада тапчанда та- 
яныб тургьанлай, кеси аллына ол къаты зат таре деб аты- 
лыб, ирини сюммекден къуюлгьанча къуюлду. Андан сора 
кёбге да бармады...

— Биз барыбыз да сыйлагьан Башчы хариб ауушханлы 
уа ненча джыл кетди? — деб Япон болушургьа кюрешди.

— Джай эди, аллах алгъан бир джери болур эди, Мухам- 
мат файгьамбарны джылында — алтмыш ючде кетди керти

'  Большевикле.
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дуниягъа. Аны джылында ёлгени уа сууаб келтирлик бир за- 
тды, дейди хаджи. Гюнахы къурурукъ, ол биле эди быланы 
къайсысына ненча джыл толгьанын, мен а джыл къай- 
таралмайма. Ол ауушханлы уа эки къыш кетиб, бу ючюн- 
чюсюдю, кеслери да меннге бек къыйын къышла болдула, 
отун-суу дыккылыкъ этиб, Джуртубай улу да хариб, юйде- 
гиси бла бизни арабызда тентек болуб джукъгьа джетишел- 
мей...

— Алай а болур, эгечим, алай а болур. Къысхача 
айтыргьа, бу къаракёзчюкге алты-джети джыл болады сора,
— деди Япон келинни узун хапарындан оюм этиб. Сабийини 
джылын энди кеси да билиб бошагьанына келин, эшта, разы 
болгьан болур эди.

Япон да Хамзат да папкаларын джабыб, кетерге ха- 
зырлана, башлыкъларын къыстыла.

— Эгечим, джазны бурну кёрюннгенлей юлюшпозню 
алыб, джер букъу кьаралтырыкъсыз, бусагьатда уа къара та- 
ныргьа юренниксиз. Аны тышында уа, эл джыйылыулагъа 
джюрюб, Совет властны айтханын къулагьыгьыз бла эши- 
тирге керексиз. Ма бу каскачыкъгьа уа ёксюз деб айтма — 
Ленин джолдаш быллайлагьа ёксюзлюк кёрпозюрюк тюл­
дю, — деб Япон къолун энтда башыма салды.

Келин, тили тутулгьанча, ауузундан сёз чыгьаралмай 
сюеледи, игидда дейсе: джерле юлешинникдиле деб Советни 
къагъытчысы кеси айтса; уллу-гитче да окъурукъду десе; ке­
сини, къызларыны джылларын да энди кескин (!) билсе; бы- 
ладан сора да — уятны-хаятны да атыб бу адам юйюне 
салыб кириб келсе...

Чыгьыб, аланы къылычлагьа дери ашырыб къайтыб 
келди.

... Ол эки эркиши келиб кет ген кюнню кечесинде анамы 
джукъламай тангнга чыкъгъанын мен къайдан биллик эдим. 
Печге кеб болуб тургъан кьарангыгьа кёзлерин ачыб къарай, 
джангы джашауну, къызларыны, ашны-сууну юсюнден 
сагьыш эте болур эди. Кече уа узунлугьундан да узун 
кёрюне, танг терезечик бозарыргьа унай болмаз эди. Чыч- 
ханла къатхан гыбытны къырадыла, киштикни уа аладан 
хапары болмай, орундукъда джукълайды. Джукъ билмей 
тургьанлай, гугурукку замансыз «къарылды». Къууанчха- 
мы? Бушуугьамы? Къычыра билмей эсенг, къарылыб 
кюрешмесенг не болады?!

Мени башымы уппа этгенин, кесине бекден-бек къысха - 
нындан мени хапарым джокъду. Къанитатны аякъларын да
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къыстырады. Къыш ючюбюз да бир орундукъгьа аякълашыб 
джатыучан эдик.

... Келинни сагъышы Байдыматха да кёчгенине не сёз 
барды. Байдыматны эри Хаджи-Осман аны Джёгетейден 
бери дженгил-дженгил келтире турургьа айтхан эди, алай а 
ма, ненча ай болду ала келмегенли. Джёгетейчини (келин 
Хаджи-Османнга алай айтады) алгьынгы къатыны ёлгенди, 
андан эки къызы бла джашы да юйленнгендиле. Байдымат- 
дан да сабийлери бардыла. Джёгетейчи баш тутхан, джити 
адамды, Байдымат ючюн да джаны чыгъады, алай а Байды­
матха келин къуру да джарсыгъанлай турады.

... Бир затда тохтамай келинни сагьышы тёрт дуниягьа 
джетеди. «Ахырсы, ол муккур бурунну несин джаратады бу 
къыз. Кьатын алыб айырылмаса бир ишге да ушар эди. 
Юйюмден келечи къурумай тургьанлай, кёремисе, бир джа- 
нымдан от салыб. Не уа майна джаш джаш. Советни тамада- 
сы Махат-Алий, къаллай бир кюрешди бу къызгьа кел деб... 
Аллах терсине бургьанды да бургьанды... Сюймеклик деб 
энди бирни табхандыла да айтыр, этер къарыуунг къал- 
магьанды...»

... Джерни юлеширикдиле сора, бернени, къалымны да 
къурутургьа дейдиле; эркиши, тиширыу да тенгдиле дейди­
ле. Да не «дейдиле*, ол бир кюн келин кеси, Мисир бла аны 
къатыны Алмастыны орамда тенг бара тургъанларын 
кёрмедими да? Адетдеча, Мисирни ызындан бармай, аны бла 
теп-тенг сол джанында бара тура эди! Да сора джерге джан­
дет тууа айланады, алай а хаджисиз, афендисиз, межгитсиз, 
байсыз, бийисиз ал... аллах... Аллах кеч, была мени сёз- 
лерим тюлдюле, эшитгеними айтханлыгьымды, — дей, къа- 
быргьаны тюз башында къол аяз тенгли танг терезечик 
бозаргьанына кьууанды...

8

Къышны ариулугьун адам айтыб айталмаз! Кёзюнпо 
алалмазча алайды. Бизни эрик терекни къыш, Къанитатны 
кёлегини этегиндеча, кружева бла джасагьанды. Тахталада 
къуру да туруучу къаранчха уа къардан агьаргьан «билек- 
лерин» джайыб, арбазны хар неси бла да кьучагьына 
джыяргьа излегенча меннге алай кёрюнеди.

Бир чыпчыкъчыкъ къайдан эсе да келиб, къаранчханы 
тёппесине къонду. Ол менден эсе насыблыды — юйге урулуб 
турмайды, къайры сюйсе, ары учарыкъды да кетерикди...
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Мени да... да менича къызчыкъланы да арбаздан тышына 
чыгьар не амалыбыз барды! Бусагьатда уа мени арбазгьа да 
чыгьармайдыла — тийреде кимни эсе да кёзю сууукъдан ху- 
стос чабыб ауруйду деб, эшикден башымы къаратыргьа 
къоймай, этегимден такъгъанча тутадыла. Бизни юйню джа­
ны бла тийреге баргьан тыгьырыкъ а «джашайды»: 
дауурлары къулакъ сасыта, джашчыкъла чаналарын тартыб 
барадыла; юсюнде тулукъ тону бла Керти дыргасыны нохта- 
сындан алыб, Къобаннга эниб барады; палтон джаулукъ- 
лагьа чырмалыб юч къыз да имбашларында суу агъачлары 
бла ташайдыла; майна, бир тиширыу бла джашчыкъ, эшек- 
ни сыртына къапчыкъны кёнделен къысыб, чух-чух деб 
ышыра, тирменнге бара болурла деб башыма алай келиб, ол 
бир кюн келин бла мен баргъаныкъда тирменни сууу бузлаб 
тургъаны эсиме тюшдю.

Ма былай терезеге къаблан да тыгьырыкъда ары бла бери 
джюрюгенлеге сукълан да тур, ол огьай... ол огьай... эшекге 
да...

Мени артымда, юйде уа, мени бугъоуда тутхан экеулен: 
келин бла Къанитат. Кьоллары ёмюрде бош турмайды, аууз- 
лары... аланы ауузларындан а — не ол мени къоркъутуучу 
ауазла чыгьадыла, не да кюлдюрюб, ичегинги юздюрюрлей 
хапарла. Ма бусагьатда уа «терезеден ары кет, къарангы эт- 
ме!» — деб меннге кёзюу буюргьандан башха ауузларындан 
джукъ чыгьармайдыла. Кетерик тюлме! Алагьа ачыугьа 
терезеге къабланыб турлукъма!

Къайсы эсе да бирини къобуб айланнганын сеземе. 
Бурулуб къарагьанымда, келин ашыкъларына джетген тёбе- 
де ойнар тонун кийиб, къарасауут салыннган, чыпчыкъ кёз- 
чюклеча, кюмюш тюймечиклерин халы илгиклеге бир-бир 
илиндире, белине джетиб бара эди. Беллигин да байлады; 
къанатлары бла акъ сыз баргьан кёксюл джаулугьун чохуну 
юсю бла къысды. «Кеси уа къайры сюйсе, ары барады!» — 
деб анамдан кёлюм къалды!

— Былай бир чыгьайым, Юзеирни джашы Сары 
урчугъун чыгьаргьанды дейдиле, аны да кёре келирме, — 
деб эшикни ачханында печни ичин сууукъ тылпыу алды.

«Былай бир чыгьайым» демекликни магьанасын Къани­
тат да мен да билебиз: тёрт дуниядан бир хапар эшитейим 
демекликди. Тийре хапар бла джашайды. Къарачай 
ёмюрледен бери да тюбегенине хапар сорургьа ёч болгъан- 
ды, бусагьатда уа бир хапар бир хапардан сейир бола 
баргъаны себебли, юйюнде хапар джыйыучусу болмагьан
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джашаудан артха къаллыкъды. Эртденбла айтылгъан ха- 
паргьа къошула, къоратыла, ингирге ол нени юсюнден бол­
гьанын билелмей къалгьанлары амалтын, кюнде бир эки-юч 
кере «былай чыгьаргьа» керек боладыла.

Басхычладан келинни эслеб тюшгенин кёрдюм. «Мен а 
чабханлай тюшерик эдим» дейме.

Терезеден джанлайма. Къанитат, мен бар, джокъ эсем да 
билмегенча сагьышха кетибди, кесини бойнуна къуру да 
тагьылыб туруучу дууасына джангы мелте чырмаб, джангы 
сахтиян тыш тиге турады. Тапхада тилкем бышлакъдан сын- 
дырыб алыб, бишиб тургьан сап-сары нартюх гырджын 
тууралгьанны аны бла кемире, Хаджи-Бекирни эсиме тю- 
шюреме: бусагьатда Хаджи-Бекир ма былайда олтуруб 
таурух айтса, мен ол тыгьырыкьда, уллу джолда да чепкен 
сокъгьанча джюрюб тургьанлагьа сукъланныкь зат тюл 
эдим... Алай а Хаджи-Бекир къачда тузлукъ-бышлакъ кел- 
тириб кетгенли келмегенди.

— Джуртубай улуну къошундан «эки аякълы» бёрюле 
къунаджинин сюрюб кетгендиле, — деб бир кюн келин 
Ибакьланы къызгьа алай хапар айта эди. Мен а джашауумда 
не тюрлю бёрю да кёрмегенме, кёрюрге боллукъ затны уа 
барын да кёрюрге къалай бек сюе эдим...

Эшик джызылдаб ачылыб, сууукъ хауа бла бирге имба- 
шында палтон джаулугьу бла Сапият босагьадан тюшдю.

— Нюрсолтанны Юзеирлеге кириб баргьанын кёргеним- 
де, юйде Баппагьа, «Къанитатны садрач урчукъ башын бир 
алыб келейим» деб чыкъгьанма...

— Не, кьалайды? Къачан кёргенсе Хамзатны? — деб 
Къанитат соруума дегенни къуйду.

— Да не къалай? Биягъынлай — чырайлы, ариу. Мый- 
ыкъчыкълары. Юсюнде уа алгьынча тон тюл, ма былай, не­
ме... аякъларын джабаргьа аз къалыб тургьан, неме, чепкен 
да тюл, газна къумачдан... бир къуджур аты болгьан заты,
— деб Сапият ол кийимни атын табалмай, кючлю кьыйна- 
лыб, айталмагъанлай къалды.

«Шинель» деген сёз бизни тилге джангы кириб, Сапият 
аны табалмай кюреше эди.

— Сени джюзюпонпо джан хурджунунда тутады. Бол- 
джалны, алысынла чалыныр кёзюуге сал деб тилейди сен- 
ден. Ары дери, билесе, Хамзатны заманы болмагьанын — 
ликбезде окъутургьа керекди, джер юлеширге керекди! Се­
ни, менича тюлдю ол — къуллукъчуду! — деб Сапият бу 
сёзге уллу магьана бере айтды.
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Къанитат а мени сан этген огьай, Сапиятны ауузуна би- 
тиб олтурады. Мен аны халын сезген болур эдим, тонуму да 
атамы бёркюн да алыб, ич эшик бла уллу юйге чыгьыб, анда 
ашыкъ-бушукъ кийиниб, мукъут болдум...

Джуккаланы тийрени ичи бла ётсенг, сол джанынгда, 
«Хамитни биченлиги» деб, тёгереги хуна болгьан джер 
барды. Ким эсе да Хамит деб биреулен алайын биченлик 
этерге умут этиб, хуна ишлесе да, анда чалырлай хане чыкь- 
маучусу амалтын, биченлик «атылыб» къалгьанды. Джер 
тюбюнден чыкъгьан эки кара суу биченликни ортасын джай 
болса кёгертедиле, къыш а алайы бузлаб, сабийлеге хойнух 
айландырыргьа, чана бла учаргъа аламат джер болады. Би­
ченликни этеги барыб Къобаннга тирелиб тургьаны себебли, 
сабийлени аталары, аналары къыш да, джай да аланы иймез 
ючюн, Суу анасы бла да къоркъутуб кюрешедиле, алай а ты- 
ялмайдыла: сабийле уча келиб, Къобаннга джутулуб кетерге 
боллукъдула. Аны тышында да къангалары чириб, гылау- 
гылау болуб тургъан кёпюрден ётмеклик а? Сууну джаз ба- 
лаланнган кёзюуюнде былайы артыкъсыз да къоркъуулуду: 
кёпюр асыры алашадан, тюбюнден суу уруб къангаланы 
джибитеди. Къолунг бла тутарча кёпюрню эки джанында 
агъачы джокъду, гыдайды.

Джуккаланы кёпюр бла Хамитни биченлиги, башында 
айтханымча, бу тёгерекде джашагьан аталагьа, аналагьа 
джюрек ауруу болгьанлай тура эдиле.

... Юйден сыбдырылыб чыгьыб, мен да Хамитни биченли- 
гине бардым. Кёпюрден къалай ётгеними да сезмедим, на- 
сыбха, суу бузлаб тургьаны себебли, бар-джокъ эсе да 
билинмейди.

Бир къауум джашчыкъла чанала бла дууулдаб барыб, 
бузлагъан сууну бузун тешиб кёмюлюб кетерге аздан къала- 
дыла — джагъада кёксюл ташла тыйгьыч болмасала уа — 
сау кёрейик. Бир къауумла да, бетлери тишмекчиклеча къы- 
зарыб, бурунларын дженгил-дженгил тарта, чаналарыны бау- 
ларын алыб ызларына келедиле. Бирлери уа, къадалыб 
джары къамчилс бла хойнух къатдырадыла; чанасы, хойну- 
ху болмагьан да, чабырларыны сыйдамланнган тюблери буз- 
да «кеслери алларына» бара, къадалыб учадыла.

Бау башыбызгьа чыгьыб, мен былагьа сукълана, ненча 
кюнюмю ашыргьан болурма! Бусагьатда уа дунияны уну- 
туб, къатларында сюелиб къарайма. Былайда джашау къы- 
зыу барады...
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Джашчыкъладан бири, хойнухдан башын кёлтюрюб, ме­
ни эслегенлей, меннге битиб кьалыб, тонуну дженг учу бла 
бурнун сюрте:

— Бери къарагъыз, къыз! Къыз! — деб барын меннге 
къаратды.

— Башында уа джаш бёркю!
— Хай-хай-хай! Айыб тюлмюдю, джашланы орталарына 

кириб!
Мен не айтыргьа, не этерге да билмей, тонум аягьымы 

бурнуна джете, атамы бёркюню тюбюнден кёзлерим аз-буз 
кёрюне, сюелеме. Тебджилдейме дегенлей а, уюкъларымы 
тюблеринде сауру териден олтанлары бузгьа-бузгъа джабы- 
шыб, ёрге алалмай къалдым, мени самаркъау этиб кюлген- 
леринде уа къарыу ышаным къоюб кетиб, мен джыларгьа 
башлагьанлай, андан, биченликни джаргъа тирелген джа- 
нындан, Мандалакъ джашланы араларын джырыб, мени 
къатыма джетиб, эрнин джарыб бир сёз айтмагьанлай, ал- 
гьы бурун башында зыр-зыр чырпа бёркюн тешиб ортагьа 
атды, аны ызындан, меннге «хай-хай-хай» деб барын да 
къозгъаб кюрешген джашдан хыны къарамын айырмагьан- 
лай, белинде джары белибауун, юсюнде тонун да тешиб буз- 
гъа быргъай, къышхы сууукъда джамау кёлеги бла къалды. 
Мени хыликке этген «джауну» тюз аллына сюелиб, къош 
къашларын тюе, джаппа-джангыз бир сёз айтды:

— Чыкъ!
Нёгерлери хомухха санарламы деб къоркъду да, джаш 

тешинди. Экиси да гирешдиле. Джашла олсагъатдан экиге 
юлешиниб, Мандалакъ джанлыла мени къатыма сюелдиле, 
бизни «джауубуз» джанлыла (башха тийречиле) да — 
арлакъда. Тебджилдей келе да, бир-бирин силкиндире, 
джюлюннген башларын тер басыб, къазауатдыла. Къара- 
гъанла уа асыры ашыкьгьандан тёзюмлери джетмей:

— Чалдыу эт!
— Къонкъасын юзесе, тохта!
— Силде! Силде! — деб тёрт джанларындан къы- 

чырадыла.
— О-о, тохта! Ол неди?! Мандалакъны юсюнде джангыз 

кёлегини сырты джыртылыб, джуруну «джаууну» къолуна 
джыйылыб, эти ачылыб къалгьанында, Мандалакъны тамам 
да ачыуу къайнаб, «джауун» бузгьа сыртындан салды. Чот 
былай бошалгьанына разылыгьы таныла, Мандалакъ, тери
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да сууча бара, хорланнганны юсюнде бираз олтуруб, сора 
акъырын къобуб, ашыкъмай кийинди да, кёлегинден юзюл- 
ген сагалны да аягьы бла арлакъ быргьай:

— Кимники эсе да, майна, ол алай анда чананы ал да 
къаллай бир сюе эсенг да уч, сора сеннге джукъ айтыргьа 
ауузун ачхан болса мен кёрюрме, — деб буюрду меннге.

Ауузундан сёз чыгьаргьан болмады, мен а олтанларымы 
буздан чырылдаб айырылгьанларын да эшитмей, сууукъдан 
кёгериб тургьан къолларым бла киши чананы тыбына бау- 
ундан алыб, тикчикни ёрге айландым. Ызымдан а:

— Эркиши, тиширыу да энди тенг болгьанын билмейми- 
сиз?! Ма, бир сёз айтыб эшитсем, мен сизни... — деб Манда- 
лакъны айтханын эшитдим.

— Мени чанам... — деб чананы иеси тыхсыгьанында уа, 
Мандалакъ:

— «Сени чананг!» — деб аны эниклеб, — сени чананг 
къуру сеники болургьамы керекди, Халлюуну чанасы бол­
май тургьанлай? Энди хар не да джангычады, ауузунгу къыс 
да учалгьанынг чакълы бир уч... гён чарыкъларынгда, — деб 
къошду.

Тенглерини ичинде Мандалакъны сыйы уллуду. Ол, не 
кишиден, не джукъдан къоркъмайды. Андан сора да, от- 
ларгьа талокга кьысталгьан ат неда эшек болуб Мандалакъ 
минмеген бири къала болмаз; кенгден эслер-эслемез аны 
юсюне мыллык атмагьан да тийреде ит джокъду... Къыз- 
чыкъланы джакълагьаны ючюн, бизни бла ойнагьаны ючюн 
бир-бирде анга къанау деселе да ол сан этмейди, алай айт- 
ханнга уа джетдирмей да кьоймайды.

Къоруулар адамым болгъаны меннге къарыу бериб, учуб 
зауукъ этеме. Энди мени хыликке этген огьай, меннге не 
игилик этелселе да аярыкъ тюлдюле: тюбюне къанджал 
урулгъан чаналарын, дорба хойнухларын теджеб 
кюрешедиле; чанамы тартыб тикге чыгьарадыла. Айтыргьа, 
теп-тенг болгъанбыз.

Мандалакъ бла мен, къууанчыбыз ичибизге сыйынмай, 
Джуккаланы тийре бла ингирала юйюбюзге бара 
тургьанлай, бир джылау, бир сарын эшитиб туракъладыкъ. 
Шышауланы арбаздан чыгьады, къол аяз тенгли ол 
арбазчыкъда уа юч юйдеги джашайды. Бу бушуу бизге да 
къатыла, ары бурулгъаныкъда:

Келир болуб саула бла 
Нек келмединг?
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Ёлюр болуб шеитле бла 
Нек ёлмединг?!

— деб бу сёзлени кесгин айта, бир тиширыу сарнайды, къал- 
гьанла да джылайдыла, адамла тёрт джанындан ашыгъыб- 
ашыгъыб келиб, юйге-юйге ташаядыла. Айтыуларына кёре, 
бу юйню джашы аргьышдан келе, Аман Ныхытда ёпоз 
арбасы бла джардан Къобаннга кетиб ёлгенини юсюнден ха- 
пар келгенди.

Биреуню бушууу башханы да салкьын этеди. Биз ол кюн 
бузда ойнаб, джюреклерибиз джарыб келе тургьанлай, биз 
танымагьан, билмеген юйдегини юсюне тюшген къыйын- 
лыкъ бизни да мыдах этиб, бу арбаздан джолгъа чыкъгьа- 
ныкъда, бир къызыл ийнек, къарынлары былкъ-былкъ эте, 
ауузунда быстыры бла чабалгьанын чабыб, бир къатын да 
гоможларын сюйрей:

— Чепкеним! Чепкеним! — деб аны ызындан аллыбызгьа 
чыкъгъанларында, ийнекни аллын тыяргьа эсибизге келмей, 
Мандалакъ бла мен кесибизни тыялмай, хархха къалдыкъ...

Джашау кюлдюрген, джылатхан да эте барады...

9
Къышны алты айы бошалмагьанды. Тёгерек шошду. 

Къар, ашыкъмай, рахат себелейди — алаша, тёнгертке 
юйлени джабыб бошамай, тохтамаучанды. Тауланы джйти 
башларына къабланыб тургъан тилимди кибик ол узун 
иничге кёкде быллай бир къар къалай джыйылыб тура бо­
лур?! Кёк аны джерге себелеб бошаялмайды.

Оджакъладан, примпух шарфча таза, боз тютюн, ары- 
бери аз-буз созула, акъырын ёрге чыгьыб, къар бурчакъланы 
ичинде джутулуб кетеди. Къайсы юйню къалайда болгьанын 
алджамай, тютюню чыкъгъан оджакъдан билликсе. Аны ты- 
шында да бир юйден бир юйге эртденбла эртде тамызыкъ 
алыргьа баргьанланы сокъмакълары да билдирликди, ыз- 
ларын къар дженгил джабыб барады ансы.

Къартла кимден да алгьа къобуб, эртден намазларын 
кьылыб, ачдан къабыргьалары бир-бирине кириб тургъан 
маллагьа къарайдыла: базманнга салгъанча бичен 
хуртдакны агъач сенекни юсюнде ары-бери бура, бир кереге 
кёбмю болур, азмы болур деб эсеблей, джутланыб, габдеш 
джанындан къараб тургъан малны аллына саладыла. Сау-
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лукъ ийнек уф десенг ауарчады. Юй къаласы эшек а? Къой- 
ла уа? Къап-къара бурма къойла. Ала да къабарыкъ сакълай- 
дыла. Кьарачай къойну уа этини дамлылыгьы бютеу Ресейге 
белгилиди. Не уа джюнлери уа? Джамчы, кийиз этерге, чеп­
кен согьаргьа аланы джюнлерине джюн джетмейди. Эй-эй, 
малны барына бичен керекди, бичен. Алай а элни асламысы- 
ны малы тоймагьанлай, къышы алты айын аман бла 
ашырады — не да болсун, малланы джанлары сау къалыб, 
джазгъа бир джетселе, Джурт, биягьы Джурт, алагьа эт 
къондурады...

Адамла да джазгъа къыйналыб чыгьадыла, алагьа да къа­
барыкъ джетишмейди: къачда джармалыкъгьа не да Марагьа 
барыб келтирген мюрзеулеринден джазгъа чычхан элтирча 
порбеде джукъ къалмагъанны орнундады; мюрзеуню орнун 
тутуучу гардош да джукъарыб тебрегенди; эслеб джюрют- 
генликге тузлукъ, бышлакъ, къакъ эт да тайгьандан тая, 
кюнлени бир кюнюнде гёзен къуру болуб къалады...

Эшек сырты бла къачда джыйгьан отун къалаула да 
джазгъа кючлю чёгедиле.

Къар, эриген зат да этмей, къышны къыш узуну тё- 
герекни агъартханлай, джашауну кебиннге бёлегенча тута- 
ды. Джети межгитден джети муэдзинни азан тартханлары 
кюнюне беш кере эшитиледи, ол таууш джюрегинге бир 
тукъум бир мыдахлыкь келтиреди. Адам ёлсе да азан тартыб 
билдиредиле. Азан таууш эшитилгенлей, къарт кишиле тёрт 
джанында тыгъырыкъладан чыгьыб, хар ким тийреси къа­
ра гьан межгитге атланады. Аланы кёбюсюню юсюнде тыш- 
сыз, акъ тонлары болгьаны себебли, джауа тургьан къарда 
асыры да белгили болмайдыла. Тышлы тонну онглу джа- 
шагьан къауум киеди: не схарла бла, не да тюз къара къумач 
бла, юйде согъулгьан чепкен бла да тышлайдыла. Бу къауум 
мессилерини тышларындан да чабыр тюл, терен башлы га- 
лошла киеди. Элде эркишини асламысы уа къачдан огьуна 
болджар салам хазырлаб къоюб, аны бла чабыр киеди.

Эртденнгиде ит чабыб да эшитмейсе, тууар ёкюрген, ат 
кишнеген, къой макъыргьан таууш да чыкъмайды. Бир- 
бирде бу шошлукъну джырыб, дуккул-джурун эте, къобуз 
таууш эшитилсе, къартны, джашны да джюреклери гып-гып 
эте, бетлери джарыйды.

Бюпон а... бюпон бу къар басхан юйледе джашаугьа 
джангы тюрлю тин киргенди, бу затны тюшде кёрюрге да 
къыйын эди...
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... Алда келин бла Голаланы къыз, аланы ызларындан 
Къанитат бла Асланбекни эки къызы, Джолкъанны эгеч- 
лери. Джолкъан кеси да. Мени уа келин къолумдан тутуб 
элтеди. Бизни мыртазакь Юзеир алыб барады. Аны уллу бы- 
чагьы къарда сызыб баргьан ызны алыб, мен андан чыкъмай 
атларгьа кюрешеме.

Келин бла Голаланы къыз, бетлери акъ топракъча 
агъарыб, джюреклерин къайгъы басыб, ауузларындан сёз 
чыкъмай барадыла. Аланы ызларындан баргъанла уа — 
ауузлары джабылмай сёлеше, ойнарлары келиб, ол экисини 
узун тонларыны этеклерин басыб абындырсала, кюлюб харх 
этедиле.

— Тохтагьыз, кёрюрсюз, ма окъуулу адамла болсагьыз, 
ким биледи, сюймеклик къагьытла джазыб да тебрерсиз, — 
дейди мыртазакь Юзеир.

— Кет, сен кяфыр! Тилинг тутулсун дейме, джазыкъса 
ансын! Сен саудан ма сени Тотайынг джаза турсун аллай 
къагъытланы, — дейди Голаланы къыз анга кьайырыла.

Юзеир саргъылдым къалын мыйыкъларыны тюбюнден 
ышарыб:

— Болду гырылдагьаныгъыз! Атлагьыз! Къарангы эле- 
ментле! — деб ол экисине алай айтыб, артда келгенлеге 
джангыз кёзю бла кёз кьысады.

Барабыз. Мени къояргьа киши болмай, биргелерине аны 
ючюн элтедиле.

— Ма былайгъа ётюпоз, эгечлерим, — деб бир джаш 
адам келин бла Голаланы къызны, юйде столлагьа ушагьан 
да ушамагьан да этген бир узун затланы аралары бла алыб 
барыб, экисин да олтуруб тургьан адамлагьа къошду. Келин 
бла Голаланы къыз олтурургьа у намай, ызларына мыллык 
атханлай, Джолкъан алагьа босагьа юсюнде Юзеирни 
кёргюзюб, орунларына джыйды, мен а къайсына, неге 
къараргьа билмей тентек болуб, анамы къатында сюелдим. 
Адамла бёрклери бла, палтон джаулукълары бла ол- 
турадыла.

Джыйылгьанланы а рала рында айланнган джаш, къууан- 
чы ичине сыйынмагъанча, къанатланыбды. Ол алгъа чыкъ- 
гьанында, Джолкъан:

— Бу билемисиз, ким болгьанын? Сеит-Батдалды, Чома- 
ланы Сеит-Батдал, — деб шыбырдады, — Актибист!

Адамланы туугьанлы джюрютген атларына «актибист», 
«бандит», «делегатка», «элемент», «акъ», «кьызыл» деген 
сёзлени нек къошханларын мен къайдан билейим...
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Уллу ишни башлагьаны джюрегин кёлтюре, Сеит-Бат- 
дал:

— Джамагъат, бюгюн бизни бирда бир уллу кюнюбюздю,
— деди, адамладан тартынмай сары бухар бёркюн да тешиб, 
столгьа сала. — Бюпон Хурзук саудан парталагьа (!) ол­
туруб, къара таный башлагьанды. Бу законну Ленин кеси 
къол салыб чыгьаргъанды, нек десенг, окъуй, джаза билмей, 
биз джангы джашау ишлеяллыкъ тюлбюз. Сёз ючюн, мен 
ким эдим Совет властха дери? Джалчы эдим, Совет власть 
мени курслагьа джиберди да окъутду, энди мен сизни окъу- 
турукъма.

Олтургьанла Сеит-Батдалны бюпон кёргенча сынайды- 
ла, кертиси да быллай Сеит-Батдалны была бюпон 
кёредиле.

— Айтханларыча, джерлени джаз кесерикмидиле? — деб 
сорду ким эсе да Сеит-Батдалны сёзюн бёле.

— Кесерикдиле, хар не хаппа-хазыр этилиннгенди, энди 
джер иеле сизден бир миндеу джерни да сыйыраллыкъ тюл- 
дюле, Совет власть бизге ёмюрлюкге келгенди.

— Тутулмагьан бандит къалгъанмыды?
— Аз къалгьанды, ала да Совет властны ангылаялмай 

къатышыб айланнган насыбсызладыла.
— Сеит-Батдалны башы нек джюлюнмегенди, а къыз? — 

деди келин.
— Энди эркиши, тиширыу да бирча эркинлик табханды 

да аны ючюндю, — деб Джолкъан бу затха чыртда ишеги 
болмай джууаб этди.

— Да сора эркишиле узун чач иерик эселе, биз башыбыз- 
ны джюлютюргеми керекбиз? — дегенинде келин, Джолгъан 
анга джууаб этелмеди.

... — Юйлеригизде шыбыла чыракъла джанарыкъдыла, 
насыб-рысхы да келликди; тюкенледе казна багьасы бла, 
кёресиз, алакъытай, туз, сернек, патеген, чалкъы, сенек са- 
тылыб башланнганды; къул, ёзден боллукъ тюлдю. Бюпон, 
бу уллу кюнюбюзде, быланы сагьынмай болалмадым, — де­
ген Сеит-Батдалны сёзлерин эшитдим.

Келинни кёзюне бусагьатда бир затла кёрюне тургьан- 
ларын мен билмейме: бизни гёзенде порбеле мюрзеуден то- 
луб тургъанча; джыйгьычда алакъытай къумач тоб 
болгъанча; бауда къойчукъла алларында джугуру биченнге 
турсунмай, гебдешлеринде да хырс туз гыртла агьара джат- 
ханча; джуртдан ингирде келиб, арбазыбызгъа ийнек 
киргенча...
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— Башлайыкъ, джолдашла, — деб Сеит-Батдал хар ким- 
ге бирер тетрадь къагьыт бла бирер карандаш кесек чачды.

Джашауумда биринчи болуб къагьытха, карандашха да 
тийиб-тийиб кёрдюм.

— Бир къарагьыз, — деб Сеит-Батдал къабыргьагьа сюе­
либ тургьан къара къанганы джанына барды. Къолунда акъ 
топракъ кесек бла къангада сызчыкъ тартыб, — сиз да былай 
этигиз, — деб сора этгенлерине кёз джетдире, тюзете, 
араларына кирди. Ызына барыб:

— Энди ма быллай сызчыкъ тартыгьыз, андан сора да ма 
быллай. Биз латынь алфавитни «А» деген ал харифин джаз- 
дыкъ, — деди.

Къолуна джарашмагьан карандаш кесекни учун тю- 
кюрюк мылы эте да ол сызланы сыза, келинни мангылайын 
тер басханды. Сеит-Батдал къатына келиб ийилгенинде уа, 
бети джарый, къагьытны Сеит-Батдал таба ышырды. Устаз 
аны махтаса къууанырыкъ болур эди, алай а ол джукъ айт- 
май, башхагьа бурулду.

— Да, джолдашла, биз нени джаздыкъ? — деб Сеит-Бат- 
дал алай айтханлай, бары бирден:

— «А-а-а»! — деб порюлдедиле да сора ёмюрде этмеген 
затларын этгенлерине, бир-бирине ал бермей къычыргъан- 
ларына тартыныб, башларын бир-бирини сыртына букъ- 
дурургьа кюрешдиле.

— Энди биз бу затны не этерге керекбиз да? — деб бир 
киши къагьытчыгьны ёрге тутуб кёрпоздю?

— Къалай не? Энтда джангы харифлеге юрениб, сёзле 
джазарыкъбыз, окъурукъбуз. Баш бармакъларыгьызны ба- 
сыб къоймай, энди къагьытха къол саллыкъсыз. Совет власт­
ны къолдан джибермей сакълаб тургьан Кьызыл Аскерди, 
«аскер» деген сёз а «а» бла башланады.

... Ликбезге баргьан адамла бир тюрлюле эдиле, андан 
ала башха адамла болуб чачылдыла. Келин, Голаланы къыз, 
аладан къалгьанла да ауузларындан сёз чыгьармай, ол 
джангыз хариф джазгьан къагьытчыкъларын къоюнларына 
къысыб келедиле. Ол харифчик быланы джашауларын 
тюрлендириб атханды. Джашауларында бу кюн чыртда уну- 
тулмазлыкъ кюндю: къагьытда кеслери джазгьандыла! 
Харифни биледиле!

Джангы властны сакълагьан аскерни аты бу харифден 
башланады!
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Аллай таякъчыкъланы мен да сызаллыкъма деб акъылым 
алайды, къагьыт бла карандаш меннге ким берликди ан- 
сын... Андан сора да: мен «Аптиек» окъургьа неге керекме, 
алача окъумай?! Кертисин айтсам, «Аптиекде» мен юч-тёрт 
харифден узакъ атламагьанма — меннге этдирген таша 
джумушларыны юсюнден келиннге айтыб кьояды деб Къа­
нитат менден къоркъгьанлай тургьанын сезиб, эгечими тынч 
этгенме.

«Аптиек» къалды. Ма бюпонча къагьытда сызла тартды- 
рыб окъутсала уа сюйюб окъурукъ эдим...

10

Мал ашны, адам ашны да джукъартхан сууукъ къышны, 
рахат тюшюб келген джаз ышыра барады. Джуртда кьарны 
тёгереги къарала башлаб, джарны эрни мылы тартханды. 
Юйлени джер башларында къарланы эриген суулары ич- 
лерине агьыб тургьаны амалтын, ол тамчыланы тюблерине 
хар юйде сауутла салыныб, толгьанлары сайын тёге да сала 
турадыла. Ууакъ аякълыла уа алаша юй башлагьа миниб, 
алада гяхиникни джутланыб джырта тургьанларын кёрген- 
лей:

— Юс! Юс! Худжу къалгъын, — деб тюбюнден таш атыб 
къыстагьанлыкъгьа, ач малла юйню иелерини «кёзлерин 
байлаб» дагьыда юй башха минедиле...

Хауа саудан да джаз ийис эте, этинги мылы тартдырады. 
Биченликле алкъын къорула башламагьанлары себебли, са- 
бийле кутам-кутам болуб, алада бузоу, къой дегенча ууакъ 
малланы булджута, не чёмелтаякъ, не гож, не да пиля тоб 
ойнайдыла.

Джайгьы юйде келин бла Къанитат хар нени кьырыб- 
джырыб кюрешедиле: хапчюкню барын кюннге атыб кеб- 
диредиле; ючюбюзге да джангы кийимле хазырлайдыла: 
келиннге траф чепкен, Къанитатха башлы чурукъла; меннге 
да бир къолан чепкен. Къанитат, бир машинагьа чёпоб ала­
ны тигеди, бир акъ топракъ бла юй сюртеди, бир да юй 
кьагьады. Байрым ингир сайын а Къанитат сюек тийгичи 
бла къуранны тизгинлерине тие окъуйду, келин, адетича, 
«ийис этдириб», хычынланы джау джанджаулукъгьа 
чырмаб, терен корзинагьа салыб, мени межгитге ашырады. 
Меничала джолда дагьыда тюбеб, биз Къарабашланы меж­
гитге баргьаныкъда, ныгьышда талай къарт олтуруб,
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акъырын ушакъ эте, межгитни аллында юйчюкде уа муэд­
зин бюпон бери келген хычынланы тауча къалаб, бизники- 
лени да ары къошду. Бизни ызыбыздан да тохтамай келедиле. 
Байрым ингир сайын былай келиб турп>ан хычынланы меж- 
гитде ким ашаб тура болур? Бу соруу башыма келди, тышым- 
дан а кишиге да сормайма. Джолкъан, «тегенекъарын» деген 
сёзню кёб айтыучанды, мухардан да мухар дерге керек болса, 
айтыучанды алай. Эшта, межгитдегиле аллайла болурла...

Джазны белгилей кесерге деб келин бир къоюбузну отла- 
угъа да иймей багъыб тургьанды. Хар юйде да алайды. Къо- 
лунда тогьуз-он ууакъ аякълы тутмагьан юй джокъду, 
аладан айырыб бирерни багъадыла.

Бир эртденде уяннганымда уа Хаджи-Бекир (тюнене 
ингирде келгенди) ол биз асырагьан иркни бёскюнюн юйде 
аркъаугъа тагьыб, къапталыны дженглерин да ёрге-ёрге 
чюйюрюб, соя тура эди. Мен чартлаб орундукъдан тюшюб, 
джангы чепкеними кийдир деб Къанитатха къадалдым.

— Тохта бир, мен да киймей тургьанымы кёресе, сен 
хоншулукъ ташыб тебреринге мен сени джууундуруб, алай 
кийиндирликме, — деб, исси суу къуюлуб, тегенеде тютюн- 
лей тургъан будай тылыны гулмакларын эзе айтды.

Келин уллу агъач чарада къойну ичин, башын этеди. Юй 
тюбюнде башха чарада да этле. Аны бизге Хаджи-Бекир 
къошдан келтиргенди.

— Биз да бир мангырамаз иркни сойгъанбыз, — деб ке- 
линнге Хаджи-Бекир тюнене хапар айтханында «ма­
нгырамаз» деб къаллай къойгьа айта болурла деб сагьышлы 
болгьан эдим, алай а сабийни башында сагъышны туугьаны 
бла джукъланнганы тенг болады...

Келин сюеклери тыйыншлысыча балта бла айырылыб 
тургъан этни джанына чёкдю. Къанитат а, кьурманлыкъ 
юйдегилени ауузларына кимден да алгьа тиерча, табада 
чырылдатады.

Джелим стол джабыуну джерге джайыб, этни юлюш- 
юлюш сала, келин тышындан оноу этеди:

— Баш джартыны Батдалны атасына (алай деб Кертиге 
айтыучанды); къысхаликни Джинджиге; джансюекни Гола- 
ланы къызгъа; Голаланы къыз бла бирге тургьанлыкъгъа 
Джол... Бурунсуз да джашы бла бир юйдегиге саналады. 
Анга базук да боллукъду. Сокъ... мыртазакъ Юзеирге тёшю.
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Къулсюймез омурау бла боюн омурауун садакъачы Джай- 
ылгьаннга. Ногьананы Бадинагьа. Гыртгыныгын ууакъ уруб 
чоюннга атаргъа керекди. Дагьыда бир баш джартыны Ха- 
джи-Кишиге; джауорунну Додур улу Кишиге.

Алай-алай юлюшле этиб, къара мы бла аланы энтда 
аулайды: тыйыншсыз сюекни ийсе, адамны кёлю къаллыкъ- 
ды, ол себебден энтда иги эсеблерге керекди. Мен ол юлюш- 
лени чачаргьа ашыгьыб, сай агьач табакъ да къолумда, 
сюелеме — эт юлюшню юсюне бёрек, хычын да къошул- 
лукъду...

Къурманлыкъдан тийреде юй къалдырмай «тиллерине 
тийириб», хар баргьан юйюмден да табакъ бош къайытмай, 
къууанчым ичиме сыйынмай, арыгъанымы да эсгермей, 
джумушуму тындырдым: ким биледи, берген адамны къуу- 
аннганын ол кюнден башлаб ангылаб тебреген болурмамы...

11
— Джерлени юлешиб башларыкъдыла, келин, бу эки-юч 

кюнде, кесим преуленде (Советде) къулагьым бла эшитдим,
— деб Джолкъан бизни тыркыкны къыйырына чёге, хапар 
айтханында:

— Ой, къой, Бурунсуз (бир аты да алайды), джер-мер да 
меннге неге керекди, аллах энди ма эм онгсузуму да къората 
эсе, — деген келинни мыдах ауазын узакъдан эшитгенча 
эшитеме.

— И-и келин, сени бу аман джоранг неди бу понахсыз са- 
бийге, ахырсы?! Кёме этген бары тумаланыбмы барады?! 
Айтылгьан джерден кери болсун сёзюм. Мен да къолларымы 
къойнума салыб тургьаным сейир тюлмюдю? Былай да бы­
лай, эгешчигиме кёме тийгенди деб фершелге салыб нек 
бармайма, ахырсы? — деб къошдан келиб тургьан Айшат 
чартлаб ёрге къобду.

— Фершалла бычакъ алыб тебрейдиле, айхай...
— Джинджиге чакъыргьанларында бычакъ зат да 

чыгьармады да?! Бир шай да алмагьанлай дарман-дары 
бериб кетди да! Сен а... Сен чакъырыб, мыннга тю- 
кюртмеген тийреде адам къалдымы?!

— Ёмюрюбюз ауругьаннга тюкюртюб джашайбыз, а 
къыз, Айшат, сора келин тюкюртмей не этерикди. Фершал 
а, къайдам джарлы, ким биледи... «фершал, фершал» деб а 
айланадыла элде, биз аны несин билебиз ансын, — деди 
Джолкъан.
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Келин, эшта, быланы сёзлерин эшитген да эте болмаз 
эди, ол басар ташын танымай, мени анда, хуна ичинде 
«джатхан» алты сабийине «кете» айланнганыма ишексиз бо- 
лубду. «Ашыра-ашыра», ахырына таяныб, бу джол да мадар 
табмай, сюлдери тюшюб тохтагьанды...

Мен быланы сёзлерини магьаналарын ол кюн толу-толу- 
суз да ангыламагьаным хакъды, алай а сёлешгенлери алай 
болгъаны да хакъды.

Бармагьымы къымылдатырлай бир къарыуум да болмай 
джатханым эсимдеди. Къанитат чёмюшчюк бла юйден 
чыгъарыб, тюртю суу ичиреди, джабышыб тургьан эрин- 
лерими ол бир кесек джумушатады. Юйден дагьыда будай 
гырджын, гаккы алыб келиб, къабын-къабын этиб, ауузума 
с алыргьа кюрешеди, алай а ауузумда салгьаныча тургьан 
болмаса, чайналмайды.

Тыркыкда агьач къурукъгьа джайылгьан къызыл атлес 
джууургьан меннге кюнню иймейди, алай а кёзлерими ада- 
мыча ачалмайма.

Тийреде ауругьан болгъанлай Джуккаланы Джибек ке­
либ, къатына олтуруб къалады. Эртденден ингирге дери 
(бир-бирде кече кьалыб да кетиученди) олтурса да юч сёзню 
бир-бири ызындан айта болмаз. Джибек таш салады. Юсюн­
де чепкенини джамау салынмагьан бир джери джокъду. Гит- 
чечик, арыкъчыкъ, башы да аз-буз кьалтырай, Джибек 
насыбсыз джан эди. Аны Джуккалары, Байрамукълары, Чо- 
малары, Къаракетлары къалгъан-булгьанлары бла асы рай 
эдиле. Джибекчалары уа дагьыда бар эдиле.

— Келин, Джангыз терекге баргъанмыса бу сабийни 
юсюнден? — дейди Джолкъан.

— Баргьанма, джангы джурун да такъгьанма, — деб ке­
лин акъырын джууаб этеди.

— Бушайгьа уа баргъанмыса, шайтанларына бир сорса 
эди Халлюучукъну юсюнден, — дейди биягьы Джолкъан.

— Ахырсы, бир къуджур адамласыз! Не Бушайды ол! 
Шайтаны-майтаны да болмагьанлай халкъны алдаб джа- 
шагьанды дегенлерин эшитген болурсуз да, — деб Къанитат 
ачыуу тута айтды.

— Дыды, дыды! Былай къарайма да ма ол хар кимден да 
аламат чыкъгьан къуранынгы аякъ тюбге атыб къоярлайса 
сен! Джукъгьа да ийнанмай башлагьан кёреме! Кесинг 
къуранны, китабны да биле тургьанлай! — деб келин Къа­
нитатха урушду.
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— Мен асыры кёб тынгыладым, келин, сеннге! — деб 
Айшат, тапчанны аягъында атылыб тургъан палтон джау- 
лугъун алыб, басхычла бла тыркыкдан арбазгьа тюше. — 
Фершалла ауругьаннга барыб, хакъ-макъ да алмай дарман 
бериб къачан кетиучен эдиле?! Энди уа кёресе, джангы 
бласт бизге игиси болсун деб кюрешеди, биз а эшекни бузгъа 
тартханча! Элге фершал келгенди, сен а аны чакъырыр 
амалтын сабийден бошаб бараса! Къанитат, тапчаннга кю- 
бюрден ал да акъ тюб джабыу джай, мен дохтургьа барама,
— деб ызына къарамай, арбаздан чыгьыб кетди.

Айшат юйдегиде тунгуч болгъаны себебли, келин бла 
эркин да сёлешиучен эди.

— Ызынга къайыт, Гитче, бир да кесдирмеге эдим мен 
сабийни, — деб къычырды келин, алай а Айшат илипинден 
ётюб, джолну ёрге айланды...

— Айшат тюз айта эсе уа, келин, — деб Джолкъан алай 
айтыб, — Халлюучукъ, не къабаренг экен? — деб меннге 
бурулду.

Мен не кьабарымы билмейме, будай гырджынны ауузума 
салалмадым, сора андан иги не барды...

— Чабакъ, — деб Джибек ол джангыз сёзню айтыб, андан 
сора ауузуна, адетича, кирит салды. Энди тамблагьа дери 
сёлеширик болмаз.

— Чабакъ?! — деб келин, Джолкъан да бир-бирлерине 
къарашдыла.

Мен а ёмюрюмде чабакъ ашамагьанма. Къобанда ау бла, 
къармакъ бла да чабакъ тутадыла, алай а элде чабакъ эт бла 
тауукъ этни тилине салгъан бек аз адам барды.

Келин Джибекни сёзюне къулакъ тигиб, белинде белли- 
гин тарта, басхычла таба бурулду:

— Иллаланы сокъур Батдал болмаса былайлада чабакъ 
салгъан джокъду, анга бир барайым, — деб Хабишланы 
тийреге кетди.

Айшат фельдшерни да тылмач къызны да алыб, келин 
бла Къанитат чабакъны сюегинден айыра да мени ауузума 
сала, мени джутханыма къууана тургьанларына келди. 
Фельдшер келгенлей, келин мени башыма сюелиб, ол «кесе» 
тебрегенлей бычакъны къолундан тартыб алыргьа хаппа-ха- 
зыр болду. Айшат бла Къанитат а «эгешчиклерине энди 
джукъ да боллукъ тюлдю» деб толу ийнаннгандыла, игидда 
дейсе, ма къаллай дохтур келгенди!

Фельдшер а, бетинде ышарыуу джукъланмай, нелени эсе 
да айтады, кимни эсе да терслей, башын булгъайды; кёз къа-
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бакъларымы ёрге-ёрге чюйюрюб къарайды; эниклерге 
юретгенча, тилими чыгьартады. Бычагьы уа джокъ!

Тылмачы (орусча иги да ангылай болмаз эди) ол айтхан- 
ны къарачайчагьа кёчюре, ким болса да ала бла барыб 
дармаи алырын айтханында, биягьы Айшат эрлай-бурлай 
палтон джаулугьун имбашларына атыб, ала бла кетди, ке­
лин бла Къанитат а бир-бири аллына чабыб, кёзюу-кёзюу 
ауузума чабакъ этни саладыла, мен да онгсунуб къабама.

Келин бираздан юйге кириб, бир памезей къумачны алыб 
чыгьыб:

— Олтур да мындан Джибекге кёнчек тикчи, аллах Джи- 
бекни ауузу бла айтханды бу сабийге чабакъ ашатыргъа 
керек болгьанын, — деди Къанитатха. — Сау ыйыкъны тили 
бла тишини арасына джукъ джетдирмей туруб, кёресе къаб- 
ханын! Аллах разы болсун Батдалгьа чабакълары ючюн. 
Фершел а, кёрдюнг, кесер акьылы-заты да джокъ! — деб ке­
линни джюрегин ышаныу алгьан болур эди, сёлешири келиб 
башлады.

Тенглерим манга кёзюу-кёзюу келгенлей турадыла. 
Мандалакъ келсе, къойнундан не алма къатханла, не да би- 
ченликледе джангы къазылгьан тёгерек, къара мандалакъ- 
ланы джууургьанымы юсюне къуюб, биразны да кёзюме 
къараб, сёлешген-зат этмей кетиученди. Зубай да, адетича, 
къойнунда сабий бла келиб, «суу агьач» тыгьырыкъдан 
кёрюннпончю мени къатымда, менден кёз алмагьанча ол- 
турады.

Шабадихан да кюн сайын келеди. Бир кюн а, бютеу 
тийреге б ел гили мияла гинджисин, къаллайла чыгъаргьан 
эсе да, юйлеринден чыгьарыб алыб келиб, къолума 
бергенинде, мен къууанч тыбырлы болуб, аны кесиме къаты 
кьыстым. Мени къууандыргъанына Шабадихан кеси да къу- 
уаныб, кирпик къакъмай къарайды.

— Гинджини сеннге деб келтиргенме, аллыкъ тюлме 
ызына, — деди Шабадихан.

— Огьай, тана, ма бир кесекчик тутсун да Халлюу къо- 
лунда, сора юйюпозге элтирсе, Джуртубай улу джарма- 
лыкъгьа барса, сеннге уллу мияла гинджи келтирликди, — 
деб келин мени джууургьанымы тюзетди.

Шабадихан а ызына алмаз ючюн келтиргени себебли, ке­
лин къолуна тутдуруб къояды деб къоркъа, ашыгьыш туруб 
кетди. Мен а ауругъан-зат да этмегенча кирпилдеб, 
джууургьан тюбюнде мияла гинджини сары чачын сылайма, 
сылайма...
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... Тийреде бир ауругьан болса, хар юйден аны кёре 
бармай къалмайдыла. Башха тийреледен да джууукъ-тенг 
джюрюйдю. Къуру къол бла уа киши да атлам этмейди. Биз­
ге да эртденден ингирге дери джюрюгенлей турадыла. «Му­
ну къабармеди» деб тузлукъгьа салыннган баш-аякъ; 
джангы сыгьылгьан бышлакъ; мырзай; алма, кертме къат- 
хан тизиуле; кийик эт, дагьыда былача затланы кел- 
тиредиле. Къакъ къыйма уа келтирмейдиле, нек десенг, 
тийреде келинни къыймаларына кишиникин тенг этмейди- 
ле. Пурч, гин, шибижи салыб этгени ючюн татлы бола болур 
эдиле...

... Джангур джаууб тебрегенинде мени тапчаным бла бирге 
юйге кийириб, отджагьагьа джарашдырдыла. Тыркыкны башы 
джабылыб болгъаны себебли, къыйырчыгьы джибиген болмаса 
къалгъаны къургьакъды, алай а мени юйге кийирдиле. Сын- 
джырда мазаллы къазан бла сууу джылына, Къанитат тёгерек 
багьыр тазда эски джууады. Оджакъдан джаугьан джангур 
къазанны ичине джаугьаны себебли, тюбюнде от сууланмай, 
чыкъырдаб джанады. Къанитат къара сапынны эскилеге 
аяусуз ышыгьанча кёрюб, келин:

— Сен эски джуусанг, сапынны аяй билмейсе. Бу сапын 
къачда силти ийгинчи джетер деб тура эдим да, энди уа май­
на, беш-алты хунту1 да къалмагьанды, — деди.

— Къуру атлес чепкениме тийиргенме ансын, къалгьан 
эскилени сапынсыз джуугьанма.

— Энди газна тюкеннге сапын да келликди деб хар ким 
гор этиб айланадыла, — деб келин алай айтыб, — бу  
джангур болмаса бюпон джер кесиб башларыкъ болур эдиле,
— деди.

Джангур а таш басхычланы, таш арбазны бирча дю- 
нпордете джауады, джауады. Аны джылы тылпыуу бери 
юйге да келеди. Не затха болса да джаууб джибитир ючюн 
къайда эсе да кёкде джыйылыб туруб, энди джауа тургьан 
джангурну уллу тамчылары кёзюме кёрюнедиле. Ол мени 
башыма да джауарыкь эди, мен былай джатыб турмасам. Ёз- 
ге, Шабадиханны гинджиси бла, бизге келиб кет ген фершал 
мени сау этиб къойгьан болурла. Сабийле бла бирге мен да 
башыма джангур джаудуруб, чачымы узун этерим келеди 
(бурмалары тюзелиб, къалгьанланы чачларыча болса сюе- 
ме); джангурну зем-зем сууун ичиб, понахларымы да ке-

1 Ф у н т

164



терлик эдим; джалан аякъ чапыл-чупул этиб айланныкъ 
эдим...

— Джангурну тохтар акъылы джокъду, челекден къуй- 
гьанча къуяды, алай а барайым да Джаштырыу кЪошдан эн- 
нген эсе, бизникиледен бир хапар сорайым, юч кюн болду 
мен бери кетгенли, — деб Айшат биягьы палтон джаулугъун 
джыйгьыч юсюнден алыб, босагьада мурукку эте айтды.

— Джаштырыуну къарнашындан туугьанны ауузунда 
миясыны бар кёреем, хаман ийис этгенлей турады, — деди 
Къанитат.

— Неси бар эсе да, сени анда карынг джокъду, адам- 
лыгьы болгьан биреуню аманын тюл, игисин сагьыныргьа 
керекди, — деб келин Къанитатны къакъды.

Къанитат анга джууаб этмей, таз бла кир сууну  
чыгьарыб тёпоб кире:

— Керти да челекден къуйгьанча тохтамай къуяды, — 
деди.

Джибек отджагьада олтургъаныча олтуруб, кёзлерин 
кюлге чыракъ ийиб турады. Башы тохтамай къалтырайды, 
адай потдюча гитче бетчигинде эринлери сабий джум- 
дурукъча джоппу джыйылыбдыла.

Санларымы къымылдатыр къарыуум болмай тургьанлай, 
башымы сагъышы тохтамайды: джангур челекден къуйгьан­
ча къуяды деб нек айтадыла? Джангур къуймайды, дауурбаз 
къакъгьанча ташлы джерни дюнпордетиб турады, аны там- 
чылары къалгьан кюнледеча бюпон да алай уллула болурла. 
Миялача джылтырай, тийгенликге ала джерни ачытмайды- 
ла, ачыгьан огьай, джер да алагьа къууана болур: тереги, 
хансы, сабаны-бачхасы, ташы да «джууунады». Мандалакъ, 
Шабадихан да (Зубайны уа иерик тюлдю «сууагьач») бу- 
сагъатда джангурда дыбыртлаб айлана болурла... Мен а, 
джангургьа чыкъмай, ма былай джатыб тургьаным амал- 
тын, энди аладан артха къаллыкьма: бурмалары тюзелиб, 
чачым узун боллукъ тюлдю; кесим да ёсерик тюлме джангур 
джибитмесе...

Бу сагьышла мени джюрегими къыйнайдыла, бусагьат- 
лай чартлаб джангургьа чыгъарым келеди — джууургьанны  
тюбюнден акъырын бир аягьымы чыгъарама, бурнун джерге 
тийиргенме. Экинчи аягьымы да чыгъарыргьа кюреше 
айланнганымы эслеб, Къанитат къоллары тазда тургьанлай, 
кёзлерин керелгенича кериб, меннге биразны битиб туруб, 
сора ири агьач бла билек артында тери ийлей тургъан ке- 
линнге:
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— Келин! — деб къычыралгъанын къычырады.
Къанитатны тюрлю къычыргьаны келинни эсин алыб,

ири агьачны бауу аягьын джерге салыргьа къоймай джунчу- 
та, бурулгьанында, мени тюшерге кюреше айланнганымы 
эслеб, экиси эки джанымдан аладыла. Аякъ тюбюме кийиз- 
чикни джайыб, мени ёрге сюерге кюрешедиле.

— Аллахха шукур, ызына къайыта айланады. Аллахха 
шукур! — деб келин къайтарыб-къайтарыб айтады.

Мени уа джаным эшикдеди, джалан аякъ ол джангурда 
чабыб айланыргьа талпыйма... Алай а юслеринде сауутлары 
бла тапхала къараб къарагьынчы башлары тюблерине айла­
ныб тебрейдиле; отджагьада къазан да андан хутдур болады; 
мазаллы юйню ичин ырхы къобханча бир таууш алады. Ме­
ни тенгизден хапарым болса, ол тауушха тенгиз чайкъал- 
гьан таууш дерик болур эдим. Бу тауушха кёмюлюб, неми 
да билмей къалама...

12

Асыры къоркъгъандан джюрегим чыгьаргьа джетиб уяна- 
ма: эшик аллында дыгъырдагьан таууш санларымы къал- 
тыратыб, абзырайма. Орундукъда биргеме джатхан анам 
къайдады? Юй къарангы болгьаны себебли, Къанитат тап- 
чанда джата къала эсе да кёрмейме. Кенгнге керилиб 
тургьан эшикледен, оджакъдан аз-буз ай джарыкъ урады.

Къарангыда кесим джангыз болгьаным да эшикде 
дардагьан да аманыма таяндырыб, джылайма, алай а мен 
тамагьымы бошлаялгьанымча бир бошлаб джыласам да ме­
ни эшитген киши джокъду. Юй тюбюнде ол къоркъуучу 
джеримден джанлай даж-даж этиб баргьанча барыб сюелге- 
нимде, тунакы ай джарыкъда келин уллу багьыр тазны, 
Къанитат да джез тазны кьадалыб тюе тургъанларын кёрюб, 
шашаргьа джете, келинни бутларына чырмалыб, къы- 
чырыкъ этиб джылай, къолундан тазны алыргьа кюрешеме, 
алай а мен бар-джокъ эсем да эсгермей, ол къадалыб, бир 
къаты зат бла тазны къагьады, къагьады.

Бютеу ёзен дардагьаннга алыннганды, бу таууш къула- 
гьыма асыры ауур тийгенден чыртда джукъ эшитмей, мы- 
нгырау болуб къалыб, дагьыда эшите башлайма. 
Джылагьаным да тохтамайды. Чабыб барыб Къанитатны 
бутларына чырмалама. Бу кёзюуде Асланбекланы юйдеги- 
лери бары да джер юйлерини башына чыгьыб, бирери бирер
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затны алыб, дыгьырдатханларын кёреме. Шашаргъа джетиб, 
джюрексиниб джылайма. Къанитат энди меннге ийилиб, 
джыламугьуму чепкен этеги бла сюрте:

— Сууукъдан бузлайса да, джанчыгьым, джалан кёлек, 
джалан аякъ. Биз Айны эгерлерин уятабыз, ала джукълаб 
къалгьандыла да, майна, Джелмаууз джетиб тутуб къой- 
гьанды Айны. Сен къоркъма, биз аланы уятырыкъбыз, ала 
Джелмауузну къыстарыкъдыла. К ел, джатдырайым, — дей­
ди.

Огьай, энди уа джатыб къалай кьалырма! Айдан кёзюмю  
айырмай къарайма. Ол а джулдузладан топ-толу кёкде 
юсюнде бир къараууз затлары бла, къайры эсе да ашыгьыш 
«джюзюб» барады. Айда ол къара тамгьаланы бир къаууму- 
на эгетле, бирине да Джелмаууз деб атайма. Энди неми да 
унутуб, эгерлени уянырларын, ала Джелмауузну 
хорларларын ашыгьыб сакълайма. Тийреде уа тазланы, 
кьумгьанланы дюнпордетиу тохтамайды (тийреде огьай, 
бютеу элде да алай болгьанын мен къайдан биллик эдим), 
адамла кеслери да къычыралгьанларын къычырыб, Джелма- 
уузгьа дунияны къуядыла...

Бу кьалабалыкь нелляй бирни барды, ким биледи, сора 
Къаипбийланы бау башларындан бизге:

— Эгерле уяныб, Джелмауузну кьыстагьандыла дейди 
хаджи, — деб къычыргьанларында, Асланбеклери да бизни- 
киле да сылыт-сылыт болуб тохтадыла. Къанитат мени кеси- 
не къысыб, тыркыкда эски кёпчекге ийилди, келин да 
тургьаныча къылычланы къатында, сыртын тахталаны чал- 
манына тиреб олтургьанды. Айны къутхардыкъ деген акъыл 
хар кимни джюрегин сёнгдюрюб, бусагьатда хурзукчула бир 
уллу борчну тындырыб кеслерине разы бола, джер-джерде 
ма былай сылыт олтургьанларын мен ол кече билмей эдим...

Биз да юйге кириб да къалалмай, сюдцерибиз кетиб, 
шум-шум болуб чёгебиз.

Къылычлагьа бир ауангы келди. «Джолкъанды» деб, ме­
ни башымы кёкюрегине къысыб тургьан Къанитат, 
эринлери къулагьыма джете, шыбырдады. Бу кёзюуде биз 
Джолкъанны:

— Ба... Ба... Башчы, къайдан чыкъдынг? — деген ауазын 
эшитиб, керти да атабыз кьабырдан къобуб келгенча ол хал- 
гьа кире, чартлаб-чартлаб къобдукъ.

— Мен... Мен Баудагьы тюлме, келинме, келин, — дей 
анам кьарыуун джыйыб ёрге къоба айланнган заманда ауур
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четенли Джолкъанны санлары къыйылыб, ёре турукълай 
ауду...

Джелмаууз Айны тутханын аман ышаннга буюруб, басар 
ташларын танымай, ол кече кёзюне джукъу кирген элде 
адам болмай чыкъгъанды.

Ол джайгьы кече да, ауангы ай джарыкъ да, бютеу ёзен- 
ни толтуруб къойгъан дардагъан да, «джюзюб» баргъан Ай да 
ёмюрюмде эсимде къалгьанды.

Совет алимле ишлеген космос аппарат барыб Айгьа тю­
шюб, аны топрагьын джерге келтиргенди. Айгьа адамла да 
бардыла. Анда не эгерле, не Джелмаууз деб джукъ болма- 
гъанын, Ай да къаясы-неси бла да бир планета болгьанын 
бюпон школда окъуй тургъан сабийле да биледиле.

Бизни сабийлигибиз а, кёбюсюне къоркъууда ётгенди: 
алмастыдан, джинден, шайтандан, джаханимден, кёкден...

13

Байрамукъланы тийрени башында чынгыл къаяны 
эрнинде ишленнген къаладан кюн батса, ол айырылыб, бир 
тюрлю кёрюнеди: къаяла бла къала бирча къаралмайдыла — 
къаланы юсюне къарангы артыкъ «кьалын» тюшгенча мен­
нге алай кёрюнеди.

Къалагъа кёзюм джетмей да болмайды, къараргьа да 
къоркъама. Кече сайын аны ичине джыйылыб, шайтанла той 
этедиле деб айтыу алайды. «Тойларыны юсюне тюшюб 
къалгъанма, мени да тепсетдиле, сора кесими эслеб, «тью 
налат сизге» дегенимде кау-куу болдула да кетдиле» деб До- 
дур улу Киши хапар айтмагъан тийреде адам къалгьан бол- 
маз.

Быллай затны сабий джюрегинг кёрюрге да сюеди, 
къоркъгьан да этеди. Кёзюме бир затла кёрпозе къарайма, 
къарайма... Заман экиндиден ашхамгьа атлайды. Асланбек- 
лени арбаздан, челекге ийнек саугьан таууш эшитиледи:

— Кюсеу, бош къалмагьын огьесе, худжу, челекни би­
ягьы табаны бла урду да кетди, — деб Асланбекни гитче 
къызы Чачаны ауазын эшитеме.

Тёбентин (Учкулан джанындан) келе тургъан эки ти- 
ширыуну алларына чыгьыб, келин:

— Ы-ы марджа, аууз ача барыгьыз былай бурулугьуз да, — 
дейди. Ораза кюн болур. Ол экиси аккыл-теккил эте, 
буруладыла. Келин алагьа суу саб да гырджын да чыгьарды. Не 
эсе да бир дууа окъуб, ала чёгелеб-чёгелеб, алгьы бурун суу-
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сабдан тогьуйдула (джайгъы кюнню узуну тиллерине суу 
салмай тургъандыла). Бираз эс джыйыб, илкичлени юс- 
лерине олтуруб, саханда туурагьан гырджынладан гитче- 
чик-гитчечик сындырыб къаба да айран бла сюре, сёлеше 
башладыла:

— Базарда къалыб кетгенбиз былай кечге, Къазийладан- 
быз. Базарны да билесе кесинг, эгечим, Бермезханны келмез 
къызы дегенчады да анда чот: биреу алмай къоймазгъа 
кюрешеди, биреу да кеси тутхан багьа болмаса бермезге, — 
деди уллаяракъ, дыммыз тиширыу.

— Муну джангыз джашы, Нарсанагьа барыб бир уалмай 
боллукъ тюлме дегенди да анга кёк бухар бёрк сатыб алыб 
келеди, аны ючюн сагъынады Бермезханны да, — деб 
айыртды нёгери.

— Джашлыгьында джашлыкъ этмеген къартлыгьында 
башлыкъ этмез дейди, къайгьырмаз, — деди келин.

— Те, болдукъ энди, те, кете барайыкъ, эс джыйдыкъ ансы 
юйге джетгинчи созулуб къала эдик. Аллах разы болсун, 
Нюрсолтан, къалгьанынгы сау аша, — деб ала да ёрге къоб- 
ханлай, бизни юйню огьары джанындан бир хахай чыкъды, 
анга да Деболаны тийре бла Джуккаланы тийре къошулдула.

— Къабыр джанады! Къабыр джанады! — деген хапар 
къараб-къарагьынчы джайылыб къалыб, адамла джер- 
джерде джоппу-джоппу болдула.

— Къызылмы джанады, кёксюлмю джанады? — дей 
Джолкъан «джана» тургьан къабыргьа къарамай, бизники- 
легесорады.

— A-а, къудурети уллу аллах, ол насыблы къабырны 
кёремисе нюр джана тургьанын! Бюпоннге дери мен ненча 
кёлек джыртхан болурма, бу затны уа айтыб эшитген болма­
са кёзюм бла кёрмеген эдим! — дейди ол джолоучу ти- 
ширыуланы бири.

Сууну сол джанында уллу къабырланы огьары мюйю- 
шюнде бир джерден кёксюл джилтинлени чыкъгьанларын 
мен да кёреме. Ашхам къарангыда ала ачыкъ таныладыла.

— Ол къабырда джатхан ким эсе да керти дунияда насы- 
бы тутханды, сууаблыды. Аны адамлары бусагьатда аз къуу- 
анмайдыла, — дейди келин.

— Хо, джаным, хо. Насыбы да барды джаханимге тюшюб, 
къабыры къызыл от джднмагьаны, — дейди къайсы эсе да.

— Алайда къабырла кёбдюле, кимники болгъанын киши 
да билеллик тюлдю, — деген оюмун айтады Джолкъан.
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Къалай-алай болса да джилтинле чыкъмай тохтагьынчы 
юйге джыйылмай къарай, адамла ол къабырда джатханнга 
«сукъланадыла...»

Мен къоркъаргъа, къоркъмазгьа да билмейме: бир къауум 
къабыр кёксюл, бир къаууму кьызыл от джана эселе (джаха- 
ним бла джандетни отлары), сора къабырладан от къурумазгъа 
керекди деген акъыл башымы кючлей тебрегенлей:

— О-о, мен джаппа, отха сютюм тагьылыб къалгьан эди!
— деб Джолкъан джол бла тюл, баш къуса башлагьан бизни 
гардош бачхабыз бла юйлерине мыллык атды...

... Ол джилтинле фосфор джилтинле болгьанларын школ- 
гьа джюрюй башлагьанымда билдим.

14

Эски эл кесини кьатышхан джашаууну ауурлугьун 
сюйрей, джангы халгьа киргени себебли, хар адам да бирча 
бу затны башына сыйындырыб, ангылаб къоялмайды. Бу эл- 
ни ёмюрлери бары кьозгьалыб, хар ёмюр, хар кёзюу, хар 
джыл кесими кёрпозтмей, болумну да кёрмей кьалыб кете- 
ме деб къоркъгьанча, джукълаб туруб уяннганды: аллына 
атлам этгенни бутларына чырмаладыла, этегинден тартадыла. 
Эл къуралгьанлы ётген ёмюрле къобуб, джерни титирете, бир- 
бирин тулукь эте турадыла, сора хурзукчуланы башлары къа- 
тышмай къалай къалсын... Нелляй бир адамны джазыуу 
тюрлене айланады!..

Къара шинли, бурмачач назик къызчыкъны да. Ол туу- 
уб, кёз ачхан джашау къуру да алайлай барлыкьды деб  
аны акъылы алай болур, алай а бу затлагьа ол сагьыш эте 
билмейди.

Керти да джукълаб тургьан ёмюрле уяныб, къобуб 
порюлдейдиле, бир-бирине тийишиб, от чакъдырадыла, 
алай а бу къызчыкъны эзиретиб къоймай, къобаргьан джел- 
лери бла элтиб аны джонгурчханы атханча бир терс джары 
атмай, къарыусуз аякьчыкъларыны тюблеринде джерни де- 
менгилиден деменгили эте баргьанча алайды. Дуниягьа не 
ючюн туугъанындан, джашауда къаллай орун алырындан 
хапары-заты да болмай, къызчыкъ джитибурун чарыкьлары 
бла ташлы джерде абына-сюрюне айланады. Дуниядан ол 
излеген джаппа-джангыз бир мияла гинджиди...
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Биринчи джаз
Быллай джазны мында бу джолгьа дери киши да 

кёрмегенди. Тюзлюкден, кёкдеги кюнден джарашдырылгъан 
бир сейир музыка элни башындан согьулуб тургьанча алай- 
ды. Кесини ёмюрюнде кёбню кёрген, кёбню чекген ёзен ол 
музыкадан тыкъ урулуб тургьанчады.

Кюн, чыртда булутха джашынмай, тёгелген джылыуун, 
джарыгьын да, къышны азабын чегиб джазгьа кючден чыкь- 
гьан джерге, малгьа, къанатлыгьа тёкгенди. Асыры эскиден 
терезелери, эшиклери майырышыб, топракъ башлары юс- 
лерин басыб, джерге «кириб» баргьан юйчюкле джангыдан 
аякъ тиреб, сыртларын тюзете башлагьанча, джарыгьан-ды- 
ла.

Биз башында айтхан музыка, эпгга, недеи да бек 
хурзукчуланы берген джерлеге тёгюлюб, къарт да, джаш да, 
эркиши, тиширыу да бачха, сабан ишлеге мыллык атхандыла
— таш арытадыла; илипин ариулайдыла, буруу ишлейдиле. 
Гардош бачхаларын, алгьыннгы хуртдакларын, аякълары бла 
къазыб къаралтадыла.

Хаджи-Бекир келиб, бачха, сабан ишле бла кюрешеди, 
Айшат къошда сабийлери, маллары блады.

Бизни джерибизде кесини джеринде да Хаджи-Бекирни 
джумушу кёб болгьаны себебли, Къанитат анга болушхан- 
лай айланады.

Дохтур кесини линейкасы бла келиб, ачы дарманны 
бергенли мен да аякъ юсюме сюеле башладым. Кесибизни 
биченликни башындан аягьына эниб, саз бет алыб балала- 
ныб бара тургъан Къобанны джагьасында биразны сюелиб, 
сора мен алкъын атларын билмеген бир гокка хансчыкъланы 
джыя-джыя, ызыма чыгьама. Гокка хансланы уа гинджиме 
деб джыяма — энди мени гинджим Шабадиханны гинджи- 
синден артха къалмайды. «Мияла» гинджиди, Шабадихан- 
ныкъын а келин ызына къайтаргьан эди.

Кёкде учуб баргьан бир сейир къанатлыланы эслеб, 
алагьа битгенме.

— Турнала къайтыб келедиле, — деб Хаджи-Бекирни 
алай айтханын да эшите, ала ташайгьынчы къарай, бойнум 
талады.

Гитче хаджини биченлигине мен къуру да сукъланыучан 
эдим, нек десенг, аны ичи кёзюнпо алдай тургъан гокка хан- 
сладан топпа-толуду, алай а ала бары да хаджиге деб чагьа 
эдиле, кириб бирин юземе десенг а, къалайдан чыкъгьанын
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да билмегенлей чыгьыб къалгьан хаджини муджурасы келиб 
сыртынга тиерик эди...

Энди уа Хаджи-Бекир бла Къанитат бизни биченликде 
олтуруб, къарын джанджаулукъда хантдан ауузлана, не эсе 
да бир хапарны айта, кюледиле; келин ууакъ ташчыкьланы 
челекге-челекге джыйыб, ырджыда тёбечик этеди. Мен кём- 
кёк биченликни арасында сюелеме: онг джанымда, сол джа- 
нымда да — бизни биченлик; алда, артда да — бизни 
биченлик. Ингил хане ышара тургьанча алайды. Хаджи-Бе- 
кирни дыргасы да джалы къундузча джылтырай, хамытдан 
бошланыб, джерден ауузун айырмай, отлайды. Арлакъда 
бир кёк эшек а, ишлеб арыгъан болур, хансны да сан этмей, 
ёретин теке къалкьыу этеди.

— Келин, мен барайым да къаладжюкню алыб келейим, 
тюшге бошарыкъ болурбуз деген эди Керти, бошагьан бо­
лурла, — деб Хаджи-Бекир къара къапталындан гырджын 
умурланы къолуна сыйпаб, джанджаулукъгьа къуя, ёрге 
къоба тебрегенинде, кёкюрек хурджунундан джерге джити 
отлукъ ташла тюшдюле.

— А джаш, тютюн ичмейсе сора быланы не этесе?
— Джолоучулукъда от тамызыргьа-затха керек болса деб 

юрениб къалгьанма да, келин, энтда алайлай барыб турама 
сернек да бола тургьанлай, — дей ёрге къобду.

— А джаш, азанны эшитмеймисе? Тюш намазгьа 
чакъыра турадыла. Мен юйге барыб намазгьа ийилейим, сен 
былайда огьунакъ къыл да къой, чепкенинги да джай да, — 
деди.

— Келин, билемисе муэдзин арабча не айтыб азан 
тартханын?

— Да билеме, билмей а, — деди келин, — намаз къылыр 
заман болду дейди.

— Джунлай муслиман бу дунияда эм баш къуллугьунгу 
тындыр деб чакъырады, — деди Къанитат.

— Анданды сени намазлыкъдан чыкъмай тургьанынг! А 
джаш, мынга бир урушчу сен, къуран-китаб биле 
тургьанлай, намазлыкъгьа кириуню къойгьанды да ол- 
тургьанды. Биле тургьанлай аллахутагьалагьа къуллукъ эт- 
меген эки къат понах алады башына.

— Дунияда муслиманны да, кимни да бусагьатда эм баш 
къуллугьу, келин, оздурмай джер къаралтыуду. Мен барыб 
къаладжюкню алыб келейим, — деб Хаджи-Бекир Ора- 
закъайлары таба кетгенинде, келин ызындан биразны 
къараб туруб:
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— Асто-оприлла, энди анга уа адам къуран чыкъгьанды 
дерикмиди?! — деб мени Къанитат бла къоюб, юйге ашыкь- 
ды.

Келин бираздан намазын тындырыб келиб, ачыуланды:
— Сабийни юсю тозураб тургьанын кёрмеймисе, ол ду- 

ниягьа кетиб, бери кючден къайытханды, сууукъ чабса, 
юзюлюр да кьалыр, — деб башымда ууакъ тёртпол сызлы 
джаулугьуму бойнума тартды; уюгьуму тышындан кеблен- 
нген сахтиян чарыгьымы бауун джангыдан къысды; элтир 
тонуму тешилиб тургьан къара халы тюймелерин башдан 
аякъ этди. Кюн а, джазгьы кюн, джерни къыздырыб тютюн- 
летеди.

—  Айланыб турма, санынга энтда къарыу кирмегенди, ма 
бери олтур, джумарыкъчыкъым, — деб Къанитат меннге 
Хаджи-Бекирни темир бетли чепкенин кёрпоздю.

— Кет, джапынга голия, бир-бирде адам сеннге не 
айтырын билмей кьалады, — деди келин, — уллу адамны 
кийимине олтур деб сабийни алайгьа юретирге къолунгдан 
къалай келеди?

Аякъларым мен айтханны этерге унамасала да, башым 
аз-буз тёгерек айланыб, кёзлерим алас-булас кёрселе да мен 
олтурургьа сюймейме. Барыб Туугьанчыкъны биченлигини 
буруууна таяндым. Туугьанчыкъны къызлары эслеселе уа:

— Эй, гыбышы, илкичлеге нек таяннганса, тумалан- 
ныкъ! — демей къоярыкъ тюл эдиле.

Биченликде бир хоншубуз ала, бирибиз Къудрелеридиле. 
Баш джаныбызда хоншубуз Чарабетлары, тюб джаныбызда 
уа — Къобан суу. Чарабетни тюз аты болур, алай а мен бил- 
мейме. Тийреде Ёпкебет деб да барды. Бетлеге чам ат 
атаргьа ёчдюле. Мени анам ёмюрде бир адам бла кьы- 
зарышмагьанлай кетди, къызарышхан огьай, тийреде бир- 
бирине къара тутханланы джарашдыргьан ол болуучан эди. 
Туугьанчыкъны юч къызыны гитчеси, эм тюйюшюучю Мек­
ка уа бир джолда келиннге:

— Хоншубуз сен болгьанынга, Нюрсолтан, кьууаннганы- 
бызны айтыб да айталмайбыз, — деген эди.

Хаджи-Бекирни деу санлары къаладжюкню ауурлугьундан 
бюполген-зат да этмей, илипинден чынгаб ётюб к еле тура эди. 
Къаладжюк элде бусагьатда эм керекли зат болуб къалыб, хар 
ким анга кёзюу сакълай къакъ болады.
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— Баудагьы сау болса, къаладжюкню джангыз бир кюн- 
нге ишлеб да атарыкъ эди, — деб келин бетине салкъын чаба 
айтханында, Хаджи-Бекир:

— Башчы хариб а муну ауузун ма былай агьачдан этмей, 
темир салдырлыкъ эди, темир, — дей къаладжюкден джа- 
гьылгьан топракъны къапталындан сыйпады.

... Мен а энди атам къайда «джатханын» билеме: анам бир 
джолда мени да къолумдан тутуб, Джуккаланы кёпюр бла 
ётюб, андан ётгенлей тик саз джолчукъ бла ёрге чыгьыб, бир 
эшик бла къабырлагьа кирдик. Къабырланы хунасыны узу- 
ну, кенги кёрюнмегенча алай уллуду, ичи уа кьабырдан 
топ-толу — элде бусагьатда джашагьанладан эсе кёбдюле...

Къабырланы аралары бла къынгыр-мынгыр айлана 
барыб, биз хунаны чегет таба джанына чыкьгьаныкъда, ке­
лин бир нарат терекни джанында эки кьабырны кёрпозюб:

— Ма бу атангды, бу да къарнашынг Ю суфду, — деб мен­
нге алай айтыб, кеси къабырланы тёгерегине айлана, не 
таш, не аман хане къоймай ариулаб башлады. Мен сын таш- 
ларын сынаб кюрешгенден ары бу ата, бу къарнаш деб 
джукъ ангылаялмайма, быланы мен тюшюмде кёргенча 
алайма: не сыфатларын, не сёлешгенлерин эсгерелмейме. 
Сын ташларында уа ай сурат, къама, къуран, гулоч таякъ, 
абдез алгъан къумгьан тишелиб ишленнгендиле. Эки къа- 
бырны джанында да ёлче таякълары. Келин экиси бла да 
«сёлеше», тёрт джанларын тазалайды...

— Мени юч атламым бир сажна болады, — деген Хаджи- 
Бекирни ауазы, мени кёзюме кёрюне тургъан суратны та- 
шайтды. Хаджи-Бекир он сажнагьа тергеб, гардош орун 
айырды...

— Урлугъубуз джетерми, а джаш, ол юйню кьатында 
хуртдакга да чанчаргьа керекди гардош, — деди келин.

— Эй, келин, джер эди бизге кереклиси, джер, ансы 
урлукъ табарбыз. Сени къызынг тананы бери сюрдюрюрге 
керекди, орта кюн мен аны Учкулан базаргъа элтиб, гардош 
урлукъгъа ауушдурсам, сизге, бизге да джетерикди. Къачда 
уа аргьышха барырма да мюрзеу келтирирме. Сизге, бизге 
да гёнле ишлеб, ичлерин нартюхден толтурурма, келин, сен 
кьайгъы этме, — деди.

— Кесинги джюпонг ауур бола .тургьанлай, Джуртубай 
улу, биз да бир джанынгдан, алай болса да аллах бизни сен- 
нге билиб аманат этген болур, — деди келин.
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— Къой, келин, ол сёзлени къой. Къачха сени кесинги 
гардошунг, биченинг, къунаджининг да болуб, кёрюрсе къа­
лай джашасанг да! Алаша ол мухар къарнын толтуралмай 
кюрешеди, бу гымыхда толтураллыкъ да тюлдю, кел- 
тирейим да джегейим, къаладжюкню сакълаб турадыла, — 
деб Хаджи-Бекир атын тутаргьа кетди.

... Джаз къаладжюк джыргъан джерни тылпыуу, 
джюрегинги бир тукъум бир къозгъай, башынга чабады. Ал­
лай джерде мени кёзюме кёрюнмеген, мени башыма келме- 
ген зат къалмагъанча болама: къышхы джукъудан уяннган 
хане тамырла суулана башлаб, солугьанларын эшитеме; 
ёмюрледен бери джерге къыйыны кирген адамланы тер 
ийислери келеди; туугъан джуртларын тюрлю-тюрлю джау- 
ладан сакълай, къан тёкгенлени кьанлары да джерге 
ёмюрлюкге сингиб къалады...

Менден узакъда къалгьан сабий кюнлерими биринде, 
Хаджи-Бекир ол джангы сюрген джерни тылпыуу, анамы 
сютюча, саныма-джаныма да сингнгенлей турады. Бу зат 
меннге кюч, къарыу да бериб тургьанча алайма. Адамны ол 
халгьа туугъан джери салады, Ата джурту адамгьа алай бла 
башланады.

... Францияны тенгиз джагьасында, Санари деген курорт 
шахарда бир тёрт-беш кюнню солургьа тохтагьанбыз. Биз 
тургьан пансионатдан узакъ болмай, джюзюм бачханы джа­
ны бла эртден-ингир тенгизге джюрюйбюз.

Бир кюн озуб бара, джюзюм бачханы иеси кюрек бла 
тереклени араларын къаза тургьанын эслеб, нёгерлеримден 
артха къалдым — ол мылы топракъны къолума алыб, аны 
тылпыуун бурнума тутмай озалмадым. Топракъны аязымда 
сылай, ийисгегенимде башыма чабарлай халгьа кирдим: 
Къанитат дырганы нохтасын алыб алда, Хаджи-Бекир къа­
ладжюк бла ызындан, артда уа — биченлик джерни кулда- 
лары башы тюбюне айланыб, тёрт джанына тылпыу тёпоб 
баргьанлары, тубандача кёз аллымда кёрюндюле...

Былайда мени кёзюме кёрюнмеген, бу унутулмазлыкъ 
сурат, меннге къуру Хурзук болуб къалмай, саудан да Ата 
джуртумча алай болдум. Къолумда топракъ кесек а — киши 
джерникиди. Былайы бла мени бир тукъум бир джукъ бай- 
ламайды, джерге къыйынын берген адамны къачын 
кёрмеклик болмаса.

Хаджи-Бекир тартхан биринчи бараза, кёз туурамда 
ёмюрюме къалыб, джюрегимде артыкъ орун алгьанлай 
барады...
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— Шидакълай къатышыб турама, бир саначы, а къыз, — 
деди келин Къанитатха, сынджыргьа тагьылыб тургьан къу- 
лакълы чоюнну юсюне ийиле. — Нартюх атдым, будай, арпа 
атдым.

— Айт, санайыкъ: суу — бир, нартюх — эки, будай — 
юч, арпа — тёрт, туз — беш, тюй — алты. Энди не зат къал- 
гьанды, не атханынгы эсинге тюшюр.

— Алтымы болду? Бышлакъ бла джауну бишгенден сора 
атарыкъма. Алты эсе, бу экиси да къошулса — сегиз. Энди 
бир зат керекди къуру.

— Пурч а, пурч? Ма, пурч бла — тогьуз. Бизден сора 
тийреде пурч битдирген джокъду, пурч атсакъ, бизни ашыры 
джырнадан дамлы бириники да боллукъ тюлдю, — деб Къа­
нитат махтанды.

Мен уллу къанджал саханда къаланыб тургьан бёрекледен 
энди ашарым келмей, бюпоннге деб этилген арпа бегенени чё- 
мюшден бармагьым бла, бармагъым бла алыб, шекер суугьа 
тийириб, джалайма. Къанитат, адетича, юйде хапчюкню, са- 
уутну-сабаны тынгыларын буза, «отча» айланады. Хаджи- 
Бекир кесини биченлигини илипинлерин ариулаб, арыб 
келиб:

— Келин, энди джыл бозангдан уртларгьа боллукъ болур,
— деди.

— Айхай да, а джаш, ма кесим къолум бла берейим  
сеннге. Бюпон, джангы мюлк джыл башланнган кюн, боза- 
ны сен башламай ким башларыкъды? — дей Хаджи-Бекирни 
аллына тепси джарашдырыб салды: бёрекле, арпа бегене, 
тары боза. — Джырнам да бише болур, — деди.

Хаджи-Бекир агьач аякъдан эрнин айырмагьанлай боза- 
сын сюзюб, къолуну иеги джаны бла эрнин сюрте:

— Тейри адамы, келин, сени ашыры бозанг адамны «май- 
мул» этиб атарыкъды, — бёрекден гитчечик сындырыб 
ауузуна салды.

Маймул деб неге айтылгьанын мен билмедим, билирге да 
излемедим. Нек десенг, чыдамым джетмей, ингирни ке- 
лирин сакълайма, ингир бола кирсе уа биз, сабийле, поббеге 
айланныкъбыз, алай а сен ашыкъгьан зат сеннге ашыгьыргьа 
унамайды...

— Ашырылада джашла бла къызла шынкъартладан се- 
кириб ойнау нек къалды, ахырысы? — деди Къанитат исси 
сууну тогьай-тогъай буруб, чоюн къумгьандан юй тюбюне 
бюрке.
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Келин «бузудду». Ол «бузулса» къатындагъыла да «бу- 
зулмай» къалмаучандыла. Биз аны неге кюлгенин билмесек 
да кюлебиз. Бираздан тохтай, былай деди:

— Мен юйде заманда, эсимдеди, ма бюпонча, джангы 
мюлк джыл башланыб, хар юйде ашыры хантла этиледиле: 
джырна, бёрекле, арпа бегене, тары боза. Тийреде хар ким 
бир-бирине хоншулукь айландырыб бошаб, ингир ала уа са- 
бийле поббе джыя, джашла, къызла уа шынкъартла джа- 
гьыб, юслери бла чынгай тургьанлайыбызгьа, бизни, 
Чочхаланы тийреде, айтылыб тургъан бир тауушлу къызны, 
артда Тебердиге кёчюб кетген эдиле, шынкъартдан чынгай- 
ма дегенлей, кийимини тёбен джаны къабыныб, ёртен салы- 
ныб къалды да, юсюне басыныб, джукълатыргъа дыгалас 
этиб, бизге бир къыйынлыкъ джетген эди. Юсюнде кийим- 
лери белине дери кюйюб тюшюб, эти да джырмыланыб, 
харибни, юйге кючден джыйгьан эдик. Ол кюнмед, бюпон- 
мед, чам ат да аталды да къалды кесине да...

— Чынгай билмей эсе, къойса уа, — деди Къанитат.
— Тейри, иш анда болмаз эди, Къанитат, чепкен этек- 

лери асыры узундан къабыннгандыла.
— Къалгьанланы этеклери андан башхамы эдиле да сора, 

чынгай билмей болгьанды алай ансын.
— Кет, чарауланма, сен андан иги чынгарыкъ эдим дебми 

ту раса, — деди келин. — Ол кюнмед, бюпонмед, ашырылада 
шынкъартдан чынгау Чочхалада тохтагъан эди, — дей келин, 
ичинде ашыры джырнасы бла чоюнну отдан алды.

Джангы мюлк джыл алай башланнганын ол кюн ангылай 
тебредим. Артда хар ай эсимде бирер тюрлю зат бла къала 
башладыла: башил айны (бусагьатдача декабрны аягьы бла 
январны аллы) биринчи байрым кюнюнде оюула салыб, хар 
юйде бёрекле этиб, бир-бирине элтиучен эдиле. Айырылыб, 
джангы юй болуб чыкъгьан да ол кюн чыгьа эди. Башил 
айгьа «басил» ай да дегендиле, христиан динде шыйых Ва­
сильки аты бла айтылгьанды.

Ауузну ал айы. (Аус Герга деген сёзден) — чилле тауу- 
сулгьан, эм сууукъ кюнледиле; ауузну арт айы уа — 
балдраджюзле. Бусагьатда февралны 27-синден башланыб, 
балдраджюзле мартны 7-де бошаладыла. Бу кёзюуде сабан 
ишлеге да къурала тебрегендиле.

Хычаман айда (апрелни 30-дан майны 30-на дери) тёлю  
алыу, джабагьы алыу башланнганды; мал да джаз «кёкден»,
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«чалмандан*, «тардан» «къышлыкълагьа» чыгьыб тебреген- 
ди.

Джай айлагьа уа — джайны ал айы, джайны арт айы дей­
диле.

Къыркъаууз ай джылны тогьузунчу айы болуб, малны 
баугьа джарашдырыр къайгьыгьа киредиле.

Кюз ай неда союм ай — джылны онунчу айы болуб, бач- 
ха-сабан да джыйылыб, джашла, къызла тойлагьа джюрюб 
тебрегендиле. Чоппагьа барыу да ма бу айда болгьанды 
(меджисуула табыннган Чоппа ташны тёгерегине айлан- 
нгандыла). Чоппа ташны хурмети — файгьамбарны иннети 
деб да айтыу бар эди.

Онбиринчи айны аты — къач ай эди.
Кюзню арт айыны ал ыйыгьына теке ыйыкъ деучен эди­

ле. Бу кёзюуде уучула да, ким да къышха хазырлана эдиле. 
Джыл эндреуюк ай бла, онекинчи ай бла, бошалады. 
(Эндреук, шыйых Андрейни аты бла айтылады).

Къарачайда календарла тюрлю-тюрлю болгьандыла. 
Хайыуанланы юсю бла келген календарда атны, ийнекни, 
тонгузну, кьабанны джыллары иги джыллагъа, адам ашны, 
мал ашны да джетишим джылларына саналгъандыла. Ийнек 
джыл а не джаны бла да рахат джылгьа тергелгенди.

Къоян джыл бла джылан джылланы уа къоркъуб сакъла- 
гьандыла — ала ач джыллагъа саналгъандыла.

Къумукъ календарла хиджра бла орузлама, айгьа кёре 
келген араб календарь Къарачайда кёбге бармагьандыла, 
ала бла асыры хайырланмагьандыла.

Россиягьа къошулгьан джылындан бюпоннге дери 
Къарачай юлиан календарь бла хайырланады.

Онтогъузунчу ёмюрню арасында къарачайлыла юч динни 
тутхандыла: меджисуу, христиан, ислам динлени. Бу зат не- 
леринде да ыз къоюб, танылыб турады.

Ана тил
Джашаугьа эртде джаратылыб тургьан затла энди джа- 

нгыдан туууб башладыла. Мен бла мени тенглилеге ол зат 
керек болмады: биз тамам да кёзюуюнде туугьанбыз, бизден 
изленнген-окъургъады, Ленин алай осият этгенди, ол себеб­
ден биз джаныбыз-кьаныбыз бла да окъургьа мыллык сал- 
гьанбыз.
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Элни арасында эртдеден ишленнген шкод барды. Совет 
власть келгинчи анда бай къауумланы джашлары окъугьанды- 
ла, энди уа аны эшиклери сабийлени барына — джашчыкь- 
лагьа, къызчыкълагьа да керилгендиле. Анга джууукьда 
джашагьан ары джюрюб, къалгьан сабийлеге башха мекямла- 
да школла ачылдыла.

Бизни школ, алай демеклик, джангыз бир класс, То- 
туркъулланы тийреде Сарыбашны юйюнде анылгьан эди. Ол 
джангыз алаша комнатачыкъ школ болгъаны себебли, бизни 
школ, биринчи школ болгъаны себебли, таурухда айтылгьан 
къалача, бизге алай кёрюне эди. Аны гитче эшикчигинден 
дюллю дуния бютеу джерлери, су у лары, халкълары, къраллары 
бла бирге кириб, дунияны кенг болгьанын бизге кёрпоздю. Бизге 
бу насыбны келтирген а Росси ядан келген тиширыу Ангелина 
Николаевна Козарезова эди.

Орус тидцен биринчи дерсибиз эсимдеди. Ангелина 
Николаевна классха, алай демеклик, ол алаша комнатчыкь- 
гьа, кириб:

— Здравствуйте, дети! — дегенинде, биз, сир-сир къатыб, 
анга аралыб къалгьандан озуб, бир тукъум бир джууаб эте 
билмедик, нек десенг, аны бизге не айтханын ангыламадыкъ, 
ол джаш тиширыу сёлешген тилден биз бир сёз да билмей 
эдик. Алай а бу тиширыу бизге игилик излегенин ангылаб, 
джюреклерибиз анга джагьыла, шум болдукъ.

Бизни халкъда джылы келген сабий къалмай партагьа 
бирден чёпоу, бизни тёлюден башланнган эди. Мени уа 
анам школгьа иерге унамай тургьанлай, эгечим Айшат 
къошдан келиб къалыб, къолумдан тутуб, школгьа кеси 
алыб баргьан эди.

Халкъны ана тили да джангыдан тууду. Джаратылгьан 
кюнюнден бери да халкъны тили биргесине туууб, ол тилде 
сёлешиб тургьаны хакъды, алай а джазмасы болмагьан тил, 
алкъын тилленмеген сабийча бир затды.

Ана тилде учебникле, башха китабла, газет да басмала- 
ныб тебредиле. Алай бла, ана тилибиз не тукъум байлыгьын 
да кёрпозюрлей амал табды.

Кесими юсюмден айтсам, ана тилими мен кеси кесиме, 
бир джангы джерни ачханча «Билим» деген окъуу китабны 
юсю бла ачханма. Аны джазгьан б ел гили поэт, переводчик, 
хирург Биджиланы Басиятны джашы Асхат сабийге керти да 
дунияны ариулугьу ачылырлай, китабны татлы тил бла 
джарашдыргьанды. Ол китабны окъуй, табигьатны сезерге 
юренесе, халкъынгда ашхы адетле сабий ангыларча айтылыб
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барадыла; ол китаб сеннге дунияны не джаны бла да ача, са­
бий джюрегинге бир тукъум бир. байлыкъ, бир насыб кел- 
тиреди. Тилини ариулугьу уа джюрегинге джау 
джагьылгьанча джагьыла, сен ёмюрде эшитмеген сёзлеча 
алай кёрюнедиле.

Бу китабны кючю бла мен халкъны джюреги деген затны 
кеси кесиме ача башлаб, бютеу джашауумда да аны ачхан- 
дан ача барлыгьымы билмей эдим.

Крыловну «Каска бла къумурсха» деген баснясын ана тил- 
де биринчи эшитгеним эсимдеди. Аны бизге у стаз окъугьан 
эди. Аны ызындан мен да окъуб, ал лай сейир сёзле бла сёлеш- 
гениме асыры къууаннгандан, аякъ тюбюмде чёб сын май та- 
лай кюнню айланнганым эсимдеди. Кесими сегиз джыллыкъ 
джашауумда мен ана тилде сёлешиб тургьаныма не сёз барды, 
ма былай, бу басняны тилича уа — биринчи кере.

Азбар этеме деб кюрешмесем да ол кюн огъуна ол басня 
азбар болуб, башыма тюшдю — сёзлени таблыкълары, 
сейирликлери эди алай этген. Андан сора уздкъ бармай, ке­
сим да билмей тургьанлай, мен элде «белгили» адам болуб 
къалыб, джер-джерде меннге «Каска бла къумурсханы» аз­
бар айтдырыб тебредиле.

Азбарны биринчи кере классыбызда сохталаны, аталаны, 
аналаны джыйылыуларында айтдырдыла. Ненча кёз къарай 
эди мени ауузума ол кюн! Асыры уялгьандан джерге кириб 
кетерлей бола, мен досканы аллында сюелеме. Бир джаны 
бла уа, ол басняны сейир сёзлери, бизни хар ким да эшите 
кирсин дегенча, тышына чыгьаргьа излей, мени ашыкъ- 
дырадыла. Кёзлерими керелгеним чакълы бир кериб сюеле 
болур эдим, башым джалан (къызчыкъла энди джаулукъсуз 
айланыргъа да бола эдиле), юсюмде къолан чепкенчигим. 
Аякъларымда къара ботинкачыкъларымы къуру школгьа 
кийиучен эдим, школдан юйге бара уа ташха тиедиле деб 
къоркъа, тешиб да барыучан эдим.

Анда, доскадан узакъда олтургьанланы араларында, ке­
линни эследим — къуру да джумушакъ кёзлерине къайгъы 
чабыбды — халкъны аллына чыгьыб не болады, къалай бо­
лады экен деб меннге сагъыш эте болур эди...

... Мен кесими джашау джолумда халкъны аллына, 
трибунагъа, нелляй бир чыкъгьан болурма! Алай а меннге 
къайгъы этерча, анам къайда... Къалай болады экен деб ол 
кюн меннге къоркъуб къарагъан анамы кёзлери уа хар джол 
сайын меннге залдан къараб тургъанча болама...
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Кеслерини парталарында олтуруб, меннге къоркъа Ман­
далакъ бла Шабадихан, Зубай да сакьлай болурла. Къысха 
сёзю, бизни тийреден джюрюген сохтала артыкьсыз да къай- 
гьылы сакълайдыла.

Мен а халкъны аллына биринчи чыгьыб, кесими нё- 
герлерими, былайгъа джыйылгьанланы бюпоннге дери 
кёрмегенча къарайма. Кенгден кесиме къараялсам, эшта, 
кесими да бюпон кёргенча боллукъ болур эдим. Тынгы- 
ларгьа бары орун алыб хазырланнгандыла. Ангелина 
Николаевна бла ана тилни устазы да, менден узакъ болмай 
олтурдула. Башладым!

Мен да «Каска бла къумурсха* деб басняны атын айтыр- 
айтмаз, эшикде «мияу» деб бирден джюз киштик къы- 
чыргьанча бир таууш келиб, хар ким башларын 
терезеге-терезеге бурдула, сора кими кюле, кими да ачыу- 
лана, биягьы меннге битдиле. «Мияу» деб бирден 
гьырылдагьан а Гырауну киштиклери эдиле. Гырауну бизни 
школну къатында юйчюпоню аллы къуру да киштикден 
къыжгьыл болуб туруучан эди. Гырау юйде болмагьан кёзюу- 
де биз переменагьа чыкъсакъ, алагьа къараб-къараб кьалыу- 
чан эдик: кими бичен кесекде джукълаб, кими илкичледе 
джюрюй, кими да бири бирине кьайырыла айланыучан эди­
ле. Гырау юйде кёзюуде уа ол къолундан тюшюрмеучю къа- 
зыгьы бла бизни кау-куу этиб ата эди. Киштикле кьыркъ 
чакълы болур эдиле, Гырау айланыб, алагьа кесине да са- 
дакъа джыйыб джашай эди. Мурджарында джууургъан 
орнуна киштиклери тёгерегин алыб, аланы джылыуларында 
джатады деб хапар алай эди.

Киштиклени къычырыкълары тохтамаса да классда адам­
ла шум болдула. Досканы аллында сюелиб, кирпик къакъ- 
май халкъгьа къараб тургьан «касканы» не айтырын 
эшитирге сюймеклик, киштиклеге къараргьа излегенлени да 
орунларына басыб, кёзлерин меннге битдирди. Былайда бол­
маса, мынча киштикни уа бирге джыйылгьанларын къайда 
кёрлюк эди адам!

Джангыдан башларгьа меннге эркинлик берилди. Бир 
джанындан мени уялчакълыгьым, экинчи джанындан а бас­
няны кесин тыялмауу, тышына эшитилирге ашыгьыуу, бир- 
бирине тирелиб, мени джунчутдула, алай болса да 
джунчугьанымы ол ариу, ол сейир сёзле бла сёлеширге тал- 
пыуум хорлаб, илипинни аллы бошланнганча бошланыб,
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сёзле бири айтылыргьа бири тёзмей, къуюлуб тебредиле. 
Кесин бир тукъум бир татлы дуниягьа кириб, бир джеринде 
тыйылмай, басняны азбар айтыб, сора ол ач каска барыб 
джалыннган къумурсханы «юйюнден» бери, бюпоннге чы- 
гьалмай, анда турама, мени «андан» бери къайтарырлай да 
былайда дауур-зат джокъду — адамла асыры шумдан, юй 
джанында бусакъ терекден тюше-тюше тургьан сары 
чапракъланы тауушларын эшитирчады.

Бир кесекден бары бирча сёлешиб тебредиле, алай а мен 
бир джангыз сёз да эшитмейме, келинни кёзлери болмаса 
джукъ да кёрмейме — аны кёзлеринде къууанч бла бирча 
джунчумакълыкъ да барды: ол кесини сабийине къууаннга- 
нын эслеселе айыбды, ол себебден билдирмезге кюрешсе да 
аны алкъын джаш бетине къууанчы чабыбды.

Меннге уа саугьа бердиле. Ол, терс джазгъанынгы къа- 
гьытдан сюртюб алыучу резинчикди. Аны да ууучума къаты 
къысыб орнума баргъанымда, ол къолдан-къолгьа бериле, 
классны бир джанындан бир джанына ётдю — резинни 
школгьа джюрюгенли мени нёгерлерим кёрюр ючюн кьал- 
магьандыла, саугьагъа берилген резинни уа бюпон кёредиле.

«Каска бла къумурсха» деген басня алайда адамланы нек 
сейирсиндиргенин кёб джыл ётгенден сора ангыладым — 
аны магьанасы тюл, ана тил ни джангыча эшитгенлери 
сейирсиндирген эди. Ол каскача, джай кёзюуде къышны 
сагъышын этмей джашагьан, элде бек аз адам чыгьарыкъ 
эди: къарт да джаш да бош турмаучан эди, эринчекни уа 
кюлкю бла хыртлай биле эдиле.

Ол кюн а ана тилни джашауларында джангы эшитгенча 
болгьан эдиле.

Бир тилде адамла ариу джырла джырлагъанларын да, 
эрши сёзле айтханларын да Къанитатны джырлагьаны бла 
Зубайны ёге анасы «Суу агьачны» къаргьышларындан биле 
эдим. «Суу агьач» Зубайны къаргьаб тебресе, джер титирей 
болур эди. Мени сабий акъылым ангылагъаннга кёре, ол 
эрши сёзле ариу сёзлеге джашау бермейдиле деб алайгьа 
кючлю бегидим. Мен эгечимден эшите туруучу ийнарла, 
джырла бла басняны тилини башхалыгьы да мени 
сейирсиндиреди.

— Кёремисе, мени къолумдан келМезлик зат джокъду! — 
деб ана тилим меннге алай айтханча бир халгьа кириб 
тебредим.
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Анам (анама «келин» демей, энди анам дейбиз. «Келин» 
дерге тамада эгечим Айшатдан юреннген эдик, «анам» дерге 
да бизни ол юретди) юйде ол басняны айтдырыб тынгы- 
ларгьа сюйюучен эди, мен а айтыргьа къуру да хазыр. Хар 
айтханым сайын аллай сёзле бла, алай тынч, алай эркин сё- 
лешгениме джюрегим кёлтюрюлгенча болама.

Къанитат энди кесини активистине эрге чыгьыб, бизден 
узакъ болмай, Чомаланы тийреде джашайды. Мазаллы 
юйню ичинде анам бла мен къалыб, эм бек сюйген эгечим 
Къанитатны излегенлей турама. Кюнде, кечеде да бизге 
джетиб кетиученди. Бир кюн а «мени баснямы» эшитгенин- 
де бетине къууанч чабды — джити сёзню, ариу сёзню ол 
къараб-къарагьынчы алыб къоюучан эди.

Энди мен басняны классыбызда, юйбюздё огьай, тийреде 
да азбар айтыб башладым. Ныгьышда бираз адам джыйыл- 
гьанлай, меннге чакъырыучу келиучен эди. Дерсден бош кё- 
зюуюм болса, мен сёз салмай барыб, азбарымы айтсам, 
акъсакъал къартла кёзлерин да джумаракъ этиб, уллу эс бе­
ле тынгылаучан эдиле. Эшта, ала да ана тилибизни 
ариулугьун, байлыгъын да джангыдан сезиб, эшитирге сюе 
болур эдиле. Джазылыб, къагьытха тюшген ана тил хар 
кимге да джангы туугъанча болгъан эди. Алай бла ана тилге 
да Совет властны кесинеча, ийнам кючлюден кючлю болуб 
тебреди. Мени сабий акьылымы ышан этгенине кёре уа энди 
бу сейир, ариу тилде эрши сёзлени айтыргьа боллукъ тюл­
дю, алгьынча сёлешмей, башха тюрлю сёлеширге керекча 
джюрегим алай излейди.

Кертиси да мени джангыдан джаш болгъан ана тилим, 
халкъгьа кюн сайын дюн-дуниядан сейир хапарла келтириб 
тебреди — уруннганланы джашауларын иги этер ючюн со­
вет кърал чыгьаргьан законла да ана тилибизде окъулуб, 
айтылыб башландыла.

Къарачайны тили энди латынь харифле бла газетлеге, 
биринчи китабланы бетлерине тюшюб, джангыча ишлеб 
башлады. Алай бла адамла ёмюрледен бери сёлешиб келген 
ана тил аланы ангыларында революция боддуруб, Совет 
властны бегитиб баргьанланы бири болду. Аны бла бирге, 
ёмюрюбюз сакълаб татлы адамыбызча, орус тил да келге- 
нинде аны кесибизге экинчи ана тил этиб алдыкъ.

Джашау аллында къаяны, ташны тебдире, уруб келген 
Къобанча кёлтюрюлгенди. Эски бла джангы та рты ш болуб, 
бири бирин кёрюб болмай, кьазауатдадыла. Биз, алкьын

183



ауузубуздан сютюбюз агъа тургъан школ сабийле, (джаз та- 
уукъла да дейдиле бизге) арам-къарам этмей, кёмеуюлге ке- 
сибизни атыб, джангы бла эскнни'шох этер ючюн тюл, джаш 
джюреклерибиз джангы джашаугьа кеслерин бериб, къа- 
рыуубузгьа кёре аны джакъларгьа джан атханбыз.

Адам кеси кючюн сынаргьа керекди, къаллай бир джюк 
кёлтюрелир, неге джетер къарыуу деб. Алайсыз, мени акъы- 
лым бла, адам кеси кесине багьа бераллыкъ тюлдю. Кесин 
сюйюб, кёкге миндириу ушагьыусуз затды, кесин аз-кёб  
болса да бир-бирде уа джаратыргьа тыйыншлыды, алай бол- 
май, кеси кесинден кёлю чыкъса джашаргъа, ишлерге да 
кьыйынды. Джюреги, мураты таза адамны, шагьатлыкъгьа 
айланмай, джашаугьа къыйынын къошхан адамны, не тоба 
десенг да, кеси кесинден кёлю чыгьарыкъ тюлдю. Халкьы- 
нга кёб берелмей эсенг да къайгъырмаз, алай а ненг бар эсе 
да джугъунгу къоймай берирге керексе.

Бизни тёлю болгьан затыбызны барын берирге 
кюрешдик: эски джашауну оюб джангыдан ишлер ючюн 
джаш кючюбюзню, керек болса тауну тебдирирге ха- 
зырлыгъыбызны.

Бу уллу муратланы толтурууда мени болушлугъум гитче 
баснядан, «мени баснямдан» башланнган эди. — «Каска бла 
къумурсхагьа» мени тенглерим «сени баснянг» деб атагьан 
эдиле. Классда ол басняны азбар билген менден сора да кёб- 
дю, алай а къалай эсе да аллындан огьуна ол «меники» болуб 
къалгьанды.

Совет власть элге киргенинде, неден да алгьа школла 
ишлендиле. Бири бизники эди. Биз тёртюнчю группаны 
сохталары болгьан кёзюуде, джангы школну мазаллы 
терезелери, эшиклери бизге кенг керилдиле. Ол То- 
туркъулланы, Ахтауланы, Айсандырланы, Къаракетланы, 
Чомаланы, Джуккаланы, Байрамукъланы да бир къауум 
тийрелерини сабийлерине деб Къаракетланы тёбеде ишлен- 
нген эди. Бу тийреледе джашагьан уллу адамланы джыйы- 
лыулары да бизни школда болуб, сохталаны концерти бла 
бошалыучан эди. Ангелина Николаевна бизни кёб затха 
юрете эди: джырларгъа, тигерге, бичерге. Джашчыкъланы 
уа — агъач ишге юрете эдиле. «Смело, товарищи, в ногу!», 
«Во кузнице молодые кузнецы» деген джырланы юйде, 
эшикде да джырлаб айланабыз. Бизни къол ишибиз эркин 
коридорда кёрпончюге тагьылгьанлай .турады. Кон-
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цертибизни, къол ишибизни да уллула джаратыб къарайдыла. 
«Мени баснямсыз» бир джангыз концерт ётмейди. Энди уа мен 
андан сора да иги кесек азбар билеме: Пушкинден, Некрасовну 
«Зеленый шум» деген назмусун, дагьыда башхаланы. Орусча 
айтхан азбарларымда сёз нени юсюнден баргьанын иги да биле 
болмаз эдим, алай а тил ни кесини музыкасы мени кесине 
тартыб алыб барады. Алай бла орус назмула да мени 
«репертуарыма» къошулдула. Уллуланы ичинде орусча билген 
бек аз адам бар эди, ол себебден сабийлени орусча назму айт- 
ханларына сейирсиннген да, таб махтаннган да эте эдиле.

Биз, гитчеле, кеси кесибизден не зат эсе да бир уллу затла 
излей эдик. Аллай уллу затланы бири — школда окьугьаны- 
быз, экинчиси — орус сёзле билгенибиз, ючюнчюсю да — 
концертлерибиз болгьанларын иги да билмей эдик!

Заман деген зат сейир затды. Заман — къуру Джер кеси­
ни тёгерегине айланыуу, кюн кечени ауушдурууу тюлдю. 
Заманны адам кеси да этеди, алай а Заман да этеди адамны
— не джаратады кесине, не да джаратмайды; не аны тун- 
чугьуб тургьан къарыуун-кючюн уятады, кьозгьайды, не да 
бери къобмазлай, юсюн басады.

Мени сабий джылларымда заман адамны сюйген заман бо­
луб тууду, ол себебден адам да аны сюйюб, анга кесин саудан 
берди.

Заман алкъын бизден джангыз бир зат излейди: 
окъурубузну. Хар нени да билирге талпыб, суусабыбызны 
къандыралмай, джазылгьан затны «тогьуб» бара эдик: биз 
джашагьан Хурзук эли дунияны аллы, арты да болмай, бир 
кесеги болгьанын билдик; дунияны учсузлугьун, кьыйыр- 
сызлыгъын, дунияда биз биреуню орнун алмай, кеси 
орнубузну таба билирге кереклибизни сездик. Джыл- 
ларыбыз аз-кёб болса да заман бизни дженгил бишириб бара 
эди.

Кесими юсюмден айтсам, биреуню орнун-башын да алмай, 
алкъын мен кесими орнумда эдим: окъуй эдим; концертге къа- 
тыша эдим; къарар адамлары болмагьан къартлагьа нёгерлерим 
бла барыб джумушларын эте эдим; хоншуларыбызгьа газет 
окъуй эдим. Мени джашауумда орнум алкъын бу эди.

Мен, къара шинли назик кьызчыкь, алгьынча джитибурун 
сахтиян чарыкъла тюл, аякъларымда да къара 
чурукъчукьларым бла, кесими асыры къарыулугьа санагьан-
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дан, туугъан элими сыртыма кёлтюрюб, насыбха джетдире 
кирирге ашыгьа эдим, ёзге, насыб а алайсыз да джюрюш 
алыб к еле эди. Мени, тынгылауукъ къызчыкъны, башымда, 
бир тукъум бир сейир дуния къуралыб, кесйм да билмеген- 
лей мен ол джашау бла джашаб башладым. Ол джашау а ме­
ни тёгерегимде бола тургьан джашау эди, алай а аны юсюне 
да фантазия къошула эди. Тёгерегимде уа джашау 
таурухдача бир; ол джашау меннге ачха алмагьанлай пал- 
тон, чурукъла кийдирди; школда окъургьа китабла бериб, 
хакъсыз окъутады; къызчыкъла джаулукъсуз айланырлай 
эркинлик берди. Тюзю, мен джаланбаш айланыргьа да сюй- 
мей эдим: чачым нёгерлерими чачларына ушамай, бурма 
болгьанына тартына эдим.

Гёзенибизден ун, гардош, эт къурумай башлады, нек де­
сенг, энди джерибиз барды.

Алай болса да мени сабий джылларымда Совет власть эл­
ге келтирген джангылыкъланы барысындан да сейир, мен 
кеси кесиме ана тилими джангыдан ачханым болду. Сабий 
анасыны эмчегин тарта туруб, сора кюнлени бир кюнюнде 
ол аны анасы болгьанын таныб, дунияда эм ариу, эм багьа- 
лы адамны биринчи кёргенча, ана тилиме мен алай болдум...

... Ортадан кёб заман ётгенден сора ана тилими юсюнден 
мен джазар ючюн кьаллыкъ тюлме. Ма бу назму да джазыл- 
лыкъды:

Джау джагьылгьанча, джумушакъ тилим, 
Туугъан кюнюмде туугьанса меннге,
Сени юсюнг бла дун-дунияны 
Сюйгенме, санайма халкъыма тенгнге.

Сенден уллу да болурла тилле,
Сау адам улу орналгьан Джерде,
«Анам» деб мен а ауузуму джарыб 
Биринчи кере айтханма сенде.

Аны ючюндю ачыу болгьаны 
Къарачайлы сени къыйдырса,
Бир киши тилде сёлешген кибик,
Тили бюлдюргю эте чайнаса.

Мынга джюрегим инджий, къыйнала,
Кеб зат келеди мени кёлюме:
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Къаллай сыфатда джетер экен деб 
Ана тилибиз келлик тёлюге.

Тюпо, джамы да тюшюбмю джетер, 
Татыуу кетиб ма бюпонлюкден, 
Кёлюн чыгьарыб къоярмы экен 
Келлик тёлюню ана тилинден?

Биз джууаблыбыз аны аллывда, 
Борч салынады хар бирибизге: 
Тилни таркъайтмай тузу, дамы бла 
Джетдирир ючюн келлик тёлюге.

Кьанатлары да кючлюден кючлю 
Бола шахарда, элде да бирден, 
Къарнашы бла — орус тил бла 
Джашаб турурлайэтерге, тенгден.

Сейир къач
Ол къач ёмюрлеге эсимде къалгьанды. Кюнле бир- 

биринден таза, бир-биринден ариудула; бачхадан къазыл- 
гьан гардошубуз подвалда тёбе болуб турады; бау башында 
мазаллы гебен, арбазны дух ийисден алдыра сюеледи. Аны 
джанын кесине къуууш этиб, сары киштигибиз эртденден 
ингирге джукълаб джетеди.

Алай болса да ол къачны эсимде къалгъаны къуру бу затлары 
ючюн тюлдю.

Ол къач элге, бу джолгъа дери болмаучу Октябрь 
байрамны келтирди. Элчиле халкъда джюрюй келген оюн- 
ланы, джырланы кёрпозюб, Совет власть келтирген бу 
джангы байрамда къууанч этерге хазырланадыла.

Джангы джыйылгьан бичен ийис хауагьа асыры синг- 
нгенден, солуб тоялмайса. Эки джаны хуна болгьан тар 
орамчыкьлагьа кёб болуб, бичен арбала ёрге, энишге да оза- 
дыла. Ёпозле кёрюнмегенлери себебли, бичен юсюнде ол­
туруб баргьан арбачы кнутун кёзюу кёзюую бла не ючюн 
кёлтюргенин, кимни, нени къоркъутургьа излегенин биллик 
тюлсе.

Гардош бачхаланы бир къаууму къазылыб бошалгьанды, 
бир къауумунда, гардош тёбелени джанларында, тиширыула
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бачхадан нелляй бир алгьанларын билиб, юйде джан башы- 
на зекят чыгъарыр ючюн темирли бла ёлчелей, айырадыла. 
Бир-бир бачхаланы уа гардош башларын бир джерге джый- 
ыб кюйдюредиле, кюлюнден силти ийерикдиле.

Биченликле уа джайдача кёгерибдиле, алысын ёсдюрюб, 
экинчи кере чалыр ючюн аланы малдан къоруулайдыла, суу 
саладыла.

Джол джанлада лыбыталагьа бузоула, эшекле эриниб 
узаладыла, субай бусакъла кюн тюбюнде джылтырагьан 
сары чапракъларын аланы сыртларына шыбыртсыз тю- 
шюредиле. Джуртда чырпыла саргъалгьандыла. Мычымай 
сууукъ келлигин сан этмей, къанатлыла бир-бири бла 
ушакъны джарыкъ бардырадыла: къыш сууукъда да ала ач 
кьалмазлыкъларын биледиле — хар арбазны сакълагъан ит- 
лени тегенелеринде аш табылады. Джер-джерде ойнагъан 
джашчыкъланы тауушлары ачыкъ эшитиледи, ала школдан 
чыкъсала, юйге кетиб къалмай, не къол таш атадыла, неда 
бачхалада гардош башладан джагьылгьан шынкъартладан 
секиредиле, не тутушадыла, неда садакъ атадыла. Биз а, 
къызчыкъла, быстыр гинджилерибизни энди къойгъанбыз, 
кесибизни адамгьа къошаргьа кюрешебиз.

Чегет алкъын джашилди, тюзю, бир-бир джерлерине 
сары джамаула салыннганча болгъанды, Къобан а джайны 
джай узуну кесини гторюлдеуюнден башы ауруб, арыб тох- 
тагьанча, шошду.

Тиширыула дженглерин ёрге-ёрге къайырыб, не юй 
сюртедиле; не кюннге хапчюк атадыла, не эски джаядыла, 
не арбазда чепкен иедиле, чий саладыла. Эркишиле уа мам- 
мат болуб, кимни болса да юйюню топракъ башын атыб, 
дран бла джабадыла. Бир киши уа джюрюк атыны сыртына 
кёк дарий джууургьанны джабыб, ат илкичге джюгенин 
илиндириб, зынтхы къуюб, башына дорба кийдире турады.

Анда-мында къобуз таууш чыкьса уа, аны эшитген 
къарт, джаш да джюреги гыб-гыб эте кирпилдейди. Бир ки­
ши да зыгытладан уадых этиб, гебенни тёппесине атыб 
кюрешеди.

Алгьынча, межгитлени минараларындан, намаз кёзюую  
джетгенлей, муэдзинни ауазы чытъады.

Хар неде да бир-бирин ангылау танылады. Адамла бла 
джер бир-бирине берелгенлерин бергендиле: адамла кьый- 
ынларын, джер да алагьа хайырын; кёк джайны джай узуну
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джангурун, кюнюн бериб тургьанды. Айтыргьа, джашау 
джарыкъ кийине башлагьанды. Бу джылы къачны ана сютю 
джерге асыры сингнгенден алысынла да бал къусадыла.

Джангы бет алгьан къарт Хурзук эски-чирик затларындан 
тазаланыргьа излей, адамла ны джюреклериндсн да тартышлыкъ 
тая, джангы байрамгьа барадыла.

Биз, тёртюнчю группаны сохталары, школну аллына 
терек бачха орнатыб, джангы байрамгьа алай тюберге ке- 
лишдик. Ташлы джерни ташын арытыб, къайдан эсе да кел- 
тирилген джаш терекчиклеге орунла къазабыз. Меннге 
берилген, къатымда тургьан терекчикге, мен къадалыб орун 
джарашдырама. Джашауубузда биринчи болуб, биз бюпон 
кеси къолубуз бла джерни джасайбыз. Джер бизни 
кереклиди, биз да аны юсюнде орнубузну айырыргьа 
кюрешебиз.

Терек бачхагьа хазырлаб кюрешген джерибиз ёмюрледен 
бери да джараусузгьа саналыб, атылыб тургьан джерди, бы­
лайда хансдан эсе таш аслам болуб тургьанды, бизни ал- 
къын къарыу кирмеген къолларыбыз а бюпон былайын 
джасайдыла, джерге тамырлары тийгенине къууаныб, 
терекчикле уа ышара тургьанча кёрюнедиле. Мазаллы джер 
шары бюпонден ары былагьа ашау берликди.

Мени терекчигим алма терекди: салыб тёгерегин тебле- 
дим, суу къуйдум, атым-тукъумум джазылыб хазыр болуб 
тургьан къангачыкьны юсюне такьдым. Бу энди мени 
терегимди. Мен къараб ёсдюрюрге керекме, кёгети болуру, 
болмазы да энди мени къолумдады. Адамлагьа, джерге да бу 
мени саугьамды. Аны тамырлары топракъны эмиб, джашнаб 
турургьа керекдиле.

Тохта. Мени терегим... Ол кюн Намазлыкъ къаяны тёп- 
песинде мени тенглерим кеслерине терекле сайлагьанлары 
эсиме тюшеди. Сайлаялмай къалгьан къуру мен эдим... Бю- 
пон а ма, терегим! Къалай эсе да джюрегим бир уллу кёл- 
тюрюдцю — адам улу джашагъан джер юсюнде мени да 
терегим барды. Аймысына, гитчечик огьуна болсун, алкъын 
мен да гитчеме. Бу затны мен башым бла ангыламай, 
джюрегим сезеди. Джюрегим кеси кесимден бир уллу зат 
этерими излейди. Терегим а меннге аз кёрюнеди.

Мени башыма келмеген мурат къалмай, къалай эсе да 
мени бу кёзюуде бир тынгысызлыкъ алгьанды. Бу джангы 
джашауда уа муратла толурлай мадарла бардыла — Тегеран,
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мени бапшма к ел ген муратла не затладыла, джюрегим мен- 
ден не зат излейди, аны билелсем эди ...

Биз ёмюрде унутмазлыкъ бу къачны кюнлерини биринде 
«клуб* деб бир джангы сёз эшитдик. Ол сёзню тюрлю кёрюб, 
къайтара да айта, ауузубузда тюкюр*опобюзню тауусдукь, 
кесибиз а «клуб* демей, «клуп* дейбиз. Бу сёз кёб болмай 
орус тилден келиб, бизни ана тилибизге кетмезден къошул- 
гьанды.

Устазыбыз Ангелина Николаевна бизни группадан бир 
къауумубузну алыб, клуб деб бир джерге, элни ортасына, 
тебретди. Биз экеу-экеу тизилиб, «Смело, товарищи, в но­
гу!» деген джырны къычыралгьаныбыз чакълы бир къы- 
чырыб, джырлаб барабыз. Кюн сары бояуун аямай элге 
тёпоб, саргьалтханды.

Устазыбыз бла баргьаныбызгьа, орусча джырлагъаны- 
бызгьа арбазладан чыгьыб-чыгьыб адамла ышарыб бизге 
къарагьанларына, къаяла бизни эниклегенлерине джюрек- 
лерибиз кёлтюрюлюб, джашауда бюпон да бир джангы за- 
тны таныргъа барабыз, аны аты «клупду».

Тохчукъланы тийреге бардыкъ. Алкъын биз, сабийле, эл­
ни саудан да кёрмегенбиз, танымайбыз, ол себебден был айы 
бизге бир сейир кёрюнюб, тёрт джаныбызгьа аралыб 
барабыз.

— Майна анда, тёбе башында, мен къанлы илипинни да 
кёргенме, — деди Мандалакъ биз бир уллу къанджалбаш 
юйню къатында тохтагьаныкъда.

— Ол илипинни ичн бла къанмы барады?
— Кет, сен санта, — деб меннге ачыуланыб — бу Зул­

къарнай хаджини тюкен юйю эди, — деди хар нени да бил- 
ген Мандалакъ.

Анга джууабха айтханча, Ангелина Николаевна:
— Бу клубду, — деди.
Алай а бу тукъум ангылатыу бизге джукъ да тюл эди — 

элни эл этиб тургъан топракъбаш, фундаментсиз, тёнгертке 
юйлеге ушамаса да, бу юй да юйдю да юйдю: тёрт къа- 
быргъасы. Тюзю, эшиги, терезеси уа ал ада н башха, андан 
сора да — тёппесинде кьызыл байрагьы.

Юйню ичинде чыртда бёлме джокъ, порбеджича ичи 
кенг. Кёнделен тизилиб тургъан джангы, узун шиндикле 
болгъанны нарат ийисден алдыргьандыла. Юйню бир 
къыйырында полу мийикди, аны атын да былайда биринчи
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кере эшитиб, унутуб къоябыз деб къоркъа, тохтамай «истце- 
на» деб къазауатха киргенбиз. «Сцена», деб Ангелина 
Николаевна тюзетгенликге, алкъын тилибиз тюзюне 
бурулмайды. Бу сёз да бюпон бизге ана тилде ёмюрю къа- 
лыр ючюн келгенди. Къабыргьалары лозунгладан, ка- 
рикатураладан, плакатладан толуду. Быланы бирин окъуй 
да бирине атлай, дуния кёчюб бара эсе да кёрмей къалгьан- 
быз. Бушай бла аны шайтанлары, джангы джашаугьа 
къаршчы тургьан бир къауум дин къуллукъчу, Джангыз 
терекге барыб, андан ауругьаннга-затха болушлукъ тиле- 
генле, ол карикатуралада хыртха кючлю уруладыла.

Комсомол кийимлери бла бир къыз сценаны артындан 
чыкъды: эркиши кёлегини бели джассы къубас белибауу бла 
бууулубду, къысха юбкасы, узунбаш чурукълары, чачы чу- 
бур кьыркъылыб. Мен аны таныдым: кёмеден ауругьанымда 
фельдшерге тылмач болуб бизге келген эди. «Суу агъач» ал­
лай кьызлагъа масхарала атаб, «Зубайны да алай этергеми 
излейсиз?!» деб бир джолда устазгьа джаннган эди.

— Салам, сабийле, — деб бизге ол къыз алай айтыб, Ан­
гелина Николаевнаны къолун тутду. Комсомол къыз мени да 
къолуму тутарына мен бир талпыу этдим...

Ол бизге сабийле дегенни онгсунмасакъ да, аны саламына 
биз бирден джууаб этдик. Бизге, школда тамада сохталагьа 
саналыб тургьанлагьа, бизге уллу окъууубуз барды деб 
тургьанлагьа, сабийле деб «энишге чёкдюрюб» къойгьанын 
чыртда онгсуналмадыкъ.

Бизни Октябрь байрамгьа аталгъан оюнну, джырны ха- 
зырлаугьа келтиргендиле. Хазырланыу уа бир бош джерде 
тюл, «клуб» деб аты алай болгьан, бу узун юйде боллукъду.

Элни джашауунда, мени джашауумда да биринчи Ок­
тябрь байрам боллукъду. Алтьшчы ноябрда кече чыртда бо- 
шалыргьа унамады. Джайгьы юйюбюзде мийик агьач 
орундукъда сыртымдан джатыб, отджагьа табадан кёз 
айырмай къарайма, алай а оджакъдан алкъын джарыкъ 
урмайды. Оджакъдан къарагьан джулдузланы къайсыла бол- 
гьанларын билмесем да, эшитиучю атларымы — Те- 
миркъазакъ, Джетегейли, Чолпан дей, алагьа атла атайма, 
алай бла кечени ышырыб кюрешеме.

Орундукъну аягьында тапчанда уа тамбла киер кийим- 
лерим хаппа-хазыр турадыла. Аланы киерге мен бир 
ашыгьыу этеме! Къараууз кёк атлес чепкеним, узунлугьу
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инчигиме джете; акъ гетен кёлегим, джагъасында тюйме- 
лери бла; сары чындайларым; ингирде къуйрукъ джау 
сюртюлген алашатабан чурукъларым. Чачакълары бла мор 
схарла джаулукъчукъ да ала къатыш. Ёзге, анам аны бош 
хазырлагьанды, мен энди джаулукъ къысханны къойгьанма, 
бир кесек ёсюб уллу болсам, комсомолгьа кириб, чачымы да 
къысха этерикме, къыш а элде комсомол кьызлача, бёркчюк 
кийиб джюрюрюкме. Кийимлеримде эм бек махтаныр затым 
а пионер галстугумду.

Кечени не эсе да менден кёлю къалгьан болур — ол адам- 
лагьа джукъу бериб тынчайтыр ючюн келеди, мен а джукъ- 
ламайма. Анам бла мен аякьлашыб джатабыз. Анам 
джукълайды. Тамбла боллукъ байрамгьа юйде, эшикде да 
болгъанны джылтыратыб таза этгенди, ол огьай, тахталада 
къуру да туруучу къаранчханы юсюн да джангыртханды.

Табигъатда кесини кёзюую бла хар не келген да кет ген да 
этеди. Кече кетиб, эртден да тууду. Танг керти да танг бол- 
гьанына ийнанмагьанча катийлерими къаблаб, эшикден 
къарадым. Бир ариу танг тёгерекни бирден джарытыб келе 
эди.

Мен омакъ кийиниб бошар бошамаз, Мандалакъ босагьадан 
тюшдю. Аны джангы мекерья кёлегини юсюнде къызыл гал- 
стугу, кюн кюйдюрюб сахтиян этиб тургьан бетине нюр чаб- 
дыргьанча алайды. Къара драп кёнчегини ауу асыры кенщен 
Мандалакъ джюрюгени сайын ары бла бери ауады, башында 
боз элтир бёркюн а байрамгьа деб, анасы не усталыгьын да са­
лыб, кеси этгенди.

Экибиз да бизни юйден чыгьыб, тыгьырыкъ бла ёрге, 
тийреге айландыкь. Аллыбызда джумушубуз бек къыйын 
джумушду — «Суу агьачны» къолундан тенгибиз Зубайны  
къутхарыргьа керекбиз, «Суу агьач» Зубайны школгьа да 
иймей эди, Советден адамла келиб ийдирген эдиле ансын. 
Мандалакъ бла мен Зубайны байрамгьа элтмей къоймазгьа 
деб оноулашханбыз.

Биз алагьа баргъаныкъда, Зубай юй тюбюнде эски кийиз- 
де олтуруб, бир сабийчикге ашатыргьа кюреше, къалгьан- 
лары да тёгерегинде къыжгьыл болуб тура эдиле. Ол, мыдах 
кёзлерин бизге кёлтюрдю да, сора биз бар-джокъ эсек да эс- 
гермегенча, биягьы сабийчикге ийилди. «Суу агьач» а бизни 
кёргенлей, бети тюрлениб, джан сюеклерине къолларын са­
ла, джитча кёзлерин башыбыздан энишге къаратды.
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— Сиз ма мынгамы келгенсиз?! Ол сизнича орамланы са- 
най айланмайды! Къораб кетигиз бусагьат кёзюмден! — деб  
не ючюн эсе да джерде бир джаргьакъ терини аягъы бла 
узакъгъа быргьады.

Быллай кюнде былай этгенине асыры сейирсиннгенден 
ауузубуз ачылды да къалды, алай болса да, Мандалакъ ме- 
нича эс ташламады:

— Иймезге эркннлигингджокъду, бюпон аламат байрамны 
юонюдю! — деб къайырылды.

— Мени сабийиме, меннге да сенми оноу этериксе, 
къарадура?! — деб «Суу агьач» аллына атлады.

Бу кёзюуде мен орунда бир сагал-магалланы къымыл- 
дагьанларын эслеб къарагьанымда, аланы тюблеринден З у ­
байны атасы, гитче, сары кишичик, башын бери чыгьара 
келиб, эрлай дагьыда джабды, «Суу агьач» а бизни 
аркъаларыбыздан алыб-алыб, босагьаны тышына-тышына 
быргьады. Омакъ кийимлерибизни букъуларын сюрте, ёрге 
къобханыкъда, андан ачыуубузну алыр къайгьылы болмай 
(Мандалакъ ала биллик эди) неда этиб Зубайны «Суу агьач- 
ны» тюбюнден къутхарыр къайгьылы болдукъ. Зубай а 
ауузундан сёзю чыкъмагьанлай, джыламукълары бетин 
джууа къалгьанды.

— «Суу агъач», гонда, джитча кёз, къырыу ийне! — деб 
Мандалакъ аны чам атларыны барын къычырыб айтмай чы- 
даялмады.

— Мен мыртазакъны чакъырайым! — деб башыма ол ке­
либ, Мандалакъ «огьай», «хо» дегинчи, быладан узакъ бол­
май джашагьан мыртазакьгьа дыбыртлаб кетдим. Тылпыууму 
кючден ала, босагъадан тюшгенимде, мыртазакъ Юзеир ул­
лу кюнде кийиучю кийимлерин — кёк галифеси бла джа- 
шилсыман кёлегин кийиб, кюзпо сыннганчыкъгъа джангыз 
кёзю бла къарай, къалын мыйыкъларын тарай тура эди. Ме­
ни нек келгеними билгенинде, сау элге белгили уллу бы- 
чагъын къабыргьадан алыб белине такъды — ол бычакъсыз 
кесин Советни къуллукъчусуна санай болмаз эди. Манда­
лакъ бла мен энди уа «Суу агьачдан» къоркъгъан-зат да эт- 
мей, мыртазакъны ызындан юйге кирдик.

Юзеир саламлашхан да этмей:
— Тур, къабларынг бар эсе къабла юсюнге, муну дж у- 

мушчусу болуб тургьанынг кёбдю. Сабий тёренгнги бир
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эшик бети кёрелмей, джарынг ачыла джашайса, бу уа джыл 
сайын бирни табыб, бу мыстхыланы сени юсюнге атыб, мы- 
нгырау этиб тургъандан сора иши джокъду, — деб Зубайгъа 
алай буюруб, сора «Суу агъач», Юзеирни хам деб къабаргьа 
башлагъанын джангыз кёзю бла огьуна эслеб:

— Бир сёз чыгьарчы ауузунгдан джигит эсенг, сени ол 
аман ауузунгу миясыны бар-джокъ эсе да ийис этгенлей 
турады, иги сёз чыгьыб алкъын киши эшитмегенди, бюпон 
ауузунгдан сёз эшитдирсенг, кёрейим. Сенден къоркъуб 
джашагьан майна, ол быстырланы тюблеринден башын бери 
къараталмай джатхан эрингди, ол эркиши болса, бу джарлы, 
ёксюз башы да чыгыр болуб, быллай бир унугьубму джа- 
шарыкъ эди. Кел, — деб сюелиб тургьан Зубайны къолундан 
тутуб алыб чыкъды.

Зубайны киер кийими джокъ эди, юсюнде джамау чеп- 
; енчиги, аякъларында эски гоможлары бла биргебизге 
тебреди.

Аладан Шабадиханнга атландыкъ. Энди анасы бла кеси 
джашайдыла. Эгечи кючден-бутдан бир тул кишиге барыб, 

'••л блады, атасы бла къарнашы Совет властха къаршчы 
кмрешгенлери ючюн тюрмедедиле. Шабадихан бетинде 
/ъууанчы таныла, галстугун къыса, юйден чыгьыб, Зубайны  

ч юн алай къарыусуз кёргенинде, салкъын болду. Манда- 
. пкъ а:

— Школда биз сеннге галстук табарбыз, — деб ышан- 
ра, барыбызны да кёлюбюзню джазды.
Устазла да, биз да омакъла болуб, элни ортасына атлан- 
къ. Алда къызыл байракъ, аны эки джанындан экибиз — 
ндалакъ бла мен тутуб барабыз. Бизге нек тутдургьандыла, 

кьайдам, ёзге алай этгени . ючюн мени Ангелина 
Николаевнагьа разылыгьым джюрегиме сыйыныб болалмай- 
ды. Быллай затха уллу магьана бериу, быллай зат — символ— 
окюрегими къуру да къозгьаучусу ол кюнден башланнган 
болур...

.Символ не затды да? Адамны джюрегин тийресиз бир 
гейир ишлеге чакъыра, символ хар тамырынга къатыла, сан- 
■арынгы джызылдатады, бир такъыйкъаны ичинде сеннге 
къанат битдире, дунияны башында сени къарыуунг джет- 
мезлей зат болмагьанча халгъа салады.

Мен, алкъын сабий, ол кюн бир уллу сезимлени чегиб, 
. дюрегим кёлтюрюле, къанат битгенча болдум. Игитда дей-
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се! Мен къызыл байракъны тутуб барама. Къызыл байракъ 
мени башымда джел эте барады.

Джолну узуну джырлаб барабыз. Элни сртасына джете 
тебрегенибиз бла бирге, адамла да орамгьа тыкъдан-тыкъ 
урула барадыла. Къартла кёбюсюне къауракъ къаптал- 
ларыны тышындан аяблы чепкенлерин кийиб, къарасауут 
салыннган кюмюш белибауларыны билеулери беллеринде 
акъырын аунай, таякъларына таяна барадыла. Къара ха- 
зырларыны сюек башлары кюнде джылтырайдыла. Ти- 
ширыула да джоппу-джоппу барадыла. Мени анам да аланы 
ичлериндеди, бу арт кёзюуге дери арбаздан тышына чыкъ- 
маучу къызла да барадыла. Къобуз, харе тауушла тауланы 
зынгырдатадыла — джолда тепсейдиле, къызла дууадакьла- 
ча сюзюледиле. Бир къауум тиширыу уа, кюн исси болмаса 
да кюнлюклерин башларына тутуб, хар ким да къуру алагьа 
къарарларын излегенча, къубула барадыла. Кюнлюпо кёб- 
лени да барды, алай а ол махтанчакълыкъ къалмайды.

Хурзук ёмюрде да къууанчха бюпонча былай къобуб, 
чайкьалмагьанды. Джаз суу балаланнганча, халкъ алай 
къобханды. Джаш бет алгъан гямпик юйчюкле кенг ачыл- 
гъан эшиклери бла бу сейир байрамгьа къарайдыла. Кюн 
ышаралгъаны чакълы бир ышарады, кём-кёк кёк да тауланы 
тёппелерине бауурун салыб, элде къууанчха къарайды. Ан- 
да-мында арбазлада, уанык сыйыннган сыргьалы къазанла- 
да, байрамгьа союлгьан малланы этлери къайнайды.

Биз эл Советни аллына келгеникде, алайда, къызыл 
трибунаны джанында сюелиб, башха школланы сохталары 
джырлай тура эдиле. Тёгерек халкъдан толуду. Адамланы 
бетлеринде бюпон ышарыу бла кюлкю, Хурзук орналгъанлы 
былайда туууб, джашаб, ёлюб кетгенлени барыны бетлерин 
джарытыргьа да джетиширик эди.

Ячейка да, Совет да (партячейканы секретарына, Совет­
ни тамадасына алай айтыучан эдиле), дагьыда башхала да 
сёлешиб, митинг болуб бошагьанында, халкъ Хурзук тюзю- 
не юрюлдю — той, оюн, ат чабдырыу алайда боллукъду. Со­
ветни тамадасы бизни Къанитатны эри Эбзеланы Хамзатды.

Джер-джерде къызыл байракъла элни бетине нюр тёге, 
чайкъаладыла. Ингирге дери Хурзук тюзюнде той, оюн, 
къол таш атыу, ат чабдырыу болуб туруб, ингирде у а ... 
Ингирде, ёмюрде былайда болмагьан бир зат болду. Клуб 
адамдан тыкъ урулду.
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Башланды. Хар школдан да джыйылыб джараш- 
дырылгьан джыр кружокга биз да джюрюб, былайда ха- 
зырланыб тургьан эдик, бусагьатда уа сценаны артында 
джюрегибиз гыб-гыб эте, чыгьаргьа кёзюуюбюзню сакълай- 
быз. Чыгьыб, джырлаб башлагьаныкъда уа кесибизге бир да 
бир аламат кёрюнюб, къууанч тыбырлы бола, сценадан 
джанладыкъ. Харе къагьыу адет болмагьаны себебли, ол- 
тургьанла нелени эсе да айтыб къычырадыла, аякълары бла 
полну топулдатадыла. Мен дагьыда чыгьыб кесими баснямы 
айтдым.

Бизден сора устазла чыгьыб джырлагьанларында, мен 
Кертини ызындан тагьылыб Советге баргьан кюнюмде, мени 
аягьымы басхан, кьалын мыйыкълы кишини таныдым. Ол 
кюн ол меннге ийилиб, бир чачакьлы конфетни эки этиб бир 
джартысын меннге бериб, бирин да хурджунуна салгьан эди. 
Артда, мен элни ортасында школгьа джюрюген заманда, ол 
бизни окъута эди. Федор Федорович Фисенко эди. Мени 
джюрегимде ёмюрюме къалгьан устазларымы бириди. Кон­
фетни джартысын а кесини джангыз кьызчыгьы Тамарагьа 
къойгьан болур эди. Джырлагьан заманда аны ауазы 
айырылыб базыкъ чыгьады:

.. .Ильич наш умер 
И завещал нам 
Идти в последний,
Смертный бой.

Энди оюн кёрпозюу башланды. Пьесаны аты не болгъа- 
нын унутханма, къайсы эсе да элде джашагьанланы бири 
джазгьанды. Анда таулу тиширыуну Совет властха дери 
джашаууну къыйынлыгъындан айтылады.. Аны юсюнден 
сценада кёрпозюлюб башланнганлай, залда чотну адам 
айтыб айталмазлай болду: тиширыула секириб ёрге-ёрге 
къобуб, сценада аман адамланы ойнагьанлагьа джумдурукъ 
кёрпозе, дунияны къаргъышын къуюб тебредиле. Сценада 
бола тургьан затлагьа оюннга къарагьанча къарамай, керти 
джашауда бола тургьаннга санаб, залны ичи гьаж-гьуж бол- 
ДУ-

— Энди эркинлигигиз джокъду 'зор бла эрге тутдуруб 
иерге!

— Хашкенле!
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— Совет власть не затха тынгылайды, былайда зорлукъ 
бола тургьанлай?!

— Кёз туурабызда бола тургъан терсликге шагьатлыкъ 
этер ючюнмю джыйгьандыла бизни бери?!

— Тиширыу ёлтюргенде къан джокъду, келчигиз, бир 
кёрюшейик! — деб бир къауум тиширыу сценагьа юрюлген- 
лей, бир джаш адам чыгьыб:

— Джамагьат, дауурну тохтатыгъыз! Тиширыула, сиз а 
ма бусагьатда этгенигизча, Совет властха дери тиширыуну 
зор джашауда тутханлагьа джумдурукъ кёрпозсегиз а! Ол 
сизни къалымгьа сатханланы алсагьыз а кёзлерин. Буса- 
гъатда уа кеси кесигизни эсгермей, ушагьыусуз эте турасыз, 
эслегиз, джунчутмагъыз ойнагьанланы, — деб сценаны 
артына кетди. Ол джашха элде комсомол ячейка дейдиле.

Тиширыула керти да кеслерин эслеб, орунларына ол­
туруб шум-шум болдула. Оюн, къыз башын суугъа атханы 
бла бошалды. Бу къыйынлыкь олтургьанлагьа асыры та- 
тыгъандан, бир кесек заманны юйню ичинде чибин учхан 
эшитилирлей болду.

Аз джылны мындан алда, бюгече былайда болгьан къыйын- 
лыкъгъа ушагьан аз затны кёрмегендиле была! Ол затлагьа 
тин аталарыбыздан келген затладыла деб тургьандыла. Бюгече 
уа санлары-джанлары да артыкъ титирегенди — кёз 
туураларында ачы зат бола тургьанлай, къобуб киши болуш- 
магьаны ючюнмю? Болушургъа уа керек эди, алгьынча бол- 
май, энди джангы джашауда джашайдыла, джангы джашау уа 
артыкълыкъны кечмейди. Ала уа ... ала олтуруб кёзлерин 
джандырыб тургьандыла...

Алай бла тюнене кюн бла бюпон кюн олтургъанланы 
башларында къатышыб, бир кесекге шум этиб къоюб, сора 
кеслерин эсгергенлеринде бары бирден сёлеше, чыгьыб 
тебредиле.

Кесими юсюмден айтсам а, мени тилим тутулуб къалгьан 
болур, ачылыр акъылы джокъду. Адамла мени -порте, чыгьыб 
барадыла, мен а къабыргъагъа джабышыб къалгьанча къысы- 
лыб, киши да болмагьан къуру сценадан кёзюмю айыралмай 
къарайма. Мандалакъ, Шабадихан, Зубай мени излеб табыб, 
къабыргьадан айырдыла. Эшикде уа анам-зат сакълаб тура 
эдиле.

Джолну узуну спектаклни юсюнден сёлешиб келедиле. 
Сёлеширлейди чот, быллай зат элде биринчи болады, ол се- 
бебден, адамла кеслерини тюненеги джашауларын кенгден
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къараб кёргенча болуб, джангыдан джюреклери кьайнайды, 
джашауда энди быллай зат болмазлыгьына джангыдан къууа- 
надыла.

Мен сёлешгенлени эшитиб баргьанлыкъгъа, къайдагъы- 
мы, неми да билмегенча халым алайды. Меннге бюгече не 
зат бек татыгьанын айталлыкъ болмам: джашауумда 
биринчи болуб, спектакль кёргенимми? Огьесе, мени ана ти- 
лимде быллай сейир затла джазаргьа боллугьунамы? 
Ойнагьанлагъа сейирсиннгенимми? Бу затла бирден башы­
мы алыб, мени тилсиз этген ала болурла.

Тангнга дери «оюн» джарашдыра, кечем джукъусуз ётдю. 
Пьеса деген сёзню уа билмейме, алай а джангыз кечеге не- 
нча «оюн» джарашдыргьан болур эдим!

...Мындан сора бир джылдан мен, бешинчи группаны 
сохтасы, пьеса джазыу «ауруу джугьуб» джоппу-джоппу 
пьесала джазыб тебредим. Нени юсюнден джазгьаным эсим- 
де тюлдю, ёзге, сейир неди десенг, школда мени тенглерим, 
драмкружокну членлери, ол пьесаланы ойнаб бара эдиле.

Мен энди элни ортасында, Эл Советни къатында, школ­
гьа джюрюйме. Школну кесини тюкенчиги бар эди, ол тю- 
кенчик къуп-къуру бир шкафны ичине сыйына эди, школда 
керек затла анда сатыла эдиле. Школну тамадасы Федор 
Федорович ол шкафны мени бойнума нек салгьанын бил­
мейме, къалай-алай болса да мен шкафдагьыланы сатыб ач- 
халарын алама.

Бир кюн школгьа келгенимде, шкафны кирити бузулуб  
тура эди. Бу зат бизни барыбызны да мыдах этди — ичибиз- 
де эски-чирик элемент, алай демеклик, гудучу бар эсе, сора 
биз, сохтала, бетибизни тышына къалай кёрпозейик...

Гудучуну уа кимден да алгьа Мандалакъ табды. Бизни бла 
окъугьан бир эринчек, сепкилбет, зыба джаш, киритни бузгьа- 
нын кеси бегитиб, тюшген къоранчны юйю орнуна салды. Мен 
а бу затны юсюнден да пьеса джазыб, нёгерлерим ойнагьан- 
ларында биз махталыр ючюн къалмадыкъ.

Клубда спектаклны мен биринчи кёрген кечемден баш­
лаб, театргьа сюймеклигим ёсгенден ёсе, аны кесиме уни­
верситет эте, бюпоннге джетиб келеме. Москвада окъугьан 
заманымда уа бир джангыз театр къалдырмай, кёзюулеб 
джюрюб тургьанма. СССР-ни Акадёмиялы Гитче театрын а 
артыкъ да бек сюеме, бу театрны юсюнден семинарны 
курсун да бошагьанма.
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Ол узакъ сабий кюнледен сора, 1939-чу джыл, «Эки 
джюрек» деб бир пьесачыкъ джазгьаи эдим. Ол къарыусуз 
затны къалай басмалагьанларына ол джыллада тюл, артдан 
сейирсиндим. Андан сора пьеса джазыуну къолгъа чыртда 
алмай туруб, 1976-чы джылда «Тукъумсуз келин» деген ко- 
медияны джазгъанма.

...Октябрны элде биринчи байрамы аны бла бошалыб 
къалмады. Бизни ана тилибизге ёмюрлюкге кирген энтда 
бир джангы сёз эшитдик: кино. Эшитген бла къалмай, бу сёз 
не зат болгьанын кёзюбюз бла да кёрдюк.

Бу сейир зат байрамны экинчи кюнюнде болду. Халкъ 
бизни школну эм уллу классына тыкъ урулгъанды. Къа- 
быргьагьа бир акъ джабыу джайылыбды. Классны ортасында 
чархчыкълары бла не зат эсе да бир затны, анга сюелиб 
тургьан адам тыкъырдатыб башлагьанлай, къабыргьада бир 
адамла ары-бери джюрюб, бир затла этиб тебредиле. Аланы 
сёлешгенлери эшитилмесе да эринлери къымылдайды; ол- 
турадыла, къобадыла; бетлери не джарыйды, не хыны бола- 
ды. Сейир неди десенг а, сыйдам, тик къабыргьада 
джыгьылыб кетмей айланнганларыды. Залда чот а? Кьа- 
бытъада адамла «джашаб» тебрегенлей, бир къауумла 
къоркъуб эшикге мыллык атдыла; ётпорюрек къауумдан 
бирле уа барыб, къоллары бла къабыргьада адамлагьа 
акъырын тийиб кёредиле; бир-бирле ауузларындан сёз 
чыгьаралмай аралыб къалгъандыла; дагьыда бирле не ючюн 
эсе да аллахдан болушлукъ тилейдиле...

Экранны къатында узун Япон сюелиб, анда бола тургьан 
затланы хапарын айтыб барады. Бу кино, мен артда билген 
эдим, тюзлюк ючюн кюрешген чеченли Залимханны юсюн­
ден болгьанды.

Ёмюрде эшитмеген, кёрмеген затларын кёрюб, эшитиб, 
элчиле уллу сейирдедиле. Керти да сейирсинирча эди: 
уруннган халкъгьа революция джангы тилде сёлешеди. 
Спектакльни, кинону тили да революцияны тилини бир 
тюрлюсю болуб . келди — бу тил айтханы бла къалмай, 
кёрпозтюб да барады. Бу зат адамланы ангыларын кючлю 
къозгьагъанды.

Байрамны ючюнчю кюнюнде мени джашауумда энтда 
бир сейир зат болду. Къайдан эсе да бизни тийреге сурат 
алыучу келгенди деб хапар чыкъгьан кюн Къанитат къой- 
нунда Назбийчиги бла бизде эди. Анам къайда эсе да юйде
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джоКъ эди. Суратха тюшерге сюйюб, Къанитат, къызыу ха- 
зырланыб тебреди: алгьы бурун къолгъа мени алыб, бурма 
чачымы сюек таракъ бла не бек тараб кюрешди эсе да то- 
гъайчыкьлача бурмала биягьынлай тургъан болмаса, тюзел- 
медиле; джассы къолан тамгьалары бла суу бетлирек 
чепкеними кийдирди; чуругъум ашагьан бармагьыма диби- 
дик джабышдырыб, къара ботинкачыкъларымы да къаблат- 
ды. Арлакъ кетиб мени узакъдан сынады да сора кюбюрден 
къолан джибек джаулукъну чыгьарыб башыма атыб, къанат- 
ларын аллыма ийди.

Менден сора къолгъа Назбийчикни алды. Ол алкъын сып- 
падан айырылмагъан сабий болса да анга кючден-бутдан 
къызыл атлес кёлекчикни кийдирди. Мени къойнума 
берирге тебреди да сора мен асыры омакъдан къымылдаргьа 
къоркъуб тургьанымы эследи дейме, джашчыкъны орун- 
дукъгьа салыб, кеси кийине башлады. Къараууз кёк лаудан 
чепкенин кийди, алтын тюймесин ёшюнюне такъды; иничге 
алтын кямарчыгъын да белине къысды, джохар чачына акъ 
чилле джаулугьун атды.

Суратха тюшерибиз джюрегибизни къозгъаб, тыгьырыкъ 
бла ёрге атланыб, суратчы тохтагьан, Къаншауланы юйню  
аллына, былай омакъла болгъаныбызгъа тартына, барабыз.

Суратха тюшерге излеген асыры кёбден кёзюуюбюзню  
иги кесек заманны сакълаб, энди биз да джараша башла- 
дыкъ: Къанитат къойнунда джашчыгьы бла онг джаны шин- 
дикге олтурду, аны кьатында Къаншауну джашы Хусей, эки 
къолун эки тобугъуна салыб; сол джанында аны эгечи Сапи- 
ят; мени артдан сюеб, эки къолуму Сапият бла Хусейни им- 
башларына салдыла. Ышарабыз деб къоркъа, буз къатыб, 
къара быстырны тюбюнде аппаратны кёзюне битдик. Ол 
чыркъ этдиргенинде да кьымылдамай тура эдик.

Сурат алыучу суратыбызны олсагьатлай этиб къолубуз- 
гьа тутдургъунчу, сакълаб тургъан къауумла бир-бири къол­
ларын алыб, шиндиклеге джарашхандыла. Энди уа ма, 
суратыбыз къолубузда. Алкъын мылысы кебмеген суратдан 
Къанитат бла мен кёзюбюзню айыралмай къалгьанбыз. Са­
пият бла Хусей да суратда кеслерине асыры къатхандан, 
бизни кетгенибизни эслемедиле. Биз да ала къайгьылы тюл- 
бюз. Ташлы тыгьырыкъ бла бизге эниб бара да суратдан кёзю­
бюзню алалмай, бир джерде ташха абыныб, джыгъылыргъа 
аздан къалгьан эдик. Суратда кесибизни асыры 
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джаратхандан, къараб тоялмай арбазгъа киргеникде, ичгери 
барыргьа чыдамыбыз джетмей, таш басхычлада олтуруб, 
бир-бирибизге къысылыб, биягъынлай кесибизни сынай 
тургьан заманда, юйню аллы джолда тоб арбаны тохтагьа- 
нын да эслемеген эдик. Ол а мени кюеуюм Боташланы Ха­
джи-Осман бла эгечим Байдымат кёре эдим. Ала Джёгетейде 
джашагьаилары себебли, мен аланы экисин да бу джолгьа 
дери асыры танымай эдим.

...М ени да меничаланы да сабий джылларыбыз къыйын 
кёзюуге тюшгени себебли, не ойнаргьа оюнчагьыбыз, не са- 
бийге кереклисича конфет, шекер кёрмей ёсгенбиз. Аша- 
рыкъ, киерик да дыккы эди. Алай а ол заманны сейирлиги, 
хар кюн сайын джашауну тюрлендириб барыуу, уллуланы 
огьай, бизни джюреклерибизни да учундуруб, къанат бит- 
дириб бара эди. Ол заман мени сейирсине билиуге юретгенди, 
не гитче зат болуб да джашаугьа къошулгьан затха 
сейирсинирге. Бу затны мен адамны юсюнде иги шартха 
санайма. Хар нени да билеме деб, джукъгъа сейирсинмеген 
адам джарлыды.

Ол заман мени ийнаныргьа да юретгенди. Сабийча толу 
ийнаныргьа. Джашау бюпонден эсе тамбла, тамбладан эсе 
бирсикюн иги болуруна ийнаныргьа; адамгьа ачыкъ, таза 
джюрекден ийнаныргьа.

«Акъбоз ат»
Бу ат меннге атча кёрюнмей, акъыллы, огьурлу адамча 

кёрюнеди. Ол кёб къыйынлыкъ чекген Бухарбайны сюйгени 
ючюн, мен аны джанымча сюйюб, джаш бла атха джетген 
къыйынлыкъ гъа кесими тыялмай джылайма...

Ким кёчюргени эсимде тюлдю, кьыргьыз тилден кё- 
чюрюлген «Акъбоз ат» деген бу джукъа китабчыкьны джа- 
шауумда биринчи болуб ана тилде прозадан окъугъаным 
олду. Элде библиотека-зат болмагьаны себебли, бу китаб- 
чыкъ мени къолума къайдан тюшгенин эсгерелмейме. Элде 
китабла уа — хар таш, терек, суу, джер, таула, ала кибик 
халкъны историясын сакълаб тургьан, асыры эскиден джерге 
кириб баргьан юйчюкле эдиле. Бу «китабланы» ёмюрюм да 
окъуб турургьа кереклими билмей эдим...

Ал школну сохтасы, мен харифлени бир-бирине къый- 
налмай джалгьай, окъуйма. «Акъбоз атны» бетлерин джыла- 
мугьум джибите, бир олтургьаным бла окъуб чыкъдым.
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Энтда кесиме бир джангы дуния ачыб, ол китабда окъул- 
гьан зат башымдан кстмей, кечем-кюнюм да ол болуб айлана- 
ма. Мен ачхан дунияны аты уа китабды. Учебникледен сора да 
китабла болгьанларын билмей, эндиге дери къалай джашаб 
тургьанма?! Къуранча кёкден тюшмей, аланы джерде джа­
шагъан адамла кеслеричаланы юслеринден джазгъа нлары уа?!

«Акъбоз атны» окъугьандан сора, китаб окъургьа талпыу- 
ум исси кюн суусаб излегенча болду. Областда ана тилде 
чыкъгьан газетни анам, хоншуларыбыз окъутадыла, алай а 
газетде джазылгьан бла «Акъбоз атда» джазылгьанны 
аралары башха тюрлюдю.

Хурзукну ортасындагьы школну мекямы эски эди, аны 
кёбден бери боялмагьан тот къанджал башында флюгер ары- 
бери къымылдай, джелни къайдан ургьанын кёрпозеди. 
Школну, тёгереги бегиген уллу арбазында, тёрт пол къан- 
джалбаш юйде бир класс окъуйду, школну тамадасы да анда 
джашайды. Дагьыда бир мекямда уа джашчыкъланы агьач 
усталыкъгьа юретедиле. Школну терек бачхдсы да уллуду.

Элде джангы ишленнген школла ал башланнган школла 
эдиле, аланы бошагьан бу эски бешджыллыкъ школгьа 
джюрюучен эди. Кюнлени бир кюнюнде бизни устазыбыз, 
школну тамадасы Федор Федорович аурукъсунуб, дерсге ке- 
лелмеди. Биз, сохтала бошлукъ чыкъды бизге деб къууанма- 
дыкъ: школубузну, устазыбызны да кючлю сюебиз, окъургьа 
талпымакълыкъ бизде уллуду, школ а бизни кюнден-кюннге 
билимни теренине алыб барады.

Классланы сибириучю къаты н бизге эшикден къараб:
— Ючюнчю номерли Байрамукъланы Халиматны Федор 

Федорович чакъырады, — дегенинде, мен къобуб эшик таба 
тебредим. Ючюнчю Халимат менме. Атлары, тукьумлары да 
бирча болгъан биз ючеулен барбыз.

Устазны квартирине барыб, эшитир-эшитмез, эшикни 
къакъгьанымда (энди биз эшикни къагьыб кирирге 
юреннгенбиз) аны юй бийчеси, огьурлу кёзлери ышара, 
эшик ачыб, кабинет деб мени бир комнатагьа кийирди. Фе­
дор Федорович, тёртпол сызлары бла бир одеал да юсюне 
джабылыб, тапчанда джатыб, кём-кёк тышлы тетрадха не- 
лени эсе да джаза тура эди. ,

Киргенлейиме, этажаркада китабла кёрюб, алагьа бит- 
генме. Къаллай бир китаб барды! Быллай кёб китабны джа-
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шауумда биринчи кёреме! Ала бир онбешден, джыйырмадан 
ары болмаз эдиле, меннге уа къалай кёб кёрюндюле! 
«Ахырсы, Федор Федорович бу къадарны окъуб бошагьан- 
мыды экен?» деб кёлюме келди. Сукъланыб, сейирсиниб да 
къарагьанымы Федор Федорович эследи дейме. Сукъланмай 
а къаламедим, «Акьбоз ат» китаб деген дунияны эшиклерин 
меннге ачыб, ол не зат болгьанын билдиргенди сора!

Федор Федорович тетрадха джазарын джазыб бошаб, 
меннге узата:

— Ма, бу задашчыкъланы классда доскагьа джаз, дж уу- 
абларын а хар ким кеси табсын. Бюпон сен мени орнума 
окъут, дерследен сора уа тетрадланы меннге келтирирсе, — 
деб ашырды.

Меннге бу тукъум ышаныу, эпгга, мени башымы кёкге 
джетдиргенча этген болур эди, алай а тетрадны да кё- 
кюрегиме къысыб ызыма айланнганымда, классда менден 
тамада нёгерлерим кёзюме кёрюнюб, ары киргинчи огьуна 
джунчудум, алай болса да не этерик эдим, «устаз* болуб ке­
либ, аланы сейирсиндириб, задачланы Федор Федорович 
айтханча этерге кюрешдим. Фёдор Фёдоровични аурукъсуна 
туруучусу себебли, ол кюнча кёб кюнню «устазлыкъ» этген 
эдим.

Ол кюн а дерсле бошалгъандан сора къучагьым бла бир 
тетрадны да джыйыб, Фёдор Фёдоровичге баргъанымда, ол 
джастыкъ тюбюнден чыгьарыб (мен барыргъа хазыр этген 
болур эди) мутхуз, джукъа тышлы бир китабчыкъны меннге 
узатханында, мен «Бэла» деб аны тышын окъудум. Ол, мени 
алкъын хапарым болмагъан Лермонтовну белгили 
романыны кесеги эди, меннге берирлей устазны башха кита- 
бы болмаз эди. Ол орус тилде болгьаны себебли, не джазыл- 
гьанын толу ангылаялмазыма къарамай, къойнума къаты 
къысыб, юйюбюзге ашыкъдым. Джол бошалыргьа унамай, 
созулгъандан созула баргьанча кёрюнеди. Къолумда учеб- 
никлеге ушамагьан китабым болгьаны мени учуруб элтген- 
ча элтеди. Ол огьай, Гемелени тийреде къалач такъгьан 
тойну кёргенимде да мурукку этмедим.

Аякъ тюбюмде джер бар джокъ эсе да эсгермегенча 
барама, алай а кёз къарангы этиб джюрюгенни джер сюй- 
мейди, юйюбюзню къатына джете ту руб, илипинде джити 
ташха абыныб бурнуму, тобукъларымы да къаннга боядым. 
Китабны кёкюрегиме къысыб баргьан къолуму сыртын да
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сыдырдым, китабны уа къысханымча къаты къысыбма. Къы- 
чырыкъ этиб джылагьанымы эшитиб, анам чабыб джетиб, 
юйге джыйыб, къатдырылыб тургьан дарм^н чапракъланы 
джылы суугьа тийириб-тийириб джараларыма салгьанында, 
джараларым ачый, къала эсе да сан этмей, печь юйде, юсю­
не ала кийиз джайылыб тургьан мийик агьач орундукъгьа 
джарашыб, кесим джашагъан дуниядан китабдагьы дуни- 
ягьа кетдим. Алай а китабда айтылгьандан кёб затны ангы- 
лаялмайма — тил джетмейди, сёз неден баргьанын а сеземе.

Къалай алай болса да китаб деген дуниягьа джолну «Бэ­
ла» меннге джууукълашдырды. Бу зат ючюн мени устазым 
Фёдор Фёдорович меннге артыкъ да багьалылай къалгьанды.

«Акъбоз атны» окъугьандан сора уа тауланы, таулуну да 
шоху атны башха хайыуанладан айырыб, ёмюрлюкге сюй- 
генме. Кёб джыл арадан кетгенден сора чыммакъ ат бла 
джашчыкъны юсюнден повесть джазгьаным да аны себебли 
болур. «Вечные всадники» деген китабыма айтама.

Китаблагьа уа ёмюрюм джутлай барама. Юйюмде библи- 
отекамда джети-сегиз минг китаб да меннге аз кёрюнеди. 
Саны уа кюн кюнден ёсюб барады. Аланы ичинде окъул- 
магьан бир джангызы да болмаз.

Бакуда, Ереванда талай ёмюрню мындан алгьа джазыл- 
гьан китабланы юслерине сюелиб, дунияда эм сейир затла- 
ны кёрюб кьарагъанча, кеси-кесими унутуб къарагьанма.

Ленинградца Салтыков-Щедрин атлы библиотеканы 
рукопись бёлюмюнде, Персия Грибоедовну къаны ючюн 
Россиягьа тёлеген рукопислерини ичинде Фирдоусини 
рукописин да кёргенме.

Рукописле бла къан тёлемеклик — китабха къачан да ул­
лу магьана берилгенине шагьатлыкъ этеди.

Китабны юсюнден эртдеги япон философ аламат айтхан- 
ды: «Китаб сёзден ишленеди. Сёз — кьарыуду. Къарыу — 
джашауду. Джангы сёз а — джангы джашауду» — дегенди.

Москвада Ленин атлы библиотекада ашыргьан кюн- 
лерими кесими зауукъ кюнлериме санайма.

Талпыу
Тотуркъулланы Сарыбашны джатлама юйчюпоне школ 

деген ат аталыр деб Хурзукда джети джукълаб бир адамны 
эсине келмей джашаб кетгени хакьды. Аталгьан а этди. Ал- 
лында къан га коридорчугьу бла (аллайгьа сарайчыкь деучен  
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эдиле) эки алаша комнатчыкъ. Биринде школ (бизни клас- 
сыбыз), биринде да — юйню иелери джашай эдиле. Гёзен- 
чикча бирчигинде да бизни биринчи устазыбыз Ангелина 
Козерезова. Юйчюкню башы — къызыл къанджал. Арт джа­
нында хоншусу — Гырауду, мазаллы къазыгьын къолундан 
тюшюрмей айланыучу Гырау.

Ма бу школну босагьасындан ичине атлагьан кюнюмден 
башлаб, исси кюн узакъ джолоучу болуб, суусаб кесерге из- 
легенча, окъуу алыргьа джюрегимде бир талпыу тууду. 
Харифлени бир-бирине къошуб эджиклерге юреннгенимде 
уа, не джаны бла да талпыууму къандырыргъа кюрешеме, 
харифледен къуралгьан зат болуб джукъну ычхындырмай 
окъуйма: лозунгланы, конфет тышланы, тюрлю-тюрлю 
коробкаланы, вывескаланы. Газетни да. Бир окъуб къоймай, 
эринлерими къымылдата, айландыра да окъуй, лозунгланы, 
вывескаланы тюблеринден ёрге къараб, кёзлерими 
керелгенимча бир кере, кирпик къакъмай, бойнум 
арыгьынчы бир сюеле, ол джазылгьанланы барын суу азбар 
этиб бошагьанма.

Хасанланы Гардошну юйюнде джангы ачылгьан тюкенни 
эшиклерини башында бир-бирин къысыб тургьан эки къол, 
ол суратны тюбюнде «Къарыу биригиудеди» деб уллу 
харифле бла джазылгьанды. «Хурзукну фельдшер пункту* 
деб а эл Советни джанында алаша къанджал баш юйчюкню 
эшик башысында бир къангачыкь да тагьылыбды. Хар джол 
сайын муну окъусам (школну къатындады да сюйсенг, сюй- 
месенг да тюртюлюученсе), дохтур Сергейден кёлюм къалыу- 
чан эди — аллай огьурлу, аллай адам табакъгъа ёрлеб 
баргьан джыланны суратын салыб, эшигини башына тагьыб 
нек турады деб. Бир джолда билеу джыланнга тюртюлюб, 
къоркъуб къалгьаным ючюн болур эди. «Дин халкъгьа опи- 
умду» деген лозунгну да къалайда болгьанын билеме, алай а 
«опиум» деген сёзню магъанасын ангыламайма — кишиге 
сора билмей, кеси кесиме соргьанлай турама. «Ленин ёлген- 
ди — Ленин сауду» деген джазыула эл Советни эшик башы­
сында, Ленинни суратыны тюбюнде джазылгьандыла. Аны 
да ангылаялмайма: ёлгенди, сауду. Алай къалай болады...

Алай бла, окъургьа'талпымакълыгьым, джашауда мени 
джангы затлагьа тюртюлтдю: лозунглагьа, афишалагьа, вы- 
вескалагьа, карикатуралагьа. Окъурлай юсюнде заты бол- 
гъан джукъ кьалдырмай окъуйма. Бу да джашауну бир 
къыйыры кёре эдим.
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Кесими окъуу китабларымда джазылгъанны барын, ол 
огьай задачлада айтылгьанны да, азбар билгенча билеме. 
«Билим» деген биринчи группадан китабымы уа башха 
группалагьа кёчгенимде да къолумдан тюшюрмегенча 
айландырама. Табигьатны, малны, джаныуарны юслерин- 
ден ол китабда басмаланнган ууакъ назмучукъла унутулуб 
къалмай, башымда айланадыла. Джерибизни ариулугьуна, 
хайыуанны, джаныуарны сейирлигине кёзюмю ол китаб ач- 
ханды деб акъылым алайды. «Акьбоз ат» бла «Бэла» деген 
китабчыкъла уа суусаб къысхан джолоучугьа бир суу там- 
чыны бериб къозгьагьанча мени алай этдиле. Алай бла, ки- 
шини кёзюне да тюртюлмеген арыкъ къызчыкъ, юсюнде бир 
ауур джюкню кёлтюрюб, аны салыр джер табмагьанча болуб 
айланады, ол джюкню аты — хар нени билирге талпыуду. 
Ол, бу усталыкъны алайым деб тюл, юьаллай окъуу болса да 
окъургьа деген талпыу анга тынчлыкъ бермей башлады.

Биринчи ступенли бешджыллыкъ школну бошадым. Ме­
ни эт адамларымы акъыллары бла, мен энди уллу окъуулу 
адам болгьанма. Атауулубузда менича адам чыкъмагъанды! 
Тюзю, атамы къарнашы Ибрагим араб тилде не зат эсе да 
бир уллу окъуу алыб, Къабартыда ишлейди дейдиле. Аны 
мен таныгьан да этмейме. Къанитатны юсюнден айтсакъ а, 
юйбюзде ол да уллу окъуулу адамгьа саналады, алай а иш 
недеди десенг, Къанитатны окъууу не джаны бла да адамны 
«ол дуниягьа» хазырлайды, мени окъууум а адамны джер 
юсюнде джашауун иги этиуню излейди.

Башында айтханымча, мени адамларым мени керти да 
терен окъуулугьа санай:

— Алгьын гиназланы (князланы) болуучан эди быллай 
окъуулары, энди уа ма, кёресе, къара халкъда хар юйдегини 
сабийи окъуу-билим алыб чыгьады! — деб къууанадыла.

Байдыматха письмо джаздырыр ючюн анам энди адам из­
леб айланмайды, алгьын а письмо джаза билгенни излей, эл­
ни къыдырыучан эди. Тилек къагьыт джаздырлыкъ болса да 
алай эди. Элде джашаб тургъан орус адам бла сёлеширге 
керек болса да энди тылмач излемей, мени бла барыучанды. 
Мени къуллукъчу болгьаныма анамы къууаннганы хакъды. 
Артдан ангылагьаныма кёре, къуллукъчу деген сёз интелли­
гент деген магьананы тута кёре эдим. Махтаныуну кёрюб 
болмаучу анамы джюрегинде, мени юсюм бла махтаныу туу- 
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гьан болур эди дейме. Тюзюн айтыргьа, меничалары бол- 
гьан юйдегилени барында да алай эди. Алай а мени бу ту­
къум уллу окъууум-билимим бла не затха джаратыргьа 
боллукъду? Бу соруу анамы башын сер этгенди. Ол бирси 
кьызларыны юслеринде соруу-баш да болмай, не этериги 
аппа-ачыкъ эди: оздурмай орунлу этерге керек эди: къыз ти­
ширыу мияла сауутчады, тапхадан кетди — уалды...

Элде хар анача, мени анам да ол кьызларын «киши 
юйде» олтура билирлей хазырлаб кюрешгенди: тигерге, би- 
черге, олтура-тура билирге, кьысха сёзю, юй тутаргьа 
юретгенди. Ала биче, тиге да, джюн тарай, чепкен согьа да, 
канва тиге, джамчы-кийиз эте да, олтура-тура да билген- 
лери себебли, келечиле бизни юйге джол салыб 
тургьандыла. Алай бла, ол къызларыны юсюнде анам не 
этерге кереклисин билгенди, бусагьатда уа, мени юсюмде, 
башы къайгьыгьа къалыб, басар ташын танымай айланнга- 
нын мен къайдан биллик эдим. Эм кичиси Халлюу тиге, би­
че, чепкен ие, тыбыл сала да билмейди. Ол билген — кёзюне 
тюртюлген харифлени бирин къой май, бизни къашха эчки- 
биз быстырны джутханча, «джутуб» барыуду, сора аны не 
затха джаратхын...

Къысхасы, мен юйге кьайгьы салгьанма.
Бир кюн а Учкуландан бизге къонакъгьа келген, анамы 

эгечинден туугъан Гыдана, джана тургьан отха чыракъ 
джаркьаны атханча этди:

— Ма мунуча, бизни Халлюуча адам, ёмюрюнде да бир 
ишде тамада болаллыкъ тюлдю, огъай-ай, болаллыкъ тюл­
дю. Быллай тынгылауукь мен ёмюрюмде да кёрмегенме, 
кимге ушагьанды ахырысы бу сыннган къыбылама?!

— Ёпгелеучюлюпо уа тамам да къызыбызны бурнундан 
тюшюб къалгьанды (атамы джангыз эгечи Апуагьа айтады),
— деди анам, териге балата ашата, кёзлери кюле.

— Да аны уа тёрт къарнашы да эрке юретиб этген эдиле 
алай, — деди Гыдана.

— Бу да гитчебиз да болуб, атасындан ёксюз да къалгьа- 
ны амалтын айтханын эте юретгенбиз д а ...,  — деб келин ме­
ни джакъларгьа кюрешди.

— Да игиди, эрке этигиз да, сиз онгуна десегиз — солуна 
барсын да турсун. Окъууу, билими барды, къуллукъчу бо- 
лургьа керекди, адамлагьа тамадалыкъ этерге! Муну уа 
ауузундан тартыб сёз алалмайса! Тамада уа джамагьат бла
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сёлеше билирге керекди. Сёлеше! Майна, сизни клубну та- 
мадасын алда къарачы, мен бир джангыз джолда эшитгенме 
аны сёлешгенин, къыз тиширыу болса да джамагьатны 
ауузуиа къаратыб къойгьан эди. Бу у а ..., — деб къол аязын 
къашый, — аязым кичийди не рысхы тюшерик эсе да, — деб 
къошду.

Гыдана айтханнга къол салгьанЧа да, асыры онгсунмагьанча 
да анамы халы алайды. Башын ёрге кёлтюрмей, балатаны 
терини къыйырына, бучхагьына да ышыб кюрешедн.

Юйде мени къайгьымы эте кюнлерин ашырсала да, мен, 
къаллайла къатышдым эсем да ол клубну ишине кьатыша 
башладым. Клубда джашау къайнайды. Клуб элде не тукъум 
ишни да ортасыды. Андан сора да клубда неллей бир лозунг, 
плакат, карикатура барды! Окъуялгьанынг мардангды.

Мында драмкружокну спектакллерине адамла бир-бирин 
теблегенча алай джюрюйдюле. Аны тышында да живгазета 
деб да бир зат чыкъгьанды: бир кьауум джаш, къыз сценагьа 
чыгьыб джюрюй, тохтай, бирге сюеле джырлайдыла, дуния­
да капиталны хыртха урадыла; элде ишлерин адамыча 
бардырмагьан къуллукъчуланы, осал атлагьан адамланы 
уадых этедиле.

Живгазетчилеге бир джолда мен да сценарий джаздым. 
Мени геройларым нени, кимлени юсюнден- сёлешгенлерин 
унутханма, алай а ауузларын джабалмай, назму бла, назму- 
суз да сёлешиб тургьанлары эсимдеди. Дагьыда бир сце- 
нарийимде уа — тепсей тургьан кёпорчюнню ёлтюрген 
къаты джюрекли адамгьа мени геройларым таякъны асыры 
джетдиргенден, ол адамны санында кюлтюм тюшмеген эли- 
си къалгьан болмаз эди. Ол зат эсимдеди, нек десенг, клубну 
тамадасы:

— Сен нелени сандратаса геройларынга, ха? Бусагьатда 
мировой капиталны къаушатыргьа керекди, сен а кё­
порчюн, кёпорчюн деб! Сен, билемисе, кимсе?

Мен билмей эдим.
— Сен политикадан артха къалгьан адамса! Артха къал­

гьан! Джангыдан эт да, Чемберленни да анычаланы да къау- 
шат! — деб буюрду.

Мени уа не Чемберленден, не анычаладан хапарым 
джокъ эди. Алай бла мени бу джол джзгъаным джукъгъа да 
джарамады.

Юйде уа мени къайгьымы этиу биягъынлай тохтамай 
барады — окъуулу-билимли адам болуб чыкъгьаным алагьа
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тынгы бермейди: мени билимим бла, былай олтуруб 
турургьа джарамайды, алгьын заманлада къагьытчыны ме­
ни чакълы бир окъууу болмагьанлай, элни ууучунда тута 
эди, адамла къагьыт джаздырыргьа анга сынджыр салыб 
джюрюучен эдиле. Къаллай бир хайыр тюшюрюб тура эди 
ол юйюне-юйдегисине! Анга бир джангыз адам къуру 
бармагьанды... Мандалакъ бла Шабадиханны юлпоге кел- 
тириб да сёлешиучен эдиле. Мандалакъ аскер школгьа, Ша­
бадихан да Учкуланда тигерге, бичерге юретген курслагьа 
кетгендиле. Байрамукъланы биринчи, экинчи номерли Ха- 
лиматла да джашауда кеслерини орунларын табхандыла — 
элге актив хазырлагьан курслагьа киргендиле.

Анамы эки къарнашы да — Окъуб бла Махамет Огьары- 
Тебердиде джашай эдиле. Бир джолда кичи къарнашы Ма­
хамет бизге келгенинде анам мени юсюмден аны бла, 
Хаджи-Бекир бла да кенгеш къурду. Кенгешге Айшат бла 
Къанитат да къошулдула, Къанитатны эри Хамзат а ол са- 
гьатда къайда эсе да курслада эди. Сагьагьым да ауруб 
джунчута, мен да оноугьа тынгылайма.

Махаметни оноууна кёре, мен устаз болургьа керекме. 
Ат арба бла келгени себебли, Махамет мени олтуртуб, Ми- 
коян-Шахарда бизге джууукъ джетген адамгьа къоюб кетсе, 
ол мени школланы тамадасына элтиб, былай да былай деб, 
эджиги-юстюню бла ангылатырыкъды.

Махамет бу оноуну айтханында анамы бети тюрленди: 
къыз сабийни аллай кёзкёрмезге адам къалай ийсин, деген 
къоркъуу башын алыб, сынджыргьа тагъылыб тургъан чоюн- 
да силтини агъач къалакъ бла дженгил-дженгил булгьаб 
тебреди. Силтини да бишире, эшта, бираз оюм этген болур 
эди — къолунда баласы къуллукъчу болурун сюймеген ким 
барды?! Не уа мени шахаргъа кесини къарнашы элтирикди. 
Анам «хо» деди.

Ол заман кюз арты болур эди. Мени кийиндирелгенлерин 
кийиндирдиле: тёртпол акъ сызчыкълары болгьан мор чеп- 
кеними кийдирдиле, аны джагьасы джабыкьды, белини 
ичинден резин сууурулгьанды. Сап-сары чындайларымы 
(джюн чындай тюл, хары чындай!) тышларындан чорт баш- 
лы къара ботинкаларымы кийдим. Хончаларым бери-бери 
чыгьыб, гитче, мор кашемер джаулукъчукъну джелкеме 
тюйюб, ёмюрюмде биринчи пальтому да кийдим. Пальтону 
школда бергендиле, къара киштик териден джагьасы бла 
мор пальто.
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Элден тышына биринчи чыкъгьаным себебли, анамдан 
ёмюрюме айырылыб баргьанча джюрегим аз болуб, джы- 
ларгъа хазырма. Бу халым джолда джукъну кёрюрге къой- 
май, мыдах этиб барады.

Микоян-Шахар мени сейирсиндириб, ауузуму ачдырыб 
къойду: быллай уллу юйлени джашауумда биринчи кёреме. 
Шахар алкъын кереклисича ишлениб бошалмагьанды, алай 
а мени ангыма кёре, мында джашау къайнайды. Мени эсими 
кесине артыкъ да бёлген а — орамда багъанагъа тагъылыб, 
тохтамай сёлешиб тургьан къара табакъ — радио. Сёлешге- 
ни бютеу шахаргьа эшитилинеди. Джашауумда муну да 
биринчи кёрюб, биринчи эшитеме. Бу арт кёзюуде, 
Хурзукда «сёлешген табакъланы» айтмагьан джокъду. 
Юйледе шыбыла чыракъла джанадыла, энди уа радио да 
боллукъду деб багьанала хазырлайдыла.

Анамы джанындан бизге джууукъ джетген адам, ол за­
манда белгили поэт Байкьулланы Даут болуб чыкъды. Аны 
джазгьанлары ана тилде газетледе басмаланыб тургьанлары 
себебли, мен аланы окъумай иймейме. Энди уа ма, Махамет 
мени алагьа «тутдуруб» кеси юйюне, Огьары-Тебердиге кет­
ди.

Даут да аны юй бийчеси Кёкчюк да меннге бек джылы 
тюбедиле. Ала Социалист культураны юйюню сол джанында 
эки этажлы юйню тюб этажында джашай эдиле. Даут орта 
джыллы, токъ адам кёре эдим, аны кёзлери огьур тёге, 
эрнинден ышарыуу къурумагьанлай тура эди; тютюнню 
асыры кёб ичгенден юсюнде кийимине хаман учхун чачы- 
лыб эди, онг къолуну эки бармагьы уа — тютюнден сап- 
сары.

Хурзукну юсюнден ол меннге хапар сорса да, мен анга 
джукъ айталмайма, нек десенг, керти джазыучуну кесим кё- 
зюм бла кёре тургьаным, аны къалгьан адамлагьа ушагьаны 
мени тилсиз этиб, ауузумдан сёзюмю алыб кьойгьанды. 
Ушагьыусуз этгеними да сезмей, эшта, мен Даутха битиб 
къалгьан болур эдим.

Даут мени Облоногьа элтди, алай а мени адамларым эт- 
ген мурат толмады — башхаланы окъутур ючюн кесинг кёб 
бил ирге керек болгьанынгы Даут кимден да бек ангыласа да, 
Уллу Къарачайдан салыб бери келгеним себебли, мени алай­
гьа тюбетмей къоялгьан болмаз эди. Мен кесим а бу затха 
къууаныб къойдум дейме. Мени адамларым мени уллу 
окъуулугьа, къуллукъчугьа санасала да, мени джюрегим 
ишлерге тюл, окъургьа дегенлей турады, не зат окъуу да
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С у р а т д а : Байкъулланы Даут бла Байрамукъланы Халимат, 
Микоян-Шахар, 1931 джыл.

болсун, окъургьа! Ол себебден, устаз этелмегенлеринде, 
окъургьа боллукъма деген оюм мени джарытды.

Адетибизча, этни юйде айран тузлукь этиб, аны бла ашаучан 
эдик, Даутлада уа татранны биринчи кёрюб, аны бла ашадым.

Даут юйде кабинетинден чыкъмагьанча джазыб тура эди, 
папиросу къолундан тюшмегени себебли, чарсдан анда 
джукъ кёрюнмейди. Залгьа бир кесекге чыгьыб, кюл- 
дюрюрча бир зат айтыб, джашчыгьы Абдрахман бла да бир- 
эки ойнаб, дагьыда ызына кириб кетеди. Мен алада болгьан 
кюнлени бир кюнюнде уа мени кабинетге чакъырыб, стол 
джанына чёкдюрдю:

— Кёрпозтчю, хатынг къалайды? — деди.
Мен кёрпозтдюм, махтанаракъ огьуна кёрпозтдюм, нек 

десенг, Фёдор Фёдорович мени хатымы къуру да джа- 
ратыучан эди. Даутну хаты эрши эди, машинка деген зат а 
джюрюмей, джаза-джаза, къолу талгьан болур эди да, мени 
аны ючюн чакьыргьан эди. Ол меннге айтыб, мен да джазыб 
тебредик. Юйде ары-бери джюрюй, къолунда къагьытдан 
айтыб барады. Джангур къуюлгьанча мени башымдан сёзле 
къуюлуб, мен да аланы кьагьытха тюшюрюб кюрешеме. Ол 
сёзле, чирик адетле къаядан башын атдыргьан насыбсыз 
къарачай къызны — Залихатны юсюнден хапар айтадыла.
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Элькъуш элде керти болгьан затны юсюнден. Олтургьан 
джеримден къобмай, джарым кюнню джазама, Даут 
«арыдынгмы?» деб соргьаны сайын «огьай» дейме. Кертиси 
да алайды. Арыгьан эсде-бусда да джокъду — мен бир сейир 
халда турама сора, арыгьан деген не сёздю?! Мени аллымда 
къагьытда, мен бюпоннге дери билмеген бир зат ишлениб 
бара турады, кирпич орнуна уа — сёзле! Бу «мекямны» ке­
сини музыкасы да барды, джюрегинги тараб тургъан мыдах 
музыкасы. Сёзле ол музыкагьа «тигилиб», «джабыш- 
дырылыб» барадыла. Бир джаны бла уа — мен кёре-кёре, 
терек ёсюб баргьанчады сезимим: ма, кёз аллымда джерге 
терекчик орнатдыла, анга керекли не тюрлю ашамны да 
бердиле, ол энди къарыу алгьандан алыб барады. Чапракъ 
ийди. Кёгет да берликди...

Д ж азама... Джазама... сёзле уа биягьынлай къуюлуб ке- 
ледиле: бир къаууму ташла болуб кимлени эсе да баш- 
ларына тиедиле; бир-бирлери да насыбсыз къызны ёлюпоню  
юсюнде сарнайдыла; къалгьанлары да чирик адетлени к юл 
этиуге чакъырадыла. Бары да бирден а — тауланы за- 
нгырдатыб, къычырадыла. Мен а тохтамай тёполюб баргьан 
джыламугьуму Даутха кёрпозмей, къолуму сырты бла 
сюртеме...

Ол кече кирпик къысалмай тангнга чыкъдым — сёзледен 
джыйылгьан сау бир аскер, тул-тубанча, тёгерегими алгьан- 
ды. Ол сёзлени бояулары тюрлю-тюрлюдю: къара, акъ, джа- 
шил. Къысхасы, мен джашауумда не тукъум бояу кёрген 
эсем, бу сёзлени юслеринде бары да барды. Бир къауум сёзле 
ариула, бир къауумлары эршиле кёрюнедиле. Сёзледен 
къуралгьан бир дуния келиб юсюмю басыб, акъылымдан ша- 
шаргьа джетдиргенди. Бу тукъум дунияны аты ана тил бол­
гьанын а билмейме. Ол а баш бошлукъ табыб, меннге 
байлыгъын ача турады.

Эртдембласында юйюбюзге тебредим. Джолгьа чыгьыб, 
Уллу Къарачайгьа баргьан арба сакълаб, биргесине алырлай 
тилерге керекди. Даут мени ашырыргьа биргеме чыкъды. 
Биз чыкъгьаныкъда, Даут бла хоншу джашагьан суратчы 
эшик аллында сурат ала тура эди. Мен анга битиб къалгьа- 
нымы эследи дейме, Даут:

— Чыркъ этдирчи, Демьяныч, — деб мени билегимден 
ала, шиндикге олтуртду. Экибиз эки шиндикде «бузла- 
дыкъ». Мен онгда, Даут солда. Даутну юсюнде кёнделен 
джагьасы бла къара атлес кёлеги, башында — джелпегей 
къанатлары бла акъ кийиз бёркю; кьуру да эрнинден кетмеу- 
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учю ышарыуу бетине огъур тёпоб. Мен а элден келгенимча
— эм аяблагьан кийимлерим юсюмде; къарамым аппаратны 
кёзюне битгенди, туугьанлы биринчи болуб Хурзукда Къа­
нитат бла мен суратха тюшгеникде да былай битиб къалгьан 
эдик. Суратчы суратны эте тургьан кёзюуде, шиндикни 
юсюнде суратлада бир суратха къарай тургьанымы эслеб:

— Бу кимди, билемисе? — деди Даут.
Мен танымадым: чачы ызына сыйдам таралыб, гитче 

сакъалчыгьы, акъсыл костюму, галстугу бла биреулен.
— Бу сизни хурзукчу Гебенланы Имауаддинди, — деб 

Даут алай айтханында, бу суратдан айырылмазлыгьымы 
билдим. Аны пьесала джазгьанын эшитгенме. Бу суратны, 
бизни суратны да алыб, дунияда кесимден насыблыгьа ки- 
шини санамай, бери не ючюн келгеними да унутуб, 
Хурзукга кетдим. Ол, 1931-чи джылны кюзю эди.

Къач кюнледен бир. кюнюнде, мени Фёдор Фёдорович 
чакъыра адам ийди. Мен анга баргьанымда, биргесине бир 
чырайлы, джаш тиширыу олтуруб тура эди. Ол тиширыу, 
Мария Сулейманова, область больницада медсестра болуб 
чыкъды. Энди ачыла айланнган медтехникумда окъургьа 
адамла айыра келген кёре эдим. Областда бу экинчи окъуу 
заведение болуб ачылады. Мынга дери ачылыб, педтехни- 
кум ишлеб турады. Бизни миллетден орта билимли устала 
хазырлауда экисини да уллу магьанасы болгьанды. Аланы 
бошагьанладан кьралны институтларында кёбле окъугьан- 
дыла. Кёблери да къазауатда ёлгенди.

Ол кюн мени насыблы кюнлерими бири болду. Бизни 
школну бошагьан бир къауум къыз бла меннге дери сёлеш- 
генлерин да айтдыла. Экзаменсиз-затсыз биз ары алыннган- 
нга саналдыкь.

Не тукъум усталыкъгьа болса да окъургьа талпыб 
тургьан джюрегими къууанч алыб, юйюбюзге ашыгьыб к еле 
тургьанлай, «анам ким бла кьаллыкъды» деген сагьыш 
шаркъ деб башыма келиб, къууанчым бушуугьа бурула, сал- 
къын болдум.

Устаз этерге чакьыргьан болурламы деген мурат бла 
анам мени ашыгьыб сакълаб тура эди. Аны эм уллу талпыуу 
мени устаз болурум эди.

Хапарымы эшитгенинде, анам алгьы бурун джунчуду — 
атяай, тура билмеген къыз сабийни адам тышына къалай 
иер, кьызындан адам, аны киши юйюне ашыргьынчы 
айырылыргьа джараймыды. Бусагьатда не да тюрленнгенди,
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алай а ... деген сагьышла анамы башына келиб, бетине кё- 
лекге чабдырсала да, нени да ангылай бил ген акъылы бу 
оюмгьа келтирди:

— Сен мени ючюн къайгъылы болма, Халлюу, майна, 
Джинджи, Наугьа, Тюкбашны къызы ёмюрлери джангыз 
джашайдыла да. Аллайла кёбдюле. Мен а джангыз къаллыкъ 
тюлме, аллахха шукур, Гитче къатымда, Къанитат къатым- 
да. Гитчеии сабийлери кече-кюн къатымда боллукъдула. Се­
ни ненги да къурашдырыб, ашырыргьа керекме, бусагъатда 
джашау башха тюрлюдю, майна, окъуу алыб келиб, элде не- 
нча къыз ишлейдиле къуллукъчула болуб. Дохтур болуб, 
адамланы багьыб тебресенг, аны къаллай бир сууаблыгьы 
барды, адамла сеннге къаллай бир разы боллукъдула, — дей, 
отджагъадан ёрге къобуб, оджакъ джанына узалыб, къолу 
бла къармай, нени эсе да излегенча этсе да, джукъ да изле- 
мегенин, кёзлерин менден ташайтханын джюрегим сезиб, 
джыламугьум тамагьымы бууду...

Аналаны барысыча ариу, акъыллы анам! Ол кюн ючюн мен 
сеннге ёмюрюме разылай къалгьанма. Этингден юзгенча мени 
кесинщен юзюб, узакъгьа ашырыргьа къарыу табханынгы 
сылтауун ол кюнледе тюл, кеч ангыладым: сен кесинг джангы 
джашауну ангылай билгенинще эди аны сылтауу.

...Анам Учкуланнга барыб, анда чемоданла этиучю  
биреуден, бояу ийис эте тургьан фанер къангадан ишлен­
нген бир тёртпол чемоданны сатыб алыб келди. Аны юсюнде 
бир тиширыу сурат...

Кёб джыл да ётгенден сора Парижде, Лувр музейде, ду- 
ниягьа бел гили Джоконданы сура тыны аллында сюелгеним- 
де, шаркъ деб эсиме ол чемодандагьы сурат тюшдю. 
Чемоданнга Джоконданы суратын тюшюрюрге кюрешген 
кёре эдим...

.. .Анам кече чемоданны ичине табханын кьысдыра, «ки­
ши джерде» мен кесими къалай джюрюпорге керек болгьа- 
нымы юретеди. Аны джумушакъ огьурлу ауазы бюпон да 
кьулагьыма келиб тургьанча алайды...

Ауур чемоданны да кёлтюрюб, (анам меннге берирге 
унамайды) эртдембла экибиз да округну арасы — Учкулан­
нга джаяу атландыкъ, алайдан не машина, не арба табылыб, 
мени Микоян-Шахаргьа атса деб. Учкуланнга ётмей, Къо- 
банны сол джанында, Багьатырланы тийречикни къатында, 
кюнортагьа дери сакълай, къакъ болдукъ. Озгъан былайы 
бла озарыкъды. Не машина, не улоу табмай, энди ызыбыз- 
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гьа, Хурзукга къайтайыкъ деб тебрегенлей, Учкулан кё­
пюрден бир джюк машина келе тургьанын кёрюб, къол тутха- 
ныкъда, тохтады. Чемоданым да мен да кузовгьа тюшдюк...

Сюелиб къалгьан анамы субай санлары, учхунча бети, 
ышарыргьа кюрешсе да, мыдах кёзлери аллымда сурат бол- 
гьанлай, Къобан ёзенни чунгурлу, ташлы джолунда маши- 
наны кузовунда тобча ары бла бери тёнгерей, анамдан 
ёмюрге айырылгьанча, джюрегим аз болуб барама...

Ол 1932-чи джылны къачхы кюнлерини бири эди. Джа­
шауумда не затымы да аллы...

Медтехникум, бусагьатдагьы Къарачай район больница- 
ны джол джанында мекямыны тюб этажыны джап-джангыз 
бир комнатасында эди. Комнатаны тёгереги темир орун- 
дукъла, ортасында — къанджал печь. Окъугъанланы саны 
онеки адам: къарачайлыла, оруслула, тегейлиле, Хумара эл- 
ден черкеслиле, урумлула. Классыбыз да экинчи этажда бир 
комнат.

Джыл къыйын джыл эди. Кулакла мюрзеулерин джа- 
шырыб, къралгьа сатаргьа унамай, орта Росси яда кюн кюй- 
дюрюб, битим болмай, аш дыккылыкьда кесин билдиреди. 
Биз бир юйдегича джашай, посылка къайсыбызгьа келсе да 
джыйылыб бирге хайырланабыз. Къыт джашауубузну сан 
этмейбиз, кесибизни насыблыгьа санайбыз. Бу кёзюуде биз­
ни бла Эбзеланы Халимат да окъуйду. Белгилисича ол, Ата 
джурт къазауатха кеси разлылыгьы бла кетиб, анда атлы 
тахсачы взводну командири болгьанды. Медтехникумда уа 
кёб окъумай кетген эди.

Бираздан бизни техникумгьа юч-тёрт комнат берилиб, 
алгьыннгы автостанцияны къатында Коопстройторгну мекя­
мыны экинчи этажына кёчдюк. Бу бизге уллу къууанч эди. 
Бу кёзюуде директорубуз Мария Алексеевна Урусова уа, 
бизни, аны билгенлени, джюреклеринде ёмюрлюкге къал­
гьанды. Джыйырманчы джыллада комсомолгьа кириб, ёк- 
сюз тегей къызчыкъ джашауну игисин, аманын да чегиб, 
джюрюй билгени бла, бизни джюреклерибизни да къабын- 
дыра эди. Ичибизде анга ушаргьа излемеген болмаз эди. 
Техникум аны кючю бла, айтыуда айтырлай техникум бол­
ду, ол огьай, бизни, бир джаныбызны тартсакъ, башха джа- 
ныбыз ачыла тургъан элчи къызчыкьланы бирча 
кийиндириб, шахарда джамагьат ишлеге да къоша башлады.
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...Адам халкъыны джолун билирге борчлуду. Аны бил- 
сенг, ол джол сени башха халкълагьа да элтеди. Халкъны ис- 
ториясын, джюрек байлыгьын ангылау башха халкъланы 
ангыларгьа болушады. Халкъланы джоллары у а къуру да 
бир-бирине тартханлай турадыла.

«Халкъым кимди, неди? Мен кимме, неме?» деген соруула 
мени башымда отузунчу джыллада тууа башладыла.

Ёмюрле бла джюреги сыныб, фахмусу теблениб тургьан 
халкъыма: «Уян, кёзюнпо дуниягба ач, фахмунгу, уста- 
лыгьынгы таныт, къарнаш халкъла бла энди бир отджа- 
гьагьа къарайса, бир-биринге таянчакъ болургъа амал 
чыкьгьанды» деб Совет власть анга да анычалагьа да джол 
ачды. Алай бла, къуу болургьа джетиб тургьан терек, джаш 
бутакъла чыгьарыр ючюн керекли болгъан затны барын таб- 
ды. Къарачайгьа деб кёб болмай ишленнген Микоян-Шахар 
а не джаны бла да халкъны джюреги болду: былайда джангы 
культура къуралады, уруннган халкъны кесини интеллиген- 
циясы да ёсе башлады.

.. .Медтехникумда лекцияла меннге къыйын тиймей эди­
ле, эшитгеними тынч алыучан эдим. Башха ишлерим а уч- 
лары-къыйырлары джокъча кёб болдула: шахарны 
библиотекасында бир джангыз китаб къалдырмай (!) 
окъургьа деб кеси кесиме борч салгьанма. Бир тапханы 
къыйырын башлаб, аны аягьына джетиб, сора башха тапха­
ны башлаучан эдим. Ол тапхалада китабланы менден къал- 
гьанла да алыб, келтириб тургьанларын башыма джыялмай, 
аланы меннге сакълаб тургьанча акъылым, эшта, алай болур 
эди. Комсомолгьа киргенден сора меннге комсомол берген 
ишни уллу сюеймеклик бла этеме. Техникумда суратлау че- 
мерликни кружогун бардырама, анга сценарийлени уа ке­
сим бир-бири ызындан сызыб барама. Хар кюн сайын а, 
дерследен сора «субботниклеге» джюрюб, шахарны 
орамларына терек орнатабыз, ташын арытабыз, кьышха ша- 
харчылагьа кьобуста тузлайбыз. Джырламай а джюрюмейбиз, 
эм бек джырлаучу джырыбыз — «Встречная» (музыкасы Д. 
Шостаковичники, сёзлери Борис Корниловнукьула).

Октябрь революциягьа дери чыкьгьан эски китабланы да 
табыб, алада къарачайлыланы юслеринден айтылгьан иги 
кесек затны окъуйма. Сабийлигимден огьуна да «зукку 
прустоп» деб къуру да эшитиб туруб, ол къарачайлыланы 
юслеринден джазгьан затланы окъугьанымда, джюрегим
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анга илещди. Хурзукда Бегеул улу деб биреуню баууна 
къаллайла эсе да кече леопард кириб тургьанлай, ол адам 
юсюне тюшюб къалыб, къоркъуб ызына къачмай, аны къа- 
зыкъ бла ёлтюргенин журналда джаза, пристав Петрусевич 
къарачай эркишиле ётпорле болгьанларын айтады; дагьыда 
бир статьясында, 1870-чи джылда къарачайлыланы саны 
къуру 16 минг адам болгьанын, джашауларыны кьыйын- 
лыгьын, джерни тарлыгьын айта, казнаны джерлеринден 
алагьа юлюш чыгьарыргъа кереклисин излейди. 
Къарачайны онтогьузунчу ёмюрню аягьы сюремде приставы 
(«зукку прустоп») Н. Г. Петрусевич, орус халкъны алчы 
адамларыны бири болуб, мени халкъыма джан аурутуб 
тургьанын ангылаб башлайма. Суусабдан эринлери бир- 
бирине джабышыб ту руб, чёмючге джетгенлей, суудан ке- 
син айыралмай къалгьанча, китаблагьа алай болуб, 
«джутуб» барама. Не ючюн джазгьанымы да билмегенлей, 
окъугьан китабларымы бир къауум джерлерин тетрадха тю- 
шюре барама.

.. .Кюнлени бир кюнюнде бизге джангы дере — хирургия 
къошулду. Аны окъутургьа дереге, орта бойлу, тогьуракъ 
эркиши, башы агьара. башлагьан устаз-врач келди. Андан 
асыл, андан ариу ышаргьан адам болмаз дегенча алайды. Ол 
Биджиланы Басиятны джашы Асхат болуб чыкъды — область 
больницаны баш врачы, къарачайлыладан биринчи болуб ме­
дицина илмуланы кандидаты. Мен ёмюрюме сюйюб къалгьан 
«Билим» деген окъуу китабны джарашдыргьан да ол.

Асхатны кесин былай кёрюб кьоярыкъма деб а джети 
джукълаб эсимде да джокъ эди. Бу тюбешиу меннге уллу 
къууанч болуб чыкъды. Къуру мен тюл, курсубузда окъу­
гьан бары Асхатны сюйгенча, эшта, бир устазны да сюе бол­
маз эдик. Больницада иши ауур болур эди, Асхат 
техникумда алай кёб ишлемеди, аны орнуна бизге 
хирургияны белгили уста хирург Баскаев Петр Михайлович 
окъутуб, курсну аягьына чыгьарды. Бу да бек сюйген устаз- 
ларыбызны бири эди.

Къарачай тиширыуладан биринчи джазыб башлагьан Бо- 
ташланы Абидат да бизни ана тилден окъута эди.

Артда Биджиланы Асхат кёчюрген Лермонтовну «Демон» 
деген поэмасындан юзюклени окъугьанымда, ана тилим 
меннге энтда джангыдан туугьанча кёрюндю: къаллай кес- 
кин, татлы тил бла кёчюрюлгенди ол! Бизни тилге кё- 
чюрюлген затланы алыб къарасанг, бюпоннге дери да анга
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джетген джокъду. «Демоннга* башха тилден кёчюрюлгенди 
дерик да тюлсе, аны Асхат кеси ана тилде джазгьанча алай- 
ды. Огьай, бизни тилибизни байлыгьы, не зат айтыргьа из- 
лесенг да джетиширикди.

...Областны халкълары кеслери разы болуб Россиягьа 
къошулгьанларына 1957-чи джылда тёрт джюз джыл толуб, 
литератураны, искусствону адамларындан уллу делегация 
къуралыб, Москвагьа декадагьа бардыкъ. Ол октябрь айда 
эди. Декада Союзланы юйюню Колонна залында ачылды. 
Къайсы айтханын унутханма, Биджиланы Асхат залдады 
деб хапар чыкъды. Мен а Асхат ёлгенди деб эшитген эдим. 
Джангы хапаргьа къууаннганымы айтыб да айталмам. Тю- 
бегеникде уа бютюн да. Башы чыммакъ агьарса да ол биягьы 
ышарыуу аны бютеу халын джарыта, ол да бизге къууаныб, 
къонакъгьа да чакъырды. Талай сагьатны юйюнде олтуруб, 
Хубийланы Осман да, мен да андан саламлашыб айырыл- 
дыкъ.

Асхатны мындан сора кёрмезибизни Осман да, мен да 
билмей эдик...

...Байкъулланы Даутлагьа кёзюу-кёзюую бла барыучан 
эдим. Даут айтыб, мен аны кёб затын джазгьан да этгенме. 
Джаза тургьан заманда «мен былайын башха тюрлю 
айтырыкъ эдим» деген акъыл башыма келиучен эди. Къалай 
тукъум айтырыкъ эдинг деб соргьаннга уа джууаб 
бераллыкъ болмаз эдим. Джазама. Даут айтыб баргьан сёз­
лени, иничге агьач ручканы перосун джызылдата, джазама. 
Кёб сагьатны, кёб кюнню джазама. Сёзледен затла ишлениб 
баргьанлары мени алгьынча сейирсиндиреди. «Биз» дж аз­
гьан назмуланы не газетде, не китабда кёрсем, аланы «иш- 
леуге» кесими да кьатышханыма къууанама.

Алай бла ёмюрде джазмасы болмагьан халкъны суратлау 
литературасы мен кёре ёсюб башлаб, мен да джазылыб 
чыгьыб баргьан затны барын суусабны тогьугьанча тогьуб 
барама. Бу аман, бу иги дерге билмеймеми, огьесе, билирге 
излемеймеми, къайдам. Алай болса да Ёртенланы Азрет 
джазгьан затла окъулгьанлай унутулуб къалмай, башымда 
сакъланадыла. Аны назмуларында революцион оту бизни 
тёлюню джюреклерин кьабындырады. Даут мени Азрет бла 
шагьрей этгенди.

Къаракетланы Иссаны джазгьанларында «Кавказ» деген 
назмусу туугъан джерибизни мен кёре билмей тургьан 
ариулугъун, кёрпозеди. Табигьатны ичинде ёсген адам, аны
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эршилигин кёрмегенча, сан этмегенча джашайды. Мен ол 
заманда, табигьат сау дунияда да биздечады деб, асыры сан 
этмей джашай болур эдим.

Ёртенланы Азрет бла Орусланы Махамет назмуда магьа- 
на, суратлау джаны бла да алгьа атлам этгендиле. Была эки- 
си да керти фахмулу адамла эдиле. Белгилисича, юйню 
сюер ючюн кючлю фундамент керек болады. Бизни ол 
джыллада джазыучуларыбыз фундаментни ал ташын сал- 
гьандыла, андан ары ишлерге алагьа мадар чыкъмады.

Бютеу совет поэзияда, аны ичинде къарачай поэзияда да, 
ол джыллада баш орунну риторика ала эди, алай болса да ол 
затдан «атлаб» лирика, эстетика, суратлау джанына уллу эс 
бёлген Эдуард Багрицкийча, Александр Твардовскийча, Алек­
сандр Прокофьевча, Николай Тихоновча, Ольга Берггольцча, 
Михаил Исаковскийча поэтле окъуучуланы ангыларын, 
джюрек сезимлерин да кеслерине айландыргьан эдиле.

Экиси эки тюрлю хатлы поэтле — Маяковский бла Есе- 
нинни китаблары къолумдан тюшмегенча алай эдим. Мая- 
ковскийде публицистика, революцион пафос лириканы юсю 
бла барады; Есенинни джюрекге къатылыуун мен окъуу- 
чугьа ичин тёкгенинде, андан джугьун джашырмауунда, 
сейир суратлай билиуюнде кёреме. Ол джыллада уа экиси 
джазгьанларын да не ючюн сюйгеними да билмегенлей сюе 
эдим.

...Бизни поэтлерибизни джазгьанларын окъуй, джюрегим 
дагьыда не затла эсе да бир затла излей эди, не зат излеге- 
нин а билелмей эдим, билирге да кюреше болмаз эдим.

Ол джылладан башлаб, бюпоннге дери дневникле джаз- 
гьанлай келеме, урушну джылларында аланы бир къауум- 
лары тас да болгьандыла.

Медтехникумда джазгьан дневниклеримде назму толуду. 
Аланы кишиге да окъумай эдим, джюрегим излеген затны ол 
назмулагьа «айта» болур эдим. Аланы Даутха да окъумайма, 
не газетге бермейме, «кесиме» деб джазама. Газетни ишине 
уа къаллайла эсе къатыша башладым: техникумда джашау- 
убузну, окъууубузну юсюнден ууакъ хапарчыкъла джазама. 
«Красный Карачай» бла «Къызыл Къарачай» газетле аланы 
басмалайдыла. Ол хапарчыкъла басмаланнган газетлени 
къолума алсам, кесими тукъумума сейирсиннгенча болама: 
аны узунлугьуна, къурч харифледен къуралыб, къагьытха 
тюшгенине, ол — мен болгъаныма... Тукъумуму газетде 
кёргеним сайын «мен да бир джукъгьа джарайма» деген се­
зим къайда эсе да теренде джюрегими гыб-гыб этдиреди.
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«Джукъгьа джараргьа» уа биз бир ашыгъа эдик!
Окъугьаным ючюн, техникумда, комсомолда джумуш- 

ларым болгъаны ючюн, джангы адамла бла, артыкъсыз да 
Даутну кючюнден литераторла бла шагьрей болгьаным 
ючюн мен кесими насыблыгьа санай эдим, алай болса да 
джашауда орнум къалайы болгьанын алкъын ангылаялмай- 
ма, медицина уа «меники» болмагьанын джюрегим сезеди. 
Да сора не зат излейме мен? Аны уа билмейме. Нек эсе да ол 
сабийлигибизде Намазлыкъ къаяда Мандалакъ да бирси нё- 
герлерим да кеслерини тереклерин табыб, мен а табмай 
къалгьаным къысха-къысха эсиме тюшеди... Ол терекге, 
къаллайла башладым эсе да, башха магьана бере башладым: 
мени терегим — мени джюрегим. сайлаб, къыйынымы толу 
берирча, сюйген ишим болургьа керекди. Алай бла, мен 
джашауда биреуню орнун алмай, кесими орнуму табаргьа 
борчлума. Орнум не болгьанын билмейме, джюрегим а ты- 
нгы табмайды...

Ымырым литературагьа тартады. Орус тенглерими кючю 
бла, орус тилни энди аман билмегеним себебли, дуния ли- 
тературадан да хапарлыма.

Осип Дунаевскийни джырлары таймаздан бизни бла 
«джашайдыла». Кино, алгьы бурун сёлешмеген кино, бизге 
дунияда болмагьанча бир зат болуб чыгьыб, ачха ышаны- 
бызны андан башха джукъгьа джоймагьанча, джюрюйбиз. 
Бек сюйген артистлерибиз Любовь Орлова, Игорь Ильин­
ский, Михаил Жаров, Леонид Утесов, Сергей Лемешев, Ва­
лерия Барсова, Иван Козловскийдиле.

Таурухда айтылгьан бир затха тюбеб къалгъанча, сёлеш- 
ген киногьа уа алай тюбедик.

Орус тепсеуле: вальсны, «Тау стэпни», «Краковякны», за­
пад тепсеу «Тангону» общежитиебизде тепсей, олтансыз къа- 
лыргьа джетебиз, балакъларыбыз ауруйду.

Бюпон сагьыш эте, ол джылланы эсиме тюшюрсем, хал- 
къымы халкълыгъын ол за манда ангылай башлагьанма. 
Къалгьан халкъланы культуралары, традициялары бла ол 
джыллада тенглешдире, эсеб эте тебрегенме.

Ол джыллада акъылым излеген бла барыб тура эдим. 
Джюрегим излемеген а джукъ джокъ эди: эшитгеними, 
кёргеними, окъугьан затымы магнит тартханча джюрегим 
кесине тартыб, джыйыб бара эди.
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Къарачайны юсюнден не къадар окъургьа талпый эдим, 
алай а аны историясы алкъын китабха тюшмеген эди. Рево- 
люциягьа дери узакъ джерледен келген адамланы анда-мын- 
да джазгъанларын окъургьа излейме. Шахар библиотеканы 
тамадасы тегей тиширыу (атын, тукъумун унутханма) мени 
окъургьа сюйгеними сезиб, къайда эсе да теренде асыралыб 
тургьан эски китабланы меннге бир-бир чыгьарыб, бериб 
туруучан эди...

Туугъан халкъымы юсюнден джазылгьан эски китабланы 
окъуй, анга кенгден къарагьанча болама, белгилисича, зат 
бир-бирде джууукъдан эсе, кенгден ачыкъ кёрюнеди. Хал- 
къыма «кенгден» къарай ол джыллада башладым. Не ючюн 
этгеними да билмегенлей, аны юсюнден окьугьанымы, 
эшитгеними, кёргеними биягьынлай тетрадлагьа тюшюрюб 
барама.

Алгьаракъладача болмай,энди каникуллагьа юйге к ел­
еем, кимден да алгьа Кертини кёрюрге сюеме. Белгилисича, 
Кертини биченлиги бизни къатыбызда болгьаны себебли, 
мен кесими сезе башлагьандан бери Кертини кёрмеген кю- 
нюм кетмеучен эди. Къарачайны юсюнден кесим джукъ 
окъуй тебрегенли уа «Керти бу затха не айтырыкъ болур 
эди» деген акъыл башыма келмей къалмаучанды — Керти 
айтыучу хапарла бла мен окъугьан затланы тенглешдирирге 
излей болур эдим.

Бир джолда каникуллагьа келгенимде, адетимча, 
Кертилагьа бардым. Кертини юй бийчеси Гаппушланы къыз 
кёзлеринде да кёзлюклери (!) бла, бойнун ёрге созуб, биле- 
гинде сюзюк билезикни иничге ие, босагьа юсюнде олтуруб, 
урчукъ бура тура эди.

О-о, Халлюу, сенмисе, къалай уллу болуб къалгьанса? — 
деб урчугьун да тохтатыб, мени башымдан аягьыма дери сы- 
нады да, сора:

— Ма, бу шиндикчикге чёк, къызым, ичирги саллыкъ 
эдим да шынтахы бура турама, — деб алай айтыб, — 
джарлы Башчы, сени ма былай уллу адам болгьанынгы 
кёрмей, эртде къораб кетди, — деб къошду.

Бу кёзюуде баудан:
— Лё, лё, хадаус, не этесе бери кириб, ол аман 

къарнынгы бар да лыбыталадан толтур, — деген Кертини 
тауушун эшитдим.

— Эшегибиз кюн къызыуда баугьа киреди да кьалады, 
башха эшекле уа, майна, хуна джанлада джатыб солуйдула,
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кеслерин да тойдурадыла. Къой, аталары, къой, чыкъ бери, 
Халлюучукъ келгенди бизге, — деб Кертиге къычырыб, кеси 
юйге кирди.

— Ба-ба-ба! Да сен энди уллу адам болуб къалгьан 
кёреме, каска! — деб Керти келиб башымы кёкюрегине 
къысды. Сора мени бошлай:

— Бу уа ненгди, эшек джуача къалаб? — деб башымдан 
бир джаны кёк, бир джаны къызыл болгьан беретими алыб, 
ёрге, кёз туурасына элте, сынаб къарады. Сора башыма 
къаблай: — Заман тюрленсе, кийим да тюрленеди, кьай- 
гьырмаз, каска. Ма муну ичи кьалайды ансын.., — деб баш- 
ла бармагьы бла мангылайыма къакъды.

Аны «ичи» къалай болгьанын мен кесим да билмейме, 
мен билгенден а аны ичинде болмагьан зат джокъду, неси да 
къайышыбды ансын...

Гаппушланы къыз тепси бла къууут да, хамешиси алын- 
магьан джууурт айран да алыб чыгьыб:

— Былайда ауузланчыгьыз, — деб Кертиге тепсини те- 
джеб, меннге да алаша шиндикчикни юсюне эки агъач аякъ- 
ны салды. Кеси биягъы босагъагъа чёпоб, урчугьуна узалды.

Джуууртну къыйырчыгьына къууут къуюб, агъач къа- 
шыкъ бла кьатышдыра, Керти:

— Э-э-энди уа сен уллу адам болгьанса, келиб мында 
ишлеб башласанг, мени бутларымы джелин да сау этер эсенг 
а , — деб тери тобукьлукъларын къолу бла кёзюу-кёзюу сы- 
лады. Мор къапталыны этеклерин да бутларына тартды.

— Ауруйдула деб бутларымдан кёлюм къалырча да тюл­
ме, каска, ала мени джюрютгенли тёрт джыйырма бла он 
джыл болду. Кьартлыкъ алдырыб да кёрдюм, — деди.

Мен джууаб этмей, къууутуму кьатышдырыб кюрешеме, 
джууаб да не джууаб этейим — сау этерим бла этелмезими 
билмейме, техникумну бошасам, мени ишлерге да къайры 
иерикдиле, къайдам... «Тёрт джыйырма джыл» дегенни уа 
не этиб да башыма сыйындыралмайма — джыйырма джы- 
лым джетсе, къартха саналлыкъма деб турама.

— Шахарда джашау кьалайды, каска? — деди Керти, 
кьашыгъын джалай.

— Игиди, — деб бир сёз бла джууаб этдим. Мени сёлеш- 
дирелмезлигин билди дейме, Керти тепсини аллындан 
арлакъ этиб, кесини сагъышына кетди.

— Аталары, бир тирмен къайгъы этерге керек эди, — де­
ди Гаппушланы къыз, — джашла биченде, келинле колхоз- 
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да, Гиназ барыб тарталмазмы экен? — деб Кертини сагьы- 
шын бузду.

— Туугьанчыкъны тирменине кескич салыб, тишей 
турадыла, тишеб бошасала Гиназ да мен да элтирбиз да 
тартарбыз.

Гиназ Кертини джашындан туугьан, мени тенгли бир туу- 
дугьуду.

— Гырджынлыгьыбыз джокъду юйюбюзде, билмейме, не 
бла кечинирибизни.

— Сен, Гаппушланы къыз, сандыракъгьа кетиб къалыучу 
серлох аммаладан тюлсе, алай а бир-бирде къыйыгъынга 
барыб къалыучанса — Туугьанчыкъны тирмени тишелиб 
бошалмагьанды, Донайныкъы бузулуб, тохуну, кегейлери 
чачылгъанды. Эки суу арагьа Эршини тирменине уа къалай 
барайыкъ, айт. Ёнкюч гырджынлыкь ал биреуден, — деб 
дагьыда къошду, — бюпон не кюндю ха?

— Бюпон джума кюндю, джума. Алай а сен кесингчала 
бла джумагъамы барлыкъса, хо! — деди Гаппушланы къыз.

— Юйюмде намаз къылгьаным да боллукъду меннге. 
Кюнню, Донайны тирмени баш кюн ишлеб тебрерикди де- 
гендиле да аны ючюн сорама. Бюпон джума кюн эсе, эки 
кюнню бышлакъ бла айран ашаб турсагьыз да турурсуз, — 
деб биразны кёзлерин чыракъ ийиб, сора меннге бурулду:

— Билемисе, каска, къарачайча айланы, кюнлени ат- 
ларын? — деди. Мен билмей эдим. Бусагьатда айны аты уа, 
мен билгенча, июль эди.

— Былай къарайма да сени хар неге тырмашханча 
кёреме, эски затланы билирге излеб тураса, алаймыды, кас­
ка? — деб мени сабий заманымда этиучюсюча бармагьы бла 
сакъалыма тийди.

Мени бютеу халым ол айтханнга «хо» дегенча алай болур 
эди.

— Ма, мен биягьында кюнню сагьындым. Кюнлени ат- 
лары бизнича тюгел былай тюл эдиле, мен джаш заманда 
башхаракъ эдиле. Айтыргьа сюйюучен эдик, эсимдеди, 
хыршыгьа биринчи кириб, чалкъы тута башлагьаным — 
баш кюн эди ол да. Чалкьыны гыдцыуайындан къадалыб 
баргъанлай, хансны ичинде бир бёденени эслемей чалкъы 
бла кесиб, оллахий да билляхий, джыларым келиб къалгьан 
эди, бюпон да унутмайма аны. Хы, баш кюнден сора порге 
кюннге уа георга кюн деучен эдиле. Георгий деб шыйых бол- 
гьанды. Мен билген заманлада да, каска, къарачайлыланы 
бир къауумлары христиан динни, бир къаууму муслиман
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динни тута эди, бир къаууму да меджисуулукъну, ол себеб­
ден Георгий шыйыхны да къачын кёре эдиле.

— Сен а къайсы динни? — деб сордум Кертиге.
— Менми? — деб ол, адетича, къолларын таягьына 

джумдурукъ этиб, джити сакъалчыгьын да алагьа тиреди. 
Мен да къалгьанлача, бирер динден бирер кесек тута джа- 
шагьанма, каска. Эй, кёб затха шагьат болгьандыла мени бу 
кёзлерим... — деб Керти бизни унутуб, къарамын Зубайла- 
ны юйню къара сюртюлген къабыргьасына ийиб тохтады.

— Аны уа тюз айтады, къызчыкъ, бу кёрмеген, бу чекме- 
ген къалмагьанды, алай а гыртчы адам болуб, тёзе 
баргьанды ансын, — деди Гаппушланы къыз, кюнден сал- 
къыннга кёче.

— Хы, энди тебрерикди Гаппушланы къыз махтау салыб: 
Гыртчы-мыртчы деб. Аллахха шукур, бюпон да джумушуму 
кесим тындырама, атам джюз бла онджети джылны джа- 
шагьанды, мен да аны эниклерге керекме. Гюрге кюнде тох- 
таб тура шойбуз. Гюрге кюн джолгьа чыгьыу, маммат 
джыйыу, айтыргьа, уллу ишлени башлау ырысды. Гюрге 
кюн фаубазыгъа къуллукъ этиб тургьанбыз, — деди.

— Фаубазы неди, Керти?
— Фаубазы? Ол да меджисуу заманлада баш уруб 

тургьан бир затыбыз. Энди андан ары атлайыкъ, барас кюн- 
нге атлайбыз, каска. Бересчешку болгьанды бусагьатдагьы 
барас кюнню аты. Эсимдеди, мен джаш заманда, бересчеш­
ку кюнде обалада шынкъартла джагьыб, малла сойгьан- 
лары. Ёлгенлени эслерине тюшюрген уллу кюнлери 
болуучан эди ол кюн. Орта кюн кюнлей барады, бу кюнню 
артыкъ магьанасы барды деб билмейме.

— Орта кюн кимге къаллай эсе да, аталары, сен бла мен а 
унутмайбыз аны... — деди Гаппушланы къыз, ёпке бетин 
ышарыуу джарыта.

— Сен а сора, керексиз затланы сандырай, сабийни къа­
тында...

— Да не дедим мен, аталары, айыблы зат айта болмазма 
да? Биз экибиз орта кюн юйленнгенибиз эсиме тюшюб айта- 
ма, — деди Гаппушланы къыз.

— Билемисе, каска, юйлениу ол заманлада эм кичиден 
башлана эди. Мен атам Оразакьайны джашларында эм гит- 
челери эдим, алгьын мени юйлендирдиле да, артдан мени 
тамадамы, юйюр башы кьарнашымы уа — барыбыздан да 
артда. Ма Гаппушланы къыз да беш эгечни кичиси болуб 
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к ел ген эди, бу кеси да менден иги огьуна джашды, джаш, — 
деб Керти аны алайлыгьына махтаннганча айтды.

— Эсинщемиди, аталары, ол джыл да къабанны джылы 
эди, мелхум джыл.

— Болдунг энди, болдунг, аз зат турмайды мени эсимде, 
бусагьатда уа ыйыкъны аягьына чыгьалмай тургьаныбызны 
кёресе каска бла мени. Орта кюнню магьанасын бизге Гап­
пушланы къыз айыртды эсе, каска, биз да анга байрым кюн­
ню айыртайыкь, не? — деб Керти меннге бурулду, — каска 
дегеним ючюн кёлюнг-зат кьаламыды, не? Не тоба десенг 
да, сен энди дохтур бола айланаса, мен а «каска», дегенлей 
турама, — деди.

Огьай, кёлюм къалгьан-зат да этмейди, Керти меннге ка­
ска демесе къаллыкъ болур эди кёлюм. Бусагьатда уа тили- 
ми учунда соруу айлана турады.

— Быйыл кимни джылыды? — деб сордум.
— Къалай кимни?
— Да ма, къачан эсе да бир къабанны джылы болгьан эсе, 

быйыл а?
— A-а, кимни деме да нени джылы де. Быйыл ийнекни 

джылыды, рахат джыл. Да сора, джаным, энди байрым кюн. 
Бу шыйых Мариамны кюню демекликди, Мариам а Аус 
Герганы анасы болгьанды...

— Аус Герга неди?
— Аус Герга уа, неме, Иусус Христосха айтхандыла биз- 

никиле алай. Мариамны кюнюнде, бюгюнча байрым кюнде, 
байрам ташлагьа табыныучан эдиле. Шабат кюн а «шобат» 
деген чууут сёзден келе келеди, ол кюн солугьан кюнлери 
эди. Ыйых кюнню алыб айтсакъ а, каска, ыйыкъны бошал- 
гьан кюнюдю ол. Тауланланы Ыйых деб бир белгили адам­
лары болгьанды да кюн аны аты бла айтылыб къалгьанды, — 
дей тобукълукьларыны бауларын тешиб-тешиб, тобукъ- 
ларын кюннге тутду. — Эй, каска, бола кир дохтур, бола кир 
да мени бутларымы бир сау эт, — деди.

Сау къаллыкъ, бусагьатда дохтурубуз Даштак да джарар 
ючюн къалмайды, — деди Гаппушланы къыз.

— Хо, Байрамукъланы Даштак фершал болуб келгенли 
кёблеге джарагьанды, алай а мен ма бу касканы 
дарманларын сакълаб турама сау болур ючюн, — деб 
Юзеирлери табадан бир ийнекни ёкюрюб арбазгьа кириб 
келгенин кёрюб, Керти:

— Ха, ха! — деб олтуруб тургьанлай, анга таягъын 
кёрпоздю, — отлаудан къачыб келеди бузоуун излеб, Окуну
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ийнегиди, — дей, аны арбаздан къыстаргьа къоба теб- 
регенинде, мен барыб къыстаб, ызыма къайытдым, алай а 
Керти тобукълукъларын да къысыб, чагдий санларын шин- 
дикден тынч айырыб, ёрге къобду.

— Отун орнуна чалдышын къобарыб от эте эди дегенлей 
болмайыкъ, Гиназ келсе отун джардыр, мен дырганы кишен- 
леген джеримден алайым да суугьа бир элтейим, иссиде суу- 
саб болгъан болур, — деб Гаппушланы къызгьа алай айтыб, 
меннге бурулду, — Келе тур бизге, каска, ызынга кетгинчи,
— деб арбаздан чыкъды.

Керти кеси, алкъын киши да окъумагьан китаб болгьа- 
нын ол кюн бютюн да сезе, аны алай кёб билгенине, айтыб 
айталмазча сукъландым.

Башында айтыла келгенича, техникумда окъугьан джыл- 
ларым, халкъымы джолун акъылым бла да, джюрегим бла да 
ангылай, сезе башлагьан джылларым болдула. Бу джыллада 
бизни джазыучуларыбыз бла да шагьрей бола, ала бир аууздан 
«ишлеб» баргьан Джанги Джыргьа, Октябрь социалист 
революция таулагьа келтирген джарыкъ джашауну юсюнден 
Джыргьа, мени да аз къыйыным кирсе деб талпысам да, тал- 
пыууму джукълатыргьа кюреше эдим, нек десенг, аны джазар 
ючюн, ол Джырны ишлер ючюн, кесинг нени да кёб билирге 
борчлу бол гьан ынгы сезе болур эдим. Мен халкъыма джангы 
не зат айталлыкъ эдим? Аны юсюнден анда-мында окъугьан 
затларымы? Хаджи-Бекирни таурухларынмы? Кертини ха- 
парларынмы? Мени хар нени да башыма джыйыб, эсиме алыб 
баргьан кёзюуюм болгьанын, берир кёзюуюм алкъын келмеге- 
нин билмей, берирге ашыкьсам да, мен берген кишите да 
джарарыкъ пол эди, бу затны ол заманда тюл, кеч ангылагьан 
эдим. Ол заманлада уа алыргьа излегеним бла берирге излеге- 
ними аралары та рты ш болуб тура эдиле. Бу халымы юсюнден 
дневниклеримде кёб джазылгьанды.

Дунияда литератураны, аны ичинде орус литератураны, 
алыб къарасанг, джашлай огьуна чомарг бериб башлагьанла 
бардыла. Сёз ючюн, Пушкин бла Лермонтов. Бизге уа, джаз- 
масы бол ма гьан халкъны джазыучуларына, неден да алгьын 
окъуй-джаза билирге, андан сора пордю-тюрлю халкъланы 
литературалары бла шагьрей балургьа, айтыргьа, кёб затны 
билирге керек эди. Билирге уа барыбызда да талпыу уллу эди.

Халкъны хар адамы, хар кюню, ташы-тауу, отджагьасы- 
оджагьы меннге китаб болуб, аны окъуй билирге керек бол-
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гьанымы ангылагьанымы, аллыма бир атлам этгеннге са- 
найма.

Джашау а кёз туурамда кечеден кюннге сейирден сейир 
бола, меничалагьа, меннге да къарыу бере баргъанын 
сокъур-сау да кёреди.

Биринчи бешджыллыкьны планлары ишлениб барадыла. 
Тёгерегимде керти да урунуугьа кеслерин берген адамланы 
кёре, джюрегим аланы отларындан ёмюрюме къабыннганын 
кесиме насыбха санайма. Ол адамла, эски джашаудан къал­
гьан, чырмау берген затланы атыб, джангы джашау ишлеб 
барадыла. Биз, джаш къауум, алача атларгьа кюреше эдик. 
Не тукъум ишни да сюймеклигим менде ол джылладан бери 
джашайды.

Биринчи бешджыллыкъны ударниклери, стахановчулары 
«Бешджыллыкьны тёрт джылгьа!» — деген айтыуну джашау­
да болдура, областны не джаны бла да джангыртыб бара эди­
ле. Кюнден кюннге бизни джюреклерибизде Ата 
джуртубузгьа сюймеклигибиз бегигенден бегий, бизни джа- 
шауубузну насыблы этиб баргьан ала болгьанларын ангы- 
лайбыз.

Ата джуртубузну, партияны, Ленинни, Сталинни, комсо- 
молну, ударниклени юслеринден назмула перомдан къую- 
луб барадыла. Проза да, пьесала да джазама, башха 
тилледен да джюрегиме джагьылгъан затланы кёчюрюрге 
кюрешеме. Ол огьай, Маяковскийни «Владимир Ильич Ле­
нин» деген поэмасын да. Окъургьа уа биягъынлай кишиге 
джугьуму бермейме, Даутха да.

Джюрегимде кесим аз сез ген бир зат тууады: джашауну 
къыйын затларындан атлаб кетмей, аланы хорлай, кесими 
алай бла къарыулу этерге керекме, ненча мысхал тартханымы 
да мен ол заманда билликме...

...Медтехникумну «айырмагьа» бошасам да бу джаны бла 
ишлерге ымырым тартмагьанын бекден бек сеземе. «Айыр- 
магьа» бошагьанладан алты процент адамны экзаменсизлей 
институтха кирирге эркинликлери бар эди. Аланы бири мен 
болуб, Ростовда мединститутха кириб окъургьа меннге 
эркинлик бередиле. Алай а...

Алай а мени башымы энди саудан алыб тургьан ли­
тература болуб,-анга элтген джолладан а къолай хапарлы 
болмай, джашайма.

Ёмюрюм окъуб турлугьуму да, окъууну аягьына чыгьал- 
мазымы да билмей эдим. Джол айырылгьаннга чыгьыб, 
къайсы джаныма бурулургьа билмей, сюелдим...
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Берну
Медтехникумну бошагьаныкъда мени Гитче Къарачай 

районда Кичи-Балыкъ элинде ишлерге ийдиле. Ол заманда 
Гитче Къарачай район Нарсанада эди. Райздравотделде не 
этерими, къалай этерими юретиб, аптекадан да керекли 
дарманны барын бериб, меннге Кичи-Балыкьны джолун 
юретдиле. Нарсананы огъары къыйырына чыгьыб, арба 
сакълайма. Бир джаны бла, кёлюм аз болуб, джыларым ке­
леди, Хурзук да, Микоян-Шахар да къайда эселе да тюшде- 
ча къалыб кетиб, мен аланы энди кёрмей къаллыкъча алай 
болама; бирси джаны бла уа г- мен алкъын кёрмеген 
джерими кёрюрюм, алайда мен кесим ишлеб башларым, 
айтыргьа, джашауумда джангы затны сакълау, мени ол та- 
нымагьан элиме ашыкъдырады...

Кюнню кюн узуну сакълаб туруб, сора бир ёпоз арба та- 
быб, аны бла экинди заманнга элге киргеникде къырыкъча 
бир ёзенни эки джанында юйле, арасы бла да алай уллу бол- 
магьан суу, ауангы бет алгьан эдиле. Эл Советни тамадасын 
кючден-бутдан табыб, къагьытымы бергенимде, ол мени Ха- 
паланы Батдал деб биреуню юйюне къонакъгьа элтди.

Кичи-Балыкъ джангы эл эди. Анда бир колхоз, тёрт клас­
сы бла бир школ, бир тюкенчик бар эдиле. Медпунктну мен 
къураб, мен ачаргьа керек эдим. Бу элни джери ариу болса 
да джашау болуму алкъын джарашыб бошамагьаны себебли, 
иш бек кёб эди. Биреуню юйюнде бир комнатада 
джорукъланы болдуруудан башладым: Эл Советни, джаш 
тёлюню болушлугьу бла хар юйню, хар арбазны, орамланы 
тазалатыб, андан сора элде джашагьан бир джангыз адам 
къоймай барын амбулаториягьа чакъыртыб, кичиую болгьан- 
ны чотха алдым. Бу ауруудан ауругьан элде бек кёб адам 
чыкъды. Колхоздан арба алыб барыб, райздравотделден 
дарманма дегенни келтириб, кичиулери болгьанланы къы- 
зыу багьа, элде сабийлеге чечек салама. Аны бла бирге, кюн 
сайын амбулаториягьа келген адамлагьа къарайма; къош- 
лагьа ат бла айланама; былайдан узакъ болмай, таш 
карьерледе политкружокланы да бардырама.

Заманым планларыма азлыкъ этеди. Джашаугьа къу- 
чагьымы кериб, дунияны бери къайтарырым келеди: элде 
драмкружок, джыр-тепсеу кружокла къурагьанма, клуб 
джокъду, алай а биз ингир сайын школда джыйылабыз, кон- 
цертлерибизни да солуу кюнледе элчилеге анда кёрпозебиз. 
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Комсомол организация да къурагьаныбыз, анга секре- 
таргьа мени айыргьандыла. Элчилени араларында полити- 
ка-юретиу ишлени барды рыб турур ючюн, хар комсомолчугьа 
онушар юйню аманат этгенбиз.

Биягъынлай «Красный Карачай» деген орус газетге элде 
баргьан ишлени юсюнден таймаздан джазама. Нарсанада 
район библиотекадан китабланы къучакъ-къучакъ келтириб 
окъуйма, ызларына къайтарыб джангыла алама.

Дагьыда джюрегими къандыргьан затланы бири пате- 
фонду. Мен джыймагьан пластинка джокъду: неопалитан 
джырла, «Светит месяц»,«Кукарача», «Тиритомба», «Бес­
нуйтесь, тираны», былача кёблени.

Дневникле уа джазама, джазама...
Элде санитарияны сакълауну аман бардырмагьаным 

ючюн, джукъгьан ауруула сабийлеге тиймезча прививкала 
этиуде ишим иги тындырылгьаны ючюн, райздравотдел бю- 
сюреу этеди.

Джашауну керти да теренине батылыб, аманын-игисин 
да кёре, берелген хайырымы элге бериб кюрешеме — джаш 
тёлю барыбыз алай эдик. Менден, медпунктну тамадасын- 
дан, изленнген затны тыйыншлысыча толтурур ючюн, ке- 
чем-кюнюм болмай, мухоллукъ этмей ишлейме, алай а 
медицина джаны бла ишлеу мени джюрегим тартмагьан иш 
болгьанын кюн-кюнден бекден бек сезе башладым. Да сора 
не керекди меннге? Не зат излейме да джашаудан? Къайда- 
ды мени орнум?

Бу соруула тынгы бермейдиле.
Къанитатны эри Хамзат бу школгьа тамада болуб, юйде- 

гиси бла кёчюб бери келди, анам а — Къарачайда. Сюйген 
эгечим Къанитат энди къатымда болса да аллым Микоян- 
Шахаргьа айланыб, кетер къайгьылы болдум — ары барыб, 
Даутну назмуларын джазаргьа табсам, кесиме къууанчха 
санарыкъма. Даутну хаты эрши болуб, меники ариу болгьа- 
ны уа меннге къалай иги зат болуб чыкъгьанды!

Мен энди кетерге алланыб, райздравотделге тынгы 
бермей тебредим — ала иймезден, мен къалмаздан. Микоян- 
Шахарда не зат ишлерими, къалай джашарымы сагьышын 
этмейме, алай а джюрегим излеген джер алайыды.

Бу кюнлени бир кюнюнде, Кичи-Балыкъ бла барыб, 
Бийчесында Терк ат заводдан бир атлы, бир джерленнген 
атны да адежге алыб, мени чакъыра, амбулаториягьа келди, 
заводну директоруна медицина болушлукъ дженгил 
керекди.
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Баргьаныкъда, темир орундукъда къымылдамай джат­
хан, бети, бойну къан джугьу болуб бир эркиши. Орундукъ 
арты къабыргъада «Я не вредитель» деб къан бла джазылыб 
сёзле да кёзюме тюртюлдюле. Насыбха, эркиши сауду — ке­
сини бойнун тартама деб тарталмай къалгьанды. Къолдан 
келген болушлугьуму этиб, аны эрлай Нарсана больницагьа 
ашырдым.

Кичи-Балыкъда джыл чакълыны ишлеб (медпункт 
джарашыб бошагьан эди), 1937-чи джылны къачында Мико- 
ян-Шахаргьа барыб, анда область больницада ишлеген, мед- 
техникумну мени бла бошагьан Кравцова Антонинагьа 
къонакъгьа тюшдюм. Тоня бек сюйген тенглерими бириди. 
Окъугьан китабларыбызны хапарларын бир-бирибизге айта, 
медтехникумда ол бла мен тангны атдырыб къоюучан эдик. 
Бу джол тюбегенимде уа ушагьыбыз кёб затдан да болду. 
Алай болса да, мен Даутлагьа ашыгьама — Даут меннге эн­
тда бир назмула джаздырса деб талпыйма, алай а...

Алай а Даутлары шахарда джокъ, ала Мара Аягьында 
кимни эсе да юйюнд'е джашайдыла... Бу хапарны меннге Да- 
утну къарнашы Абул-Керим айтды. Бир кюн а салыб барыб 
Мара Аягьында джашагьан джерлерин табдым — джангыз 
бир комнатда бютеу юйдегилери бла тура. Къыйын джылны 
джели Даутха да джетген эди...

Къалай алай болса да мен ишлерге керек эдим. 
Облздравотдел мени Зеленчук районну здравотделине ийге- 
нинде, андан Къарданик больницагьа ийиб, ол больницада 
эки ай да ишлегинчи Къызыл Октябрь элде врачучастокга 
тамада этген эдиле. Бу эл да джангы эллени бири болса да, 
аллына у руб келген ариу эл эди, врач участокну уа анга деб 
ишленнген аламат, беш-алты комнатлы юйю. Эл ол заманда 
огьуна уллу эл болгьаны себебли, меннге иш кёб чыкъды: 
кече да, кюн да арбагьа, атха миниб ауругьанлагъа айлана 
ма; былайда джатханлагьа къарайма, элде джаш тёлю бл< 
бирге джамагьат ишлеге къошулама.

Джазгъанны тохтатмайма — джазама, джазама, джаза 
ма. Айхай, алай бош джазыб къалсам а, Виктор Гюгоч 
романла джазаргьа излейме, «Бир стакан къан» деб атына д 
алай атаб, роман джазыб барама. Джазгьаным кеси кесим 
бек сейирлик кёрюнеди. Аны тышында да газетлеге элн 
джашаууну юсюнден къысха хапарчыкъла джазама. Аде 
тимча, китабланы бирин бошаргъа бирин «джутуб» барамг 
къарамай да бир кинону ашырмайма. Айтыргъа, джашаун) 
къум сууну джутханча джутуб барама.
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Кюнлени бир кюнюнде меннге, амбулаториягьа, орта 
бойлундан алашагьа тартхан, сыйдам саргъылдым чачы 
артына таралыб, гитче ючкюл сакъалчыгьы, юсюнде акъ- 
сылдым европей костюму, бойнунда галстугу бла бир 
эркиши кирди. Галстукну ол заманда аз эркиши сала ади. 
Кёбюсюне, Сталин кийиучюча, кителле бла галифе л с кие 
эдиле. Бу Гебенланы Имауатдинди (Гемма). Аны пьеса- 
ларын мен Хурзукда клубда да Микоян-Шахарда да 
кёргенме, алагьа ушатыб да аз пьеса джазмагьанма.

Кёб ушакъ этдик, билмейме, мени бла не ушакъ этерге 
боллукъ эди: мени башымда болмагьан зат джокъ, алай а, 
бары къатышыб; башым алагьа тарлыкъ этеди таре деб аты- 
лырча кеси кесиме алай кёрюнеме. Гемма, джылы келген 
адам, не ючюн эсе да тюрмеде олтуруб келиб, энди бу элде 
юйдегисинде джашайды, олтургьан а, кеси айтыудан Рыбин- 
скийде олтургьанды.

Мен бу элден кетгинчи Гемма амбулаториягьа келе-кете 
турду. Ушагьыбыз литературадан, искусстводан, музыкадан 
барыучан эди, эшта, ол бу затланы юсюнден сёлеширге мен- 
ден ёзге адам табмай келе болур эди. Мен да къаллай сёз нё- 
гер бола болур эдим...

Газетлени бетлеринде «фашизм» деген сёз асламдан ас- 
лам побей, адамланы сагьышлы этеди. Биз, джаш тёлю уа, 
керек кюнде Ата джуртубузну джаныбыз-къаныбыз бла да 
сакъларгьа хазырланабыз. Мен элде сандружинала къураб, 
ала медицина болушлукъ эте билирча юретеме; физкуль­
тура-спорт ишлеге къатышама.

Анам, Айшат, Байдымат меннге келе-кете турадыла. 
Байдыматны джашы Азрет (Совет сюд анасына къайтаргьан 
джаш) меннге дженгил-дженгил келеди. Орамда ол биргенге 
болса, аны ариулугьуна адамла тохтаб-тохтаб къарайдыла. 
Фахму джаны бла уа керти да теренди: Ленин бла Сталин- 
ни, Ворошиловну ол салгьан портретлери Микоян-Шахарда 
кёрпозтмеде тагъылыбдыла; джазгьан назмулары газетде да 
басмаланады.

1938-чи джылны джай кюнлерини биринде Къызыл Ок- 
тябрда иши болуб, Даутну кичи къарнашы Байкьулланы 
Абдул-Керим командировкагьа келиб, меннге тюртюледи. 
«Къызыл Къарачай» газетни редактору ол эди. Мен, аллын- 
да айтханымча, газетлеге тохтамай джазыб турама, мындан 
алда кёб болмай, «Къралыма» деб бир назмуну, андан сора 
да «Долорес Иббаррури» деб да бирим басмаланнганды. 
Джюрегимде туууб, бегиб баргьан уллу патриотлукъ сезим
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бу назмуну джаздыргъан да этиб, газетге иерге да таукеллик 
бергенди.

Абдул-Керим джюрегими къайры, неге тартыб тургьа- 
нын, эшта, менден иги биле болур эди: хурджунундан блок- 
нотун чыгьарыб, ёретин тургьанлай не затла эсе да джазыб 
къолума тутдургьанында, «Ответственный редактор област­
ной газеты» «Къызыл Къарачай» A-К. П. Байкулов» деб бас­
ма харифле бла джазылгьан сёзлени тюбюнде, мени 
редакцияны джарыкълыкъ бёлюмюне литсотрудник этиб 
алыуну юсюнден буйрукъ! Мени, эшта, тилим тутулуб 
къалгьан болур эди: эсимде-бусумда да болмагьан насыб! 
Редакцияда ишлерге ал, алма деб да ауузумдан сёз чыкь- 
магьанды, нек десенг, анда ишлегенле (кимле болгьанларын 
да билмегенлей) кёкден тюшген адамлача меннге алай 
кёрюнедиле, тартынмай аланы къатларына да барлыкъ тюл- 
ме (эм тамадалары уа аллымда!)

Абдул-Керим буйрукъну да къолума тутдуруб, ызына 
кетди. Мени уа асыры къууаннгандан эки аягьым джер тут- 
май, бир джаны бла да джангы ишден къоркъа, Зеленчукде 
райздравтоделге заявлениеми элтдим... Алай бла Абдул- 
Керимни кючюнден джюрегим тартхан джолгьа чыкъдым. 
Медицинадан ёмюрлюкге айырылдым деб акъылым алай 
эди, аны керек болуб къаллыгьын къайдан биллик эдим...

...Арадан кёб джыл ётгенден сора Москвада Долорес 
Ибаррунини кесине тюбеб къалыб, къолун тутханым эсим­
деди. Литераторланы юйюнде аны бла тюбешиу болгьан эди.

Къол тутуу. Биз кюнде-кечеде аз адам бла саламлашыб, 
аз адамны къолун тутмайбыз. Алай а санларынгы джызыл- 
датыб, къарыуунга къарыу кьошуб, бир къауум къол тутуу- 
ланы джылыулары сенде сакъланнганлай барады. Бу зат 
сени борчлу этгенча джашатады: ол адамлагьа ушаргьа 
кюреширге; аланы джоллары бла барыргьа; аланы 
джюреклеринде джаннган отдан къабыныргьа. Джашауумда 
аллай адамла бла тюбеулерими да меннге берилген насыбла- 
ны бирине санайма. Долорес Ибаррури, Юрий Гагарин, 
Назым Хикмет, Фаиз Ахмад Фаиз, Александр Фадеев, Шо­
лохов, дагьыда былача кёбле бла тюбешгеним джюрегими 
бюпон да тюгендирмей джашатады.

Мен кёб насыб чекгенме. Насыб ючюн да адам джашау­
гьа борчлу болгьанын билеме. Мени бла, Хурзукда кеси 
къыйыны бла джашагьан агьач устаны къызы бла, 
партияны, правительствону башчылары М. А. Суслов, А. И. 
Микоян Кремльде ушакъ этгендиле. Джашауумда унутул-
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мазлыкъ кёб сейир тюбешиуюм болгьанды, айтыргьа, ашхы 
адамла джол нёгер болгьанлай келедиле.

Къаллай ашхы адамлагьа джолукъдургьандыла мени 
джолларым!

София шахарда, Болгарияны Коммунист партиясыны 
Ара Комитетинде, Цола Драгойчева бла олтурама. Бу мы- 
занг сюекли къатаннгы тиширыуда къаллай бир ётлорлюк 
болур! Фашист Болгарияны башына бош этер ючюн Цола 
Драгойчева Георгий Димитров бла бирге уллу иш бар- 
дыргьанды... Тутулуб тюрмеге тюшеди. Анга ёлюмге сюд 
этилиб, джети айны кеси джангыз камерада хар шыкъыртха 
къулакъ сала, ёлюмюн сакълагьанды. Бюпон мен аллай 
адам бла ушакъ эте, андан кёб затха оюм алама...

Дагьыда бир тюбешиу. «Н. В. Гоголь» деген теплоход кёб 
къралдан келген джазыучула бла бизни, совет джазыучула- 
ны, Волга суу бла Горький шахаргьа алыб барады. А. М. 
Горькийни уланындан туугьан артистка Марфа Пешкова да 
барады. Суратха тюшерге деб бир кюн С. М. Михалков теп- 
лоходну башына JI. К. Татьяничеваны, мени да, теплоходну 
капитанын да чакъырды. Алайда мени Мария Тереса Леон 
бла шагьрей этдиле.

Джашау сейирди. 1936-чы джыл Испанияда фашизмге 
къаршчы къазауат баргьан заманда, ол къазауатха башчы- 
лыкъ эте, окопал ада айланнган Долорес Ибарру рини ёхтем- 
лиги, къазауатны ичинде айлана джазгьан, испан джазыучу 
Мария Тереса Леонну джазгьанлары бизни джаш джюрек- 
лерибизни къабындыра, эки-юч къыз болуб, бизни да ол 
къазауатха иериклерин тилеб, къайры эсе да письмо джаз­
гьан эдик. Бюпон а, мен Мария Тереса Леон бла олтуруб 
ушакъ этеме...

Ёхтемликге этегинг тийсе да къабынады. Бу сезим адам- 
гьа бек керекли сезимлени бириди. Ёхтемлик а къачан да 
болады: къазауатда, рахат джашауда да.

Биз тёлю юлпо алырлай, къазауат башланырны аллында, 
кёб адам бар эди. Маршалла Ворошилов бла Буденный, лёт- 
чикле В. Чкалов бла В. Гризодубова, П. Осипенко, М. Раско­
ва, челюскинчиле, шахтер А. Стаханов, дагьыда былача 
джигитлени атларын айтсакъ, ауузубузгьа суу уртламазлай 
бола эдик. Быллайланы джигитликлери бизге джугьуб, 
эсимдеди, 1936-чы джыл Батайск шахарда лётчикле ха- 
зырлагьан школгьа кирирге излеб, ары заявление ийгеним. 
Меничала кёб эдиле.
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...Кечеми-кюнюмю унутуб ишлегенча ишлейме. Мени 
ызымдан киши да къуумайды, алай а асыры бек сюйгенден 
ишден башымы келтюрелмейме. Кесими да бир айдан сора 
редакцияны джарыкълыкъ бёлюмюне тамада этгендиле. Ко- 
мандировкагьа областны эллерине айланама, джашауну не 
джаны бла да шагьрей болама. Джазама, джазама, джазама. 
Мен джазмагьан зат джокъду: статьяла, очеркле, ин- 
формацияла, белгили джазыучуланы джашауларыны юс­
леринден, назмула, хапарла. Къысха сёзю, суусабымы 
къандыралмайма.

Областны архив бёлюмюню тамадасы Борлакьланы Къа­
нитат 1986-чы джыл меннге «Красный Кара чай» газетден 
мен Борлакьланы Тохтарны юсюнден ол джыллада джаз­
гьан статьямы копиясын берген эди.

Ол заманда редакцияда ишлегенле псевдоним 
джюрютюрге еч эдиле. Сёз ючюн, Байкъулланы Абдул- 
Керим «А. Горский» деген псевдоним бла джазыб 
тебрегенинде, мен да «Г. Горная» деб бу псевдоним бла джа­
зыб башладым. Медтехникумда тенглерим меннге Галя деу- 
чен эдиле. Джазыучула бла шагьрей болуб, аланы 
ичлеринде айланама. Халкъымы джашауу кёз туурамда 
тюрлениб барады: колхозла къуралгьандыла; шыбыла 
чыракъ джанмагъан, радиосу, школу, медпункту, почтасы, 
клубу болмагьан эл джокъду; окъуй-джаза билмеген адам 
къалмагъанды. Интеллигенция ёсюб барады. Ана тилде ки­
табла, газетле басмаланадыла. Муну барын кёзюм бла кёре, 
къолум бла тута, халкъымы джюрегин ангылагьандан ангы- 
лай барама.

1938-чи джылны къачында Микоян-Шахарда эки джыл- 
лыкъ устазлыкъ институт ачылады. Бу да Къарачайгьа Со­
вет властны саугьасыды. Окъургьа талпыб тургьаным 
себебли, ары кирирге излейме, алай а окъургьа, ишлерге да 
бирча сюйгеним себебли, къалай этерге билмей, тентек бо­
луб тургьанлай, Байкъулланы Даут тюбеб:

— Къартлыгьымда окъургьа институтха кире айланама, 
айыб боллукъ эсе да, — деб хапар айтханында, мен энди ак- 
кыл-теккил этмей, институтха заявление узатама.

Экзаменлени айырмагъа береме, историядан а эсимдеди, 
Гитлер Германияда властны къолуна къачан, къалай ал- 
гьанны юсюнден соруу бергенлеринде, мен ол кюнледе окъу­
гьан Лион фейхтвангерни «Семья Опперман» деген китабы 
меннге уллу болушханы — кесими тыялмай айтыб бара 
тургьанлай, «болду» деб тыядыла..
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Алай бла Даут да мен да бир столда олтуруб, бусагьатда 
Къарачай-Черкес пединститутну мекямында окъуб теб- 
редик.

Дерслеге уллу эс бёлюб, сюйюб джюрюйбюз, аны бла 
къалмай Даут китабларын джазады, мен газетни ишине да 
къатышама, назму джазама, Первенцевни «Кочубей» деген 
романын ана тилге кёчюреме; «Стакан къан» деб атагьан 
романымы (Гюгоча джазаргьа деб кюрешгеними) джазама. 
Шахарда бир кинону уа бармай ычхындырмайма, комсомол- 
ну ишине къатышама.

Къыш сессияны кёзюуюнде Даут институтдан кетеди — 
юйдегили адамгьа окъуу къыйын тийген болур эди.

Мен литфакны биринчи курсун бошаб, джай каникул- 
лагьа чыкъгьанымда, саулугьум иги огьуна тайыб чыкъдым. 
Къаным аз болуб, башым тёгерек айланыб тебрейди. Алай 
болгъанлыкъгьа, элге кетиб къалай къалайым? Газет ишден 
къалай айырылайым? Джашауда джюрегим излеген орнуму 
табхандан сора кетиб къалыб энди аны къалай сууутайым. 
Литераторланы, журналистлени кёрмей бир кюнню да джа- 
шаяллыкъ болмам... Бир дохтурдан бирине ийиб тиндиле.

Къарачай автоном областда СССР-ни джазыучуларыны 
ол кёзюуде уполномоченныйи Бостанланы Хасан зди. Ол 
мени литературадан секретарь. (бусагьатда литконсуль- 
тант), болуб ишлерими изледи.

— Былайда иш ауур тюлдю, аз-аз ишлей, саулугьунгу да 
орнуна салырса, — деб ол хал ал, джумушакъ адам меннге 
кёл этди. Ол орун бери джангы берилгенди. Алай бла, мен 
биринчи консультант болама.

Джюрегим сюйген джерде ишлей, керти да кечеден кюн- 
нге дегенча къарыу алыб тебрейме, биягьы газетге да джаза­
ма. Институтну къояма.

Былайда айдан кёб ишлеген болмаз эдим, мени редактор 
этиб издательствогъа аладыла. Эсимдеди, биринчи окъугъан 
затым, редактор болуб. Алийланы Башланы джашы Умар 
кёчюрген, Шолоховну «Къозгьалгьан къырдыш» деген 
романы эди. Къолдан джазылгъан къалын рукописни уллу эс 
бёлюб окъугьанымы унутмагьанма, арты не болуб къалгьа- 
нын а билмейме, нек десенг, мени былайдан биягьы «Къы­
зыл Къарачай» газетни редакциясына джууаблы секретарь 
этиб алдыла. Белгилисича, бу иш редакцияда эм къыйын 
ишлени бириди, саулугьум къолай болмаса да, джюрегим 
сюйгени себебли, суткада он-онтёрт сагъатдан азны ишле- 
мейме, айтыргьа, газетни биринчи экземпляры машинадан
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чыкъгьынчы редактор бла, корректор бла, дежурный бла ти- 
пографияны, редакцияны араларында чоллакъча айланама. 
Заман къалай таба эсем да тохтамай джазгьан да этеме. Ке- 
снм а Мухамеджанова Шура деб биреуню юйюнде джашай- 
ма. Джаным-къаным да джазгьан чсггха кетиб, кечеми-кюнюмю 
да аны бла ашырама.

Бу кезюуде редакцияда Борлакъланы Тохтар да 
литработник болуб ишлейди. Ол былайда ишлегенли иги ке- 
сек болады. Совет джазыучуланы Союзуна членди, назму 
китабы барды. Ишде газетге керекли затланы джазмай, на­
зму джазыб тургьанын редакторубуз онгсунмай, меннге 
буйрукъ береди:

— Сен джууаблы секретарса, газетге басмаларлай ма- 
териалларынг столунгда къаланыб турургьа керекдиле, алай 
болмаса, газетни къалай чыгьарлыкьбыз?! Мен да бек сюе 
эдим Тохтарча олтуруб назму джазыб турургьа. Бир джан- 
гызыбызгьа да тынгы бёрме, джаздыр, — дейди.

Джаздыр деб кьояргьа тынчды, алай а, мында ишлегенле 
бары редакцияда кёбден бери ишлеген адамладыла, мен 
джууаблы секретарь болсам да алагьа буйрукъ къалай 
берейим? Тохтарны джюрегин а бек ариу ангылайма — аны- 
ча, мени джюрегим да назму джазыб туруруму излейди, га­
зетге уа назмудан сора да кёб зат керекди, ансы. Тохтар 
мени кабинетиме кирсе, экибиз да литературадан ушакъгьа 
кетиб къалыб, газетни унутабыз...

Газетде ишлеген джылларымда мен анда басмаламагьан 
зат къалгьан болмаз: Лермонтовдан, Маяковскийден кё- 
чюрюб назмула; областны джашауундан хапарла. Айтыргьа, 
мени кьаламым джетмеген зат джокъду — газетни бетине 
тюшмей джукъ къалады деб къоркъгьанча кюрешеме; ичими 
газетге тёгеме, тёпоб а бошаялмайма. Бу затланы кёбюсюню 
тюблерине «Г. Горная» деб къол салыб барама.

Бу халым бары «Тиширыуну хапары» деген китабымда 
басмаланнган дневниклеримде айтылгьаны себебли, былай­
да аслам джазмайма.

Анга къошарым,,бу джыллада Орусланы Махамет бла 
Борлакъланы Тохтар, мен — ючюбюз литературада бир- 
бирибизни излемин ангылагьан тенгле болабыз. Махамет да 
Тохтар да назму джазыуда джангы зат излеб кюрешген по- 
этледиле. Мени алкъын поэт деб поэтлигим болмаса да, бу 
окиси тутхан ыз мени да кесине тартады. Эшта, бир джукъ- 
ла ангылай башлагьан болур эдим.
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Кюнлени бир кюнюнде газетде мени бир гитче назму- 
чугъум басмаланады. Аны аллын унутханма, аягьы уа: 
«Кьралымы хар къалайын сюйсем да, излейме бас- 
тырылыргьа Къарачайда» деген сёале бла бошала эди. Бу 
сёзле меннге къайгьы саллыкъларын мен къайдан биле 
эдим!

Эки-юч кюнден Бостанланы Хасан бла Тохчукъланы Ху- 
сей джазыб мазаллы статья басмаланды. Ол статьяда ала ме­
ни миллетчиге санайдыла — «Къарачайда бастырылыргьа 
излейме» деб айтыргьа неге керекди, Ата джурту тургьан­
лай» деб мени терслейдиле. Махамет бла Тохтар «Къарачай 
а бизни Ата джуртда болмай къайдады да?!» деб статья джа- 
задыла, алай а ол басмаланмайды, мени уа комсомолну об­
кому на-затха да чакъырыб хыртха урадыла; меннге 
«юретедиле», «ангылатадыла».

...Ол кюнледен бери Къобанда бек кёб суу саркъгьанды. 
Мен да талай китаб джазыб, басмалагьанма, мени юсюмден 
да аз джазылмагьанды. Джазгьан чотну юсюнден мен аз 
сагьыш этмегенме, нек десенг, ол мени кюнде-кечеде ишим- 
ди, джашауумду. Хар адамны кёлюне да джараб барырча ки­
ши да джазалмайды, джазгьанынгы хар адам бирча ангылаб 
да къалмайды. Халкъда атынг бир чыкъса, сюйгенинг-сюй- 
мегенинг да аслам болады. Сюймегенлерим ачытхан кюн- 
лерим да аз тюлдюле: башхаладан урлаб джазады, 
джазгьаны капекге-шайгьа тиймейди; политика джаны бла 
терсди деб джер-джерге мени юсюмден айталгьанларын 
айтыб, джазалгьанларын джазыб, къазауат этгенле болгъан- 
дыла, алай а ол къауум бир затны унутады: джазыучуну 
ишине багьа берген окъуучуду, заманды. Окъуучугьа уа ме­
ни джюрегим айтыб айталмазча, разыды.

Меннге окъуучуладан келген письмоланы мен санын да 
билмейме. Ол письмолада, мени аз ишими кёб эте, багьала- 
тадыла. Меннге бу тукъум кёз бла къарауну не бла , къалай 
къайтарайым дегенлей, мен да кюнюмю-кечеми, къолумдан 
къаламымы тюшюрмей, ашырыб барама.

Редакцияда ишлерге Токъланы Шерифат келгенли эки- 
биз айырылмай, бирге айланабыз. Бизге Шерифатны 
къарнашы Ханапий да къошулуб, ишден сора киногъа-затха 
бирге джюрюйбюз. Ханапий институту бошаб, баш билим- 
ни ал гьан биринчи къарачайлыладанды. Ол джыллада ал- 
лайла алкъын аз эдиле, о рта билими болгъан да махтау эди. 
Тюрлю-тюрлю къуллукълада ишлегенлени кёбюсю къысха 
болджаллы курсланы бошагъан адамла эдиле.
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Ханапий Терк башында эл мюлк институтну бошаб ке­
либ, Облзода тамада зоотехник болуб ишлей эди. Аны бла 
бирге, джазгъан назмулары, хапарлары газетледе басмалан- 
нганлай туруучан эдиле. Назму китабы джарашдырылыб, 
издательствогьа берилиб, урушну кёзюуюнде тас болгьанды.

Джашаууму бу кёзюуюню юсюнден дневниклеримде 
джазылыбды, ол джазылгьанла солумлаб джазылыб бар- 
гьандыла: хар не ашыгьыш, къысхасы бла айтыла, узун джа­
за ргьа заман бол май, джазмай да къоялмагьанча алайдыла.

«Фашизм» деген сёз газетлени бетлеринде кёб тюртюле 
тебреди. Германияда властны къолгъа Гитлер, Испанияда — 
Франко, Италияда Муссолини алгьандыла. Къазауат чыгьа- 
ды деген къоркъуу адамланы къайгьылы этеди. СССР бла 
Германияны арасында джарашыулукьну юсюнден Договор 
этилгенинде уа, адамла бираз рахат болдула, алай а...

1941-чи джыл шабат кюн, июнну 21-де ингирала, биз, 
шахарны комсомолчулары бла джаш тёлюсю, чегетге кетиб, 
кечени узунуна анда бир къауумубуз «къызылла», бир къау- 
умубуз да «кёкле» болуб «уруш» этиб, юйге танг ал асы нд а 
къайытхан эдик.

Мени къайын къызым (татлы тенгим да) Шерифат бла 
мен къаты джукълаб тургьанлай, солуу кюн июнну 22-де 
сагъат джетиде бизни чакъыра, редакциядан адам келиб, 
билдирмегенлей Гитлер бизге чабханын, бюпон тёрт сагьат- 
дан бери къан тёгюле тургьанын айтды.

Бу кюнден башлаб тёрт джылны къайгьыда джа- 
шарыбызны билмей эдик.

Ол кюн огьунакъ Ханапийден телеграмма келди. Моск- 
вагьа бир айгьа командировкагьа кетиб анда эди. Телеграм- 
мада командировкасын къоюб келирин джазады.

Газетни кёзюусюз номерин чыгьарабыз. Эсимдеди, тыш 
къраллы ишлени министри В. М. Молотовну радио бла ол 
кюн огьуна айтхан сёзюн ана тилге кёчюргеним. «Джау 
къаушатыллыкъды, хорлам бизники боллукъду» деб ол айт­
хан сёзле адамланы артыкъсыз да бек кёллендириб, джауну 
хорлар ючюн неге да хазырлыкъларын терен этген эдиле.

Биз тёлю урушну кино бла билгенден башха хапарыбыз 
джокъду, алай а Ата джурт ючюн, керек болса, джаныбызны 
тюкге санамай берирге хазырлыкъда ёсгенбиз.

Къазауатны экинчи кюнюнде, Москвадан Ханапий ке­
лирин да сакъламай, Шерифат да мен да заявлениеле алыб 
военкоматха барабыз. Военкоматны аллы бизничаладан то-
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луду. Кючден-бутдан мен военкомгьа, майор Подосинов- 
скийни кабинетине кириб, заявлениеми узатханымда, 
бираздан ол, джукъу керекли кёзлерини къарамын меннге 
кёлтюрюб:

— Къазауатха барыргьа къоркъмаймыса? — деб 
соргьанывда, бу соруу мени тамам да ётюме джетиб:

«Мен комсомолкама, Совет власть джашауда мен изле- 
генни меннге бергенди, халкъымы халкъ этгенди, сора 
къралыма джау чабхан заманда мен былайда олтурубму 
турлукъма?!» деген оюм бир такъыйкъагьа башыма келген 
болур эди, военкомну соруууна:

— Къоркъсам, былайгьа келген да этмез эдим, — деб 
дюрген джууаб этдим.

— Хапар бидцирирбиз, деб мени заявлениеми алыб 
ашырды. Шерифатны уа, менича джарарча усталыгьы бол- 
магьаны себебли, не медицина, не да связист курсла ачыл- 
сала ары алыргьа сёз бериб ашырды.

Аны эртдембласында, мен ишге кабинетге кирир кирмез, 
столумда телефон зынгырдады. Военкоматха чакъырадыла. 
Баргьанымда, юй болумумдан хапар сордула. Болумуча 
айтдым: анамы Хурзукда эгечим бла джашагьанын; Хана- 
пий Москвадан келиб, военкоматха заявление берлигин 
(алай этерин, келирге билет табмай айланнганын ол теле­
фон бла айтханды), аны гитче къарнашы Расул аскер къул- 
лукъда болуб туруб, энди урушха киргенин барын айтдым.

Бу джол а меннге «иги сагьыш эт» деб сёзню алай бла бо- 
шагьанларында, эшиклени уралгьанымча бир ушагьыусуз 
къаты уруб, коридордан чыгьыб бара, ызымдан къычырыб 
къайтарыб, къолума повестка тутдурдула: тамбла кьалыб 
бирсикюн, алай демеклик, июнну 26-да, мени ашырыргьа 
керекдиле.

Ханапийни анасы, эгечи Мариам къайгьыгьа кирдиле. 
Анасы, акъыллы, басымлы адам, неге да кечим эте къаллай 
бир биле эсе, Мариам аллай бир кечимсиз, тёзюмсюз адам, 
аман джорадан сора ёмюрюнде иги джораны билмейди. Бу 
джаны бла юйдегини бирине да ушамайды. Юйюр башы 
Нюрлю Джёгетей-Аягьы райисполкомну тамадасы болуб 
ишлей, юйдегиси бла анда джашайды. Мариам, Нюрлюню 
кичиси, юч сабийи бла башха джашаса да кечеде-кюнде биз­
ге джете турады.

Шерифат бла мен ол кече джукъламагьанлай тангнга 
чыкъдыкъ. Ол меннге сукьланады. Къазауатха барама деб
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мени уа джюрегиме къоркъуу-зат келмейди — ашыгьыб 
турама. Джюрегими къыйнагьан анамды. Анга барыб ке- 
лирге боллукъ эди, алай а барыргьа къоркъама: къазауатха 
тебрегеними айтсам, кёлтюраллыкъ тюлдю, саулугьу кьо- 
лайсызды. Кесим да кёлтюраллыкъ тюлме. Мен юйленнгин- 
чи анам Микоян-Шахарда, биреуню фатарында, мени бла 
эди, андан сора уа Хурзукга кетиб, кесибизни юйюбюзде 
Айшат бла джашай эди. Айшатны эри Хаджи-Бекир 1939-чу 
джыл колхоз ишге Кёл джагьасына барыб, кече джатханы 
бла, ёлюб къалгьан эди. Юйлери ырхы келиучю джерде бол­
гьаны амалтын Айшат юйдегиси бла бизни юйге кёчюб джа­
шай эди.

Ханапий келмегенди. Анама, мычымай сау-эсен къай- 
тырымы айтыб письмо джаздым да, джолгьа чыгьаргьа хап- 
па-хазыр болдум.

Айтылыннган кюннге, былайда джууукъ, тенг да мени 
ашыра военкоматха бардыкъ. Тиширыуладан кетерикле 
ючеуленбиз, фронтха алкъын тиширыу ашырылмагьанды, 
ол себебден, бизни кетерибизни эшитиб, былайгъа кёбле 
джыйылгъандыла, игитда дейсе, халкъны историясында ти­
ширыу къазауатха барыу биринчи болады.

Биз эртден тогьуз сагьатда кетерге керек эдик, алай а 
ашырмайдыла. Сакълайбыз, кюнде къакь болуб, Белоусова 
Матрена, Сулейманова Мария, мен. Сакълай, кюн тюшден 
атлагьан кёзюуде, бизни бюпон ашырмазлыкъларын, къа- 
чан кетеригибизни артдан билдирликлерин айтханларында, 
джыйылгъанла бу затны кеслери ушатханча ангылаб къуу- 
андыла. Аланы акъыллары бла, къазауат дженгилде бошал- 
лыкъды да тиширыуланы аны ючюндю алмагьанлары.

Бу затха ийнаныргьа къалай бек сюе эдиле...
Бизни газетни редакциясында ишлегенледен фронтха кёб­

ле кетдиле: Бостанланы Хамит, Эбзелени Азрет, Чагьарланы 
Зекерья, Борлакьланы Тохтар, дагьыда баш хала.

Биягъынлай мен газетде ишлейме. Уруш башланнгынчы 
газетге мен джазмагьан зат джокъ.эди. Лермонтовну «Хаджи- 
Абрек» деген поэмасын, назмуларын, Коста Хетагуровну, 
Маяковскийни назмуларын да кёчюре эдим. А. Первенцевни 
«Кочубей» деген романын кёчюрген эдим. Кесиме назму ки- 
табымы хазырлаб, издательствогьа берген эдим.

Къысхача айтыргьа, джашауда орнуму табыб, 
джюрегими кьандыралмай ишлей, суткада ненча сагьат бол- 
гьанын унута эдим. Энди уа, къазауат бара тургьан заман­
да, андан да къаты ишлерге керекди. Областны уруннганы
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къарыуну аямай, фронтха керекли затиы хазырлаб кюре- 
шеди.

Июлну ючюсюнде Оборонаны Кърал Комитетини 
Председатели И. В. Сталин радио бла сёлешди. Солууубузну 
алмагьанча аны сёзюне алай тынгыладыкъ... «Къарнаш- 
ларым, эгечлерим, сёзюм сизгеди, шохларым!» Бу джылы 
сёзле джюреклеге къатылыб, кёз джашларымы тёкдюрген 
бла бирча, барыбызны да бир юйдеги этиб къоюб, 
джюреклерибизге бир тукъум бир таукеллик бердиле. Джы­
лы сёзню кьарыуу уллуду.

Москвадан Ханапий келиб, мени военкомат бла бола 
тургъан хапарымы билгенинден сора кеси да заявление алыб 
барыб, экибизни да фронтха бирге иереклерин тиледи. Алай 
а аны алмадыла — ол бусагьатда мында, тылда, ишлерге 
кереклисин айтыб, ызына ашырдыла. Анга бронь болду. 
Къызыл Аскерге ашарыкь-ичерик керекди, тылда ол затны 
анычала баджарлыкьдыла. Энди Ханапийни кечеси-кюню 
болмай, ат белинден тюшмегенлей, къошдан къошха, кол- 
хоздан колхозгьа айланнганлай турады. Газетге ол да кёб 
джазады.

Июлну оналтысында биягьы мени фронтха ашырыргъа 
военкоматха чакъырдыла. Бу джол тиширыула бираз бар 
эдик. Биягьынлай сакълай-сакълай туруб, кюнортадан сора 
«биз чакъыргьынчы» деб юйлерибизге бошладыла. Автобус- 
ла джетишимейдиле деб хапар алай эди.

Аны эртдембласында, онджетинчи июлда, «сагьат 
джарымдан кетерча джет» деб мен редакцияда тургьанлай, 
военкоматдан буюрдула. Шерифат да мен да, насыбха Хана­
пийни ишде табыб, юйге баргьаныкъда, юйде кирит. Мени 
рюкзагым тюнене джыйылгьаныча къалгьан эди, аны алыб, 
эрлай военкоматха барыргьа керекди. Ханапий форточканы 
мияласын алыб, къаллайла тюшдю эсе да юйге тюшюб, 
рюкзакны бери узатды. Ючюбюз да чабханыбызны бузмагьан- 
лай, военкоматха джетгеникде, кьызланы машинагьа олтурта 
тура эдиле. Ханапий кесине «солдатка» атаб, накъырда этерге 
юорешсе да айырылыу къачан да къыйынды. Къазауат бизни да 
айырды...

Машина порюлдеб, джол алгьанлай, биз, ауузларыбызгьа 
букъу тарта, бирден джырлаб башладыкъ. Алай а ...

Алай а бирден джырлагьаныбызча, бирден шум болуб, 
бирден джылаб да тебредик: бизни фронтха элтмей, госпи­
таль къураргьа элтедиле. Госпиталь да фронтча бир зат бол­
гьанын биз билмей эдик: окъ джараладан ёлгенлени, джара
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Байрамукъланы Халимат 1941 джыл 2436 номерли 
эвакогоспиталда ишлеген кёзюуде.

ачыдан къычырыкъ-сыйыт этгенлени кёрмеклик, къанны 
ичинде айланмакълыкъ адамны джюрегин ашагьан къыйын­
лыкъ болгьанын биз къайдан биллик эдик...

2436 номерли эвакогоспиталь Тебердидеди. Келгенлей 
огьуна мени мында комсомол организациягьа секретаргьа 
айыргьандыла. Комсомол организацияны магьанасы уллуду. 
Госпиталны тамадасы Дмитриев, комиссары Щербинин, та­
мада врачы, экинчи ранглы военврач Чебаков комсомол 
секретары къошулмай бир оноу этмейдиле. Комсомолчула 
уа кёббюз.
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Кече-кюн билмей ишлейбиз. Джаралыла таймаздан та- 
шылыб турадыла. Къанны, ёлюмню джашауумда биринчи 
болуб былайда кёреме. Кёб затны джангыдан ангылайма, 
оюм этеме. Джашамагьанлай сау бир ёмюрню джашагъанча 
кеси кесиме алай кёрюнеме. Къан ийис бла йод ийис 
ёмюрюмде бурнумдан кетмей, келиб турлукъча алайма. 
Ауур джаралыланы ынгычхагьанлары, сандракъ этгенлери 
кече-кюн да къулагьымдады. Акъ халатларыбызгьа джа- 
гьылгъан къан асыры ауурдан энишге тартыб тургъанча 
кёрюнеди. Къарачайлы болуб мында Тохчукъланы Шахи- 
дат, Диналаны Соня, Диналаны Люба, мен ишлейбиз. 
Врачладан а Аминланы Салима.

Къазауат уллудан уллу бола, джаралы да кёбден кёб бола 
барады. Былайда ёлюмню, къанны ичинде айлана, къазауат 
не болгьанын кёребиз, ангылайбыз. Хар ёлген бла бирге 
ёлюб, хар сау болгъан бла бирге сау бола, кюн къачан баш- 
ланыб, къачан бошал1ъакындан хапарыбыз болмай къазау- 
атбыз. Аны тышында да аскер къуллукъгьа юренебиз.

Ханапий бла Шерифат кёзюу-кёзюу келе-кете турадыла. 
Црши ауурлугьу Ханапийни адам танымазлай аздыргьанды. 
Шерифат энди облисполкомда ишлей, связист курслада окъуй- 
ду. Юйюр тамада Нюрлю да урушхакетгенди. Кёб юйню бо- 
сагъасындан похоронкала тюшедиле...

Бизни кърал бла къазауатны Гитлер бир ыйыкъгьа бо- 
шаргьа деген муратындан тюнполдю. Къызыл Аскер аны ал­
лына буруу болур ючюн къалмайды, алай а онг алкъын 
гитлерчи аскерлени къолларындады. Кюн сайын радио 
урушну юсюнден берлик хапарларын ашыгьыб сакълайбыз, 
не келсин, ала алкъын къууандырмайдыла.

Госпиталда ишлегенледен бир талай къыз комиссаргьа 
рапорт джазабыз — бизни фронтха иериклерин тилейбиз. 
Комиссар бизни чакъырыб, джаралыланы сау этиб, ыз- 
ларына, урушха ашырыу да фронт болгьанын айтады. 
Орнубузда ишлерибизни излейди.

Тебердиде санаторийле бары да госпиталла болгьандыла, 
алай дегеним, 2436 номерли да бир госпиталды, къалгьан- 
лары аны бёлюмлеридиле.

1942-чи джылны къышы къыйын къышланы бири болду. 
Къар тобукъгьа дериди. Сууукъ да, ач да болабыз. Ишибиз 
биягьынлай къазауатчады. Фронтда болум джюрегибизни 
къайгьыда тутса да, хорлам бизники болуруна, джашауубуз 
орнуна тюшерине ийнамыбыз бизге къарыу береди, неге да 
тёздюреди.
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Джаз госпиталны Микоян-Шахаргьа кёчюрюрге оноу бо­
луб, кёчюу башланды. Джаз десем да, джаз тылпыу джокь- 
ду, сууукьду. Эсимдеди, март айда эки-юч адам болуб, ат 
джегилген чана бла, бузлай-бузлай, Микоян-Шахаргьа кел- 
генибиз.

Микоян-Шахарда госпиталь Советлени юйюнде орналды. 
Мен юйден джюрюб ишлейме.

Кюнлени бир кюнюнде мени партияны обкомуна 
чакъырыб, редакцияда ишлерими излейдиле. Редакцияда 
киши къалмагьанча фронтха кетгенди, редактор Байкъулла- 
ны Абдул-Керим да кетгенди. Анда ишлеген литсотрудникле 
бары да эркишиле эдиле, ала кетгенлери амалтын газетни 
чоту бек къыйын болгъанды, ол себебден, мен ары барыргьа 
керекме.

Меннге башхасы джокъ эди: ёлюмню, къанны, ачыны 
мындан ары джюз джылны джашасам да унутмаз чакълы 
бир кёргенме, энди къалайда ишлесем да, ол зат мени 
биргеме айланныкъды. Аны тышында уа бусагьатда тынч иш 
болмагьанын билеме, редакцияда артыкъсыз да.

Биягъынлай джууаблы секретарь болуб ишлейме. Джаз­
гьан адам, бусагьат заман излегенча джазгьан адам азды. Бары 
фронтха кетгенди. Байкьулланы Даут, Орусланы Махамет 
(саулугьу да къолайсыз болгъанлай), Бостанланы Хасан бары 
урущдадыла. Хубийланы Осман урушну аллында аскер къул- 
луквда болуб, газетге деб меннге назмуларын ие туруучан эди. 
1941-чи джыл октябрь айда уа Османнга Тебердиде тюбеб къа- 
лыб сёлешдик. Ол джаралы болуб келген эди.

Госпиталда ишлей, кёб ётпор адамгьа тюбегенме; 
фронтлада бизни аскерчиле этген джигитликни юсюнден ха- 

‘ парлагьа тынгылагьанма; газетле, радио урушда деулеча 
сермешгенлени атларын бел гили этедиле. Зоя Космодемьян- 
скаяны хапары келди. Бу затладан блокнотларым, дневник- 
лерим толудула, джазаргьа уа заман табылмайды. Алай 
болса да «Таня» деб (Зоя Космодемьянскаяны юсюнден) по­
эма джазама, аллын газетде басмалайма.

Джау аскерле Шимал Кавказгьа уруб,келедиле. Ростов 
шахар къолдан къолгьа тюшеди, алай болса да хорламгьа 
кючлю ийнаннгандан, джау келиб босагьабыздан тюшсе да 
къысталлыгьын билебиз. Бу кюнледе, 1942-чи джыл июнь 
айны кюнлеринде, болумну да сан этмей, партиягьа членнге 
кандидат болама, бу затха джюрегим кёлтюрюлюб, канди­
дат карточкамы джанымдан тюшюрмегенлей айланама. От- 
пускагьа чыгьаргьа эркинлигим болгъанлай, чыкъмай
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туруб, июлну онусунда больницагьа тюшеме. Больницадан 
энди юйге иедиле деген заманда сепсис болуб, менден тю- 
нполюрге джетедиле. Мени ёлмей сау къалгьаным, врач Фа­
тима Ибрагимовна Карасованы усталыгьындан болгьанын 
кеч ангылайма.

Мени кёрюрге джууукъ, тенг келе, кете турады. Ханапий 
джашына къууанса да, кёзлеринде мыдахлыкъ танылады. 
Мен джатханлы джыйырма кюнден аслам болады. Аякъ 
юсюме сюелеме десем, башым тегерек айланыб тебрейди. 
Дунияда не бола тургъанындан хапарсызма, кесими бир па- 
латагьа салгьандыла да анда турама. Сабийге къалай 
къарагьанларын, не бла асырагьанларын да билмейме.

Августну тогьузунда мени больницадан юйге алыб 
барадыла. Больницадан чыгьар къарыуум джокъну 
орнундады — эки атлам этгенлей, кёлюме чабыб тебрейди. 
Алай а ...

Алай а больница джабылады. Шахарны тютюн алгъанды. 
архивлени кюйдюредиле. Фашист самолётла заман заманы 
бла башыбызда озадыла. Кими эшек бла, кими тачка бла, 
кими да сыртына хапчюк байлаб, эллеге башларын атхан 
адамла орамлада чоллакъча джюрюйдюле. Мени экиси эки 
билегимден кириб, кёлтюрюбмю барадыла, сюйребми 
барадыла, билмейме. Ханапийни къойнунда джашчыкъ.

Эсимдеди, институтдан узакъ болмай, мени бир кирпич 
сыннганлагьа олтуртханлары. Башымы тыялмай, тобукъ- 
ларыма иеме. Аллымда кимни эсе да сёлешгенин узакъдан 
келгенча эшитеме:

— Э-эй, Халимат, эсинщемиди, къазауат болса биз да 
эркишиле бла бирге барырбыз деучюбюз? Сени былай болгьа- 
нынг... Тохта, сен энтда керек боллукъса, аякъ тирей кир. Мен 
а сауут алыргьа барама, институтда бередиле. Партизаннга ке- 
теме, — деб мени башымы сылады.

Эрикгенланы Залихат болгьанын ангылаб, кючден-бут- 
дан башымы кёлтюреме. Кёзлеринде таукеллик. Ышара 
айырылады. Бу бизни арт тюбешиуюбюз болду. Джигит 
партизанны, Залихатны юсюнден, поэма джазарымы ол кюн 
къайдан биллик эдим. Къазауатха кетерге Ханапийни да 
хурджунунда кьагъыты болгьанын, бронь деген зат энди ки- 
шиге керек болмагьанын да билмей эдим. Шерифат а 
урушдады.

Мени юйге кючден джыйыб джатдырдыла. Юйню уа та- 
ныялмайма: юй тюбюнде чемоданла, тюйюмчекле; къа- 
быргьала къымыжа; китаб тапхалада джукъ джокъ. Мариам
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а, къычырыкъ-сыйыт эте, юч сабийчиги да тюбюнден-ба- 
шындан кире, аз басымын да унутуб, джолгьа хазырланады. 
Джол десем да, Мара чегетлеге кетерикдиле — бир юйден 
Къызыл Аскерде юч командир къуллукъ этеди, Шерифат да 
болгьанды командир. Ханапий (институтну. бошагьаны бла 
бирге лейтенант звание да берилгенди) кете айланады, сора 
аллай ана къачмай боламыды? Мариам да аны бла.

Мариам бизни китабларыбызны машокла бла элтиб-элтиб 
суугъа къуйгьанын Ханапий бла мен алкъын билмейбиз, юйню 
артында к юл тебе болгьанын да билмейбиз: бизни джер джерде 
тюшген суратларыбыздан, документлерибизден къалгьан энди 
ол кюл тебе болгьанындан алкъын хапарыбыз джокъду. Мени 
кандидат карточкам да аланы ичлеринде.

Ханапийни анасы Кампет Къарачайда алчы ти- 
ширыуланы бири эди. Нарсанада Н. К. Крупская, М. И. 
Ульянова, Клара Цеткин бла бирге тюшген суратын кю- 
бюрде асыраб туруучан эди. Акьыллы, басымлы адам бизни 
басыб келген джауну къысталырына толу ийнаниб эди. До- 
кументлерибизни, суратларыбызны да, ол, кече бла уру къа- 
зыб бастыргьан джеринден чыгьарыб, Мариам кюйдюрюб 
атхан эди.

Ханапий аны эртдембласында фронтха кетди.
Хурзукдан эгечим Айшат бла, бизге джууукъ джетген 

Баладжан ёпоз арба бла мени элтирге келдиле. Ханапийни 
анасы:

— Мен джарлы, мен хариб, атасы меннге аманат этиб 
кетген сабийни къолумдан ычхындыра айланама, — деб 
сарнайды.

Алай а не этсин, мен бла сабий энди кимг’е да джюкбюз... 
Ростов, Ставрополь джауну къолуна тюшгендиле. Фронт 
бери джетиб келеди. Тахсачы фашист самолётла келиб-ке- 
либ кетедиле.

...Къобан ёзенни таш джолунда арбаны чархлары бирча 
тыкъырдайдыла. Айшат бла Баладжан, тёрт джанларына се- 
скекли къарай, бири ёпоз башын алыб алда, бири да арба 
джанында «ха-ха» деб ёпозлеге сыбыртхыны кёргюзе 
барадыла. Мен арба юсюнде орунда, къатымда да ачдан, ис- 
сиден, джолну къыйынлыгъындан эзилиб джылагъан сабий. 
Биягьы самолётла кеслерин кёб сакълатмай, дженгил-дженгил 
чыгьадыла. Алкъын бомба-зат атмайдыла. Уллу Къарачайгьа 
шахардан къачыб баргьан адамла кёбдюле: кими ат бла, не ат 
арба бла, эшекле бла, кими джаяу.
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Асыры къарыусуздан джюрегиме кире да аязый барама. 
Тохтаб, гыбыт бучхакъдан меннге айран, сабийге да шыша- 
дан с ют уртлатадыла.

Барабыз. Кечеге тохтагьан адамланы къатларында 
Айшат бла Баладжан да ёпоз недиле. Тиширыу улоу 
джюрютген адет джокъду, алай а не этсинле, Хаджи-Бекир 
ёлгенди, Баладжанны джашы Мухаммат (анасы Татыу деу- 
чен эди) урушдады, къалгьанла уа — ууакъ.

Джолда кече къалыб, танг джарыгьы бла энтда атлан- 
дыкъ. Кесек джашауум кюзподеча кёзюме кёрюнеди: 
джюрегим излеген ишими табхан эдим; джюрегим тартхан 
адамгъа тюбеген эдим; халкъымы джолуна оюм этерге 
юреннген эдим; арый-тала билмей, ишге мыллыгымы сал- 
гьан эдим; къралгьа керек кюн джанымы-къанымы берирге 
хазыр эдим. Энди уа ма... Кишиге да, неге да джюклюпом 
болмаса джарауум джокъ эсе, меннге джашаргьа неге 
керекди... Сепсисден ёлмей хазна адам къалмаучан эди, бу 
кюннге джетерик болуб, мен сау нек къалдым?! Бу сагьыш- 
ла башымы ала келиб, сора неми да билмей, бир 
къарангыгьа кетеме...

Бу кёзюуню юсюнден мен «Хорламны кюню» деген этюд 
да джазгьанма. Анга къошарым, къаллайла эсе да туугьан 
элими тамыры, хансы мени аякъ юсюме салдыла. Анам бла 
Айшат къазауат этиб Эдикни да маркъачыкь этдиле. Беш 
айны башымы эшикге къаратмай джашаб туруб, немецле 
къысталгъанлай меннге Хурзукда медпунктну бериб, сора 
бир кесекден Учкулан райздравотделге тамада этдиле. Бу 
ишде 1943-чю джыл ноябргьа дери ишледим...

Къазауат. Къазауатны ууу мени эт адамларымы 
кьоратды: эки анамы, Ханапийни, эгечимден туугьан 
Азретни, Къанитатны, Мандалакъны. Урушдан сора Айшат 
да Байдымат да ауушдула. Тёрт джылны ичинде чекген 
къыйынлыгьымы тюбюнде эзилиб къалыргъа боллукъ эдим, 
алай а тёгерегимде хар ким да менича эди — къазауат 
зарауатлыкъ салмагьан бир юйдеги къалмагъанды.

1943-чю джылдан 1957-чи джыл гьа дери Къазахстанда бир 
орта школда орус тил бла литературадан окъутуб турдум. 
Ёмюрюме эсимден кетмезча бу джыллада бек ашхы адамлагьа 
тюбеб, аланы кючлеринден джашаугьа ийнанмакълыгьым 
джукъланмай, джюрегими джылытыб тургьанды.

Окъуучуладан келген письмола менде кёбдюле, 
критикле, литературоведле да мени юсюмден джазар ючюн 
къалмагьандыла, алай болса да белгили совет критик, Бе­
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линский атлы саугьаны лауреаты А. Н. Макаров джазгьан 
бир статьясында сёзле меннге артыкъ багьалыдыла: 
«.. .Назмуларын бир-бири ызындан окъуб бараса. Алада бю- 
поннпо джашауда бола тургьан затлагьа терен эс бёлюб 
къарамакълыкъны, джашаугьа кенгден къарамай, ичинде 
айланмакълыкъны, хар неге да эс бёлюуню, терен ангылай 
билмекликни кёресе. Магьанасы уллу болгьан, джюрекни 
къозгьагьан бу лирика, халкъы бла бирге къууанчны, бушу- 
уну да бирге чекген, джашау ну отундан, сууундан да ётген 
адамны джюрегинде тууаргьа боллугьун ангылайса», деб 
джазады.

«Халкъы бла бирге» демекликни ангылай билирге 
керекди: барыбыз да халкъны ичинде джашайбыз, алай а 
хар кимге да бирча халкъы бла бир иннетде джашайды дерге 
болмайды.

Адам ана тилинде сёлешген отджагьасын, биринчи болуб 
джашауну сезе башлагьан туугьан джерин сюсрге керекди. 
Ата джуртунгу, бютеу адам улуну сюймеклик бу джерледен 
башланады. Туугьан халкъын сюймеген, Ата джуртун да 
сюерик тюлдю. Адам джашауну не джанын да билирге 
керекди. Къыйынлыкъны чекген да этиб, анга джюрегин 
ашатыб къоймай, алгьа баргьан адамдады къарыу. Ол адам 
игиге къууана, аманнга къыйнала биледи, осал затны 
къоратыргьа къарыуун салады.

Джюреги джашаудан юшюмез ючюн адамгьа юч зат 
керекди дейди араб философ: Гырджын, Ариулукъ, 
Къарнашлыкъ. Бу юч зат да бизге Совет власть бла бирге 
келгендиле. Джашауну несин да чекгеним себебли, бу затла 
меннге артыкъ да багьалыдыла.

Кесими терегим. Сабий кюнлерими бир кюнюнде нё- 
герлерим бла бирге кесими терегими излегеними унутма- 
гъанлай айландым. Аны энди билгенме. Ол мени 
халкъымды. Кесини туугьан джеринде бюпон ол аламат 
чагьады. Къазауатны оту аны да кюйдюрюр ючюн къалма- 
гьанды, аз бутагьы да сынмагьанды, къазауат хар халкъгьа 
да салгьанды джарсыу, алай а бир-бирине дагьан бола, бир- 
бирин кёлтюре, совет халкъла джараларын битеб, чакъгьан- 
дан чагьа барадыла.

Кесими терегим. Мен ол терекни бир бутакъчыгьыма. 
Джангы чыкъгьан бутагьы тюл, терекни кеси бла бирге нени 
да чегиб, аякъ да тиреб, кёгет берирге да онг табхан бутагьыма. 
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Къанмагьан суусаб
1957-чи джыл июнь айдан башлаб, Черкесск шахарда 

«Къызыл Къарачай» газетни редакциясында ишлеб башла- 
дым. Къарачай автоном область бла Черкес автоном област- 
ла энди бир болгьандыла.

Хар нени да хар ким ючюн да кесим тындырыргьа изле- 
генча, ишге джанымы атханча, кече-кюн ишлесем да, иш­
леб турурлай алайма. Джашаугъа джангы къошулгъан 
джылларымда, къазауатны аллы бла да, алай эдим, энди уа 
артыкъсыз да: къазауат бёлген муратларымы толтурургъа 
излейме.

Халкъымы джангыдан кёргенча, джангыдан таныгьанча 
тансыкълайма; газетни командировкасы бла эл элге айлана­
ма, тюрлю-тюрлю адамла бла тюбешеме. Къазауат салгьан 
джараланы багьыугьа халкъым джанын-кьанын да салгьан- 
ды. Мен бу ишге сёз бла кошулургъа керекме. Керекли сёз­
ню таба билиу таш ташыгьандан эсе къыйынды. Аллай 
сёзню кючю уа отдан-тобдан да кючлюдю, алай а къайдан 
табайым ол сёзню. Излейме. Джазама, джазама. Кими мах- 
тайды, кими сёгеди. Эки къауумун да уллу сан этмей, джут- 
ланыб джазама. Меннге дери джазылгьан затны джангыдан 
ангыларым келеди, аны бла бирча, джюрегим ли- 
тературабызда джангы затла излейди.

Байкъулланы Даут, Орусланы Махамет, Къаракетланы 
Исса, Борлакьланы Тохтар, Бостанланы Хасан къазауатда 
ёлгендиле. Аппаланы Хасан бла Ёртенланы Азрет ары дери 
къорагъандыла. Была бары да айтыр сёзлерин айтыб боша- 
гьынчы дуниядан кетгендиле. Алай а къарачай джазма ли­
тература быланы китаблары бла башланнганы себебли, 
быланы атлары унутуллукъ тюлдю.

Джазыучуланы Союзуну членлери болуб Байкъулланы 
Абдул-Керим, Хубийланы Осман, Къобанланы Хамзат, мен 
къалгъанбыз.

Ёлюб кетген джазыучуларыбыздан, халкъгьа къалай 
къуллукъ этерге кереклисине юренирге боллукъду. Ала 
джанларын, къанларын аямай, кече-кюн демей ишлегенди- 
ле. Аланы сауутлары да бизники да сёздю, алай а бусагьат- 
дагьы сёз ол замандан башха болургьа керекди, нек десенг, 
заман тюрленнгенди, адам да бюпон башхады.

Бу сагъышла башыма к ел ед иле, былагьа джууаб излей­
ме.
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1957-чи джылны къачында уллу байрам болду — 
Къарачай-Черкес областны халкълары, кеслери разы болуб, 
Россиягъа къошулгъандан бери 400 джыл толады. Областда 
байрамгьа хазырланыу кючлю барады. Москвада да декада- 
быз боллукъду.

Октябрны ючюсюнде, биз эки джюзден аслам адам бо­
луб, Москвада Курск вокзалгьа тюшдюк. Биз дегеним, обла­
стны халкьларыны литературасы бла искусствосунда 
ишлеген адамла.

Партияны Ара Комитетинден, Москва шахар комитетин- 
ден, шахар Советден, Культураны Министерствосундан, 
джазыучуланы Союзундан бизни аллыбызгъа кёб адам ке­
либ, вокзал площадда митинг болду, Бизни делегациябызны 
аты бла мен сёлешген эдим. Билмейме, джюрегими-кёлюмю 
не сёзле бла айтхан болур эдим. Москваны кёргеним ол кюн 
эди. Уруш салгъан къыйынлыкьны кёлтюрген да этиб, сау да 
къалыб Ата джуртну ара шахары Москвада сёлешеме деген 
татлы сезим тамагьымы буууб, джыларымы келтиреди, алай 
а «мени да айт, мени да айт» дегенча сёзле бир-бири ызын- 
дан асыры басыннгандан кесими кючден тыйыб сёзюмю бо- 
шайма.

Декада союзланы Москвада Колонна залында ачылады. 
Анда да джазыучуланы атындан меннге сёз бериледи. Ана 
тилимде да орус тилде да назмула окъуйма. Бюпонюме дери 
да джюрегимде бекден бек тамырлана баргьан, сёлешгеним, 
атлагьаным да Къарачайны бети блады, къайда айлансам да 
аны унутмазгьа керекме деген сезим менде, эшта, ол кюн 
туугьан болур эди.

...Областдан тышына чыкъсам, атымы, тукъумуму да 
унутханча, «къарачайлыма мен, къарачайлы» деб, киши 
джерледе кесими Къарачайны келечисине санаб тохтайма. 
Мен джазаргьа кюрешген затладан иги кесеги бизни къралда, 
тыш къраллада тиллеге да кёчюрюлгенди. Бу затдан меннге 
неден да багьалы «къарачай тилден кёчюрюлгенди» деген бу 
юч сёздю.

Махтауну, сыйны сюймеген болмайды, алай а джазыучу . 
бу буруудан ётелмей, кеси башына сый тартханлай тура эсе, 
«халкъым, сени сюеме» деб не бек къычыра эсе да окъуучу 
анга илеширик тюлдю. Бу буруудан ётсе болады джазыучу 
керти джазыучу.

...Москвада декадабызны кёзюуюнде биз кёб джерледе 
боддукъ: фабриклсде, заводлада, музейледе.
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Кремльде Ленинни квартирасын биринчи кёре, бир ком- 
натадан бирине бара, джюрегим кёлтюрюле, ёмюрде унут- 
мазлай болгьанма. Андан сора ненча кёрген эсем да, ол кюн 
эсимде артыкъ кьалгьанды.

Кюнлени бир кюнюнде джазыучуланы Союзунда бизни 
байрамгьа деб чыкъгьан китабчыкъларыбызны да сюздюле. 
Къысхача айтыргьа, не джаны бла да Москва бизге кёл 
бериб, къууаныб ызыбызгьа кьайтдыкъ.

Октябрны тёртюсюнде, биз Москвада кюнледе, дунияда 
биринчи болуб бизни къралда Джерге спутник джиберилиб, 
адам улуну сейирсиндирди.

1957-чи джылдан 1960-чы джылгьа дери, башында айт- 
ханымча, газетде ишлей, областда мен джетмеген джер 
къалмай айланама, кёб затны джангы кёз бла кёре, оюм эте- 
ме: къазауат салгьан джарала бителиб барадыла, область ал- 
гьындан ариу бола, джашау джашнай тебрегенди. Бу болум 
бизге, газетчилеге, джазыучулагьа да джазарлай аш береди. 
Назму, проза, очеркле, статьяла джазыб кюрешеме. Джа­
шауну несин да кёзюм бла кёрюрге излей, ишни сюймеклик, 
менде теренден тереннге бара, кюнню къалай башланыб, 
къалай бошалгьанын билмей ишлейме.

1960-чы джылда Москвагьа окъургьа кетеме. Анда, ли- 
тературадан эки джыллыкь Баш курслада окъуй, Горький 
атлы Литература институтха да окъургьа киреме. Суусаб бо­
луб туруб, къара суугъа джабланыб андан эрними 
айыралмагьанча кюнлерим< кечелерим алай ётедиле. Лек- 
цияладан чыкъсам Москвада музейлеге, театрлагьа айлана­
ма, была да кеслери бир университетдиле. Джазгьан бла 
тангларымы атдырама. Былай этмей амалым джокъду деб 
джукьну этмейме, джюрегим кеси тартыб алыб барады, 
арымагьаным, талмагьаным да аны ючюндю. Джашауумда 
бу джолгьа дери, сюйген ишиме, литературагьа, кесими то- 
лусу бла берирге онг чыкьмагьан эди.

Москвада кеб белгили адам бла тюбейме. Мени аз ишими 
юсюнден газетледе, журналлада белгили адамла джазадыла. 
Бу зат меннге аванс берилгенин билеме. Меннге джаз- 
дыргьан а — ичими айтыргьа излемекликди.

Къарачай литератураны юсюнден артыкьсыз да бу джыл­
лада аз сагьыш этмейме. Уруш джюлюб кетген джазыучу - 
ларыбыз аны ал ташын салгьандыла. Бюгтон ала джашаб 
ту реала, башха тюрлю джаза рыкъ болур эдиле. Аланы ыз­
ларындан сюелгенле бизбиз. Биз кесибизге юлпоге бютеу 
совет литературада, дуния литературада эм иги китабланы
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алыргьа керекбиз. Джазмасы Совет властха дери болмагьан- 
ды деб бизни джазгьанларыбызгьа багьа кесиуде къарыусуз 
затларыбызны кечдирмезге керекбиз. Ол себебден ли- 
тературабызны агьачын иги этиуде да юлпобюз классика бо- 
лургьа керекди.

Керекди демеклик къыйын тюлдю, кереклисича этиудю 
къыйын. Аны тышында да, «мен литературабызны агьачын 
иги этейим, джангы затла да къошайым» деб керти джазыу­
чу бу затны бойнуна алаллыкъ тюлдю — фахму бла 
джюрекни байлыгьыды не этдирген да. Фахму уа къуру да 
джангы зат излейди, ол себебден джангылгьан да ол болады. 
Фахмусуз адам джангы зат излеб кюрешмегени ючюн джа­
нгылгьан да этмейди.

Джазма литера ту расы Совет власть бла бирге келген халкъ- 
лада джазыучуну ишине бир-бирде тюрлю багьа бериб да къоя- 
дыла: «Бизни Пушкин. Бизни Маяковский. Бизни Шолохов» 
деб кеслерини бир къауум джазыучуларына алай атайдыла. 
Пушкин бютеу халкъныкъьщы, алай а аны тышында да кес- 
леринден да бир Пушкин болса сюедиле. Бу затны ангы- 
ларгьа боллукъду, аны магьанасы: «Энди бизден да чыкъды 
Пушкин!» деб къууаннганларын алай бла билдиредиле. Хар 
халкъдан бирер Пушкин чыгьыб барса да Пушкин Пушкин- 
лей къалыб турлукъду. Иш анда тюлдю, иш — кеси джолу- 
нгу таба билиудеди. Джазыучу атынг болса да кеси ызынгы 
салгъынчы джазыучу боллукъ тюлсе, сени тукъумунгу эсле- 
гинчи, окъуучу джазгьан затынгдан сени сен болгьанынгы 
билиб къояргьа керекди. Хаман да къайсылагьа болса да бир 
башха джазыучулагьа ушаб туруу — кесинги айтыр сёзюнг 
болмагьанына шагьатлыкъ этеди. Айтыргьа, кесини энчи сё- 
зю болмагьан, не кёб китаб чыгьарса да, джазыучу болал- 
лыкъ тюлдю.

Мен былайда ким да билген сёзлени айтама, алай а айт- 
май юслери бла атлаб кетерге болмайды. Сен халкъынгда 
джюрюген ашхы затланы кёрпозе, бюпон аны джюрюшюне 
заран болгьан затлагьа от ача, халкъны бетин кёрпозеле 
эсенг, совет литературагьа керти къуллукъ этесе.

Бизни бюпоннпо литературабыз къалайды? Анга энтда 
джашды деб турургьа джарамайды. Ол алтмыш джылдан ат- 
лагьанды. Жанрланы алыб айтсакъ, не тукъум жанр да 
барды, не тюрлю тема да барды. «Керти поэзияны ауазы 
эшитилсе, халкъ кесини тилине, джазыууна бекден бек 
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ийнанады» деб айтыу барды. Къарачай поэзия бу затда 
борчун аман толтурмайды.

Алай болса да мен кесим огьрамагьан затланы юсюнден 
айтыргьа излейме. Бир къауумла джазыучуну ишин асыры 
тынчха санагьандан, «мен анданмы итден туугьанма» деген- 
ча, олтуруб сёзлени бир-бирине чалышдырыб келтиредиле. 
Бир къауумла да аланы басмалайдыла. Алай бла керти ли- 
тературагьа заран тюшеди; джазыучуланы Союзуна членнге 
кириу мода болуб баргъаны амалтын, ары арт бла, ал бла 
кирирге излегенле бардыла, тёрт дуниягьа айланыб, муну 
сёзю джарар деген адамларындан къагьытла джыйыб 
кюрешедиле; халкъгъа айтыргьа кеслерини сёзлери, оюм- 
лары болмагьанлай, ол бирин, ол бирсин эниклеб джаза, 
халкъны бир затлагьа юретирге кюрешедиле. Бу затда А. 
Твардовскийни айтханы эсинге тюшеди: «Айтыргьа сёзю 
болгъан эки-юч печать кьагьытлы китаб джазады. Айтыргьа 
сёзю болмагьанлай, романист болургьа излеген а юч томдан, 
алты кесекден къураб роман джазады» дегенди. Халкъ ала- 
дан акъыллы болгьанын, ала халкъдан юренирге керек бол- 
гьанларын унутадыла. Бу къауум башына сый тартар ючюн 
джазгьан къауумду; бир-бир китабланы окъусанг, ана ти- 
линги ангылаялмай кьаласа, бир-биринде керексиз махтау 
джюрюйдю. Бу затла бары да литературабызгьа, тин бай- 
лыкъгьа заран келтирген затладыла.

Алай болса да игибиз кёбдю. Къарачай литератураны иги 
затлары, кёб миллетли совет литературагьа таза тау су уча 
къошулады.

Кесими юсюмден айтсам а, адамны ич болумун 
тартынмай суратлау, тилни буууб турмай, анга эркинлик 
бериу, ачыкъ сёлешиу, областны литературасын бютеусоюз, 
бютеудуния аренагьа чыгьарыу, творчествода джангы ыз 
менден башланады деген оюмну критикле, литсратуроведле 
айтадыла, партия документледе да джазьшыбдыла бу затла.

Мен бу китабны джазыб бошаб, джангыдан къарай 
тургьанлай, телефон бир ачы хапарны келтирди: Батчаланы 
Муссаны ток уруб ёлгенин. Хар эшитгеннге, бу хапар кеси 
токча тийиб, джюрегин бушуугьа алдырды. Артыкьсыз да 
аны терен фахмусу, джюрегини тазалыгьы мени анга 
тартханлай тура эди; джазгьаны бары къолумдан ётген эди.

Керти джазыучуну юсюнде болургьа керекли затла бары 
анда бар эдиле: аны фахмусу халкъны теренинде бишиб, 
къарыу алыб, тамам да къанат кериб башлагьан эди. Аны 
джазгьанлары къралны кёб джеринде белгили болгъан эди­
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ле; критика алагьа уллу багьа бере эди. «Муну джазсам бас- 
маларламы, махтарламы» деб джазгьанладан тюл эди — 
джюреги айтханны джазгьан, айтыргьа сёзю болгьан, терен 
оюм эте билген, сёзню базманда чеге билген джазыучу эди.

Эсимдеди, аны джазыучуланы Союзу на членнге киргени 
да: къагьытларын кючден-бутдан джарашдыртхан эдим. 
Членнге кирген бары да керти джазыучу болуб къалмагьа- 
нын Мусса бек ариу биле эди. Кишиге кир иннет тутмагьан 
огьурлу адам, Мусса, халиси бла Орусланы Махаметге ушай 
эди.

Мусса къысха джашау ёмюрюню ичинде (къыркъ эки 
джыл джашагьанды) халкъда керти да унутулмазлыкъ ки- 
табла къоюб кетгенди, къарачай литературагьа джангы къан 
къуйгьанды. Адам, кёбюсюне кесини къаллай болгьанын, не 
зат болгьанын билелмейди, керти джазыучу адамны кеси 
кесине танытады. Муссаны хар джазгьаны: «Къарачы, ма 
быллайса» деб адамны кесин кесине кёрпозтюб бара эди.

Муссаны юсюнден аз джазылмагьанды, мындан ары да 
джазыллыкьды.

Къарачай литературагьа алкъын мунуча къоранч тюшме- 
генди, Аппаланы Хасан бла Ёртенланы Азретден бери.

Суусаб кесиу. Мен ёлюб кетгинчи ишден суусабым кесилме- 
зин билгенме. Ишге кесин бериу къуру да хайырлы болуб 
бармайды, джангылычынг да аз тюлдю, мени сартын а, джангы- 
лама деб къоркъуб, эки къолну къоюннга салыб ол- 
туралмагьанма: джангылгьан да этгенме, абыннган да этгенме, 
ачыгьан да этгенме, джыгьылыб а джолдан къалмагьанма. 
Джангылмай хар нени да эртдеден билиб тургьан адамдан 
къоркъама... Не да этиб, бир джерде тебджилдеб турмай, 
джолума барыргьа деген халим, меннге кече-кюн да тынгы 
бермейди. Андан башха тюрлю джашасам, джашайма да 
дерик тюл эдим.

... Москвада Горький атлы литературный институтну да, 
Литературадан Баш курсланы да бошаб, Черкесскеде юйге 
кьайытханымда муратым — юйде олтуруб ишлерге эди, 
алай а кюнлени бир кюнюнде партияны обкомуна 
чакъырыб, китаб издательствода адам джетишмей, ишлери 
джарсыгьанын айтдыла. Мен ишлерге огьай, деб тохтагьа- 
нымда, «бир-эки айны ишлесенг, бошларбыз» дедиле да 
«огьай» деялмадым. Мен къолума къалам алгьанлы рахат 
олтуруб джазаргьа Москвада окьудан кёзюуюм болмаса, 
таблыкъ табмагьанма. Энди юйюмде ол таблыкъ чыкъгьа- 
нында, ишге излейдиле.
254



Байрамукъланы Халимат джазыучу Л. Соболев бла.

Издательствода баш редактор болуб бир кесекни ишле- 
генлей, 1964-чю джылны аягьында областны джазыучу- 
ларыны Союзуна литература консультант болуруму излеб, 
биягьынлай обкомгьа чакъырдыла. Унамайма: мени ишим 
джазгьанымды, ол себебден юйюмде ишлерге керекме. 
Юйде къоймазларын ангылагьанымда уа издательстводан 
кетиб, Созюгьа барыргьа таукелленеме, нек десенг, Союзда 
солуу кюнден сора да бир артыкъ кюн бериледи — юйюмде 
олтуруб джазар ючюн. Бюпон-тамбла кетеме эте, алайда 
бир айдан кёбню ишлеген болмаз эдим, джазыучуланы Сою­
зуна тамада бол деб партияны обкомунда бу сёз башланды. 
Биринден бирине чакъыра кетиб, мени «хо» этдиргинчи 
къоймадыла. Бир болджалны (юч джылны) ишлерге сёз 
бериб, ол ишде онбир джылны ишледим. Бу затны сылтауу 
кёбдю...

Онбир джыл аз заман тюлдю. Ол заманны ичинде рахат 
джазарча мени кесиме кюн чыкъмагьанды. Джазыучуланы 
Союзунда ишни учу-къыйыры да джокъ эди: анда 
парторганизация, профсоюз организация кьурадыкъ. 
Суратлау литератураны халкъгъа джаярлай бюро кьурадыкъ. 
Фахмулу джаш джазыучуланы Литература институтха
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джоппу-джоппу ийиб, ол джыллада башладыкь. Джазыучу- 
ланы Союзуна членлени кёбюсюн джыл сайын курслагьа 
ийиб окьутдукь. Джазыучуланы, артыкъсыз да Ле­
нинградца, Волгоградца, Херсонда Союзлары бла шохлукъ 
джюрюте, алагьа бизни делегацияларыбыз, бизге да ала- 
ныкъыла келиб, къонакъ болдула. Адыгеяда, Къабарты- 
Малкъарда, Ставрополвда талай кере фестивалла бардырдыкъ. 
Литинститутда къарачай, черкес тилден нереводчикле ха- 
зырлагьан бёлюм ачдырдыкь.

Боташланы Абидатны да бу кёзюуде Союзгьа членнге ал- 
дырдыкъ.

Къарачай-Черкес областны миллетлерини ли- 
тературалары ол джыллада Бютеусоюз аренагьа чыгьа баш- 
ладыла, областыбызны джазыучуларыны Союзу да къралда 
кёб джерге белгили болду.

Анча джылны ичинде ишибизде джетишмеген аз затыбыз 
болмагьанды: аз кере джюрегим кьыйналмагьанды, алай 
болса да билген затымы къызгьанмай ишлегенме.

Бу джыллада РСФСР-ни джазыучуларыны Правление- 
сини члени болуб, анда тюрлю-тюрлю Советлени да член- 
лери болуб, Россияны халкьларыны литературалары бла иги 
шагьрей болгьаным, мени байлыгьымды.

1975-чи джыл РСФСР-ни джазыучуларыны Союзун- 
да мени китабларымы сюзюу болду. Былай сюзюу кеси 
джазыучуну багъасын кёрмекликди, ол себебден, джаз­
гьан китабларыма алайда къарау, аланы юслеринден 
ашхы сёз айтыу мени джюрегими кёлтюрмеди десем, ки­
ши да ийнанмаз. Ол сюзюуню юсюнден газетледе да сте- 
нограммада да джазылгьанды.

Адам кесини халисини игисин, аманын да билирге 
керекди. Мен кесими билеме. Юсюмде кесим джаратхан бир 
затым барды — адамла махтасала, мен кесим кесими 
(ичимден) бекден бек сёгеме; меннге кьралны тёрт джанын­
дан келген джылы письмоланы окъусам, кесими учхара 
джерлерими артыкъ эслейме. Аллай письмоланы алгьандан 
сора башха тюрлю ишлеринг келеди: бишиуню учу- 
къыйыры джокъду.

Джюрегими кёб зат джылытады. Алай болмаса, джазал- 
лыкъ да болмаз эдим. Ол джылыуну мен хоншуларымы, 
окъуучуларымы кёзлеринде кёреме.

Тенгни юсюнден айтсам а, мени кемликлерими кёре 
тургьанлай, мени атмагьан тенгле, шагьрейле меннге къал- 
лай уллу ашхылыкъ этедиле!
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РСФСР-ни джазыучуларыны VI съезди бошалгьандан сора Кремльде 
тюбешиу. Солдан онгнга: Байрамукъланы Халимат, А. И. Микоян 

эмда чечен джазыучу Р. Ахматова.

Огьай, аллай адамланы ичлеринде джашай, мен насыб- 
лыма. Алагьа ушаргьа излемеклик, алагьа игилик этерге 
кюрешмеклик мени кесиме джангы борчла салдыртады. Бю- 
поннпо борчунг тюненегинден магьаналы, мийик бола 
барыргьа керекди.

Борчум кёбдю: Азербайджанца Сумгаит каучук заводну 
сыйлы лаборанткасыма; Москвада ЗИЛ заводну, метро- 
строюну сыйлы ишчисиме; Чувашияда Хиркасы деген элни 
сыйлы колхозчусума; Горький, Пятигорск шахарны сыйлы 
гражданыма; бизни Къобан районда хар ийнекден тёрт ми- 
нгишер килограмм сют алгьан ийнек саууучуланы клубуну 
члениме. Дагьыда былача кёб джерледе.

Меннге быллай джылы кёз бла къарауну мен не бла къай- 
тарайым?!

...Николай Тихоновну Москвада квартирасында Къара- 
чайны юсюнден айта тургьан хапарына тынгылайма. 
Къарачайгьа биринчи келгенини юсюнден айта, Пашинске- 
ден Тебердиге джолда арба бла баргъанын эсине тюшюре:
17 «Моя жизнь» 257



— Джолда не къыйналдым эсем да, Тебердиде 
къарачайлыла суусабха айран ичиргенлеринде арыгъанымы 
унутхан эдим, — деди. Къорлугьу эски бола тебрегенлей, 
телефон бла сёлешиб, къорлукъ иерими тилеучен эди. 
Ауушуруну аллы бла да джангы айраннга-, тауда этил ген 
айраннга тансыкъ болгьанын джазгьан эди.

СССР-ни Баш Совета ни Президиумуну ол замандагьы 
Председатели А. И. Микоян бла Кремлни Георгиевск залында 
шагьрей болама. Къарачайны юсюнден хапар сора, айранны 
эсине тюшюреди. Айранны гыпысын джыйырманчы джыллада 
Америка сатыгьыз бизге дегенинде, сатаргъа унамай къойгьан- 
ларын айтды.

Айран. Суусабха бизде айран чыгьарадыла; чалкъычыла 
айранны хыршы башында гыбыт бла къазыкъгьа тагьыб, 
салкъында тутадыла. Арыб, тер тёпоб алайгьа джетселе, 
айрандан тогьуб, суусабларын къандырыб, арыгьанларын 
чачадыла.

Мен да халкъымы суусабын, айранны, кюн сайын ичеме, 
алай а суусабымы къандыралмайма, къандыргъан огьай, 
бекден бек суусаб болгьанлай барама, нек десенг, айран кеси 
меннге кёб затха оюм этдиреди: халкъымы озуб кетген 
ёмюрлерине къайтарады; ызыма, бюпоннге келтиреди; там- 
благьы кюнюн кёзюме тутады. Алай бла, гитче халкъым ул­
лу болуб, совет халкьланы орталарында тыйыншлы орнун 
алыб джашагьанына джюрегим къууана, учуна, мен да джа- 
шайма.

Революциягьа дери уллу халкъланы, гитче халкъланы 
джазыулары да гитче болгьанды, бусагьатда барыны джа- 
зыуу да бирди — насыблыды. Генерал-полкрвник Магомет- 
лени Солтан бла бир джолда бу затланы юслеринден 
сёлешгеникде, «къралны рахатлыгьын сакълагьан быллай 
уланлары болгьан, къарнашлыкъ, бирикмеклик джашауну 
юсюнден джырла джазгьан поэтлери болгьан халкъ гитче 
халкъ тюлдю» деб кёлюме келди.

«Айран» деб хапар джазгьанма. Ол хапарны бир ол- 
тургьаным бла къобмай, Москвада къышхы эртден терезени 
бозартхынчы джазыб бошагьаным эсимдеди. Къарачай мен­
нге айранны юсю бла айран да Къарачайны юсю бла кёзюме 
сурат бола джазгьан эдим. Окъуучула да алай ангылагьан- 
ларына къууанама.

Чынг алгьын «Известия» газетде басмаланыб, андан сора 
Ата джуртубузну республикаларын, кёб тыш къралны аула- 
ды «Айран» деген хапар. Анча сайын ол Къарачайны,
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къарачайлыны юсюнден хапар айтханы джюрегими кьууан- 
дырады. Мен, автор, бир джанында къалыб кетиб, окъуучу 
мен джазгьан затны юсю бла мени халкъымдан хапарлы бо­
ла эсе, мен излеген олду. Джазгьан затымы башха тилледе 
басмаланыб, къолума алгъан кёзюуюмде, кесими терегими 
мен да бир бутагьы болгьанымы бютеу саным-джаным бла 
артыкъсыз да бек сеземе. Джашнаб баргьан бюгтоннпо джа- 
шауубуз неден башланнганын кесим кёзюм бла кёргеним 
ючюн нени да артыкъ бек сезе болурма.

Джашауумда кёб кере, кёб джолда Кьарачай-Черкес об- 
ластны аты бла сёлеширге керек болгьанма. Областыбызны 
халкъларыны атларындан сёлешиу сыйды, джууаблы ишди. 
Аллай кёзюуде ненг да артыкъ ариу болургьа керекди: сё- 
лешгенинг, кийген кийиминг, атлагьанынг. Нек десенг, хал­
къны бети аллай кюнде артыкъ да бек сени бетингден 
кёрюнеди.

Биз, барыбыз да бир халкъны бутакъларыбыз, терегибиз 
бирди, ол себебден, аны тамырына сакъатлыкъ джетдирсек, 
бутагьы джашнамазы хакъды.

Халкъгьа ёлюм джокъду, ол ёмюрлеге чагьыб турлукъ 
терекди, аны тамырлары керекли ашны барын табхандыла.

Кесими терегим
Китабымы джазыб бошайма. Тюзю, бу китабны джазар 

акъылым болмагьанлай, Москвада литераторладан бир 
шагьрейим сёлеше келиб, «джазаргьа керексе» деб къа- 
тыракъ огьуна айтды. Ол мени джашаууму билген, терен 
оюмлу адамды.

Кесинги юсюнгден китаб джазыугъа мен да бир тюрлю 
кёз бла къарайма: аллай китаб джазар ючюн сени ётген джа- 
шауунг сейир джашау болургьа, ол джашауда сен бир уллу 
затла этерге керексе. Менде ол да, ол да азды. Ол огьай, 
байрам кюнледе мен Совет правительство берген саугьа- 
ларымы тагьыб чыкъсам, адамладан тартыннганча болама, 
нек десенг, ол саугьала, мени акъылым бла, меннге асыры 
озгьун берилгендиле, ала ючюн мен алкъын борчуму тёлеб 
бошамагьанма.

Китаб джазыуну юсюнден ол литератор бла ушагьыбыз- 
дан сора джылла ётдюле. Къаллайла башладым эсем да бир 
кюнлени кюнюнде, джашау джолуму юсюнден бу китабны 
джазыб башладым.
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Джашау джолум. Ол халкъымы джолуду, мени бла бирге 
ссген тёлюню джолуду. Мен джигитлик ишле этмегенме, 
алай а аллай ишлеге кенгден къараб турмай, къошулгъанма. 
Ол ишле джашауда кюн сайын бола эдиле — ликбезге 
барыб, къолгъа къалам алыудан башлаб, къоркъмай маши- 
нагьа биринчи кере миниуге дери.

Мен эки дунияны арасында туугъанма: эски бла джангы- 
ны. Эски дуния, мукут джашау, тырнакълаб, кетерге уна- 
май, джангы джашау джарыгьы бла хар юйге кире, хауаны 
тазалагьанын кёргенме.

Бизни халкъча гитче халкълагьа хар не да биринчи кере 
башлана тебреди. Фольклору бай болгьанлыкъгьа, къарачай 
халкъны джазмасы джокъ эди да, Совет власть аны да берди. 
1938-чи джыл къарачай-малкъар алфавитни бегитген ко- 
миссияны ишине мен да къатышхан эдим. Белгили малкъар 
джазыучу Отарланы Керим бла анда шагьрей болгъан эдим.

Мен алтмыш джылдан кёбню халкъым бла бирге атлагьан- 
лай, аны не джашаууна да кьатышханлай барама. Ол, област- 
да джашагъан орус, черкес, абаза, ногьай, тегей халкъла бла 
бирге бир юйюрде, къарнашлача джашайды. Быйыл, 1982-чи 
джыл, январда, областха автономия берилгенли алтмыш джыл 
толгьан къууанчы этилди. Къууанырлай затыбыз кёбдю: беш 
тилде китаб, газет басмаланады; беш тилде радио сёлешеди; 
областны эл мюлкю, промышленносту уллу джюрюш алгьан- 
дыла.

Мен, бюгюннпо джашауубуз неден башланнганын кёрген 
адам, ашыгьыб джашагьанлай барама: нени да кёрюрге, 
къалайгьа да джетерге, неге да къыйынымы берирге. Кесим 
тутхан ишде, бизни литературада, алкъын болмагьан 
жанрла: лирикалы проза бла, хапарла бла, сонетлени веногу 
бла, эссе бла, этюдла бла, проза, назму бла кюрешгенме. 
Биринчи музыкалы комедияны («Тукъумсуз келин»), 
биринчи къарачай операны («Последний изгнанник») 
либреттосун джазгьанма. Бу затны этдирген — уллу халкъ­
ланы литератураларында болгъан затла бизде да болсунла 
деб ашыкъмакълыкъды.

... Бурма чачлы, къара шинли, назик къызчыкъ меннге 
кёб кере «келиученди». Мен джазыучуланы съездлеринде 
болгъан кюнлеримде Кремлге мени ызымдан кириб да 
баргьанды; СССР-ни Уллу театрында, Парижде «Пари 
опера» театрда, Болгарияны коммунист партиясыны Ара ко- 
митетинде приемда «джетиб къалыб», биргеме-биргеме «ол- 
тургьанды». Ол къызчыкъ къуру да Хурзукда джашайды, 
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мени танымайды, мен а аны бек ариу билеме, джугьун да 
унутмагьанма: ол, джашаудан къуп-къуру бир мияла гин­
джи излей эди, меннге уа кёб зат керекди, бек кёб: хар кю- 
нюбюз рахат, ётеринден башлаб, хар ашхы адамны юйю 
насыбдан толу рун, халкъымы бетин джойгьан бир джангыз 
адам болмазын излей джашайма.

Да, экибизни джюрегибиз бир болса да, ол мени таны­
майды, мени уа аны унутургьа эркинлигим джокъду: от­
джагьада лампа орнуна джаннган джалын чыракъны 
ауангысын да кёреме. Аны сабийлиги конфетни, ол огьай, 
шекерни, будай гырджынны да аз кёргенди, алай а насыблы 
заманнга — таулула Ленинни атын биринчи эшитиб, аны 
джолу бла атлаб тебреген заманнга тюшюб, къызчыкъны 
эсинде-бусунда болмагьан затлагъа тюбетиб башлады.

Анга ушамагьан къызчыкъла бла джашчыкъла бюпон ол 
джазгьан китабланы окъуйдула, аны сёзлерине джазылгьан 
джырланы джырлайдыла, пьесаларына къарайдыла. Бу зат 
бары да неден болгьанын мен бек ариу билеме: джашауубуз 
Ленин айтхан джол бла къуралгьаны себебли; аны 
партиясы, совет халкъланы джашауларын игиден иги этер 
ючюн кече-кюн демей кюрешгени себеблиди.

Мени партбилетами номери 10159776-ды. Ленинчи 
партияны тизгинлеринде орнум уллу тюлдю, алай а терс 
айтдым, партияда гитче орун джокъду, нек десенг, аны чле­
ни хар ким ючюн да, хар не ючюн да джууаблыды.

Мени (мени тенглерими да) джашауум тынч болмагьан- 
ды, алай а мен кесими насыблыгьа санайма: минг тогьуз 
джюз онджетинчи джыдца туугьаным ючюн; джашау мени 
кёбюсюне ашхы адамлагьа тюбетгени ючюн; мени аз къый- 
ыным да къралымы къыйынына къошулгьаны ючюн.

Эсимдеди, 1977-чи джыл августда меннге ючюнчю кърал 
саугъа орден «Дружбы народов» берилгени. Мен аны ал гьа н- 
дан сора кёб турмай, бизни областны литературасыны 
Ставропольда кюнлери болдула. Бизни делегацияны тама- 
дасы, партияны обкомуну секретарь! Семенланы Салихден 
сора, баргьанланы аты бла меннге сёз берилиб, мен да сёзю- 
мю айтыб олтургьанлай, партияны крайкомуну секретары 
мени орден бла алгьышлай, мен саугьаланнган «Дружба 
народов» орден крайда биринчи болуб меннге берилгенин 
айтды.

Иш, биринчиде, онунучуда да болмагьанын билеме, алай 
а символгьа мен къачан да бек эс бёлгеним себебли, ол зат
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Байрамукъланы Халимат, авар поэт Р. Гамзатов эмда Ленинчи 
саугьаны лауреаты, пакистанчы поэт Ахмат Фаиз Ахмат Кремльде.

эсимде къалгьанды: шохлукъ, къарнашлыкъ бсгиуде мени да 
къыйыным чертилгенин мен насыбха игитда санайма.

Сабийлигимде, тенглеримча, мени да терегим болса деб из­
лей, ол къаллай терек болургьа кереклисинден хапарым джокъ 
эди, алай а уллудан уллу бола баргьаным бла терегими да баш­
ха тюрлю ангылай тебредим. Мени къолума къалам алдыргьан 
туугьан халкъым мени терегим болуб, мен да аны бир бутакъ- 
чыгьы болгъанымы ангыладым. Бу терекни терекледен башха- 
лыгьы, къуу болмай, емюрю чагьыб турлугьундады.
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Джашауда орнум да мени терегимди. Ол терегим не къа­
дар чагъыб, кёгетин ким да сюйюб къабарча этерге 
кюрешеме. Алай бла, мени джазгьаным да мени терегимди. 
Аны юсюнде кёгетин бишиб бошагъынчы алгьаным да бол- 
гьанды, алай болса да бишген кесеги бла адамла сюйюб 
хайырланнганлары мени насыбымды.

Мен къолума къалам алгьанлы къыркъ джылдан атлаб 
барады. Стол джанына олтуруб, джаза башлардан алгьа, 
«узакъ джолоучу» болуб къайтама, ол джолоучулукъну 
узунлугьу тангды. Нени юсюнден джазаргьа тебресем да 
ары, джашаууму аллына «джетиб» къайтмай джазалмайма, 
не да меннге андан башланады, ол кёзюу меннге къуру да 
оюм этдиргенлей турады. Мени аз ишиме кърал уллу багьа 
берсе да, мен анга борчлу болгьанымы, борчуму тёлеялмай 
кетерими билеме. Сёзле омакъ сёзле тюлдюле, мени 
джюрегими талаб тургьан сёзледиле. Адамны алгьанындан 
бергени дженгерге керекди. Джашаугьа джутлугъум, ишден 
кесими къандыралмагьаным, ашыгьыб джашагьаным да аны 
ючюн болур.

Джыгъылгъан, джангылгьан да этгенме, ачы сёзден 
джюрегим да аз кюймегенди, ызымдан къара сабан да 
сюрюлгенди, алай а насыбым аны барын унутдурады.

Тёгерегимде ашхы адамла. Къолумда Эдуард, Маша, 
Земфира, Арсен бла бирге рахат джашайма, ишлейме. Ким 
биледи, алда заманым къаллай бир болгьанын, ёзге, анда 
тюлдю иш — ахыр кюнюме дери не ашхы муратым да халкъ 
бла биргеди.

Бу китабны мен, алкъын окъуй, джаза, ол огьай, 
айыртыб сёлешген да этелмеген туудукъларыма — Айшат- 
чыкъгьа, Элиначыкъгьа, Эльдарчыкъгъа атай, джашауну 
менича сюерлерин излейме.

1982-чи джыл, июнну 22-де.

Арт сёз
Джазгьан къыйынды, кесинги юсюнщен джазгьан а — 

артыкъ да бек. Ёзге, бу китаб, неден да алгьа, мени сабийли- 
гим кёрген заманны, меннге не джаны бла да джашауну та- 
нытхан адамланы юслеринден болгьаны себебли, аланы 
эсиме тюшюре, тансыкълай, джазама.

Заман хар нени, хар кимни тюрлендире тайыб баргьан 
бир затды, алай а адамны сабий джылларына ол джукъ да
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этелмейди — сабийлигинг ёмюрюнге биргенге джашайды; 
джюрегинги токъ тутхан, къатдырмагьан да олду.

Мени сабийлигим керти да сейир, керти да унутулмаз- 
лыкъ — эки тюрлю джашауну арасына тюшгенди: эски бла 
джангы даулашханларын, талашханларын кёргенди, эшит- 
генди; ёмюрю былай барлыкъды деб тургьан джашау, люу- 
юлдей келиб, оюлуб, аманны иги хорлай, терсликни тюзлюк 
хорлай, джол кенгден-кенг бола баргьанын кёргенди.

Сабийлигимде мен араларында ёсген адамла, халкъда 
ёмюрледен келген адетлени, шартланы бизни тёлюню къо- 
луна «тутдургьан» адамла эдиле. Мен аланы къууанчларын, 
бушууларын да, джылагьанларын, джырлагьанларын да 
кёре, эшите ёсгенме. Заман аланы не джаны бла да сынар 
ючюн къалмады: эски джашау артха, джангы джашау алгъа 
тартыб, аланы кёб кюнню тентек этгенди. Ол тукъум 
тартышлыкьда джангыны джолуна бура билиулери аланы 
оюмларыны теренлигине шагьатлыкъ этеди. Бир джашаудан 
бирине кёчмеклик алагьа тынч тюл эди, алай а узун, 
кьарангы кечеден тангнга чыгьыб баргьанларын кюн кюн- 
ден ангылай, таукелден таукел атлай тебрегенлерин 
кёргенме.

Мен къолума къалам алгьанлы кёб суу саркъгьанды. Не 
затны юсюнден джазаргьа башласам да, ол сабий джыл- 
ларым кёз аллыма сурат болуб, меннге джазаргьа болуша- 
дыла, алай демекликни магьанасы — джюрегими 
тазалыгьы, джашлыгьы сакъланыб, бюпоннгто джашаугьа 
джарыкъ кёз бла къарамакълыкъды.

Биз, сабий тёренчи не оюнчакъ, не татлы зат кёрмегенни 
орнунда ёсгенбиз — заман къыйын эди, хар не къыт эди, 
алай а биз насыблы эдик: уллуланы джюреклерин къабын- 
дыргьан Октябрны оту, бизге да къанат битдирген эди; та- 
бигьатха бёлениб, аны къойнунда ёсгенибиз а ёмюрюбюзге 
бальзам болуб, бизни джюрек джауубузну джукъартмай ту­
та, ариулукъну сезе, кёре, ангылай билирге болушханлай 
турады.

Бюпон джукъ джаза тебресем, сабийлигимден башлаб, 
мени ич байлыгьымы ёсдюрген, меннге аталадан-бабаладан 
келе келген джашауну танытхан адамла да кёз туурама ке­
либ сюелгенча, не джазарыкьды, къалай джазарыкъды экен 
деб сакълагьанча алай болама. Бюпоннпо адамла бла аланы 
араларында кесими келечиге санайма.

Ол джылладагьы Хурзук да эсимдеди. Учкуланны 
туурасында орналгьан Чотчалары бла Багьатырланы
264



тийреледен башланыб, джыйырма километр чакълыгъа 
(къыркъ къычырымгьа) ёзенни ёрге кириб, Эки суу 
арасындан да ётюб, Хурзук Темирболатланы тийре бла бо- 
шала эди. Тийрелени саны уа отузгъа джете эди. Хар тийре 
бирер джерде орналса да, кесини ичинде атаууллагъа юле- 
шине эди. Къуру Байрамукъланы тийреде (элде эм уллу 
тийре) ненча атауул бар эди! Ма, ала: Гортчалары (бизни 
атауул), Оразакъайлары, Ибакьлары, Эшекчилери, Даут- 
лары, Деболары, Гемелери, Бютдюлары, Хабишлары, 
Чюйретонлары.

1870-чи джылда къарачайлыланы саны 16 минг джан 
болгьанды, аладан Хурзукда 8.002-си джашагьзнды. Юйле­
ни саны эки мингден аслам. Былагьа деб элде джети межгит- 
ден кюнюне беш кере азан тартылгьанды. Хар афендини да 
кесини «школу» — сохталары болгьанды.

Хасанланы Баракъны гюрбеджиси, Байрамукъланы Баш- 
чыны мастерскою, Алийланы Мамметни къасап тюкени, 
Къулчаланы Эршини, Донай, улу Хаджи-Бекирни, Хасан­
ланы Ачаккуну тирменлери да хурзукчуланы кереклилерин 
баджарыб тургьандыла.

Мен кёз ачхан Хурзук ол эди.
Алай а элни бу байлыкъды деб саналмагьан байлыгъыны 

учу-къыйыры джокъ эди: къызы болгьан юйлени хар 
биринде дегенча къобуз; джырлай, ийнар, кюу айта билме- 
ген къыз, джаш джокъ; таурух айта билиу; къол усталыкъ; 
накъырданы, кюлкюню, чамны багьасын ангылау; халкъны 
халкъ этиб тутхан шартланы джюрюте, сакълай билиу.

Тауу, чегети, къара суулары, нарзанлары, джашил хауасы. 
Элни экиге юлешиб баргьан Къобаны уа?

Бу бары мени да гитчеликден къаныма-джаныма сингиб, 
Ата джуртум меннге былайдан башланады.

Индус философияда айтылгъаннга кёре, адамны джа- 
шауунда эки кёзюую болады: алгъан кёзюую бла берген 
кёзюую. Мени алгьан кёзюуюм, башында айтханымча, 
эки тюрлю дунияны арасына тюшгенди, ол себебден мен 
бурун джашауну аягъын, джангы джашауну да къалай 
башланнганын кёргенме. Бу китабны джаздыргъан да мен­
нге олду.

Биз, мени тенгли къауум, алыб бошагьынчы бериб 
тебрерге керек болгьанбыз. Берирча бизни не билимибиз, не 
да джашаудан уллу хапарыбыз джокъ эди, алай а халкъда 
окъуй, джаза билиу бизден башланнганы бла бирча, бизге
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борч да тюшген эди: кесибиз билген кесекни къара таны- 
магьан адамлагъа билдирирге.

«Джашаууму джангыдан башласам, башха тюрлю джа- 
шар эдим» деб бир къауумла алай айтыучандыла. Мен а 
джашагъанымча джашарыкъ эдим: тамбла кюнюм бюпон- 
нподен иги болуруна ийнана; абына, къоба, ышана; ашыгъа; 
къууана джашаб барама. Ким биледи, аллымда неллей бир 
заманым болур, алай а иш анда тюлдю: аллымда джашауум 
аз-кёб эсе да юреннгенимча джашаб барлыкъма.

Бу китабда сагьынылгъан адамланы атлары тюрленмей, 
кеслерича бериледи, тюрленнген эки-юч атды.



ХАЛКЪНЫ АДЕТЛЕРИНДЕН 
ЭТЮДЛА

Ал сёз
Адетни, намысны юсюнден хар халкъны кесини уни­

верситета барды. Ол университетни кафедралары кёбдюле: 
тамадагьа сый бериу, къарыусузну эслеу, юйде, джамагьат- 
да да кесин джюрюте билиу, дагьыда былача кёб зат.

Адет, намыс халкъны ичинде ёмюрле бла бегийдиле. За­
кон болуб къагьытха тюшмегенликге, джамагъатда хар адам
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аланы тутаргьа, сакъларгьа борчлуду, аланы тутмагьан 
адам адамгьа да саналмайды.

Халкъны джюреги къачан да арнулукъну излегенлей 
турады — адет, намыс туугъаны да аны себеблидн.

Бизде джюрюген адетлени мен былайда бир кесегин 
джыйгьанма. Бу ал атламды. Халкъны халкъ этиб тутхан 
адетлерибиз унутулмазгьа керекдиле. Ким биледи, менн 
ызымдан келлнк адам бу теманы теренине кирир эсе уа.

Онг джаны бла сол джаны
Хар бир халкъны халисинде кёзге ачыкъ тюртюлюб 

къалмагьан ышанла бардыла. Ол ышанла кече-кюн джашау­
ну не къадар ариу этерге излемекликнн кёрпозедиле. Уллу 
гитчени сыйын тюшюрмезча, гитче да уллунукъун сакъ­
ларгьа адетле бизни халкъда алай къурачгьандыла. Бу за- 
тда онг джаны бла сол джанына да уллу эс бёледиле.

Эки къарачайлы джолда к еле тура эселе, онг джанын- 
дагьы сол джанындагьындан тамада болгьанын бил, алгьы 
бурун аны къолун тутаргьа керексе.

Ючеулен бара эселе (эркиши, тиширыу да болсунла) 
ортасындагьы аланы ичинде эм тамадады. Ючюнчюню онг 
джанында баргьан эм кичилериди, бу бир джары джанласа, 
онг джанында тамада къалыр ючюн барады алай.

Джолда тиширыу бла эркиши бара эселе, ишленнген 
эркиши тиширыуну онг джанына салыб джюрюйдю. Къызы 
бла атасы бара эселе, къызы сол джанында барыргьа 
керекди.

Атаны, ананы уа къызлары бла джашлары къуру да онг 
джанларына салыб джюрютюрге керекдиле.

Бир-бирде уа быллай «сый кёргеннге» тюбейсе. Эркиши 
бла тиширыу барадыла. Тыйыншлысыча тиширыу онг джа­
нында барады, эркиши аны сыйын кёреди дейик, алай а... 
Алай а тиширыу ауур джюкню кёлтюрюб, эркиши да къол- 
ларын хурджунларына сугьуб барады.

Хар неде да онг джанына сый бериледи: юйге киши 
адам кирсе, аны юйню тёрюне — онг джанына ол- 
туртадыла, алгьы бурун онг дженгин, онг чурукъну кие- 
диле. Тешинселе да, алай этедиле.
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Адам бла табигьат
Мен сабийЛигимде къарачайлыла бири бирине гокка хан- 

сланы саугъагьа узатыб кёрмегенме. Гырджынны, айранны 
адам саугъа этемиди, ала бизни кечеде-кюнде джюрютген 
ашыбыздыла, джашауубуздула.

Гокка хансла да Къарачайда алайдыла: аланы адамла 
къуру да кёргенлей турадыла, алагьа сабийликден кёзлери 
юренеди, ол себебден иш этиб, аланы саугъагьа джюрютмей 
эдиле. Алай а сёз ючюн, кюнлени бир кюнюнде гокка хансла 
тас болуб къалсала, адамла тепсиден гырджын къуруб къал- 
гьанча боллукъ эдиле.

Мен Уллу Къарачайны юсюнден айтама. Мында иш этиб 
гокка хане ёсдюрмейдиле, ала кеслери алларына ёседиле: 
биченликле аладан толудула: Къобан сууну джагьаларын 
ала тюрлю-тюрлю халыла бла къайгъанча къайыбдыла; ху- 
наланы ташларыны араларындан башчыкъларын къарата- 
дыла. Арбаз да гокка хансдан толуду: атлауушланы 
тюблеринде кёрлюксе; отун кьалауланы тешиклеринден 
сеннге ышарыб къарайдыла; чалманлагьа чырмалыб ёседи­
ле.

Не да этиб, гокка хансла таулуну джашауун тынч да, 
ариу да этерге излегенча алайдыла: бизге къараб джюрегинг 
джарысын, кёзюнг къууансын дегенчадыла. Бу ташлы 
джерде къалай эсе да ёсер керекли къалмайдыла.

Мен сабий заманда, табигьатны ариулугьуну юсюнден 
сёзге салыб хазна сёлешиб эшитмегенме, ариулукъгъа дже- 
сир болуб, кёзюн айыралмай тургьанланы уа кёргенме. 
Джолда озуб бара, бир къауум адам хунаны джанында эс- 
кертмеча сюелиб, кёзюн биченликден алалмай къала эди. 
Биченлик а гокка хансладан тешелиб, къатапа кюйюзча 
кёрюнеди. Бу ариулукъдан башха чыртда джукъ кёрмей, 
адам алай къарайды. Бусагьатда ол филососфду — ким да 
билген затланы кесича ангыларгьа излейди. Бир-бирде адам 
кюлюрлей, бир-бирде адам сейирсинирлей оюм да этеди. Бу 
халны ангыларгьа боллукъду, къалай бла десенг, адам та- 
бигьатны ичинде джашайды, табигьатны несин да ангы- 
ларгъа, билирге излейди. Кьарачайлы уа хар неге 
философну кёзю бла къараргьа сюйюученди. Сёз ючюн, ке- 
чени, кюнню нек келгенлерини, нек кетгенлерини юсюнден 
бир къауум кьарачайлы айтыб тебресе, ауузунгу ачыб къа- 
ласа, иш аны терс, тюз айтханында тюлдю, аны оюм эте,
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сагъыш эте билгениндеди иш. Мен а сагъыш эте билмеген 
адамдан къоркъама.

Уллу Къарачайда табигьат юйдегини бирича болуб, анга 
кёб зат бла джарайды: сагъыш этсенг, эски тёнгертке юйле- 
ни тешиклеринден нарат хауа хаман да ургьанлай 
тургьанды, кенг оджакъдан а кюндюз кюн, кече джулдузла 
къараб къууандыргьандыла. Юйлени эшиклери эртденден 
ингирге дери джабылмагьандыла.

Адам бла табигьат мында бирдиле дерге боллукъду. Та­
бигьат бергенни адам разы болуб алады. Ол а кёб зат береди: 
бармагьынгы кесдинг эсе, ит тил чапракъны джабышдырыб 
байласанг, къанын тыйыб къояды; шорпаны. татыулу этерге 
излей эсенг, бичекликге кир да джыгра джырт; къарнынг 
ауруду эсе, бар да керекли хансны ал да къайнат да ич.

Къачда дарман хансланы джыйыб къатдырадыла. 
Тюрлю-тюрлю чегет кёгетлени джыйыб аладан да талай зат 
этедиле.

Эртденнгиде чыкъ тёшелиб тургьан биченликге джалан 
аякъ этиб, адам къалай зауукъланыб киреди! Миялача таза 
эртденде, чыкъ биченликде ыз къоя барады. Тебленнген 
хансла аны не адам болгьанын билирге излегенча «ёрге къо- 
буб», ызындан къарайдыла. Адамны уа (тиширыу эсе) чеп- 
кенини этеги беллигине чанчылыбды, эркишини уа 
бучхакьлары тобукъларына дери къайырылыбдыла. Кьымы- 
жа балтырларына чыкъ джугъу хансла джабышхандыла. 
Аякъларын ёрге кёлтюрелгенича бир кёлтюрюб алады. Ким 
биледи, аны биченликде бусагьатда бир тукъум бир иши да 
болмаз, алай а кесин табигьатдан айыралмай, зауукълана- 
ды. Кёзлери былайда хар затны да кёргенча, неда джукъ да 
кёрмегенча болуб, ариулукъгьа эси кетгенди. Ол бусагьатда 
ариулукъну кьойнундады.

Адам, джолуна бара тургьанлай, къара суугьа къабланыб 
тогьуйду. Суу ичери келмегенлей тогьуйду. Озуб кетерге 
кесинде къарыу табалмайды. Кёзлеуде уа суу джер кьатын- 
дан боркъулдаб чыгьыб: «Адам, мен сени ючюн чыкъгъанма, 
суууму татыуун кёре бар» дегенча джюуюйлдейди.

Сууну сууукълугъу эринлерин юшютеди. Бир уртла- 
гьанлай огьуна да санлары джангыргъанча болады. Алай 
бла, арыб к елгенни арыгьанын алады, джюрегинде кьайгьы- 
сы болгьанны къайгьысы чачылгьанча болады. Адамны 
кьарыууна къарыу къошулады. Айтыргьа, алай болурча не 
бар эди? Къуп-къуру эки-юч уртлам къара суу!
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Джаз да джай да нарат терекле чайыр «джыламукъла» тё- 
гедиле. Ала къууанчдан джылайдыла, белгилисича, адам на- 
сыбдан, къууанчдан да джылайды. Артыкъсыз да тиширыу. 
Нарат а, джаз келиб, анга джангы къарыу бергени ючюн 
«джылайды». Аны къызгьылдым джыламукълары хауада тас 
болуб, неда джерге джутулуб къалмай, терекни юсюнде дуп- 
пур-дуппур къатадыла. Аланы сабийле, уллула да бычакъ бла 
неда агьашчыкъ бла кьырыб аладыла. Чайнайдыла. Сабийле 
эшикде, юйде да чайнайдыла, уллула уа юйде. Адамланы 
къатларында чайнагьан айыбды: силегейлерин юсюнге чача, 
джаякъларын тирмен ташлача къымылдата дерикдиле.

Нарат чайырны татыуу ёпкеге иги болгьанын, тиш эт- 
леринги бегитгенин, тишлени тазалауун ангылагьан ким 
болгьан эсе да эсли адам болгъанды.

Нарат терек таулуланы бек сюйген тереклериди. Аны 
суратын тюб джабыуланы кьыйырларына, джанджаулукъ- 
лагьа тюрлю-тюрлю халыла бла тигиучен эдиле. Къызны 
алтын тюймесини бутакълары да нарат бутакълагьа ушаш 
къуюлгьандыла.

Уллу Къарачайны тёгерегин таула къуршоуча алыбдыла. 
Къолунгу элден узатсанг, таугьа джетерчады. Бу тукъум 
тарлыкъ къарачайлыны халисинде бир шарт къояргьа керек 
болур эди, алай а таула мийикдиле, асыры къарыулудан им- 
башларында кёкню кёлтюрюб тургьанчадыла. Бу тукъум 
мийиклик, бу деу кюч къарачайлыны ангысында, халисинде 
танылыб турады: кёкюрек уллуду, «мени кючюм джетмез 
джукъ джокъду» деб акъылы алайды. Дун-дуниягьа оноу 
этери келеди. Тюзю, не тукъум ауур ишден да джанламай- 
ды. Аны ючюн болур, бир кесек махтанчакълыгьы да барды. 
Ёзге бу шартны кавказлыланы барында да эслериксе.

Уллу Къарачайны башындагьы кёкге учсуз-къыйырсызды деб 
айталлыкъ тюлсе, ол тилимдича бирди. Къарачайлы къачан да 
«кёкден» асыры къоркъуб къыйналмагъанды, меджисуу за манда 
да джерде затлагьа табыныб тургъанды: терекге, ташха, агьачха.

Ашда кесин эслеу
Ауузланыргьа олтургьаным сайын, аллымда хантны 

хурмети къалай эсе да джюрегиме бир сейир къатылады. Са- 
бийлигимде, джашлыгьымда таныгьан адамларым кёз 
туурама келиб сюелгенча болама.

... Юйдеги отджагьада тепсиге тёгереклешеди. Тепсиле 
экидиле: бири гитчелеге, бири да уллулагьа. Ушхууурну ал-
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гьы бурун сабийлеге сала эдиле, юй тамада алайсыз ауузуна 
къабын элтмей эди.

Юй тамада эркиши, ашыкъмай, къалгъанладан алгьа ол- 
тура эди. Гырджын туурагьанны къолуна ёрге алмай, тепси­
ни юсюнде бир къабынны сындырыб ауузуна салыб, джаякъ 
таууш этмей, шорпаны, айранны да алай уртлай эди. 
Джерге бир джангыз умур тюшюрмей ауузлана эдиле.

Ашагьан заманда марданы билиб, заманында тохтай би- 
лиуге уллу магьана бере эдиле, алай этмей, кесин бошлаб 
ашагьан адамгьа уа «тегене къарын» деб бедиш салыныб 
къала эди. Тегене деб нек айта болур эдиле? Гырджын тылы- 
ны уллу зугул агъач тегенеде басханлары ючюнмю?

Ашагьан заманда сёлешген джокъ эди, къуру анда-мында 
«огьай» «хо» дегенча бир сёзлени эшитирге боллукъ эди. Бу 
тукъум шум болууну магьанасы бар эди — алларына келген 
туздамны сыйын кёрмеклик эди ол.

Биз, сабийле да, уллулача ашаргьа керек эдик.
Исси кюн суусаб болгьан джолоучу сени юйюнпо аллы 

бла озуб бара, ичерге суу чыгьарсанг, деб тилейди. Сен анга 
суу чыгьарыб къоймай, айран чыгьара эдинг. Джолоучу 
аякъны сени къолунгдан алыб, ёретин тогьумай, чёгелеб 
ичиб, — сора аякъгьа эринлери тийген джерни къолуну 
сырты бла сылаб, ызына узата:

— Джашаулу бол, бу айран кибик бир агьаргьынчы джа- 
ша, — деб джолуна кете эди.

Оздуруб ашау асыры бедишден, адам къонакъгьа барса, 
аллына салыннган хантдан табакъны къыйырында бир ке- 
секни, стакан чайны да джартысын къоя эди, алайсыз а, «си- 
бирди да кетди» дерге боллукъ эдиле.

Къалай алай болса да къарачайлыла ашда кеслерин бек 
эслегендиле, артыкъсыз да къызла, тиширыула, къартла. 
Джаш джашлагьа уа ашны къуру да теджегендиле, нек де­
сенг, ауур иш аланы юслеринде болгьанды. Джашлада да 
къайсы болса да, гыбыт ёсдюрюб тебресе, анга да бёч- 
кекъарын деб аталыб къалгьанды, ол а уллу бедишге санал- 
гьанды.

Тиширыула, артыкъсыз да къызла, кеслерин бютюн да 
бек сакълагьандыла. Гырджын кёбюсюне нартюх гырджын 
эди. Тылыны исси суу бла басыб табагьа салсала, ол отда 
бирча ариу бишер ючюн, бычакъ бла ючкюл-ючкюл кесиб, 
алай сала эдиле, ол туурагьанланы хар бири джюз, джюз 
бла джарым чакьлы граммдан аслам болмаз эди. Атлары 
туурагьанла эдиле. Тиширыугьа бир туурагьандан кёбню
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ашаргьа джарамай эди. Шорпаны да оздуруб ичмей эдиле. 
Къарачайлыланы санлары къатангы болгьаны ашны оздуруб 
ашамагьанлары, ишден къолларын айырмагьанлары себебли 
эди.

Озгьан ёмюрде бу бизни джерлеге келиб айланнган 
профессор Белявский былай джазгьанды: «Къарачайлыла 
ариу сюекли адамладыла. Ашда кеслерин бек эслейдиле. Аз 
ашайдыла. Ашны дженгил да излемейдиле. Керек болса уа 
сау кюнню тиллерине суу салмагьанлай джолоучу боллукъ- 
дула. Аны ючюн ач болгьандыла, арыгьандыла деб 
айтырыкъ тюлсе. Къарачайлыла саубитген сингир адамла­
дыла. Акъ шинлиледиле, бетлерине къызыл урубду. Чач- 
лары не акъсылдымды неда къызылгьа тартады, къара 
чачлыла аз тюбейдиле.

Тиширыулары да ариуладыла. Къарачай тиширыу ингичге 
ариу бели бла махтаныргьа боллукъду.»

Бюпон а ашда кесин эслегенни аз кёрлюксе, аны тышында 
да мухарлыкъ айыбха саналмайды. Орамда джюрюгенлени 
араларында гыбыты чыкъ гьан къара чайлыны (къалгъанланы 
да) кёрсем, ол мен джашлыгьымда билген, сюек къашыкьлача 
адамла кёзюме кёрюнедиле.

Бюпон адам хаман ашыкъгьанлай айланады. Заман аны 
къуугъанлай турады, ёзге мени акъылым бла, заманны адам 
кесине бойсундудургьа керекди. Адам ашыгьады. Юйде кё- 
зюне не тюртюлсе, аны бла ёретин джубаныб кетеди. 
Мюрзеуню, ашны хурметин ол къачан кёрсюн?! Минг-минг 
адамланы къыйынлары кирген мюрзеуню — гырджынны — 
биз бюпон бир-бирде аякъ тюбде атыла айланнганын 
кёребиз. Андан осал затны мен билмейме. Сылтаугъа джуу­
аб бирди: заманны бир джукъгьа да джетдирелмсйбиз деб. 
Алай а бир айтыу барды: джукъ да тындыралмагьан адамды 
ашыгьыб джашагъан деб.

Кюеу томурау
Къыйын джарылгьан бутакълы дюккючню арбазны бир 

джерине салыб сакълаучан эдиле. Ол кюеу томурау эди. 
Кимге болса да тийреде кюеу кёрпозюрюк юйге деб асырай 
эдиле.

Кюеу кёрпозюу да уллу кьууанчланы бирине санала эди, 
ол себебден кюеуню къайын юйю анга эртдеден ха-
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зырланыргьа керек бола эди: боза биширирге, тийреде джу- 
уукъгьа, теннге, джашха, кьызгъа билдирирге.

Нёгерлери бла кюеу келген кёзюучюкде анга къараргьа 
арбаз бла бир адам джыйылыучан эди. Кюеуню эртдеден та- 
нысала, танымасала да алай эди.

Тепсиге кесича джашла бла олтуртсала да эшикден, 
терезеден дегенча тиширыула андан кёзлерин айырмай сы- 
научан эдиле: къалай олтурады, къалай ашайды, айтыргъа, 
къалай къымылдайды. Боза аякъланы кёзюу-кёзюу кёл- 
тюрюб алгъышма деген айтылады, джашла, къызла 
джырлагьан да, тепсеген да этедиле. Той барады. Не джаны 
бла да кюеуню селеке этер ючюн да къалмайдыла. Кюеу 
алача накъырдагьа накъырда бла джууаб эте биле эсе, насы- 
быды, алай тюл эсе уа сени джауунг да анлай болсун — тау- 
укъну джулкъгьанча селеке бла джулкъуб атарыкъдыла. 
Бизни халкъ накъырданы бек багьалатады, ол иги шартланы 
бириди.

Ёзге, не зат къалай болса да, былайгьа джыйылгьан бары 
кюеу томурауну сакълайды: къалай джарлыкъды, джа- 
раллыкъмыды. Джыланлары чыгьаргъа джетиб сакълай­
дыла.

Ма! Юйде бир адам къалмай эшикге къотарылды. 
Арбазны тюз ортасында, юсюне да гыда балта чанчылыб, бу- 
такълы дюккюч сакълайды. Кюеу аны тёгерегине бир эки 
айланыб, сора чепкенини этеклерин билеу белибаууна чан- 
чыб, къолларына да джаныу этиб, балтаны алады. Дюккюч- 
ню къалай джарыргъа керек болгьанын билмей эсе, (аны 
билгенле уа бардыла) джонгурчха чартлатхан болмаса, не 
кюрешсе да джаркъа къобараллыкъ тюлдю — балта, ташдан 
чартлагьанча, чартлаб турлукъду.

Арбазгьа джыйылгьанла, артыкъсыз да эркишиле, кюеу­
ню джанында болуб сакълайдыла. Кюеу джаралмай къалса, 
эркишиледе усталаны бири аны къолундан балтаны алыб, 
дюккючню эрлай умур-чумур этиб атарыкьды.

Бюпон чот башха тюрлюдю. Къызны келтирирге джаш 
кеси да баргьаны себебли (комсомол той болса барады), 
кюеу къызыны босагьасындан ол кюн огьуна атлайды. Алай 
болса да дагьыда кюеу кёрпозюуню къууанчын этедиле: аш- 
ны, сууну, ичкини ким кёб салса да деб эришедиле. Элледе 
кюеу томурауну этерге да боллукъ эдиле, джырда, тепсеуде, 
къобуз согьууда эриширге да боллукъ эдиле, алай а бютеу 
акьылны, эсни ашарыкъгъа бёлюб къоядыла. Кюеуню сынау 
чыртда джюрюмейди.
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Оджакъдан къарау
Белгилисича, эски къарачай юйле ала шала, топракь- 

башла болгьандыла. Джаз хане кёгергенлей, аланы баш- 
ларына эчкиле бла къойла ёрлеб, иелери эслеб, тюбюнден 
таш атхынчы, отлаб тургьандыла. Четен оджакълары кенгле 
эдиле, джилтин тюшюб къабындырмазча оджакъланы ич- 
лерин, тышларын да саз топракъ бла сюрте эдиле.

Юйдеги тыбырда отну тёгерегине олтуруб, чайыр 
чыракъны джарыгьында кими чарыкълыкъ ийлегенди, кими 
ушхууур этгенди, кими джюн айыргъанды.

Юйде джетген къыз бар эсе, не ол кеси, не юйдеги бары, 
джашла оджакъдан къараргьа боллукъларын унутмагьанды- 
ла, къыз къалай олтурады, къалай ашайды, къалай сёлешеди 
деб сынагьандыла. Артыкъсыз да, как чоюнну тюбюн 
къырамыды деб аны билирге излегендиле. Алгьынлада как 
этерге ёч болгьандыла, как чоюнну тюбюн къыз къыра эсе 
уа, ол эрге чыкъгьан кюнюнде къар джауарыкъды дегенди- 
ле. Оджакъдан аллай къызны кёрселе, эртдембласында аны 
аты каккъарын болгьанды. Ол себебден, къызла не да этиб, 
как чоюнну къырмазгьа кюрешгендиле. Не джаны бла да ке- 
син эслей, отджагьада алай олтургьанды: аллында 
ашарыкъдан табакъда бир кесекчик къойгьанды, бутун-кьо- 
лун джыйыб ариу олтурургьа кюрешгенди, къычырыб сё- 
лешмегенди.

Оджакъдан аны сюйген джаш къараса уа, башындан таш- 
чыкъ атыб, кесин билдиргенди.

Ол заманлада тиширыуну ариу кьымылдагьанына, ариу 
ашагьанына бу адет да болушхан болурму?

Джарашхан, джарашмагъан кюнле
Сёз ючюн, Къарачайдан Пашинскеге джармалыкъгьа 

тебреген адам байрым кюнню сакълаб, джолгьа ол кюн ат- 
ланнганды. Байрым кюн шыйых Мариамны кюню демек- 
ликди.

Байрым кюн ёпозю, арбасы бла джолгьа атланыргьа 
тебрегенлей, аллына тиширыу чыкъды эсе, аллай адам ызы­
на кьайтыб къалгьанды. Тиширыу аллынга чыкъса, байрым 
кюн огьуна да джолунг боллукъ тюлдю деб айтыу алай бол- 
гьанды.
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Тебердиде Къытай деб бир гынтдылы тиширыу джаша- 
гьанды. Аны джан хоншусу джармалыкъгъа ха- 
зырланнганын билиб, безири келгенди. Хоншусу ёпозлерин 
джегиб, арбаздан чыгьа тебрегенлей, джашыныб тургьан 
Къытай суу алыргьа баргьанча этиб, къуру челекле бла аны 
юйюню аллы бла кёнделен къыркъгъанды. «Тынч-эсенми- 
сиз?» деб хоншусуна сора, кюлюрюн кючден тыя озгьанды. 
Хоншусу уа анга джууабха нелени эсе да мурулдаб, ёпоз- 
лерин ызына ыхдырыб, кеси уа арбазда бугьунуб, Къытайны 
юйюне кьайтырын марагьанды. Къытай юйюне кьайтхан- 
лай, ашыкъ-бушукъ этиб, арбаздан чыгьаргьа излегенликге, 
ёпозлери орундан теберге унамагьандыла, алай болса да 
кючден-бутдан баш бауларын алыб тебрегенлей, биягьы 
Къытай чыгьыб: «Унутуб келеме, неме» дей,' биягьы хоншу- 
суну аллы бла къыркъыб, кеси уа арлакъда ташха олтуруб 
бугьуннганды.

Хоншусу ичинден Къытайгьа дунияны кьуя, тёрт джанына 
кёз джетдире, арбаздан бир чьпъалсам деб тебрегенлей, Къы­
тайны хархын эшитгенди.

— Чыкъ бери, чыкъ, джарлы сен, арбаздан, мен былай 
турайым, сен чыкъгьынчы аллынг бла ётмем, тебре, — деген 
тауушун арлакъдан эшитиб, арбаздан чыкьгъанды.

Хар адамны кесини джарашхан, джарашмагьан кюню 
болгъанды.

— Меннге барас кюн джарашыучанды, — деб эшитиренг 
биреуден.

— Меннге уа баш кюн, — дегенлени бюгюн да эши- 
тириксе.

Сёз ючюн, портной тиширыугьа джукъ тикдирирге адам 
барса:

— Бюпон мени кюнюм тюлдю, къыптыны къолума алмау- 
чанма, — деб «кесини» кюнюн айтыб ашыра эди.

Гюрге кюнню (шыйых Георгийни кюню болса да) кёбле 
кеслерине джарашмагьан кюннге санагьандыла.

Кюнлени бир кюнюнде адамны джашауунда джюреги онг- 
сунмагьан бир зат болду эсе, ол кюн кийген кийимлерин экин- 
чи киймей, талайны баргьанды. Ол кийимле меннге чарпыулу 
болдула дегенди.

Адамны юсюнде да чот алай болгъанды. Сёзден айтыргьа: 
«Мен Умар бла энди джукъгьа чыгьарыкъ тюлме, ол кюн 
аны бла чыкъгьанымда джолум болмагьанды» дегендиле. 
Чыкъгьан да этмегендиле.
276



Дыдай
Адам къуру да насыблы, къуру да насыбсыз болуб 

турмайды. Къууанч бла бушуу аякълашыб келедкле деб биз- 
де айтыу джюрюйдю.

Насыб келсе юй да, джюрек да джарыкъ боладыла, ол 
ышартхан, кюлдюрген да этеди, кёзле джарыйдыла, адамны 
саныны къымылдауу да башха тюрлю болады.

Бушуу уа юйню, джюреклени да мутхуз этеди. Бушууну 
келтирген къуугьунчуну аты Дыдай болгьанды. Бушуу тюшсе, 
Дьщайны айтыб джылайдыла:

— Дыдай, Дыдай, отум кёмюлдю, кюнюм къара болду, — 
деб.

Сейир неди десенг, Дыдайгьа хапарны айтхзн болмаса, 
андан болушлукъ тилемегендиле — Дыдай къыЙынлыкъны 
хапарын келтиргенден озуб джукъгьа джарамагьаны ючюн 
эте болур эдиле алай.

Дыдайны сагьыныб джылауну, сарнауну- дин бла бюпон 
чыртда байламн джокъду, ёмюрледен бери юренчек болуб 
этедиле.

Дагьыда сейир неди десенг, меджисуу ёмюрледе хар ал- 
лахны джумушун белгили этген заманда бухлууну бил- 
дирген джумушну тиширыу гьа, Дыдайгьа, нек берген 
болурла?

Ышанла
Бурнуну учу сюйюнсе, «бурнум кичийди, къонакъ кел­

лик болур», — дейди къарачайлы. Ёмюрледен келе келген 
юренчеклиги бла, юйде ол тёрт джанын сымарларыкьды: 
къонакъ келгени болса, юй джарашыбмыды, ашарыкь- 
ичерик къалайды деб.

— Ийнанамыса бу ышаннга? — деб сен ол адамгьа 
сорсанп

— Къалай ийнанырса анга?! Эшта-эшта! — деб керти кё­
лю бла джууаб этерикди. Алай а, анга дери ётген тёлюледен 
келген ышан кесин билдиреди. Алай бла, бурнуну сюйюн- 
нгенине эс бёлгени юренчекликди.

Кёзю чынгагьанны, артыкъсыз да онг кёзю, бир къауум- 
ла онгсунмайдыла, огьургьа санамайдыла, бир къауумну 
айтханына тынгыласанг а, узакъ джерден сюйген адамы ке- 
лирине чынгайды.
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Къол аязы кичий эсе (онг аязы кичисе онгсунадыла), 
юйге не зат болса да бир рысхы тюшерге керекди дейдиле, 
сора, муну чакълы бир рысхы тюшсюн деб, къолну аязын 
джерге ышыргъа керекди.

Эрни кичий эсе, ол кюн джангы эт къабаргьа кичийди деу- 
чендиле. Джангы эт элде хар кюнде да болуб турмайды. 
Биреу мал кесди эсе, хоншусуна, джууугьуна хоншулукъ 
иеди. Шахарда уа джангы эт къуру да болгъанлай турады, 
алай эсе уа шахарда джашагъан кьарачайлыны эрни хар 
кюнде да кичиб турургьамы керекди?

Кийимини этеги ёрге чюйюрюлсе, ким бла болса да тик 
боллукъма дейди къарачайлы.

Ёрге къобуу
Этика бла эстетикадан кесини школун къураргьа изле- 

меклик хар бир халкъда да танылады. Бу зат Ариулукъгьа 
тырмашмакълыкъды. Адамла алайсыз болалмайдыла. Ол се­
бебден адам кесин къалай джюрютюрге керек болгъаныны 
юсюнден хар халкъны кесини университета барды, аны ка- 
федралары кёбдюле, устаз а барында да джангыз бирди — 
халкъ. Ол хар адамны, алай демеклик, халкъны саудан окъу- 
тады.

Иги тинтиб къарасанг, хар миллетни адетлери адамны не 
къадар иги, не къадар ариу этер ючюн чыкъгьандыла. 
Ариулукъну сюймеклик — джорукъну сюймекликди. 
Ариулукъ ангыда да, ишде да болургьа керекди.

Адамланы бир-бири бла байламлы болууларында ол уни- 
верситетни магьанасы уллуду.

Къарачайлылада тамадагьа сый бериу эм баш адетлени 
бириди. Бу кёб затда танылады. Кесинщен тамаданы эслеб 
(таный, танымай эсенг да), олтургьан джерингден ёрге къоб- 
май къалдынг эсе, сора сен ишленнген адам тюлсе.

Ёрге къобуб, эркишини тиширыу сыйлады эсе, эркиши 
анга:

— Сау бол, эгечим, — деб озарыкъды.
Эркиши къобдуэсе:
— Джашаулу бол — дерикди.
Эркиши тиширыуну сыйлай кьобады, тиширыу 

эркишини сыйлай кьобады. Сени юйюнгё киши адам кирди 
эсе, ёрге къобуб тюберге керексе, аны олтуртхунчу ол- 
турмайса.
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Сеннге ишде адам кирди эсе, орнунгдан аз-буз кёл- 
тюрюлесе, къолун сюйсенг, тут, сюйсенг, къой.

Элде бир-бирин танымагъан джокъду, ол себебден адетни 
амалсыз сакълайдыла. Шахарда уа бу адетни къуру 
шагьрейле тутадыла.

— Тууар келсе, тууар да къобады да ёрге, — дейдиле бу 
адетни «унутхан» адамны юсюнден.

Адебни, намысны сакълагьан адамны ишленнген адамгьа 
санайдыла.

Къарачайлы
Халкъ дейбиз. Кимди, неди халкъ? Сен, мен, ол бири, ол 

бирсиди. Алай демеклик, бир къандан джаратылгьан адам­
ла.

Къаллайды да бизни халкъны халкъ этиб тутхан адам, 
къарачайлы?

Революциягьа дери Къарачайгьа келиб айланнган эт­
нограф Чурсин джазгьаннга кёре, «къарачайлыла кёбюсюне 
алакёзле, къызылчачладыла. Бир-бирде ариула да тюбейди- 
ле (сёз ючюн, Хурзукда Байрамукъ улу)» дейди. Ол джа­
нгыз ариу да ким болгъанды, къайдам. Иш анда тюлдю. Ол 
заманда дыккы, къыйын джашау ариуну да эрши этгенди. 
Джашау болум адамны тыш сыфатын да тюрлендиргенди. 
Ала кёзлюле, къызылчачла уа бюпон да тюбейдиле, эшта, 
ала бизни алан бутагьыбыздан келе болурла.

Бусагьатда уа къарачайлы кёбюсюне къара шинлиди, 
орта бойлу, саубитгенирек. Эршиден эсе ариу аслам тюбей- 
ди. Бет къаны адам илеширлей огъурлуду, халиси — джуу- 
аш, тиймегеннге тиерик тюлдю, къобаргьаннга уа кючлю 
къобарыкъды.

Махтаннган да, кеси кесин сёкген къылыгьы да барды, 
алай а кеси кесин сёпоу да махтауду.

Бутуну, къолуну къымылдауу рахатды, кюлгени ачы 
тюлдю, ууакъды.

Урунууну сюеди, ташны юсюнде да кесин джаша- 
тырыкъды, киши хакъын излемейди (излегенле да бардыла, 
алай а биз халкъны халкъ этиб тутхан къарачайлыны юсюн­
ден айтабыз). Къарт да, сабий да иш бла булджунмай 
турмайдыла.

Накъырданы ангылайды, сюеди. Накъырда бла сёлеширге 
ёчдю.
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Атаны, ананы къачын мийик тутады, ала ючюн отха, суугьа 
да кирликди. Эркиши тиширыуну, тиширыу эркишини на- 
мысын кёлтюрюуге сакьдыла. Сабийни бек эслейди.

Ыйлыкъмышды. Бет джоймазлай атларгьа къуру да къаст 
этиб джюрюйдю.

Башха миллетден адамлагьа джюреги аппа-ачыкъды, ала 
бла татлы джашайды, туздам джюрютеди. Аланы иги адет- 
лерин алады.

Окъургъа, билим алыргьа, тепсерге, ойнаргьа талпы- 
макълыгъы уллуду.

Къоркъакъ тюлдю. Джюреги ётпордм. Бу шартын 
эркиши, тиширыу да къазауатны заманында кёрпозгенди. 
Джаугьа джаулукъ, шохха шохлукъ эте биледи.

Джюреги халалды, биреуню джарсыууна джарсыгьан да, 
болушхан да этеди.

Къарачайлыны баш шартлары была болгьанлары себеб­
ли, къарачай халкъны баш шартлары да аладыла.

Джарамайды:
кесингден тамаданы къатында тютюн ичерге;
тамада къобхунчу тепсиден къобаргьа;
сабийлери тюйюшген анала, атала бир-бири бла тик бо- 

лургьа;
юйде тамада олтуруучу джерге олтурургъа;
атасы не да тамада къарнашы саулукъдан кичилерине 

мыйыкъ иерге.

Эшекни джууундуруу
Кёкден джангур джаумай кёб заманны турса, эшекни 

къызла суу ызына элтиб джууундургьандыла.
Алай эте еле, джангур джауарыкъды деб кёллерине келгевди.

Сабийле
Сабийни бизде къуру да багьалы кёредиле. Аны къууан- 

дырыргъа бек сюедиле. Сёз ючюн, юйге бир киши адам к ел­
ее, сабийге къуру кирмейди — не зат болса да тутдурады.

Ашагьан заманда ушхууурну да сабийге къалгьанладан 
алгьа бередиле.
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Къайгьы аш

Хурзукдан келген джашны хапары бизни эски адет- 
лерибизни эсиме тюшюрдю. Хурзукдан хапар айта келиб, 
былай деди:

— Кюн сайын клубда кино болады, элде адам ёлген кюн а 
киномеханик кино кёрпозмейди — бир адам да киногьа кел- 
мезин биледи.

Тийреде адам ёлсе, хар ким да къайгьы сёз берирге ары 
тизиле эдиле. Къуру къол бла бармай, не ачха, не кебинлик 
элтедиле.

Ёлген болгъан юйде талай кюнню ушхууур этмейдиле — 
джууукъ, хоншу къайгьы аш келтириб турадыла. Къайгьы 
ашха алгьынлада бёрекле элтиучен эдиле, бусагьатда исси 
ушхууур элтедиле.

Ёлгенни адамлары къара киедиле. Къара кийиу 52 кюн­
ню барады.

Андан сора да бир къауумла къара тутууну къоймайдыла.
Элли эки кюнню ичинде тийреде той, оюн къымылдамай- 

ды. Келинни не къобузсуз, тепсеусюз келтиредиле, неда 
келтирмей болджалын артха созадыла.

Болджалны тюрлендирирге болмай эсе, келинни той бла, 
оюн бла келтирирге сюе эселе, ёлгенни адамларындан 
«эркинлик» аладыла. Соргьанлары ючюн, алагьа бюсюреу 
этиб, ёлгенни адамлары той этерге «эркинлик» бередиле.

Къысхача айтыргьа, биреуню юйюнде бушууу бар эсе, 
аны къатында сен кьууанчынгы сыйындыралмай кюрешме.

Бу адет, хар тукъум бирер тийре болуб джашагъан за- 
мандан джюрюй болур. Бусагьатда элледе тукъум-тукъум 
орналмай, къатышыб тюшгендиле, алай а биз башында айт­
хан адет сакъланады. Шахарда аны сакълау кьыйынды, алай 
болса да...

Къарачайлыны сёлешиую
Къарачайлы кесин тута билген адамды. Анга дженгил 

адамды, тынгылауукъду дерге да джарамаз. Экисини 
арасындады. Ёзге, бир-бирде дженгил, бир-бирде тынгылау- 
укъла да тюбейдиле.

Къарачайлыны сёз урумундан да танырыкъса: накъыр- 
дачыды. Бир-бирде кеси кесин хыртха уруб сёлешиученди. 
Сёз ючюн, ол былай айтыб сёлеширге боллукъду:
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— Сен иги таныгьан биреу бир кюлкюлюк халгьа тюшген 
эди.,.

«Сен иги таныгьан адам а» кесиди, кюлкюлюк болмагьан 
эсе да, болгъанча хапар айтырыкъды.

Кеси кесин сёпоб сёлешген адети да барды. Мени акъы­
лым бла, аны алай этгенини магьанасы — кесин махтатыр 
ючюндю. Ол кеси сёкген заманда сен аны махтаргьа 
керексе...

Былай да айтырыкъды:
— Бу тёгерекде менден болумсуз болмагьанын да билеме, 

алай болса да, мени сёзюме да тынгыла.
— Эшта, эшта, алай къалай айтаса, сен ким да сыйынгы 

кёрген бир адамыбызса, — деб сёз нёгери алай айтырын 
сакълай болур. Ол джукъ да айтмай тынгылаб къойса, сора 
ол кесин махтарыкъды.

Тиширыула, эркишиледен эсе, бек кёлтюртюб сёлешедиле.
Кьарачайлыла кёбюсюне накъырда бла сёлешедиле. 

Накъырданы таб эте биледиле.
Хар элде кесини белгили накъырдачылары бардыла. Сёз 

ючюн, Огъары Тередиде Каприч улу (Байчораладан) Мусса 
деб бир накъырдачы джашагьанды. Оккупацияны заманында 
комендант Муссагьа отуз тогьуз эшекге джер этерге деб 
буюргьанды. Ауушлагьа эшекле бла сауут ташыгьандыла. 
Мусса къыркъ эшекге джер этгенди, къыркъынчыны уа 
барындан да уллу этиб элтгенди.

— Бу былай уллу некди? — деб комендант соргьанында:
— Муну эм уллу эшекге этгенме, — деб джууаб этгенди 

Мусса.
Гитлерге демеклиги болгъанды.

Бёрюню ауузун байлау
Бу адетни бюпон аз адам биледи. Кимни болса да малы 

отлаудан ингирде юйге къайтмай къалса, аны излерден ал- 
гьа, тийреде уста адамгьа барыб, бёрюню ауузун байлатхан- 
дыла. Анга балтаны элтгендиле. Ол не зат эсе да, бир дууаны 
быстырны ичине окъуб, ол быстыр бла балтаны аузун бай- 
лагьанды. Алай этмеклик, бёрюню ауузун байлагьаннга 
саналгьанды, ол себебден стауатха къайтмай къалгьан мал- 
гьа энди бёрю тиеллик тюлдю.

Ауузу байланнган балтаны юйде къоюб, сора малны из- 
лерге джайылгьандыла. Мухар мал а солумлаб, ашхы тоюб,
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къобуб юйюне барыргьа эриниб, къайда болса да джатыб 
тургъанына тюртюлюб, иеси къууаннганы бла бирча 
бёрюню ауузун байлагьан адамгъа уллу разы болгьанды.

Бир-бирде уа тышында къалгьан малны джанлы бускак 
этиб тургъанына тюртюлюб да къалгьандыла. Былай болгъан 
кёзюуде, бёрюню ауузун байлагьан адамны терслемегендиле, 
балтаны юйде табсыз джашыргъан болур эдик, деб кёллерине 
келгенди.

Алай бла бир-бир адетлени къарыусузлукълары адам 
улуну джашау сынамы болмагъан заманлада чыкъгьанлары 
ючюн болур.

Къыз урлау
Къыз бюпон джашха накъырда этерге боллукъду:
— Шо, мени урла да кет, кесинг да айгьы кеЧеде, чым- 

макъ-акъ атда, акъ джамчыны тюбюнде, — деб.
Джаш да анга:
— Сен мени урла, иги къыз, машина бла урлаб кетсенг 

да, огъайым боллукъ тюлдю, — деб джууаб этерге боллукъ-
ду.

Да, бюпон не тюрлю да накъырда этерге боллукъду, ал- 
гъынлада уа чот алай тюл эди.

Белгилисича, къызны, джашны оноуун кеслерине джет- 
дирмей, атала, анала этиб тургьандыла. Бу затда эм уллу эсни 
рысхы бла тукъумгьа бёлгендиле: джаш, къыз къаллай ту- 
къумдандыла, кьалын-берне бериулери къалай боллукъду.

Алгьын туумагьан сабийлени оноуларын да этгендиле. 
Эки ата, биринде джаш, биринде къыз тууса, аланы джазыу- 
ларын бир этерге деб да сёз тауусхандыла.

Сюймекликни кесин джукъгьа да санамагьандыла. Бу бо- 
лумда урлагьан адет чыкъгьанды.

Джаш бла къыз кеслерини тенглерини болушлугьу бла 
къачырыуну юсюнден сёз тауусуб, ол кюннге, бу кюннге деб 
бегитгендиле. Кёбюсюне къызны суугьа баргьан джеринден 
ат бла къачырыб кетгендиле.

Ызларындан къуугъунла болгьандыла. Къыз унамай 
тургьанлыкъгъа, аны джашны къолундан сермеб алыб, ызы­
на къайтаргьандыла. Къыз джашны юйюне бир киргенден 
сора уа ызына къайтарыргьа сюймегендиле, — аны сыйы 
тюшгеннге санагьандыла, ызына къайтарсала, башха джаш 
тилемей, юйде къалыб кетерге боллукъ эди.
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Алай бла сюйгенле бир-бирине къачхан адет бла джалгъа- 
шыб тургьандыла.

Башха тюрлю урлау да джюрюгенди. Сёз ючюн, тул ки­
ши бир къызны джаратады, къыз а аны къатына да къоймай- 
ды. Къызны къалайда болса да (кёбюсюне суу ызында) 
мараб туруб, ол киши нёгерлери бла урлаб кетгенди. Джаш­
ла да этгендиле алай: къыз сюймей тургьанлай урлаб кетиб, 
ёмюрлери бирге джашау этгендиле.

Урлагьан адет аллында эки сюйгенни бир этер ючюн 
чыкъгьан адет болгьанды.

Былай хапар айтадыла: къызны урлаб алыб бара 
тургьанлай, джылагьанды (эрге чыгьа тебреселе, къызла 
бары да джылайдыла). Аны ат аллында алыб баргьан джаш:

— Да джылай эсенг, ызынга къайтарайыкъ, — дегенинде, 
къыз тохтаб къалгьанды.

Маммат
Бу адет Къарачайда бурундан бери джюрюген адетди: 

джыйылыб биреуге юй ишлейдиле; тиширыула бирге джый- 
ылыб къайсына болса да джамчы, кийиз къыллайдыла, 
гардош саладыла неда къазадыла, юй сюртедиле. Эркишиле 
бичен чаладыла неда гебен къалайдыла.

Биреу кеси этелмезлик ишни джыйылыб бирден эте, бир- 
бирине дагьан боладыла.

Мамматха джыйылгьанлагъа йшны-сууну иги 
джаращдырадыла, ички уа салмаучан эдиле. Ишден сора со- 
лугьан кёзюулеринде къобуз согьадыла, тепсейдиле. 
Накъырданы уа учу-къыйыры болмайды.

Мамматха къошулгьанлада бу арыгъанды деб кишиге 
айталлыкъ тюлсе. Мамматлыкъ байрамча бир затды.

Эки-юч кюннге дегенча джангы юй ишлеб бередиле, 
къалгьан ишни да алай тындырадыла. Бу адет халкъда бю- 
гюн да джюрюйдю.

Джол
Джолну ариу тутаргьа Къарачайда уллу эс бёлюб джа- 

шагьандыла. ,
Таулада джолла ташлы боладыла, джангур джаугъандан 

сора уа ала кюзгюча джылтыраб къалгьанлары себебли, юс- 
лерине тюшген таш, агъач кёзге тюртюлюб къалады.
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Джолда баргъан адам, атылыб тургьан затны юсю бла 
озуб кетмеучен эди: хунадан таш тюшюб тура эсе, аны 
орнуна салыр эди. Алай бла ызындан келлик арбаны неда 
джаяу адамны джолун тазалаб озуучан эди. Хунаны таш- 
лары алай уллу болмайдыла, ол себебден тюшген ташны 
эркиши огьай тиширыу да кёлтюрюб ызына къыйналмай са- 
лыргьа болады. Ташдан башха затны да джолда къоюб оз- 
май, хуна юсюне саладыла. Сан этмей озууну понахха 
санагьандыла.

Джолну дуплу рун, чунгурун тюзетиуню, кёпюрню джамау- 
ну джангы ёлгени болгьан юйдеги, ёлгеннге сууабды деб, кеси­
ни бойнуна алгьанды. Джол ишлеу ёлгенни джандетли 
этерикди, атын да халкьда унутдурмай сакъларыкъды деб 
алайгьа санагьандыла. Джолну джамагьан юйдегини хоншусу, 
джууугьу къараб турмай, анга болушхандыла.

Джол ишлеуню, джол джамауну Къарачайда магьаналы 
ишге санагьандыла. Джамагъатны ачхасын джоймагьанлай, 
адамла кеслери джолланы таза тутхандыла. Бу затха сабий- 
лени да гитчеликден юретгендиле,

Бу адет энди къуру Уллу Къарачайда болмаса, 
джюрютюлмейди — кърал джоллагьа уллу ачха джойгьаны 
себебли, адамла юслеринден атхандыла, ол огьай, шахарда 
сабийлени, бош къагьытланы-затны хазыр урналагьа 
атаргьа да юретмейдиле.

Саламлашыу
Эркиши элде тиширыугьа эртденгиде тюбесе, таныгьан, 

танымагьан тиширыууна да:
— Эртден ашхы болсун, эгечим, — дейди.
Тиширыу:
— Ашхылыкъ кёр, — деб джууаб этеди.
Кюнортада тюбесе тиширыугьа:
— Кюнюнг ашхы болсун, эгечим.
Ингирде тюбесе:
— Ингир ашхы болсун, эгечим, — деб саламлашады. 
Тиширыу аны саламына: «Ашхылыкъ кёр», — деб джууаб

этеди.
Эркиши эркишиге тюбесе:
— Салам алейкум, — деб салам береди.
— Алейкум салам, — деб бирси эркиши да аны саламын 

алады.
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Бири бирине
Бир адам бир адамгьа иги кёзден къарагъанын билдирир 

ючюн:
— Джанымы къыйыры, — деб сёлешеди.
— Шо, сени аурууунгу алайым, мен кимден аман ишлей- 

ме, ха? — деб сёлешгенни да эшитириксе.
— Сенден алгьа ёлейим, бизге да бир келмейсе, — дер 

биреу биреуге.
— Джанынга къор болайым, къалай уллу джарадынг сен 

бизге.
Эркиши, тиширыу да ушакьларында «алан» деген сёзню 

джюрютедиле:
— Алан, къайдан чыкъдынг?
— Къой алан, къой, сен терссе.

Суу анасы
Суу анасы бла сабийлени къоркъутадыла. Ол Къобанда 

джашайды дейдиле.
— Къобан бойнула барсанг, Суу анасы алыб кетерикди,

— деб сабийлерине элде аны сингдиредиле.
Бу айтыу сабийлени суудан сакълар ючюн чыкъгьанына 

ишек джокъду.

Къаргьышла
Эки тиширыу уруша эселе, къулакъларынга буштукъ эт. 

Ала бир-бирине къуймагьан къалмайды. Не къадар къызыугьа 
кирселе, къаргъышлары ол къадар теренден тереннге 
барады.

— Мен сеннге алай айтхан эсем, ауузум къурусун, — дер 
аланы бири.

— Къуруб огьуна да къалыр, сени ауузунгда уу джылан 
ёледи сора.

— Мени ауузумда уу джылан ёле эсе, сен а кесинг уу 
джыланса.

Ауузунг къуругьан огьай эсенг, джанынг да къурусун.
— Алай ким айта эсе, аны къурусун.

Сендамы сёлешесе алай? Ёпкебет, къынгырбут, 
ауузунг эки къулагьынга джете, бир кёзюнг Минги Таугьа, 
бирси кёзюнг да Казбекге къыйсыкъ кетиб.
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Къаргьышма дегенни энтда къазыб, андан бек чыгьаргьынчы 
ким болса да, ол экисине тынгылагьанланы бири (аллайла уа 
къачан да боладыла) у рушханланы бирин зор бла юйге джыйыб 
эшиклени этеди, ол а юйден да къычыралгьанын къычырады.

Бираз заман ётгенден сора эки тиширыу да кёзлерин бир- 
бирине кючден кёлтюре, аз-аз селешиб башлайдыла. 
Урушхан кёзюулеринде тиширыуну намысын тюшюрген сёз 
айтылгьан эсе уа, ёмюрлери аууз къара тутуб кетерикдиле.

Къол таш атыу
Къол ташны эркишиле атадыла. Таш къол аязда таб ту- 

тарча джассыракъ таш болургьа керекди.
Белги саладыла. Таш атарыкъ адам белгини бир джанын­

да сюеледи. Бир къолу бла не къадар узакъгьа атса, ол къа­
дар устагьа саналады.

Ташны тёрт-беш адам атады, алагьа къарагьанланы саны 
уа иги кесекди.

Ким атса узакъгьа, ол хорлагьаннга саналады.
Къол таш атыу не зат болса да, бир байрам бла байламлы 

болса, ёч саладыла, алай болмаса, джашла къол таш атыб, 
кеслерини кючлерин сынайдыла.

Садакъа
Адам ауруса, узакъ джолоучу болса, неда бир къыйынлыкъ- 

дан къалса, садакъа кёлтюрюб, аны не садакъачыгьа, неда алде 
къарыусуз джашагъан юйдегиге бериучен эдиле. Бир-бирде уа 
арбазда итге, тауукълагьа да бергендиле. Тилкем бышлакъ, эт 
кесек, бир гырджынлыкъ ун (къуйгьуч бла бир), бир табакъ 
гардош, аякъ айран бир садакъагьа санала эдиле.

Садакъа ауругьаннга болушады, адамны джолун иги эте­
ди, кьыйынлыкъдан сакълайды деб алай къарагьандыла.

Садакъаны элледе бусагьатда да джюрютедиле, алай а 
садакъа алгьан адам болмагьаны амалтын итге, тауукълагьа 
бередиле.

Былай болду
Сёз ючюн, къызла джыйылыб чага эте тургьанлай, неда 

кимге болса да юй сюрте, джамчы сала тургьанлай, юс-
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лерине бир онглу адам келди эсе (эркиши, тиширыу да бол­
сун) , бары да ишни къоюб, чагаларын атыб:

— Былай болду, — деб сюелиб къаладыла.
Юслерине келген адам кьайсы болса да бир чаганы юсю­

не ачха салады, — аллай-быллай бир деб джокъду, ким да 
хурджунуна кёре салады.

— Ишигизден кьууаныгьыз, — деб джанлайды.
Джанында ачхасы болмагьан адам тюртюлдю эсе:
— Адетигиз мени бойнумдады, ишигизни бёлмегиз, — 

деб джолуна кетеди.
Айтханыча, этмей да къоймайды.
Иш къойгьанлары ючюн алгъан ачхаларына къызла тю- 

кенден татлы затла алыб, накъырда эте, кюле, ойнай ашай- 
дыла.

Элде хар бирине да иш къоюб бармайдыла, сыйын кёрген 
адамларына къоядыла.

Бу адет аллындан артына дери накъырда, кюлкю бла 
барады.

Къалач тагьыу
Бу адет кёбюсюне юйдегиде ал сабий тууса 

джюрютюледи.
Джерге узун багьананы урадыла. Багьананы теппесине 

эркиши кёлек, бир-бирде костюм, къол керек, дагьыда бы- 
лача затла тагьадыла. Аланы ичинде къалач тизиу болургьа 
амалсыз керекди.

Элде уллу, гитче да къалач такъгьан юйню арбазына 
джыйылады. Багьананы тёппесине миниб, ол тагьылгьан 
затланы алыуда эриширикле джашладыла. Хар ким ашы- 
гьыб сакълайды. Той да тохтамай барады.

Багьананы башындан энишге манс джиб тагьылыбды, 
джашла ол джиб бла ёрлерге керекдиле. Джибни уа багьа- 
нагьа тагьардан алгьа сау сутканы джауда джибитиб 
тургьандыла, ол себебден тайгьакъ джиб бла ёрлеген тынч 
тюлдю.

Джашла уа къарыуларын сынайдыла: кими ёрге силки- 
нелмей кьалады, кими чыгьа барыб, сылджыраб тюшеди, 
алай болса да тёппесине дери чыгьыб, не зат болса да тагьыл- 
гьанладан бир затны (бир затны!) алыб тюшгенле боладыла. 
Аллай джашха атаб къобузчу эм багьаЛы тартыуун согьуб, 
кеси да биргесине тепсейди.
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Бу адет джашланы усталыкъларын сынар ючюн чыкъгьан 
болур.

Сьшны юсюнден
Трактирле къачан да болуб тургьандыла. Алагьа 

барыргьа сюйген ачха да табарыкъ эди, алай а, къарачайлы 
ол затны къуумагьанды. Сабий заманымда, джаш заманым- 
да да мен эсирген къарачайлыны кёрмегенме.

Бюпон, хар атлагьанынг сайын эсиргеннге тюртюлген 
кюн, къарачайлыны ичкиден ол заманлада не зат тыя болур 
эди деб сагьыш этесе.

Аракъы бла чагьыр гюнахлы затланы этдирликдиле деб 
понахданмы къоркъгьан болурла? Алай а къарачайлы дин- 
нге къаты болмагьанды — христиан динни тутхан заманын- 
да да, онсегизинчи ёмюрде муслиман дин киргенинде да.

Иш сыйда болгьанды. Сыйны къарачайлы неден да мий- 
икге тутханды. Сыйы ючюн отха, суугьа да киргснди. Баба- 
ланы, тукъумну, юйдегини, атаны, ананы, кесини, саудан да 
халкъыны сыйын тюшюрмез ючюн, къарачайлы ёлсе сюй- 
генди. Эсирген, ичген адам а сыйны тюшюргени амалтын 
ичкиден башларын кючлю сакьлагьандыла.

Къууанчха джыйылгьан джерде уа бозаны эркин 
джюрютгендиле. Ким да сюйюб уртлагьан боза уа башны аз- 
буз тёгерек айландыргьандан озуб, адамны акъылын башын­
дан алмайды, аны къарт да, джаш да, тиширыу, эркиши да 
уртлайды. Той-оюн бозаны юсю бла баргьанды.

Къартла сыйны не къадар кёлтюртюр джанындан 
кюрешгендиле. Сыйны юсюнден джырла, таурухла 
джюрюйдюле. Сыйны тута билген адамларын халкъ къачан 
да кёлтюргенлей келеди.

Бюпон, «мен къарачайлыма!» деб кёкюреклерин тюйген- 
леге тюбейсе, тынгыласаиг а, тиллсри бюлдюргю эте турур...

Сыйны мийик тутууну юсюнден бюгюн айтылыр, джазы- 
лыр керекли да къалмайды, алай а, бу зат адамны кьанында 
болургьа керекди.

Эки къатын алыу
Бу зат Къарачайда сан бир тюбегенди. Юйдеги къачан да 

бир-бирин билиб джашагьанды: тамада кичини, эркиши ти- 
ширыуну, тиширыу эркишини эслей джашау этгендиле.
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Къыз бла джаш бир-бирин танымагьанлай юй болсала да, 
бир-бирин сыйлаб джашау эте билгендиле. Алай бла юйде­
гини, сабийлени алларында борчну сюймекликден мийикге 
тутхандыла. Сюймекликни орнун бир-бирин сыйламакь- 
лыкъ тутханды.

Эр бла къатынны арасында тышына къарау, бир-бирин 
алдау болмагьанды. Ёмюрледен да алай келгенди.

Алай бла эки къатын алыу адет Къарачайда 
джюрюмегенди, сан бир а тюбегенди.

Мени анамы къарнашы Махамет къатыны Шамахан бла 
бек ариу джашаб тургъанды, сабийи уа болмагьанды. Бу за­
тха адамлары къуру да къыйналыб джашагъандыла, тукъу- 
мубуз юзюлюб къалады деб къоркъгьанлай тургьандыла.

Шамахандан разылыкъ алыб, Махаметни экинчи да 
юйлендирирге оноулашхандыла. Шамахан Махаметни са- 
бийсиз къоймаз ючюн кетиб къалыргьа хазырлыгьын айт- 
ханды, алай а, бир-биринден айырылыу экисине да къыйын 
болгъаны себебли, Шамаханны иймегендиле. Аны юсюне 
Махаметни юйлендиргендиле. Талай сабийи да болгъанды. 
Бютеу Теберди ёзенде ол болмаса. эки къытыны болгьан 
адам болмагьанды. Махамет бу затха кьыйнала эди дейдиле. 
Сабийлери уа къууандыргьандыла.

Юйлени башлары
Уллу Къарачайда юйлени башлары топракъ бла джабыл- 

гьан эдиле. Юйню башында базыкъ аркъаула чиримей 
тургьанлары сейир эди. Мында джел аз болгъаны себебли, 
юй башында топракъны сибирмей эди, артдан а къырдыш 
къозлаб, биченликча болуб къала эди.

Къыш къар джауса, аны юйню башындан юореб, джерге атыу- 
чан эдиле. Джай джангур джауса, бир-бир юйлени башларындан 
ичине суу агьыучан эди, алай болса, юйню ичинде джер-джерге са­
уутла салыб, акъгьан джангурну джыйыучан эдиле.

Сейир неди десенг, юйню топракъ башыны оюлуб ичине 
тюшмегени. Оюлду деб мен ёмюрюмде эшитмегенме.

Къаягьа бираз ёрлеб, къарамынг бла элни ауласанг, юй 
башла тау биченликчиклеча кёгериб, ичлеринде гокка ханс- 
лары кёзлеринги алдай туруучан эдиле.

Артыкъсыз да эчкиле юй башлагъа ёрлеб отларгъа бек 
сюйюучен эдиле. Эчкиле киши эчкиле эселе, юйню иеси ти­
ширыу:
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— Иесиз къалыгьыз, схатха кесилигиз, бёрю азыгьы бо- 
лугьуз, — деб дунияны къаргъышын къуя, тюбюнден ёрге 
таш атыб кьыстаучан эди.

Онглу джашагъан къауумну юйлерини башлары уа не 
къанджал бла неда дрань бла джабылыб эди.

Топракъбаш юйлени бир къаууму Хурзукда бюгтон да 
сакъланады. Ала бусагьатда музейча бир затдыла.

От алыу
Кече джата туруб кёсеу башланы кюлге кёмюб къоюучан 

эдиле. Алай этселе, тамызыкъ джукъланмай эртденблагьа 
дери тура эди.

Хар юйде ингирден огьуна чыракъ джонгурчхаланы ха- 
зырлаб къоюб, эртдембла кюлден мыдыхланы алыб, алагьа 
тутуб къабындыра эдиле. Чыракъ джонгурчха сернекча къа- 
быныб, сора аны бла от этиучен эдиле.

Сернек ол заманлада дыккы эди, алай болса да эртден сай­
ын бир-биринден от алыу адетни башха магьанасы да бар эди.

— Отджагьангда отунг джукъланмасын, — деб алгьыш 
эте эдиле.

— Отджагьангда отунг кёмюлсюн! — деб къаргьай эдиле.
Джаш айырылыб башха юйге чыкъса, атасыны отджагьа-

сындан кесеу башны элтиб, джангы отджагъада отну 
биринчи кере аны бла къабындыргьанды. Алай этиу от- 
джагьабыз бирлей кьалады демекликди.

Кёсеу башланы хар юйде да кюлге кёме эдиле, алай а 
бир-бирде джукъланыб, эртдемблагьа тамызыкъ къалмай 
олтуруучан эди. Алай болса, юйню иеси тиширыу темир 
арауунну да къолуна алыб, от алыргьа хоншусуна барыучан 
эди. Мыдыхланы хоншусунда къысхач бла араууннга кеси 
сала эди. Эки мыдыхдан кёбню алмаучан эдиле. Ол эки мы- 
дыхны да араууннга салыб, ала джукъланыб къалмаз ючюн 
тиширыу ызына ашыгъыучан эди.

Бюпон да Къарачайда айтыу джюрюйдю:
— Быллай бир хар эртден сайын алде от бир отджагьадан бир 

огджагьагьа кёчюб тургьанды. Оджакъладан тютюн бирден 
чыгьыб, элде джашау рахат болгьанын танытханды. Бир элчи- 
лени барыны отджагьасы бир болгьанын билдиргенди.

Къыш сейир эди: танг атмай, бир юйден бир юйге мын- 
чакъ тизилгенча къарда аякъ ызла барыб турур эдиле. Ала 
от алыргьа баргьанланы ызлары эдиле. Бу да адамланы бир 
юйюр этген ышанланы бири эди.
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Бюпон элде бири биринден от алгьан адет джокъду. Хар 
юйде сернек барды, алай а адамла бир-биринден узакъ бола 
барадыла.

Кюбюрчек оюн
Нек эсе да оюнну аты алай эди. Къачан эсе да бир кёзюу­

де пгиндикни орнуна кюбюрчекчикге олтуртхан бо- 
лурмедиле ыстым тойгьа джыйылгъан заманда? Билмейме.

Къызла бла джашла бир-бирде кечеги тойгьа джыйылыб 
тепсеген, ойнагьан, джырлагьан этиучен эдиле. Ол кёбюсю- 
не ыстым той болуучан эди, алай демеклик, сабий туугьан- 
ны къууанчына джыйылмакълыкъ — не ал сабий, неда улан 
сабий тууса.

Тепсеб, джырлаб эрикселе, кюбюрчек оюнну ойнаучан 
эдиле. Юйню арасына гитче шиндикчикни салыб, анга кё- 
зюу-кёзюу къызла, джашла чёпоучен эдиле. Ол былай бо­
луучан эди: къаты бурулуб тургъан суу джугьу 
джанджаулукъну къайсы болса да бир джаш къолуна алыб, 
олтуруб сакълаб тургъан къызлагьа аны учун аз-аз тийире 
келиб, сора бир къызны иги огъуна къакъса, ол къыз чыгьыб 
шиндикге олтура эди. Джанджаулукъ бла къызны тобукъ- 
ларындан башха джерине урургьа болмай эди. Къыз санын- 
къолун джыйыб, ариу олтурургьа керек эди. Джаш къолунда 
джанджаулугьу бла къызны тёгерегине айланыб, аны то- 
букъларына къагьа эди. Джыйылгьанла уа ашыгъыш сакъ­
лайдыла не бла бошаллыкъды деб.

Джаш ол къызны сюе эсе, аны тобукъларын иги огъуна да 
къыздырыучан эди, сансыз эте эсе уа, джанджаулукъну аз- 
буз тийириб, тёгерегине бир-эки айланыб, сора джанджау­
лукъну къызны тобукъларына салыб орнуна олтурады. Бу 
джашны бу къызгъа сюймеклиги джокъду.

Энди къыз джанджаулукъну да алыб къобады. Джаш­
ла гьа ууакъ-ууакъ тие келиб, къайсы болса да бирин маджа- 
лыракъ къакъса, ол джаш къобуб шиндикчикге олтурады. 
Джашны имбашларына, къолларына урургьа да болады.

Алай бла, къыз джашны сюе эсе, джашны уа андан ха- 
пары джокъ эсе, къыз аны джанджаулукъ бла иги огъуна 
къыздырыб, кесини сюймеклигин билдиргенди.

Джаш бла къыз тойну тышында тюбешмегендиле — бир- 
бирине сезимлерин келечи бла айтыб тургьандыла. Кечеги 
тойда кюбюрчек оюнда ким кимни ачытыб урса, ол анга ке­
сини сюймеклигин айтханлыгьы болгьанды.
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Атны юсюнден
Ат элде бек сюйген хайуанларыны бириди. Адам бла ат 

бир-бирин бек сюедиле. Алай болмаса, таулу эркиши гитче 
джашчыкъны эртде огьуна ат белине олтуртурукъ тюл эди. 
Тёрт-беш джыл болгьан джашчыкъны кёпчекге олтурта, 
атасы адам бла сёлешгенча, ат бла ичинден ушакъ этеди:

— Билмейме, шохум, алаша, мен бу сабийни да сени да 
бирча сюеме. Сен акъыллыса, къарыулуса, бу сабий а алкъын 
зылдыды, сеннге аманат этиб олтуртама. «Да быллай гитче- 
чикни нек къондураса мени юсюме?» — дей болурса. Тюз 
сораса. Алай а, билемисе, сенсиз таулу эркиши джигитлик эт- 
мегенди, къалайгьа да сени бла джетгенди. Сен анга къуру да 
болушханлай келесе, къанат бересе. Ма ол себебден, къанат не 
зат болгьанын бу сабий да сезсе сюеме. Сенден бек бир тукъум 
бир машина сездирлик тюлдю анга ол сезимни.

Къулакъларын ары бла бери аудура, ат кесини иесине 
тынгылайды. Бир-бирде джумушакъ эринлери бла иесини 
бетине, къолуна тиеди. Иеси да аны башын кёкюрегине къы­
сыб къучакълайды.

Белинде джашчыкъ бла ат акъырын джюрюш алады. 
Джюген кёпчекге байланыбды, джашчыкъ да къолчукълары 
бла кёпчекни агьачындан къадалыб, къууанч тыбырлы бо­
луб барады.

Ат арбазда акъырын джорта, бир-эки тёгерек айланыб, 
сора иесини къатына келиб сиреледи. «Бу джол мындан кёб- 
ню джюрютмейик. Джашчыкъ аферимди, белчигин къат- 
дырыб олтурду. Ол бла мен бир-бири тилибизни 
ангыларыкъбыз» деб ат иесине алай айта болур...

Ат бла джашчыкъ керти да бир-бирин ангыларыкъдыла. 
Джашчыкъны атасы аны биледи.

Джашчыкъны сыртчыгьындан да бир-эки къагьыб, атасы 
атдан алады. Джашчыкъны уа насыбы ичине сыйыныб бол- 
майды. Атасы бла ат да насыблыдыла — ётпорлюк, джигит­
лик не зат болгьанын джашауунда биринчи болуб ала 
джашчыкъгьа сездирдиле.

Къарачайны къадау ташы
Бу таш Уллу Къарачайгьа бара, Ташчыгьа джетерге аз 

къалыб, джолну сол джанындады. Аны къатында не зат эсе 
да, бир бош мекямчыкъ да барды.
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Ташны джерге ташаймагьан джаны тёгерекди. Былайда 
таш кёбдю, ала бары да суу ташладыла, бу уа кёксюлдюм 
къара ташды. Ауурлугьу 30-40 тоннадан ауур болмаз.

Къарачайны не кьыйынлыкъдан да сакълауда бу ташха 
артыкъ магьана нек берген болурла? Бу соруугьа джууаб 
этиу къыйынды. Мындан эсе уллуракъ ташны сайларгъа 
боллукъ эдиле. Бети къалгьан ташлагьа ушамагьаны ючюн 
сайлагьан болурламы?

Метеорит а тюлдю. Алай болса, анга кёкден тюшген таш 
дерик эдиле. Неден да бек ол вулкан ташха ушайды, юсю 
чирчикди, алай а бу джерледе вулкан къобхан эди деб 
айтылмайды. Минги Тау? Ол былайдан асыры узакъдады.

Ёмюрлери къарачайлыла аны къатына джетселе тохта- 
май озмагьандыла. Тохтаб, тёгерегине айланыб, кёрюб, 
орнунда тургъанына джюреклери рахат бола, джолларына 
кетгендиле.

Бу ташха баш урмагъандыла, багьалы уа кёргендиле. Ол 
Къарачайгьа кирит болуб, къыйынлыкъны аллын кесиб 
тургьаннга саналгьанды, алай а аны ючюн кьыйынлыкъ 
джол табар ючюн къалмагьанды. Ташха юренчек болуб джа- 
шагъандыла. Кюнлени бир кюнюнде ол таш тас болуб къалса 
уа, аны Къарачайгьа къыйынлыкьгьа санарыкъ эдиле.

Къарачайны къадау ташын бюпон аз адам биледи, та- 
ныгьан а андан да азды.

Хоншулукъ
Сабий заманымда хоншулукъну аз ташымагьанма. Къуу- 

анч бла насыбдан башха алкъын джукъ билмеген 
джюрегинг, юйде эм иги сауут бла хоншулукъ алыб 
баргьанынга асыры къууаннгандан гыб-гыб этиучен эди.

Керек болса болмаса да, чабмай джюрюмеучю аякъ- 
ларынг, хоншулукъну къолунга алгьанлай, акъыллы болуб 
къалыб, къолунгда алыб баргьан затынгы абыныб тёкмез- 
лей, эслеб атлаучан эдинг. Джюрегинг «дженгил бара кир» 
дей тургьанлыкъгьа, сен а сауутну ийиб къоюб, ичиндегин 
барыр джерине джетдиргинчи тёпоб къояма деб, эки къол- 
чугъунг бла да къадалыб барыучан эдинг. Сени сабийге 
кёрюб калак ит джетиб къолунгда табакъдан хоншулукъну 
сермеб алыб да кетиучен эди, алай этсе уа, сора джерге джат 
да зырнайны тарт.
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Тёгерекде кишини кёрмей, не джукъ эшитмей, ол къо- 
лунгдагъы къайгьылы болуб, атламларынгы санагьанча эс- 
леб бараса, сеннге ышарыб, ариу айтыб тюбериклерин 
билиб, эртдеден къууаныб бараса, тёппенги да уппа 
этерикдиле, эркелетиб джумушакъ джеринге да къагьа- 
рыкъдыла. Таб алай этмей къойсала да, сеннге дери 
ёмюрлени сени халкъынгда джюрюб тургъан хоншулукъну 
сен алыб барыб бергенинг джюрегинги къууандырады.

Бюпон сен хоншулукьгьа эт кесекни элтдинг болур, нек де­
сенг, сизни юйде къой сойгьандыла, хоншуларыгьыз а сой­
ма гьа ндыла. Неда сени ананг джангы сыгьылгьан бышлакъны 
иерге боллукъду, артыкъсыз да къой бышлакъ сыкъгьан эсе, 
къой бышлакъны къарачайлыла бек сюйюучендиле. Къысхача 
айтыргьа, бюпон сени юйюнгде болуб, хоншулада болмагъан 
затдан этиучендиле хоншулукъну.

Тауда кийнк ёлтюрюб келселе, хоншулагьа артыкъ да 
бек чачадыла. Хоншулукъгьа бир-бирде къойну джартысы 
кетиб да къалады. Кьайгьырмаз. Аны ючюн, юйде киши 
гурушха этмейди — тийреде хар кимни да тилине тийди, 
бир хантны кёрдюле, сен а хоншулукъну чачханынга къуу- 
анч тыбырлы болдунг.

Сени табагьынгы бошатыб, ызына къуру иймейдиле: не 
конфетле, не къурмач, не да элде бек сюйюучю тюйню къу- 
юб ашырадыла. Табакъны къуру къайтарлыкъ тюлдюле.

Ызынга, юйге адетингча дыбыртлаб келесе, бергенинг 
ючюн, джюрегинг къууанч тыбырлы болгьанды. Ким биле­
ди, хоншулукъ элтген кюнюнгден башлаб, адам адамгьа 
берирге керек болгьанын ангылай тебрей болурса.

Кюз чегетде кёгет бишсе, тиширыула бла сабийле аны 
джыяргьа чаууллагьа чыгьадыла. Арысала да ингирде сауут- 
лары толуб элге къайтадыла.

Барыб наныкъ джыяргьа адам хар юйдегиде да табылыб 
къалмайды, ол себебден келтирген кёгетлеринден аллай 
юйдегилеге хоншулукъ этедиле.

Хоншулукъ — бири бирин эслемекликди, бир туздамны 
ашамакълыкъды.

От
Тизилиб отджагьада олтурадыла. Юренчек джумушдан 

бош болуб къалгьан къолларын къайры атаргьа билмегенча, 
алайдыла. Халларына къарасанг, бир уллу ишге оноу этерге 
башлагьанча, эслерин джыйыб кюрешгеннге ушайдыла.
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Отдан бетлери къызаргъандыла. Кёзлерин къысаракъ этиб 
олтурадыла; эслери «ичлерине» кетиб, анда къозгъай кетиб 
бир сейир хапар табыб былайда айтсакъ деб къазадыла.

Отда джана тургьан отунланы сеннге гитчелигингден да 
белгили чыракъ ийиси, асыры онгсуннгандан башынгы аз тё- 
герек айландырады. Отунла уа, къачан эсе да, бир адам 
къолдан тюл, джелден, борандан къырылгьан отунла, 
джарыкъ джанадыла. Къачан эсе да бир чегетде ёлюб бо- 
шагьан отунла отха джан салыб, тёгереклешген адамлагьа 
той къургьандыла: отну тиллери оджакъдан салыныб 
тургьан сынджыр бла илиниб ёрге чыгьадыла, неда арам- 
къарам этмей башларын энишге атадыла. Къысхасы, не эт- 
генлерин да билмейдиле. Артда уа, арыб этгенча, отну 
тиллери, хауаны джутуб-джутуб, кеслерин сууутургьа из- 
лейдиле.

Кесини къарыууна базгьаны, адамны кереклисин ангы- 
лагьаны отха асыры къарыу бергенден отджагьагьа, «кийи- 
мине» сыйыналмай чыкъырдайды, тигилген кийим 
сёполгенча. Аны къызыл къапталы сёполюб, джылтырыб 
къалмайды — къаралыб джукъланыб къалмаз ючюн 
чыкъырдайды.

От къаралыб кьалыргьа сюймейди. Ол себебден, джил­
тинле, кёкде джулдузлача джарыкъ джана, джюрегинги 
джангы ишлеге тартадыла.

Былайда, отджагьада, адам кеси кесине къалай эсе да бир 
джангы кёз бла къарайды: акъылына акъыл къошулгьанча 
болады; гыр-гыр адам шош болады, шош адам а ичин тёгерге 
ашыгьады. Былайда, отджагьада, адам философ болуб къа- 
лыб, бютеу дунияны оноуун этерге сюеди. Бу кёзюуде адам, 
кесине кенгден къараса, кесин танырыкъ болмаз эди — ол- 
муду, ол тюлмюдю...

Халкъда джюрюген таурухла, айтыула да шынкъарт отну 
джанында — отджагьада туугьандыла; бир тёлюню бир тёлю 
бла байламлы болгьанын кёргтозюр ючюн кёсеу башны да 
джангы юйге былайдан, ата отджагъадан элтгендиле.

Адамны джюреги отджагьада бир тукъум бир рахатлыкъ 
табады: кьайгьынг алай уллу болмагьанча кёрюнеди; къый- 
ынлыкъны да кёлтюрюрча, кесингде къарыу табаса. Кьысха- 
ча, отну кючю, гынтдылылыгьы сеннге да джукъгьанча 
боласа.

Ушакъ акъырын барады. Тамада кичини, кичи тамаданы 
бёлмей, тынгылайдыла, ол огьай артыкъ къымылдагьанны 
кёрлюк тюлсе — хапаргьа бёлюнюбдю.
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Олтургьанлада эм кичи, тиширыу, эркиши болса да, 
ууакъ-ууакъ отну ышырады, от а салыннган джаркьаны 
эрлей джутаргьа хазырды. Джаркъала, къызыл от болуб, 
адамланы тёгереклерине джыядыла.

Къысхач бла отну да ышыра-ышыра, адамланы 
джюреклери бири бирине отджагьада артыкъ бек ачылады- 
ла. Сёз ючюн, бири биринден кёлю къалгьан экеулен ол- 
тургьан эселе, шох болуб кьобарыкъдыла.

Джаркъала джаныб, къуруб къалмайдыла, ала акъсыл- 
дым кюл боладыла, аны къайры болса да тёпоб къоймай, 
бачхагьа къуядыла, алай бла кюйген отунла джангыдан 
адамгьа джараб тебрейдиле.

Таулула отну джай юйню отджагьасында, къыш печде, 
джолоучулукъда, къошда джагьадыла. Кёмюрлеге джауу 
агьа, от да тишлик тишлейдиле, кюлге кёмюб гырджын, 
гардош биширедиле, къууанч кюнде къазан асыб, боза кьай- 
натадыла.

Отну джарыкъ кюнде, мутхуз кюнде да джагьадыла, 
Прометей аны аллахдан урлаб адамлагьа берген кюнюнден 
бери джерде от джукьланмагьанды. Прометейни уа отну 
урлагъаны ючюн Къарачайда къаягьа такъгьандыла дейди­
ле. Бу айтыу да отджагьада туугъанды. Олтургьанлада уа 
Прометейни байлагьан сынджырланы ызларын къаяда 
кёргенме дерикле чыгьарыкъдыла. Алагьа киши да ийнан- 
магьанлыкъ этерик тюлдю: кёрген эсе кёргенди, къанат- 
ларым барды деген адам кимге аманлыкь этеди...

— Отджагьангда отунг кёмюлсюн!
Бу къаргьыш Къарачайда эм ачы къаргьышланы бириди.
Огьай, кёмюллюк тюлдю. Эллеге бюпон газ келгенликге, 

ёмюрледен бери джаныб тургьан от къурурукъ тюлдю, адам­
ланы тёгерегине джыйгьанлай турлукъду, ол себебден аны 
джилтинин джукълатмай мени халкьым кёз гинджисича 
сакълайды.

От дунияда сейир затланы бириди. Ол игиликге, аман- 
лыкъгъа да джумуш этеди. Кеси къарыулу, кючлю болгьан- 
лай адамгьа бойсунады. Иш адамны кесиндеди...

Тил тутуу
Киши юйге келин болуб кирген къыз эрини атасы, анасы, 

тамада къарнашы, эгечи бла сёлешмейди — тил тутады. Бу 
зат аланы сыйларын кёрмекликди.
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Хоншуда, тийреде джыллары бла тамадалагьа да сёлеш- 
мейди.

Келинни кеси тенгли къызла, джашла ортада келечи бо­
ладыла: келин аллай къызны къулагьына шыбырдаб, ол да 
аны тамадагьа айтады. Юйде эм кичи джаш неда къыз 
юйленнгинчи тамада джаш айырылыб башха чыкъмаучан- 
ды. Къарачай юйдегини саны аслам болуучанды, келин 
юйдегини ичинде эртденден ингирге дери юйде тамадалагьа 
сёлешмегенлей, неда келечи бла сёлешиб джумуш этеди. 
Тил тутуб не къадар кёб заманны барса, келин ол къадар 
адеблиге саналады. Ол огьай, ёмюрю тил тутуб кетген ке- 
линле боладыла. Кесини келинлери болсала да, къайын ана- 
сындан, атасындан тил тутханлай къалады.

Кёбюсюне, адетдеча джыл кёзюуюне, къайын ата бла 
къайын ана келиннге тил ачдырадыла. Экиси да сюелиб:

— Сен «олтуругъуз» дегинчи Олтурлукъ тюлбюз, — деб 
сакълайдыла.

Келин джунчуйду, тил тутуб туруб, сёлешиб къойгъан 
тынч тюлдю, ол себебден ол да кёзлерин джерге ийиб тынгы- 
лайды.

— Намысны, сыйны тутханынг ючюн сау бол, джаным, 
бусагьатда уа биз арыгъанбыз, бизни былай сюеб турургъа 
джазыкъсынмаймыса? — деучендиле.

Келин тауушу кючден чыгъа:
— Олтуругъуз, — десе, къайын атасы бла къайын анасы 

анга не зат болса да, бир саугьа да бериб олтурадыла.
Келин ауузундан сёз чыгьармай къойса да, къай- 

гьырлыкъ тюл эдиле — асыры адеблиден сёлеширге унама- 
ды дерик эдиле.

Бир къауум къайын атала, анала келинлерине тил ач- 
дырмай ёмюрлери кетиб да къалгьанды.

Тил тутуу амалтын тюрлю затла да болуучандыла.
Бир джолда бир келин хоншуларыны киштигин алыргьа 

баргьанды. Юйде чычханланы тутдуруб ызына берирге. Бу 
кёзюуде хоншуларында джаш адам болмагьанды, къуру 
аналары болгьанды, келин а андан тил тута.

Келин босагьадан тюшюб, киштикни излей, юйню 
къарамы бла аулагьанды, бир джерде да кёрмегенди. Не зат 
излегенин къоллары бла кёргтозтюрге да кюрешгенди, алай 
а анга не зат керек болгьанын тиширыу ангылаялмагъанды. 
Не къарыуун да бошаб, келин:
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— Мияу, — дегенди.
Тиширыу кюлюрюн кючден тыя, гезенден уллу сары 

киштикии, чыгьарыб хоншусуну келииине тутдургьанды.
Тил тутуу адет Къарачайда бюпон да джюрюйдю. Бу 

адет къайдан чыкъгьан болур? Ариу адетлени чыгъара бил­
ген халкъ бу адетни нек чыгъаргьан болур? Ким биледи, ке­
лин болур-болмаз ауузун бошлаб къойгьанланы ауузларына 
кирит салгъанлыкълары болурму?

Хайуанны сюймеклик
Тау джайлыкълада джаз тамамда спорт эришиуле барадыла: 

кьозула бла улакьла сыртларын да къынгыр этиб, кекге-кёкге 
чынгайдыла; абаданыракъ бузоула арт аякъларын ата, чабыша- 
дыла; аланы кюгген джашчыкъла тёппелери бла чынгайдыла. 
Ортада уа къызыл тиллерин созуб, тюкюркжлери агьа, мазаллы 
кавказ овчаркала хырылдай чабышадыла. Джазны тылпыуу бла 
кеслерини сабийликлери башларына чабыб, дууулдаб айлан- 
нганланы сан этмей, эшекле госук къазыб кюрешедиле.

Ингил хансчыкъгьа тишлерин кючден илиндириб 
джырта, ат да кёкге кетгенди. Алай а анга тынгы 
бермейдиле: башчыгъы асыры джелден аякъ тюбюнде чёб 
сынмай, тели бузоу атны хамхотуна тие ары бла бери джю- 
зеди; улакъ неда къозу кьарын тюбю бла чыгъады. Ат а гы- 
мых хансдан юзгенчигин чайнай, башын джерден ёрге алыб, 
бу ууакъ къараланы ызларындан:

— Эй, сизни огьесе, мен кёрпозюрем къалай чабаргьа 
кереклисин, алай а сизнича эки къыркъгьанлагъа кёрпозюб 
неге къыйналама, — дегенча къарайды.

Быланы къатларында сабыр болмай бир адам озарыкъ 
тюлдю: не иши болуб бара эсе да, биченликде бу джашауну 
къарамы бла аулаб, бетине джарыкъ ура ышарлыкъды.

«Джаш къауум а» башына джаз хауа чабыб, джукъну да 
эсгермей ойнайды — санлары резинден ишленмеген эсе анча 
тюрлю къынгыр къалай бола болурла?! Ма, къолан улакъ- 
чыкъ ёрге секириб, таш тюшгенча джерге тюшюб, сора эси 
неге эсе да кетиб, симсиреб кьалды: джерде бара тургьан 
къамжакънымы, огьесе кеселеккеними эследи. Ариу, алай а 
тели кёзчюклери къамжакъны бу джолгьа дери кермеген- 
диле. Бир джерде аслам мычыгьан анга неден да кьыйынды, 
ол себебден тёрт аякъчыгъын да бирден кёлтюрюб, кёкге 
чынгаб, чартлаб кетеди.
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Быллай камсыкны анасына тынч тюлдю: джангы кырдык 
бла зауукъланыргьа амал табмайды. Бурнун джерге джет- 
дирир джетдирмез баласы думп болуб кетсе, ол аны излеб, 
тёрт джанына къараб макъыра, тамагъы хырха болады. 
Кёрдю! Алай а камсык къараб къарагъынчы — думп! Анасы 
аны чакъыра, чакъыра хырха болуб, эм артында 
макъырыргьа къарыуу джетмей, ауузун ачыб къояды. Хуна- 
дан былагьа къараб тургьан адам аны джазыкъсынады, бо- 
лушалмайды ансын.

— Къозу, къозу, къозу! — деб камсыкны чакъырыргьа 
кюрешсди, ол бир джукъ ангыларыкъча, аны таба гитче 
ташчыкъланы атыб, анасы таба ышырыр дыгалас этеди. 
Бармагьа эди хо. Аны ариу башчыгьыны ичинде джелден 
ёзге джукъ джокъду. Алай а тохта! Эшта, бир затла эсгере 
башлады дейме, сирелди. Сора джортууну салыб, джетиб 
анасыны быгьынына башчыгьын тиреб, къуйрукъчугьун 
ойната эмчек тартады. Анасы аны онгсунуб кёзлерин къы­
сыб, кюушене тебрегенлей биягьы камсык — думп! Биягьы 
оюнларын джангыдан башлайды.

Орамланы, тыгьырыкъланы джанларында тагьылыб 
тургьан бузоуланы кёрлюксе. Аланы тал тереклеге, неда 
къазыкълагьа джиб бла такъмай, тыбына бла неда эски 
капрон чындайла бла тагьадыла, ала боюнчукъларын ачыт- 
майдыла. Былайда, терек тюбледе, бузоучукъланы джашау- 
ларыны ал айларында санчыкъларына хауа сингдиредиле. 
Былайгьа келтириб с ют ичиредиле. Была мылы къара 
бурунчукъларын джамызчыкъларына тиреб, кёбюсюне 
джукъугьа кетиб туруучандыла. Уянсала уа ёрге къобаргьа 
излемей, къатларында эриниб хане джырта тургьан, неда 
бурнун джерге ийиб джукълаб тургьан гылыудан кёз 
айырмай сынайдыла. Бир-бирде уа бузоучукъну джанында 
джерни къазыб кюрешген тауукъну кёрлюксе, ол къазгьан 
зыгьыр да бузоуну ингил къабыргьачыгьына къуюла. 
Къайры да джетиучю чыпчыкъны былайда да кёрлюксе, 
алай а къонаргьа башха джер табмагьанча, ол баш къагъа 
тургьан гылыуну юсюне къоннганды.

Кюннге тынгылаб джатыб тургьан бузоучукъланы къоз- 
гьаргьа къоркъуб, адамла аланы къатлары бла эслеб атлай- 
дыла. Бир-бирде уа не къызчыкъ, не джашчыкъ нарат 
чайыр чайнай, бузоучукъну бойнун къучакълаб ол- 
тургьанын кёрлюксе., Тум къара кёзчкйслерин, мылы хам- 
хотчугьун уппа этеди, джумушакъ джаякъчыгьына 
джаякъчыгьын салады. Экиси да бири-бирин онгсунадыла.
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Сабий бузоучукъдан къоба барса, гылыучукъну да бойнун 
къучакълайды.

Хайуан аны сюйген адамны сюеди, анга ёмюрлюпоне 
ийнаныб къалады.

Элде биргесине да кютю къою бла баргьан аз адамгьа тю- 
бемейсе. Ол кютю къойду, кеси да къарачай къой: къара 
тюклю, мюйюзлери бурма бурулуб, мангылайында акъ 
джулдузчугьу, къуйрукъ учусу да акъ, терт аягьында кёбю- 
сюне тёрт акъ «чындайы». Кесин кишиге тенг этмегенча, 
муккур бурнун кёкге тутуб барады. Бойнунда къонгураучугъу 
зынгырдайды, мазаллы джассы къуйруйгьу ары-бери аунай 
барады. Бир-бирде уа асыры ауурдан къуйругьун кел- 
тюрелмей, тюбюне джыгырыкчыкъла салыныб барады.

Кютю этерге не анасы ёнгелеген къозуну, неда тёлюде эм 
ариу къозуну сайлайдыла. Аны не келин келсе, не джаш ас- 
керден къайтса, не юйдегиде биринчи сабий тууса кесерге 
деб асырайдыла. Алай а бир-бирде тартыб алыб аны сояргъа 
кёллери баралмай да къалыучандыла:

— Муну бойнуна бычакъны къалай салгьын, ахырсы, 
бизни бла бирге ашаб, бирге джашаб тургъан джанны?! Ке­
сини ууахтысы джетгинчи джашасын, — деб къоюб ол- 
туруучандыла.

Джашаб къалады. Отджагьада тепсиде юйдеги ушхууур 
ашагьан заманда кютю ирк да къатларында джатыб, кёз­
лерин къысаракъ этиб, кюушене турур.

...Адам, танышларына тюбей да сёлеше, орамны барады, 
ирк да аны этегине бурнун тийире, ызындан барады. Иеси 
тохтагьанлай ол да тохтаб, исси кюн эсе ол семиз ичин ура, 
иесини салкъынына башын салады. Ушакъ дженгил юзюл- 
месе уа алайда огьуна джерге мыллыгын берликди, кюушен- 
ник а тюлдю, нек десенг, алайы рахат джатарлай джер 
болмагьанын ол сезеди. Сёлешгенлени сёзлерине эс бёлюб 
тургьанча халы алайды, бу эки адамны ушакълары узакъгьа 
бармазын ол, не тели эсе да аланы ауазларындан биледи. 
Кеси уа не кесекчик да амал болгьанлай семиз санларын 
джерге бериб солуу алыргьа юреннгенди — не тоба десенг да 
ауур санланы кёлтюрюб айланнган анга тынч тюлдю.

Неси къайры кирсе, аны ызындан сугьулуб кетеди. Иесин 
кез туурасындан тайдырды эсе уа, аны къычырыгъындан 
къулакъларынгы джаб, сау эл эшитеди. Не уа къычыргьаны 
бла къалмай, ол семиз санларына да къарамай терт джанына 
чабыуул этиб иесин излейди. Киши адамны къатына 
къоярыкъ тюлдю.
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... Бизни юйде да аллай бир асыралгьан иркибиз бар эди. 
Ол арбазда итни орнун да тута эди. Бизге келген адам арбаз 
къылычланы къатларына бармай, кенщен, тыгъырыкъдан:

— Э-эй, кьочхар арбаздамыды? — деб къычырыучан эди.
Кьайсыбыз болсакъ да, чыгьыб, къочхарны кезлерин джа­

ба, мюйюзлеринден тутуб, адамны юйге бошлаучан эдик. 
Алай этмесенг а, киши адамны кёргенлей, кёзлерине кьан 
къуюла, ызына кетиб, сора узакъдан ол адамгьа мыллыгын 
атыучан эди. Ненча адамны уруб аудургьан болур эди.

Биз нени ашасакъ аны ашы да ол эди, алай а азчыкъ 
ашай эди, асыры семизден ашар къарыуу джокъ эди.

Хайуан адамгьа кесин бериб къояды, хар адамгьа да тюл, 
огьурлу адамгьа, анга кьайгьыра билгеннге. Бир-бир адам­
гьа бизде багьа хайуаннга ол не кёз бла къарагьанына кере 
бериледи.

Наныкъгьа барыу
Кюз айлада Хурзукда хауаны татлылыгьын айтыб айтал- 

лыкъ тюлсе: аны алай этген чегетде кийик бал бла бишген 
кёгетлени ийислеридиле. Мында хауаны бояуу да барды: ол 
джашилди, аны алай этген да элни тёгерегиндеги джашил 
чегетледиле. Тауланы джити тёппелерине джабланыб 
тургьан кёкню тилимди кесеги да джашилсыманды. Минги 
Тау ну бузларындан саркъыб келген Къобан элни ортасы бла 
бара, хауаны адам сюйюб солурча сууугьуракъ этеди.

Кюз тиширыула бла сабийле, джыйын-джыйын болуб, 
наныкъгьа чегетге барадыла. Бу зат алагьа байрамгьа 
баргьанча болады.

Ал кюнюнде уллу хазырланыу барады: аякъ кийим таб 
болургьа керекди, айтыргьа, табансыз сахтиян чарыкъла 
киедиле; таугъа иги кесек мийик ёрлерге керек болгъаны се­
бебли, дженгил кийим киерге керекдиле. Мийик а, мийик 
къуру да кесине тартханлай турады.

Кийимлерин хазырлаб бошасала, сауутха кёчедиле. Сау- 
утлары кёбюсюне къанджал, агъач челек, къанджал башлы, 
кружка боладыла.

Кружка уа амалсыз керекди: наныкъ джыйгьан сагьатда 
челекни къатларына салыб, наныкъны кружкагьа- 
кружкагьа джыйыб, челекге къуюб барадыла.

Азыкъларын да хазыр этедиле. Суулу затны алмайдыла, 
нек десенг, чегетде хар атлам сайын бир къара суу чыгьады, 
анга кьабланыб, зауукъ этиб тогьуйдула.
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Хар нелерин тамблагьа хазыр этиб джатадыла, алай а 
кёзге джукъу кирмейди — байрамны аллы бла къайдан 
джукълаялсынла! Наныкъгъа барыу керти да байрамды — 
адам табигьат бла бир болуб къалгьанча аллай халгьа 
киреди.

Танг атар-атмаз, ол барлыкъ адамла юй-юйден чыгьыб, 
еауутлары тыкъырдай, бир джерге джыйылыб, мал къыста- 
лырдан алгьа чегетге атланадыла. Чегетни уа уста биледиле
— къалайда не зат кегет ёседи. Наныкъ джыяргъа 
Байрамукъланы тийреден Намазлыкъ къаягъа барыучан 
эдиле, анда Кёнчекли чауулда кёгетни учу-къыйыры бол- 
маучан эди.

Башлагьа кюн къагьаргьа тиширыула джетер джерле- 
рине джетиб солуучан эдиле. Тёгерекде мазаллы нарат 
терекле чыкъдан тешелиб. Джерде хансны, ууакъ кёкенлени 
юслери да чыкъ. Юслерин агьач тюк басыб тургьан кёксюл 
ташладан чыкъ тенгереб-тенгереб джерге агьады.

Тиширыула мийикге ёрлеб арыгъандыла. Аууб тургьан 
терекни юсюне олтуруб шум болгьандыла. Аякъларында 
чыкъдан сууланнган чарыкъларына кёз джетдиредиле. 
Этеклери да сууду, дунияны чапырагьы джабышханды. Тё­
герекде бир шыкьырт эшитилмейди. Бал ийис бурнунга 
кючлю урады, алай эсе уа аю былайгъа джолну биледи. 
«Къайгъырмаз, — дейдиле тиширыула ичлеринден, — ол 
акъыллы джаныуарды, бизни дауурубузну эшитиб ол бы- 
лайгьа келлик тюлдю, адамгьа юреннгенди».

Кёк тазады. Тереклени орталарындан джурун-джурун 
кёрюнеди. Сууугьуракъды.

Бу адамланы джюреклеринде бола тургьан затны 
айтыргьа сёз табарыкъ тюлсе: адам бютеу къайгьысын-са- 
гьышын унутуб къоюб, дун-дунияны башындан къараб 
тургьанча халгьа киргенди. Кючю неге да джетерча кеси ке- 
сине алай кёрюнеди. Джетген да этерикди. Бютеу джашауун- 
да юсюне къакъгъан осал затны барындан былайда тазалана 
тургьанча алайды. Не аламат дарман, не тукъум ариу сёз 
этелмезликни табигьат этиб къояды.

Тиширыула бютеу джашауларын эслерине тюшюрюб бо- 
шаб, джукъудан уяннганча болуб, алгьы бурун акъырын, 
артдан артха уллудан уллу сёлешиб башлайдыла, сора кес- 
лерин тыялмай бир кюлкю къаныгьады, керти да аламат 
кюлкю.
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Кюн башладан эне келиб, алагьа джетеди. Къабарлары да 
келеди, алай бош келмейди — ёмюрде тоймазлай кеслерине 
алай кёрюнедиле. Хар ким тюйюмчегин тешиб, азыгъын 
чыгъарыб, джайылыб тургъан джанджаулукъгъа салады. 
Быллай татыулу хантны бюпоннге дери тиллерине салма- 
гьанча бал татытыб ашайдыла.

Кюн энди иги джылытады. Чыкъ да кебгенди. Хар ти­
ширыу энди кесине наныкъ терек сайлагьанды. Былайда 
къара дугъум, тартыч, такъюзюк, муртху — не сюйсенг ол 
барды. Бутакълары ауурдан салыныб-салыныб турадыла. 
Челеклени толтурурдан алгьа тиширыула кёгетни кеслери 
ашаялгьанларын ашаб тоядыла. Джыйыб андан сора баш- 
лайд ыла.

Сауутлары дженгил толадыла. Джыя тургъан заман- 
ларында былайда базар барады дериксе — ауузлары джа- 
былмайды, кеслери да кёкенледен кёрюнмейдиле.

Тау джелчик тереклени теппелерин азчыкъ-азчыкъ къы- 
мылдатады. Хауа бекден бек кёгет татйу эте барады. 
Наныкъдан толгьан сауутла къара сууну джанына тизилгенди- 
ле. Тиширыула арыракъ болгьанларын онгсуна, джюреклери 
джарый, джер джерге чекгендиле. Наныкъ къолларын къызыл 
этсе да джууаргъа ашыкьмайдыла. Эринлери да ингилик 
сюртгенча къызылдыла. Джаякълары да алай.

Къайсы болса да бири ийнар айтыб тебрейди, кьалгьанла 
да къошуладыла. Къанатлыла да кеслерини джырларын тох- 
татыб, терек бутакълада былагьа тынгылайдыла.

Ийнарны къоюб, энди тюрлю-тюрлю кюлкюлю ха- 
парлагьа кечедиле. Аллай хапар билмеген былайда киши 
джокъду. Харх этедиле. Ким болса да джашил джумушакъ 
агьач тюкге батыб, къалкъыугьа кетеди...

Сауутланы толтургъандан сора кетиб къалыргъа ашыкъ- 
майдыла. Чегет хауа санларына сингиб, къалай эсе да 
джюреклери насыбдан толуб, татлы арыб, экинди заманда 
тизилиб къулакъ бла элге тюшедиле.

Санлары да джюреклери да джангырадыла. Тау чегетле- 
де, айтыб айталмазлай, адамгьа къарыу берген бир балхам 
барды!

Адамны туугьан кюню
Адамны туугьан кюнюн Къарачайда хар джыл сайын бел- 

гилеген адет болмагьанды — къуп-къуру биринчи джылын 
белгилеб, джыл гырджын этгендиле.
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Сабийни джылы джетген кюн джууукъ-тенг джыйыл- 
гьанды. Алай уллу болмаса да, маджал ашарыкъ этгендиле. 
Эм баш зат а бу болгъанды: джерге кийизни, неда кюйюзню 
джайыб, аны юсюне тюрлю-тюрлю затланы атхандыла. 
Къызчыкъ эсе — баш таракъны, кюзпоню,' къыптыны, 
урчукъну, айтыргьа, тиширыу джюрютюучю затланы сал- 
гьандыла, джашчыкъ эсе уа — эркиши джюрютюучю затла­
ны. Къуранны уа экисине да салгьандыла.

Аланы къатларына сабийни олтуртуб, уллула «нени ал- 
лыкъды экен» деб ашыгьыб сакълагьандыла. Сабий джыл- 
тырагьан затны бек сюеди. Сёз ючюн, къызчыкъ узалыб 
кюзпоню алса, «оу-оу, бу уллу болса, кюзпоге къараб кесин 
тюзетиб тургьандан озуб, джукъгьа узаллыкь тюлдю» деб 
онгсунмагьандыла. Къыптыны алса, портной боллукъду деб 
къууаннгандыла.

Алай бла кийизге теполген хар затны кесини магьанасы 
болгъанды. Сабийле джылтырауукъ затны сюйгенлери се­
бебли, мазаллы ауур къураннга сан бири узалгьанды. Сабий 
юьураннга тийсе уа ол иги ышаннга саналыб, тийреге хапар 
болуучан эди.

Къарачайлыла да туугьан кюнлерин бусагьатда хар джы- 
лында белгилейдиле.

Къан илипин
Илипинни эрни бла барама. Аны ичинде чокъракъ суу, 

тюбюнде ташла агьара, кьачхы чапракъланы алыб барады. 
Туугьан тереклеринден айырылсала да ала, сюзюлюб, неге 
эсе да махтаныб баргъанча алайдыла.

Илипинни узунлугъу эки километр чакълы бир болур, 
теренлиги метр. Былайда, Хурзукда джер ташлы джерди.

Сагьышлы барама. Элни кёб ёмюрлю историясы келиб, 
тёгерегими алыб къойгьанча барама.

Былайда, бу илипинни эки джанында, алгъынлада Бо- 
ташланы тийре орналыб эди. Элни кёчюргенлеринде, 
тийреде юй къалмай оюлгьанды. Бусагьатда юй бла кийик 
болуб атылыб тургьан кёгет терекле болмаса джукъ джокъ­
ду. Кьанлы илипин а бюпон да турады. Аны бла бачхаланы, 
биченликлени сугьарадыла.

Халкъымы озгъан джашаууну юсюнден сагьыш эте 
барама. Ол ёмюрюнде да къан тёгерге излемегенди, киши
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джерге чабмагьанды, кесини джерин а кёз гинджисича сакъ- 
лагьанды.

Къан бла къанны джууаргьа излемеген акъсакъалла да 
кезюме кёрюнедиле. Къачан эсе да бир элде къайсы эсе да 
Боташладан биреуню ёлтюргенди. Къартланы оноуу бла, 
мурдарны ёлтюрюб дерт алмай, анга Боташланы джерлерин 
сугьарыргьа илипин къаздыргьандыла. Киши болушмай, ке­
си къазаргьа керек болгьанды.

Неллей бир заманны къазгьанын бусагьатда киши да 
билмейди, алай а ол аны къазыб бошагьынчы мурдарлыкъ 
этгенине, эшта, ол аз сокъураннган болмаз эди.

Боташланы къан илипин къартланы таб оноуларын эсге 
сала, бюпон да элге къуллукъ этеди.

Адамны эслеу
Бир-бирин эслеу къарачайлыны баш шартларыны 

бириди. Бу затны джашауда кёб джерде кёрюрге боллукъду: 
джангыз адамгьа, ауругьаннга къайгьырыуда, джунчуугьа 
тюшген адамгьа болушууда, сабийге кёз-къулакъ болууда.

Къысхача айтыргьа, къууанч-бушуу кюнюнде да адамла 
адамны атыб къоймай, биргесинде боладыла.

Бир-бирлерин уллу, гитче затда да эслейдиле. Сёз ючюн, 
сенден уллу къолунда джюпо бла бара эсе, сен аны алыб не 
юйюне дери (юйю сени джолушда эсе), неда биразны злтирге 
керексе. Машинанг бла бара эсенг а, аны сёзю джокъду.

Джазда, къачда бачхалада иш этил ген заманда этерге 
къолундан келмеген адамныкъына урлукъну алгьын атыб, 
неда къазыб, артдан кеслериникин тындырадыла.

Хоншу хоншугьа алай бош кирди эсе, юйде хазыр зат бла 
аны ауузландырмай иймейдиле: сени босагьангдан атлагьан 
туздамынгдан тилине тийириб чыгъаргьа керекди. Иш этиб 
анга ушхууур биширмеселе да, чёмюч айранны узатмай 
къоярыкъ тюлдюле.

Джаш тиширыу Къобандан суу алыб к еле, суугьа баргьан 
кесинден тамада тиширыу аллына тюбесе, челеклеринде сууну 
аныкъылагьа къотарыб, кеси ызына къайтады.

Джол къоюу
Бири ёргеден, бири энишгеден келген эки адам джолда 

тюбеселе, гитче уллугьа джол къоюб озады. Алай демеклик,
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уллуну юсю бла уруб ётюб кетмей, бирджаяюьлайды. Уруб 
сансыз ётюб кет ген ишленмегеннге саналады.

Мыйыкъ ийиу
Юйде атасыны сыйын кёре, джашы мыйыкъ иймейди. 

Атасы джокъ эсе, тамада къарнашыны сыйын этеди.

Тамаданы орну
Юйде тамада олтуруучу тапчаннга, шиндикге кичи ол- 

тургьан адет джокъду. Ишленмеген адам олтуруб къалыу- 
чанды. Ангылагъан къарачайлыгъа ол бек эрши кёрюнеди.



ДЖАШАУУМДА СЫНАГЪАНЫМ
( О ю м л а )

* * *

Дунияны башында эм таза зат джерди. Элек бла элен- 
нгенча ол хар адамны бармакъ орталары бла чыкъгьанды.

Хар адам менден не зат болса да бир джукъ излейди. Мен да 
адам болгьанымы, меннге да эс бёлюрге кереклисин эслемейди.



С о л д а н  о н г и г а :  башкир поэт Мустай Карим, 
Байрамукъланы Халимат эмда орус поэтесса Л. Татьяничева Кремльде.

* * *

Халкъны излеми аны адам санына кёре болмайды — ул­
лу, гитче халкъны излеми да бирчады.

* * *

Фахмулу адам кишиге да сукъланмайды, зарланмайды. 
Сукъланыр зат — фахму кесинде барды.

* * *

Джашаугьа къыйыны аз кирген адам джашаудан кёб из­
лейди.

* * *
Мен Ариулукъну джесириме. Быллай джесирлик меннге 

къанат бергени себебли, азат болургьа излемейме.

* * *
Бир-бир адам болуму келишмегенлей, къаллайла эсе да 

абадан къуллукъгьа тюшсе, ол оруннга кесими тыйыншлы 
кёрпоземе деб кюлкюлюк болады.
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ф ♦ *

Къуру «кесим» деб джашагъан адам тынч джашайды. Ан­
дан насыбсыз а джокъ.

* * *

Керти джазыучу ишине заманны джетишдирелмей кьый- 
иалады. Башхала уа — заманларын къайры атаргьа билмей, 
пьедестал излеб къыйналадыла.

* * *

Берген демеклик, ал гьан демекликди. Джюреги къаллай 
бир бай эсе, адам аллай бир береди.

Къызгьанч адамдан джарлы болурму?

* * *
Сен сёлеширге трибунагьа чыкъгьан эсенг, аллынгда ол- 

тургьан адамланы башлары бла бармагьанынгы унутмазгъа 
керексе.

* * *

Джашауубузда эм багьалы зат — гырджын барды. Бир- 
бирин аяу а азлыкъ этеди.

* * *

Кесини адамлыгьына базгьан тарыгьыучу, къычырыучу 
болмайды. Тарыкъгьан, къычыргьан да болумсуз адамды.

* * *

Фахмусуз адам биреуге аманлыкъ этерге кесинде фахму 
табады.

* * *

Кьайгьысыз, тынгылы джашаргьа излей эсенг, кёблеге 
ушаргьа керексе.

* * *

Дунияда эм уллу къарыуу болгъан анады.
* * *

Тапхадан кетиб, ууалыб къаллыкъча, туугъан элимде ме­
ни алай джюрютедиле.
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* * *

Фахмусу болмагъанлай, артдан-алдан сугьулуу бла кеси­
не фахму чакъырыргъа кюрешген адам кеси кесине азаб са­
лыб джашайды.

* * *

Къаллай бир къарыуум-кючюм болгьан болур джашау­
умда меннге джетдирген аманлыкъларын кёлтюрген да этиб, 
ишими да къалдырмай, бюпоннге джетген эсем!

* * *

Кёбюсюне биз джерге къараб джюрюйбюз. Башыбызда 
кёк болгъаны, кекде джулдузла да болгьанларын кёрмейбиз.

* * *

Джашау деген зат эки кюнню арасыды: туугьан кюнюнг 
бла ёлген кюнюнпо.

* * *

Фахмулу адамгьа «муну фахмусу барды» деб бегитген 
шагьатлыкъ къагьыт керек тюлдю. Аллай къагьытланы фах- 
мусуз адам джыйыучанды.

*  * *

Ашхы адамла меннге къуру да дагьандыла. Узакъда, 
джууукъда джашай эселе да, мен аны сеземе.

* * *

Сёге эсе, мени акьыллы адам сёксюн. Сай адамны мах- 
тагьанындан эсе, аллай адам сёксе сюеме.

♦  ♦  *

Чола адам кесичалагьа тёзеди, анга ушамагьан адам 
тюртюлдю эсе уа, аны ызындан таш атыб тебрейди.

* * *

Джер кесини юсюнде адамгьа орунну бошуна бермейди
— адам аны багьасын джашауу бла тёлейди.

* ♦ *

Кесин ол асыры уллугьа санагьаны амалтын къалгьанла- 
ны кёрмейди.
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* * *

Къолунда оноуу болмагьан адам законну-джолну буз- 
майды. Бузгъанланы къолларында власть барды да, аны 
ючюн бузадыла.

* * *

Таза джюрекден джазмай эсенг, джазаргьа неге керекди.
* * *

Мен сабийлериме юретиб кюрешмейме — кесим аланы 
алларында адам болургьа кюрешеме.

* * *

Акъылым бла джашаргьа юренмегенме. Джюрегим бла 
джашагьаным амалтын джюрегим кюлтюмден толуду.

* * *

Ёмюрюмде джашаудан тарыкъмагьанма. Джашай бил­
мейме деб а кеси кесиме тиш къысханма.

* * *

Адам ёрге мине барса, тенглери агьа барадыла — ала анга 
джаулукъ этиб тебрейдиле.

* * *

Бюпоннпо кюнле адамланы бир-биринден айырыб 
барадыла. Адамлагьа джангызлыкъ тюшеди.

* * *

«Мени сюймегеннге, аллах, сен джетдир!» деб аллахдан 
тилей эсенг, кесинги къарыусузлугьунга къол саласа.

* * *

Эм бек аманлыкъ — игиликди. Мени игилигим башыма 
джау болмай къалмагьанды.

* * *
Бир къауум адам джыгьылса да, мийикден джыгьы- 

лыргьа излейди.
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* * *

Джерни юсюнде оюмсуз адам джашай зсе, ол джерге 
ауурлукъду.

* * *

Тюнене мен бир адамгьа джарадым. Асыры разыдан аны 
кёзлери мылы тартдыла.

Бюгюн а мени кёзлерим мылыдыла — ол тюненеги адам 
джолума атхан ташха абындым.

• * *

Джашау къалай татлыды! Алай а бир-бирде аны джангыз 
такьыйкъасы да адамны шибижи этиб атады.

♦ * *

Къалай-алай десенг да, адамны джюрегинде къышдан эсе 
джаз кюнле кёб боладыла.

Мени окъуучум
Джашауумда ненча кере тюбешеме окъуучум бла! Къачан 

эсе да бир тюбешген аудиториям боа тюбеше эсем да аны джа­
нгы кёргенча болама. Биринчи кере тюбешгенчама. Окъуучум 
бла мени джюреклерибиз бир-бир4ше эртдеден бери да джылы- 
дыла, алай болса да джангы шагьрейле излейме, джангы айт­
хан сёзюме не кёз бла къарарыкъдыла деб сакълайма.

Окъуучугьа кесими алдырыр ючюн дыгалас этмегенме: 
кюнде, кечеде кийген кийимим бла, алай тынч болмагьан 
назмуларым бла, къууанчым-бушууум бла окъуучуну аллы­
на сюелеме — сюйсенг, джарат, сюйсенг, джаратма. Джа- 
ратсаьг, мени сёзюм сеннге керекли болгьанын ангыларма, 
джаратмасанг а, сора ким ючюн джазарыкъма? Окъуучунг 
болмагьанлай джазгьан неге, кимге керекди?!

Мени окъуучум. Мен анга кесими аны бла тенг кёрюб 
барама. Аудитория сакъды — джюрегингден айтхан сёзюнг 
бла субай сёзню дженгил сезеди. Сен джазыучуланы Союзу- 
на членме деб кесинги окъуучудан уллу кёре эсенг, телилик 
этесе. Мен анга джюрегими айтыр ючюн барама, алайсыз 
болалмайма — ичими тегерге излеб турама.

Аудиториягьа мен да сакъма: анга кёзюм джетгенлей, 
бир-бири сёзюбюзню ангыларыбыз бла ангыламазыбызны
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сеземе. Хар адамны бетин башха-башха кёргенча болама, алай 
эсе уа — яин ич болумун ангыларгьа къолумдан келеди. Алгьы 
бурун биз бир-бирибизни сынайбыз: мен — аланы, ала — ме­
ни. Мени къалай кийиннгеними, къалай къымылдагьанымы 
чертиб, сора къалай сёлешгениме къулакъ саладыла.

Бюпоннпо окъуучуну билими, ангысы теренди: джашауну 
хар затына ол кесини багьасын береди; дунияда бола тургьан 
затдан хапарлыды, алай бсшса да ол мени бла тюбеширге кел- 
генди, мени сёзюмю сакълайды, алай эсе уа меннге ийнанады, 
ол себебден мен анга кесими сёзюмю айтыргьа керекме. Мен­
нге дери киши айтмагьан сёзню табыб айталлыкь тюл эсем, 
аланы алларына бармазгьа керекме.

Джазыучуну сёзю. Не затды ол? Недеи кьуралады? Мени 
тёгерегимде джашаб тургьан адамланы акъылларын, оюм- 
ларын билирге, ангыларгьа къуру да излсгенлей турама. 
Аладан алгьан затыма кесими билимими, чемерлигими къо- 
шуб ызына къайтарама.

Хар усталыкъны кесини тамгьасы болгьанча, кесини кёз- 
ге кёрюнмеген ариулугьу да болады. Мен, джазыучу, ол 
ариулукъну таба, кёре билиб, адамны кёзюне тутуб къууан- 
дыра да билирге керекме.

Окъуучугьа мен аппа-ачыкъ джюрегим бла барама, аны 
бла а чыкъ сёлешеме. Аны да меннге ийнаннганын эслейме. 
Меннге эм уллу саугьа олду.

Ачха да, махтау да игидиле, алай а джазыучулукъ джо- 
лумда аланы сагьышын этмегенме.

Аманлыкъ бла игилик
Джылла ёте баргьанлары бла бирге озгьан джашаууму бек- 

ден бек тинте барама. Сейир неди десенг, меннге игилик этген 
адамла эсимде сакъланадыла, аманлыкъ этгенле уа, аланы 
аманлыкъларындан джарсыгьан мен болмагьанча, эсимден 
тайгьандыла. Аманлыкъны унутмай турсам, къалай джашар 
эдим?! Джюрегими дерт ашай джашарыкъ болур эдим.

Мени джашау джолум тынч болмагьанды, алай а насы- 
бым неди десенг, джюрегим къайтмай джашагьанма — ду­
нияда осал адамладан эсе ашхы адамла аслам болгьанлары 
себебли, джюрегим юшюмегенди. Къыйынлыкъ кюнюмде 
ала мени джазыкъсыныб, джюрегими сындырмай, аякъ 
юсюмде туралырча кёл бериб кюрешгендиле. Джазыкъсы- 
ныу а не кючлю адамны да къарыусуз этиб атады.
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Джашауну тутуругьу недеди десенг, ашхы адамланы аш­
хы ишлериндеди. Ма ол себебден мен иги адамланы сюеме, 
алай а адамланы барысын да сюеме. Къуджурму айтдым? 
Ашхы адамланы аланы ашхы ишлери ючюн сюеме, аман 
адамла игилик этерге юренирлерин кюсейме, аланы джю- 
реклерине огьур чакъырама. Алай боллукъду деб кючлю 
ийнанама.

Меннге этген аманлыкълары артдан артха эсиме бекден 
бек тюше барады, алай а аманлыкъгъа аманлыкъ эте бил­
мейме.

Былай къарасанг, табигъатда бир сейир зат барды — 
аманлыкъ этген кёбюсюне аманлыкъгъа тюртюлмей къал- 
майды. Мени сюймегенлерим меннге «уру къазыб» ненча 
кере кюрешгендиле, алай а «уругьа» кеслери тюшюб 
баргьандыла. Мен алагьа аманлыкъ излемегенме, кесими 
къарыуума бекми база болурма? Аланы уа джазыкъсыннган 
этеме.

Сюймегенлерим
Неден да алгьа джауунг болсун, аны бла бирге шохунг да 

боллукъду деген айтыу барды. Алай огьунакъ да болур, ёзге 
мени джашауумда алай болмагьанды: тюненеги тенглерим 
бюпон джаулукъ этиб баргьандыла. Алагьа мен кесими не 
бек берген эсем да, ала ызына аманлыкъ бла къай- 
таргъандыла. Алай болса да адамны джюреги чокъракъча та­
за болургьа керекди деген ийнанмакълыкъ башымдан 
кетмейди.

Биреуню бушуууна къууана эсенг, биреуню къууанчына 
бушуу эте эсенг, сора сен алкъын керти адам болуб боша- 
магьанса деучен эди мени анам.

Зарлыкъ бла сюймегенлик кетиб, адамны джюреги таза- 
ланыр деб ийнанама. Сейир тюлмюдю, аланы экиси да мен­
нге кёб джара салгъанлай да ийнамым тас болмагьаны?!

Айырылгьанла
Сабийлери ёсюб уллула болсала да, бир тиширыу бла бир 

эркиши хаман айы рыла да джараша тургьандыла.
Бир джолда айырылыб тургъан кёзюулеринде экиси да 

киногьа бир кёзюуде тюшгендиле.
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Кинода уа чачыла айланнган юйдегини юсюнден 
кёрпозгенднле. Хар ким киногьа уюб тургьан кёзюуде 
залны артындан:

— Эй, сен, аллында олтургьан, майна биз экибизни юсю- 
бюзден кёрпозе турадыла, иги къара! — деб тиширыу бютеу 
залгъа къычыргьанды.

Зал харх болгьанды.

Къобан
( Э с с е )

Къобанла адамлачадыла — хар бирини кесини сыфаты, 
тили, халиси, ауазы болады.

Хар адамны кесини Къобаны болады. Аны сууу не суудан 
да татлы кёрюнеди; ауазын бютеу сууланы араларында 
айырлыкъса; халисин, тилин да.

Мени да кесими Къобаным барды. Андан башха дунияда 
Къобан джокъду деб гитче заманымда акъылым алай эди. 
Мени алкъын хапарым болмагьан дуния аны сууу бла джа­
шайды деб тура эдим. Тенглеримча мен да аны джагьасында 
къайгъысыз ёсе эдим.

Бизни юйден Къобаннга кёб гоккалы тау биченлик эниб, 
къыйырларын кёксюл къумгьа бугьундура эди. Суу заманы 
бла к еле да къумну джалай, сора дж#лума джетелмей къала- 
ма дегенча ашыгьыб, ызына кетиучен эди; Огьесе джылы 
къумда бизни къымыжа аякъларыбызны сууукъсуратыр 
ючюнмю къайта болур эди...

Алай исси болмагьан джай кюнледе да мен суугъа то- 
букъланыб, суусабымы къандырыучан эдим. Сууукъ сууну 
алай ичгенден татлы мен джукъ билмейме.

Эринлеринги алырынг келмей, ёмюрюнг турурча алай 
бола эди. Сууну да тогьуй, туугъан Къобанынгы ауазына да 
къулакъ салыб тынгыларгьа сюе эдинг. Суу меннге нени эсе 
да шыбырдаб, сора ары, Къобанны арасына джетсе, кимге 
эсе да ачыуланнганча, порюлдеб тебреучен эди. Сора 
къыйырда, ортада ауазы да бирге къошулуб, бир сейир сим­
фония болуб, адамла ёлюб кетгинчи джюреклеринде джа­
шай эди.

Бир джолда мен Кьобанымы джагьасында джылагъаным 
эсимдеди. Бизни юйден Къобаннга, ол заманда айтыуларына 
кёре, къычырым джарымдан узакъ болмаз эди. Биченликни 
ичи бла къуру эки аягъынг сыйыннган джолчукъ сени суу
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ызына эндириб, джассы суу ташха тирер эди. Джаз суу тю- 
бюнде къалыучан эди ол, суу таркъая баргъаны бла ачыла, 
къыш а джалан болуб къалыучан эди.

Ол ташны джайгьы кюн къыздыргьан заманда, аякъ­
ларынгы да сууда чыпылдата, аны юсюнде олтурсанг, сенден 
насыблы джокъча кеси кесинге алай кёрюне эдинг.

Мени ол кюн джылагъаныма шагъат болуб къуру ол таш 
къалгьанды.

Мен джыламагьанлай джылай эдим. Меннге киши да 
джукъ этмеген эди, алай а...

Джыламукъ тубан чабдыргьан кёзлерими къарамын суу- 
дан айыралмай эдим, нек десенг, суу суу болмай, джаны 
болгьан бир затча кёрюне эди. Бир кесек джерчикде ол не­
нча къабха кире эди: аны тамчылары кюн таякъла бла чалы- 
шыб, мынчакълача бола эдиле — мени эгечим Къанитат 
тагъыучу мынчакълача; мазаллы ташны юсюнден суу тая 
барыб чунгургьа тюшюб, андан ызына акъ багьана болуб сю- 
еле эди. Къара ташны юсюне минее — къаралады, кёк таш­
ны юсюнде — кёгереди, ууакъ ташчыкълагьа барса, суу 
асыры тазадан тюбюнде аланы санарчады.

Алай бла суу тюрлю-тюрлю ауазла алады, мен а аны ангы­
ларгьа излеб, ангыларгьа къолумдан келмей джылайма. Акъы- 
лым бла тюл, бютеу саным-джаным бла бу сейирликни, 
ариулукъну сеземе, асыры бек сезгенден джылайма, джылайма.

Да, суула адамлачадыла, аланы кеслерини сыфатлары, 
тиллери, халилери, ауазлары болады.

Суула туугьан кюнлеринден башлаб, не да этиб башха 
суула бла джалгъашыб, тенгизге бирге джетерге деб къаст 
этедиле.

Бу оюмгьа адам кеч тюшеди...
Адамла бир-бири ючюн джаратыладыла, суула да — 

адамла ючюн.
Суула китабладыла, фахмулу художник — табигьат ала­

ны джагьаларын ариу ишлейди. Бу китабла окъургьа кимге 
да ачыкъдыла, алай а хар ким да аланы окъуб баралмайды.

Мени Кьобанымы да кесини бети барды. Анга суу 
суратды деб айталлыкъ тюлсе. Бетинде джыйырыгьы аз тюл­
дю. Джыйырыкъланы уа ёмюрюню узакълыгьы тю- 
шюрмегенди — кесин аяй билмегени ючюн, тынч джолланы 
излемегени ючюн тюшгендиле. Ол аллына тюбеген затдан 
джанламай, кесине джол айырыб барады, нек десенг, башха 
суулагьа къошулуб, тенгизге джетерге ашыгьады, тенгиз ан- 
сыз таркъайыргъа боллукъду...
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Ол себебден ашыгьады, ашыгъады. Ташдан, къаядан се- 
киреди. Неда этиб барыргьа, тенгизге къуюлургьа.

Сора бети джыйырыкъ болмай къалай къалсын?!
Бети джыйырыкъгьа къартды дерге боллукъмуду да?
Къартлыкъ джолда тохтауду, бузлауду, джюрекни кьат- 

макълыгьыды, хар неге да сансызлыгьыды. Джылла былайда 
джукъ да тюлдюле. Тохтаб къалмай джолуна баргьан — 
джашды, джашауда мураты болгьан адамны джюреги сансыз 
урмайды. Джашлыкъ бла къартлыкъ дегенни тюз ангы­
ларгьа керекди.

Мени Къобанымы исси джюреги барды, алай болмаса ол 
Минги Тауну тюбюнден джол айырыб чыгьаллыкь тюл эди.

Санында къарыуу болгьан бары да къарыулу болуб къал- 
майды, къарыуну къозгьагьан муратды.

Мени Къобаным буз тауну тюбюнде бир тамчыдан баш- 
ланнганды. Тамчыны къарыуу болмагьаны хакъды, алай а 
ол бузну тюбюнде къалыб кетерге сюймей, кесине джол 
айырыб джарыкъ дуниягьа чыгьаргьа излегени анга къарыу 
бергенди.

Мени Къобаным, сеннге баш урама, муратынга джетерге 
излеб турууунгу мен бек джаратама.

Ким биледи, мени халкьымы алчы адамлары да сени ха- 
линги алыб, бир тукъум бир кьыйынлыкъдан артларына 
къачмай, джолларына барыб тургьан болурла, сен — тенгиз­
ге, ала — Россиягьа. Мени халкьымы адамлары бир-биринге 
ушамай къаллыкъ тюл эдигиз.

Сейир тюлмюдю, гитче суучукъла джай къуруб къалмаз 
ючюн, къыш бузламаз ючюн, джер тюбюне джутулуб кет- 
мез ючюн, бир-бирине къошуладыла. Аланы бири Уллу 
Хурзук, Минги Тауну бузларындан келеди, дагьыда бири 
Баш Кавказ киришден, ючюнчюсю — Учкулан ёзенден. 
Алай бла ол уллу суу болуб, къарыу алыб, узакъ джолгьа 
чыгьады. Ол суу джумуш тындыраллыкьды.

Юч суу да бир-бирине къошулгьан джерде ким эсе да анга 
Къобан деб ат атагьанды, эшта, ол сюйген къызыны аты бо­
лур эди. Субай, кём-кёк, сабыр, кюмюш ауазлы Къобан 
Къылиян кёпюрге джетгенлей къарыу алыб, эркиши къабха 
киреди. Ауазы, джюрюшю да тюрленеди.

Мени Къобаным алай башланады.
Къылиян аягьындан башлаб, Къобан кёб тюрлю кийимин 

ауушдурады, ол алай омакъ болургьа излеб этмейди, джу- 
мушуна кёре этеди.
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Суула халкъны халкъ бла байлайдыла, алай этер ючюн 
узакъ джолланы аулайдыла, тауладан, тюзледен ётедиле.

Къобанланы акъыллы ишлери неди десенг, хаман тенгиз- 
ге тартыб турууларыды, тенгиз а сууукъдан, иссиден да 
къоркъмайды.

Мени Къобаным аны джагьасында джашагъан мени хал­
къымы юсюнден башха джерлеге хапар элтиб турады: аны 
джырларын, кюулерин; сюймегенине бармаз ючюн башын 
суугъа атхан къызны ёлюсюн; къыйынлыкъ чекгенлени 
джыламуюьларын. Ол джыламукъладан Къобан тузлу болуб 
да къалгъанды.

Бир джолда уа Къобан Ильични лампачыкълары болуб 
хар юйге кирди. Ильич, Владимир Ильич Ленин, башха суу­
ну Волганы джагьасында туугъанды.

Мени Къобаным адамлагьа джумуш этиб башлады.
Табигъатда бошуна турургъа излеген джукъ джокъду: 

джер адамлагьа аш, суу берирге сюеди; чегетле джерни 
ариу, хауаны таза этерге; кёк чууакълай турургъа, сууун 
джерге себелерге сюеди. Ол огьай таш да джолда бош аты- 
лыб турмай, хунагьа сальшса сюеди.

Суула уа артыкъсыз да.
Бюпон мени Къобаным джумуш этеди. Сууун тенгизге 

алай бош алыб бармайды — джер-джерде 
электростанцияланы бура, шыбыла джарыкъ чыгъарады, ол 
шахарланы, эллени джарытады. Алай бла мени Къобаным 
ёмюрю къуллукъ этиб турур ючюн тенгизге барыб киреди.

Бюпон ол мени халкъымы юсюнден узакъ джерлеге къу- 
уанч хапарла элтеди.

Мени Къобаным. Хар адамны кесини Къобаны, кесини 
эли, кесини отджагьасы болургьа керекди. Ата джурт аладан 
башланады.

Джашауумда мен киши сууланы кеб кёргенме, аланы 
джагъаларында сюеле, кесими Къобанымы кёзюме 
кёрпозгенме, аны тансыкълагьанма. Ол суула меникиле тюл 
эдиле, аланы джагъаларында мени юйюм джокъду, отджагьам 
болуб джылытмайды, мени туугъан тилим бла киши сёлеш- 
мейди. Ол суула баргьан джерлени аты Россия тюлдю.

Заман заманы бла сабийлигиме къайта турургъа излеу- 
ченме. Къуру мен болмам алай этген. Сабийлигинде адамны 
джашаудан сынамы болмагьанлыкъгъа, сабийлик кеси 
джюрекни таза тутады. Сабийлигинги эсге тюшюрюу джы- 
лынг келе барса, бекден бек керек бола барады.
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Да ма, энтда къайтама сабийлигиме. Джол ары узакъды, 
джууукъду дерге да боллукъду. Мен анга алгьынлада меннге 
аламат кёрюнюучю арбасыз, бусагьатда мен сансыз 
джюрюучю лайнерсиз барама.

Кесими сабийлигиме ненча барсам да, анда неллей бир 
айлансам да, кесими анам бла Къобаныма тюбейме.

... Анам Къобандан челекле бла суу алыб, боялгьан суу 
агьач бла элтеди. Санларын ариу тюзетиб барады. Имбаш- 
ларындагъыла ауур суу челекле болмай, омакъ джаулукъ 
болуб, анга махтаныб баргьанчады. Челекледе суу да аны 
сакъ элтгенин онгсуна, чайпалыб тёполмей, «къубулуб» 
барады.

Суугьа кесинден тамада тиширыу эниб келгенин кёрсе, 
ол къатына джетгинчи огъуна анам челеклерин джерге сала 
эди, ол джетсе уа челеклерин аныкъылагьа бошатыб, кеси 
ызына къайтыучан эди.

... Анам да мен да Донайны тирменине барабыз. Акъ хам- 
хотун джол джанында букъу лыбыталагьа джетдире, аллы- 
бызда эшек барады. Юсюнде джюпо ауурлукъ этиб 
къыйнамай, эшек морт тишлери бла ийиле да, хане джырга, 
рахат атлайды.

Тирмен суу баргьан илипинни джаны бла барабыз. Суу- 
дан кёзюмю айыралмайма. Бу да Къобан сууду — сюзюлюб, 
рахат барады.

Топракъ башлы гитче тирменчик чыртда бош турмаучанды. 
Ичинде да, арбазчыгьында да юслери ун джугьу болгьан ти­
ширыула: аланы къайсы болса да бирлери тирмен ташланы тё- 
герегинде агьач къуйгъуч бла унну сибириб къапчыкъгьа 
къуяды; бирсилери да саз топракъ бла сюртюлген уллу зугул 
печни плитасында нартюх кебдиреди. Башхала да кёзюулерин 
сакълай, арбазда олтуруб, дунияны сёзюн этедиле. Донайны 
кьатьшы уа саудан да ун джугьу болуб, кишини ычхьшдырмай 
уууч алыр къайгьылыды — хар пуддан бирер къуйгъуч.

Мен а кёзюмю алмай, суугьа къарайма: былайгьа дери суу 
къубулуб келиб, былайгьа джетгенлей къара къырыкъгьа ба­
шын атады. Алай а суу менден акъыллы эди — къайры, не 
ючюн мыллык атханын ол кеси биле кёре эдим: бютеу кючюн 
салыб, тирменни чархына кесин уруб, чачыраб, аны 
буралгьаны чакълы бир бурады — хар юйде да ун болса сюеди.

Алай бла, сабийлигимде Къобаныма тюбегенлей тура 
эдим.

... Къычырыб сёлешгенледен танг атмай уянама. Бизни 
юйню къатында илипин бар эди, аны бла биченликлени
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сугьара эдиле. Сууну юлешген да алайда этиучен эдиле. 
Бир-бирине ал бермей, суу ючюн алайда кёб даулаша эдиле, 
бир къауумла уа бугьунуб туруб, адамла чачылгъанлай, 
джетиб, сууну кеслерини биченликге буруб кетиучен эдиле.

Суу урлагъан понахха санала эди, алай а понах этер 
ючюн къалмай эдиле...

Мени Къобаным. Къайда болсам да сеннге ашыгьама. Не 
бек арысам да сени сууунг бла бет-къол джуугьанлай, 
арыгьаным кетиб къалады.

Мени тауларымда хар кимни, хар нени джашатхан да сен- 
се: адамла кёзлерин къаты къысыб, сеннге къабланыб суусаб- 
ларын кеседиле, малла сеннге эринлерин джетдириб 
сюзедиле.

Къалайда да сен, Къобан. Ана сютден сора сен. Алай а ал­
къын сеннге эсгертме джокъду...

Бюпон мен энтда сеннге келгенме. Сен былайда, 
Хурзукда башланаса. Мен да. Мен кёб джерни аулагьанма, 
кёб тюрлю адамгьа тюбегенме, киши сууланы кёргенме, 
алай а къайда болсам да сени бла татлы тюбеширими билиу- 
ченме. Мында сени джагьангда мени элим орналгьанды. 
Атамы юйю, отджагьасы барды, ол отджагьада мени ана ти-
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лимде сёлешедиле; мында, сени сол джагьангда меннге ба- 
гьалы атам бла джангыз къарнашымы къабырлары бардыла.

Мен былайдан энтда кетерге керекме, алай а сени бла 
джолумда тюберикме, сен, халкьынгы иннетича, таза суу- 
унгу элтиб къуйгьан тенгиз бла да тюбеширикме.

Ташла
Къайсы бирине ийилейим? Къайсы бирин ийнакълайым? 

Къайсы бири бла сёлешейим? Быланы барыны да джанлары 
барды. Хурзукда джерден чыкъгьан тюкден эсе, таш кёбдю.

Бир къауум адамны юсюнден сёлеше келселе, «аны 
джюреги ташчады» деучендиле. Огьай, бу айтыу ташха 
учузлукъду, андан хапары болмагьанла айтадыла алай. Таш 
азмы джарылады?! Къарачайда таш кёлтюрмеген не кьал- 
гьанды?! Бир-бир ташла юйню кьабыргьаларын кёлтюрюб 
тургьандыла, бирсилери хуна болуб малдан биченликни, 
бачханы сакълагьандыла; меджисууланы заманында обагьа 
тизилгендиле; тыбыр ташла отджагьада кьызыу отдан таре 
деб атылгьандыла, неда оту кёмюлюб къап-къара 
къаралгьандыла; беджен этилиб, кёпюрлени кёлтюрюб 
тургьан да ташла болгьандыла.

Къалайгьа къарасанг да, таш. Не затха да джарагьан ол, 
не затны да анга кёлтюрте. Хурзукну башында къала да 
ташдан ишленнгенди. Атлауушчукълагьа салыннган ташла 
уа? Джолланы ташларын кюнде-кечеде нелляй бир адам 
аягьы теблей болур эди?! Джер белгиге да ташны салгьанды- 
ла. Къол таш атыу а?

Къууанчда, бушууда да таш дагьан болуб тургъанды.
Бюпон Хурзукда ташла къымсыз джатадыла. Элни кёб 

ёмюрлю джашаууна аладан ёзге киши билмейди: ала хар тё- 
люде джашаб кетген адамланы къолларына тийгендиле, ёк- 
сюз къалыб, аланы джылыуларын кеслеринде бюпон да 
сакълайдыла...

Бери келирге да къоркъама, келмей да чыдаялмайма. 
Мындан узакъда болсам, мен билиучю, мен таныучу Хурзук 
кёзюме кёрюнюб, кесине тартханлай турады, бери келсем а
— ташла. Бу худжу къалыб тургьан ташланы керсем, джы- 
ламукъ ичим бла Къобанча барады... Алты-джети ёмюрню 
бу ташлы джерге тамыр ийиб джашаб тургьан элимден къал­
гьан бюпон къуп-къуру ташладыла. Мени эсимде уа бир- 
бирине къысыкъ тюшген тийреле турадыла. Джыйырма 
километрден узакъгьа созулгьан Хурзук элинде бир эли бош
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джер болмаучан эди. Джолну озуб бара, тийреледе джашау­
ну кёрюб бара эдинг: бир-бир юйледен къобуз таууш чыгъа, 
сабий дауурла эшитиле. Ныгьышлада къартла кюннге ты- 
нгылай, межгитде азан тартыла. Анда-мында малла отлай, 
тауукъла джер къаза, киштикле хуна юсюне чёпоб, тёрт 
джанларын сынай. Суу джагьада джашла атларын джууун- 
дура, къызла тыркыклада чепкен согьа, къайда эсе да 
трактор порюлдей, сабийле джырлай. Айтыргьа — джашау. 
Къууанчы, бушуу бла да.

Кёзюмде — оджакъладан рахат чыкъгьан акъсыл тютюн, 
не уа эртден чыкъда кире тутуб баргьан чалкъычыла. Бир- 
бир юйледе боза сюзюле, бирсиледе бышлакъ сыгьыла. 
Берекет, къайры къарсангда, берекет.

Хурзук Учкуланны туурасында, Багьатырлары бла Чот- 
чаланы тийреледен башланыучан эди. Бу тийреле бла 
Къарт-Джурт элни арасында джангыз бир къазакъ юй — Бо- 
ташланы Юнюс хаджини юйю бюпон да турады, алай а аны 
аллында биченликде джатыб рахат кюушене туруучу гам- 
мешлени энди кёрлюк тюлсе!

Багьатырланы тийрени юй тюблерини ташлары, бачха- 
ларыны хуналары, къаралмай кийик ёсген кёгет тереклери, 
атылыб къалгьан къабырлары болмаса, джугьу къалмагьан- 
ды — бир джангыз юй да джокъду. Бу тийреден Супу бла 
Туугьан деб эки къарнашны кюуюн эшитиучен эдим. Аланы 
экисин да къайда эсе да узакъда ёлтюрюб кетген эдиле. Ме­
ни къарт анам (ата джанындан) Къызариу бу тукъумдан 
болгьанды.

Чотчаланы тийреде бюпон кёзге тюртюлген бир эски 
къанджалбаш юйдю. Бу юйде джыйырманчы джыллада ал 
башланнган школ ачылыб, джууукъда тийреледен сабийле 
бери джюрюгендиле. Тийре энди ташха бёленибди.

Андан ары Хурзукга кире барсанг, джолну сол джанында 
кеси джангыз тургъан тёртпол къанджалбаш юйге тюбей 
эдинг. Анга Гыналары деучен эдиле. Анда джашагьан эки 
юйдеги бизге джууукъ джетгенлери себебли, бир-бирде анам 
мени да къолумдан тутуб алагьа къонакъгьа элтиучен эди. 
Арбазы, неси да джарашхан юй болуучан эди. Бюгюн аны 
орнуна биягьы ташла.

Андан ары ёрге бара, онг джанында тикден суу джагъагьа 
тюшюб, Бехтелени тийре орналгьан эди. Бусагьатда ол 
тийреде бир юй да къалмагьанды — къуру ташла бла 
терекле. Тюб болуб кетген тийреге сарын этиб тургъанча 
Къобан былайда артыкъ да бек шууулдагьанлай турады.
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Джолну сол джанында, къая этегинде тийре болуб джа- 
шагьан Чочхалары эдиле. Чочхалары, Бехтелери да Лай- 
панларыдыла, экиси эки атауулду. Быладан да бир джангыз 
юй къалмагьанды. Къуру ташла бла терекле.

«Чочхаланы бегенелей»деб Къарачайда айтыу барды. Бе- 
гене мысты затды, какдан джукъа, билямукъдан къалын бо- 
луучан эди. Аны нартюх ундан этиучен эдиле. Бегенени 
башла бармакъгьа джагьыб, аны да шекер суугьа тийриб 
ашаучан эдиле. Айтыуларындан, Чочхалада бир юйде беге­
не биширгендиле да, аны бармакъларына джагьыб, чабхан- 
лай Бехтелеге эниб, шекер суугьа тийириб къабханлай, 
дагьыда ашыгьыб ызларына Чочхалагьа чыгьыб, биягьы бе­
генени бармакъгьа джагьыб эннгендиле. Бегене бла шекер 
сууну бир джерге джыйышдыралмагьандыла.

Белгилисича, къарачайлыла онсегизинчи ёмюрню аягьы- 
на дери христиан динни тутхандыла. Чочхалары ол динни 
барындан да кеч къойгьандыла, Чочхалары деб да аны ючюн 
айтылгьанды. Бу тийреде джашагъан мени къарт анамы 
чардагьында, деб хапар айтыучан эди мени тамада эгечим 
Айшат хариб, тонгуз тери сакълана эди. Ол юйге огьургьа, 
берекетге саналгъанды.

Андан ары Тотуркъуллары орналыб эдиле. Былайда эки 
къызыл къанджал башлы юй бар эди да, ала бюпон да 
турадыла, къалгьан бары оюлубду. Ол эки юйню гитчереги 
Тотуркъулланы Сарыбашныкъы эди. Ол юйде ал башлан- 
нган школну биринчи классы ачылыб, мен ары джюрюген 
эдим. Джарты акъыллы Гырау да киштиклери бла юйчю- 
понде бу тийреде джашай эди.

Айсандырланы тийреде алты-джети юйден кёб джокъ 
эди. Айсандырланы межгит деб межгит да болуучан эди, аты 
алай болса да, бу межгитге Чочхалары, Бехтелери, То­
туркъуллары, Ахтаулары да джюрюгендиле. Ахтаулары 
Айсандырлары бла хоншу джашай эдиле. Бусагьатда джер 
ташдан тёшелибди.

Ахтауладан озуб, тик ёргерек чыкъсанг,. дуппургьа чы- 
гьаса. Былайдан бизни юйюбюз къол аяздача кёрюнюб тура 
эди. Дуппурну юсюнде уа Къаракетлени тийре орналгьан 
эди. Аны къатында ал башланнган школ ишлениб, 
тёртюнчю классны мен анда бошагъан эдим. Школну джа­
нында биз терек бачха орнатхан эдик. Бюгюн школ да 
джокъ, терекле да — худжу къалыб. Кьаракетланы тийреде 
да — биягьы ташла бла ичлерине оюлгьан кьабырла. Дуп- 
пурдан эниб суу джагьагьа тюшген джерде Донайны 
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тирмени болуучан эди, анам ары барса, мени да биргесине 
элтиучен эди. Джуккаланы тийре да бу тирменден узакъ 
болмай суу джагьада эди. Былайда да Туугьанчыкъны 
тирмени деб тирмен бар эди. Энди бир джангыз. юй да къал- 
магьанды. Байрамукъланы тийрени бир этеги Джуккалары 
бла хоншу эди, ол хоншулукъ Байрамукъланы Асланбекни 
юйю бла бизни юйден башлана эди. Къаракетлары бла эн- 
нген тюб джол бизни юйню аллы бла ёте эди.

Баш джол Ахтаулары бла келиб, Чомаланы тийрени къа- 
ты бла озуб, Байрамукълагьа кире эди. Чомаланы кеслерини 
межгитлери да бар эди.

Тийрени башында къая эрнине илиниб, къала ишленнген- 
ди. Анга ненча ёмюр болгъанды! Бу уллу тийреде анда-мында 
бир юй къалгьанды. Сени джауунг кёрсюн былайын...

Байрамукълары бла хоншу Гебенлары бла Хасанлары 
эдиле. Къарачайда биринчи драматург Гебенланы Гемманы 
атасыны юйю бюпон сауду, Хасанлада да бардыла сау юйле
— онтёрт джылны эбзеле кёбюсюне бу тийреде джашаб 
тургьандыла. Бу тийреде бурундан келген тенгертке юйле да 
сакъланадыла: топракъбашла, кенг оджакьлары, терезелери 
уа джокъ. Асыры «къартдан» джартылары джерге-джерге 
кирибдиле. Эбзеле аланы чачыб отуннга кюйдюрмей, неда 
элтиб Пашинскеде сатмай къалай къойгьан болурла? Алай а 
бош сорама — чачар юйле асыры кёбден былагьа кёзюу 
джетмей къалгьанды.

Хасанлары ал ни а расы эдиле. Эл Совет, почта, медпункт 
былайда эдиле. Былайда дагьыда Байрамукъланы Ахмат бла 
Кьрымшаухалланы Ислам ишлетген школ бар эди. Бу школ 
джети класслы школ эди, алай а элни ортасында батгьаны се­
бебли, орта школ деб аты алай эди. Советни уллу тёртгюл 
къанджал баш юйю революциягьа дери ишленнген юй болуб 
бюпон да турады. Былайы, элни ортачыгьы, оюлмай, сауду. 
Совет джолну онг джанындады (элни ёрге бара), сол джаны 
биченлик майдан эди, арасында къызыл трибуна да бар эди. 
1943-чю джыл ноябрны экисинде, порге кюн, элни адамларын 
сюрюб келиб былайгьа джыйгьан эдиле. Джылау, сарын, къы- 
чырыкъ, сыйыт ташланы таре деб атылта болур эдиле. Ол таш­
ла бюпон да турадыла, ала кёргенни айтыргьа къыйынды...

Бусагьатда совхоз бу майданда эки юй ишлегенди, алада 
малчыла джашайдьша.

Майданны арт джаны дуппурду, ол дуппурну юсюнде 
Кьарабашланы тийре орналыб эди. Аны кесини топракъбаш 
межгити да бар эди. Байрым кюн сайын анам ёлгенлеге
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«ийис этдириб» (джауда биширгениге алай айта эдиле), че­
тен корзинагьа салыб, мени кесимчала бла бирге бу межгит- 
ге ийиучен эди, мен да къууаныб барыучан эдим.

Советни джанында тийре Алийланыкъы эди, андан 
джукъ да кьалмагьанды. Былайда, Къобан сууну онг джа- 
гьасында (бусагьатда школ ишленнгенди) Хурзук тюзю эди, 
биченликле. Джай алайы къатапа кюйюзча чагьа эди, къач- 
да уа Октябрь байрамны алайда этиучен эдиле: той бола эди, 
ат чабдыра эдиле, къол таш ата эдиле. Бусагьатда Хурзук 
тюзю деб джокъду.

Андан ары Джатдолары бла Тохчукълары эдиле, быладан 
анда-мында бир юй къалгьанды. Къобан былайдан башлана- 
ды — бир бутагьы Уллу Къол сууу, бирси бутагьы да Уллу 
Кам. Уллу Къол сууну джагьасында Бегеуллары, Дудалары, 
Магьаялары джашай эдиле, ал ада н бирер хуртдак къалгьан­
ды. Былайда Кьулчаланы Эршини тирмени болуучан эди, ол 
тирменни энди джангыртхандыла.

Тюз къаяны этегинде, Къан илипинни джанында, Ёзден- 
ланы, Боташланы, Деккушланы, Къулчаланы тийреле болуу­
чан эдиле, энди аладан къуру ташла къалгьандыла.

Уллу Къол суудан кёпюрчюк бла ётгенлей, Къобанланы 
межгит бар эди. Архитектура джаны бла ол ариу ишленнген 
мекям эди, чыммакъ мийик минарасы да бар эди. Отузунчу 
джыллада аны чачыб клуб эте еле да, адамла аны къачын 
этиб, ары барыргьа сюймей эдиле. Бусагьатда аны тёнгеги 
турады. Былайына Эки суу арасы дейдиле. (Уллу Къол бла 
Уллу Камны арасы). Былайда Къазийлары, Гогуйлары, 
Къоджакълары, Борлакълары, Джырикълары, Кьасайлары, 
Апайлары джашай эдиле. Хурзук эли деб бусагьатда былай­
ына айтыргьа боллукъду. Былайда джарагьан джангы юйле 
да ишлегендиле.

Быланы туураларында, Уллу Кам сууну сол джагьасын­
да, Къобанланы тийре. Анда-мында бир мекям къалгьанды. 
Аладан ёрге барыб, эл Темирболатланы тийре бла бошала 
эди.

Энди уа ташла, къайры къарасанг да, ташла. Кёбню 
кёрген, кёбню чекген, кёбню билген ташла...
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