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ПРЕДИСЛОВИЕ

В данной монографии рассматриваются стихотворные по­
слания и посвящения Кайсына Кулиева, которые он адресовал 
своим друзьям, любимым женщинам и близким родственникам. 
О лирико-этической и социально-нравственной направленности сти­
хотворных посланий и посвящений до нас никто не писал. Авторы 
широко использовали архивные материалы, которые хранились 
в ЦГАЛИ СССР, а также в фонде 852 ЦГА КБР. В личном архиве 
Кайсына Кулиева имеется богатейший материал о современниках 
поэта. Он получал поздравления, приглашения из всех союзных, 
автономных республик Советского Союза и зарубежных стран на 
съезды, международные конгрессы, юбилеи, научные конференции 
и другие торжественные мероприятия, посвященные культуре и ис­
кусству. И везде у него были друзья. Весь этот огромный духовный 
пласт и бесценный исторический материал требует глубокого ана­
лиза и всестороннего исследования.

В этой книге впервые жанр посланий и посвящений Кулиева 
затронут так широко и подробно. Всего проанализировано 55 ли­
рических посланий и посвящений. В семи главах представлены 
друзья Кулиева в автобиографическом дискурсе. Авторы не рас­
сматривали эти стихи в хронологической последовательности. Они 
избрали иной принцип. В первой главе рассматриваются стихи, по­
священные Дмитрию Кедрину, Индире Ганди, Салиху Хочуеву, Ке­
риму Отарову, Саиду Ш ахмурзаеву, Мухтару Ауэзову, Эфенди Ка- 
пиеву, Алыкулу Осмонову, Николаю Тихонову, М ихаилу Дудину, 
Аркадию Кулешову, Мирзо Турсун-заде, Расулу Гамзатову, Давиду 
Кугультинову, Беталу Куашеву, Мустаю Кариму и другим.

Во второй главе взяты только те стихотворения Кулиева, ко­
торые написаны им в минуты вдохновения и посвящены любимым 
женщинам, таким, как Тамара Залиханова, Натифа Гаджаева, Вера 
Сидорова, Лейла Мечиева, Лия Ерусалимчик, Валентина Лебедева, 
Мака Дахкильгова, Татьяна Марутова.

В третьей главе проанализированы произведения, в которых 
Кулиев писал о своей любви к грузинским друзьям: Симону Чико- 
вани, Отару Чиладзе, Георгию Леонидзе, Дмитрию Гулиа, Ревазу 
Маргиани, Теймуразу Чиргадзе и другим.

Четвертая глава посвящена в основном анализу посланий и по­
священий разных лет, когда судьба сталкивала Кулиева с такими 
замечательными личностями, как Владимир Сосюра, Микола Ба­
жан, Алим Кешоков, Сибгат Хаким и другими.

О самых родных и близких говорится в главе пятой, где рассма­
триваются стихи, адресованные сыновьям: Эльдару, Алиму и А за­
мату, дочери Жанне Кулиевой, внучке Лейле Джиоевой, брату Ис­
маилу Кулиеву, женам: Маке Дахкильговой и Элизат Кулиевой.

Ш естая глава посвящена Александру Твардовскому, Георгию 
Свиридову, Михаилу Герасимову, Якову Козловскому, Ярославу 
Смелякову, Сильве Капутикян, Лайме Андерсон, Якову Смолен­
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скому, Марку Бернесу, Константину Ваншенкину, Ираклию Андро­
никову, Николаю Лопаткину, Юрию Воронову, Михаилу Кирееву, 
Даниилу Гранину, Регине Кафриэльянц, Владимиру Орлову.

В последней главе дан анализ произведений Кулиева, обра­
щенных к Кязиму Мечиеву, Зульфии, Пабло Неруде, генералу Сол- 
тану Магомедову, преподавателю Дмитрию Бычкову.

Следует сказать, что мы охватили не все вопросы, касающиеся 
идейно-нравственной проблематики произведений Кулиева, посвя­
щенных тем или другим личностям. Его поэзия, по нашему мнению, 
неисчерпаема по глубине мысли и по охвату проблем человеческого 
бытия, Космоса, Природы, живого и неживого. Стихи и поэмы Ку­
лиева носят космопланетарный и общечеловеческий характер.

Мы считаем, что о поэзии Кулиева будут писать тысячеле­
тиями. Придут другие поколения, среди которых будут исследова­
тели с более высоким ителлектуальным уровнем и более широким 
кругозором, отвечающим требованиям времени, в котором они 
будут жить. Новые кайсыноведы (или кулиевоведы) будут по-иному 
рассматривать и осмысливать социально-философский и духовно­
нравственный аспект творческого наследия поэта. Но бесспорно 
одно: Кайсыи останется навсегда светильником разума, духовным  
феноменом и вечным спутником балкарского народа, его путе­
водной звездой, освещающей ярким светом душевную субстанцию  
своего этноса.

Как известно, на каждом историческом этапе развития куль­
туры новые поколения, вступая в сферу общественной жизни, 
вносят коррективы, по-своему оценивают духовную культуру и за­
слуги предшествующих поколений. Тем самым они сохраняют пре­
емственность социально-философского осмысления культурного 
наследия прошлого. Это было, есть и будет всегда объективной за­
кономерностью развития общественной жизни. И останется книга 
как летопись духовной жизни истории народа.

Тамара Эфендиева, 
Салих Эфендиев, 

Ф уад Эфендиев

12 июля 2005 г.



Я старался говорить с тобою 
о том, что знал из первых рук.

К. Кулиев



Все стихи Кулиева жанра посланий и посвяще­
ний друзьям, по нашему мнению, несли от­
печаток психологии самого автора и имели 
автобиографический характер. Пропуская 
через свое творческое сознание образы друзей, 
близких и родных, поэт обращался к художественному 

облику окружавшего его национального мира, дорогого 
ему с детства, к миру этноприроды и воспроизводил его с 
помощью родного язы ка. Наше утверждение можно про­
иллюстрировать на примере стихотворения «Орус поэт 
Дмитрий Кедринни эскериб» (1945-1948), эпиграфом к 
которому Кулиев взял слова Лермонтова «Я знал его...».

Дмитрий Кедрин, известный советский поэт, был 
переводчиком стихов Кулиева на русский язы к и его 
другом. В годы Великой Отечественной войны они не­
сколько раз встречались, позже переписывались, бу­
дучи на разных фронтах, а когда Кулиеву пришлось от­
правиться в «добровольную» ссылку в Среднюю Азию, 
он ж ил в доме Кедриных, ожидая реш ения Сталина 
по этому вопросу. Провожать поэта к поезду, который 
увозил Кулиева в неизвестность, вышли только Кедрин 
и его жена Людмила Ивановна. Она и собирала чемодан 
в дорогу с нехитрыми пожитками поэта. Тогда они не 
знали, что расстаются навсегда, так как через несколько 
месяцев Дмитрия Кедрина убил не известный до сих пор 
человек. Об этом Кулиеву сообщила во Фрунзе вдова Ке­
дрина. Поэт был потрясен неожиданной смертью друга 
и написал стихотворения, посвященные ем у ,- «Памяти 
Дмитрия Кедрина» и «Русская сказка» (1945).

Обратимся к  началу текста первых четверостиший 
«Памяти Дмитрия Кедрина» («Орус поэт Дмитрий Кед­
ринни эскериб». 1945-1948).

Къарлы элде Москваны къатында 
Бирге олтуруучу эдик экибиз 
Терткюл наратладан ишленген юйде,
Тынгылай къарланы кетюрген желге.

Аны чачы къалын болуучу эди,
Мангылайыны со л жанын жабыучед.
Олманга назмуларын окъуучу эд,
Башын да биркесек артхаракъ атыб [2].
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Это стихотворение на русский язы к перевел М. Шех- 
тер. Он умело передал национальный колорит, биографи­
ческие факты из жизни поэтов, рассказал об их встречах и 
даже точно обрисовал внешний облик Дмитрия Кедрина, 
опираясь на многие этнокультурные реалии, передал 
особую стилистику поэтической речи Кулиева. Обратимся 
к началу стихотворения:

В заснеженом поселке Подмосковья 
Мы сиживали часто, коротая 
Досуг в домишке из сосновых бревен,
И вслушивались в завыванье вьюги.
Его густые волосы сбегали,
Пересекая лоб открытый слева.
Как были тонки и подвижны пальцы!
Он голову откидывал при чтеньи,
Он отличался легкою походкой,
Он радовался, как дитя, пороше [1].

Переводчик учел кулиевскую интонацию, простоту 
его слога, реалистический психологизм и те чувства 
поэта, который неожиданно потерял своего друга (« Когда 
из ж изни он ушел, планета мне показалась холодней, су­
ровей»). Гиперболизм был употреблен переводчиком как 
специальное словесное средство художественного пре­
увеличения, чтобы максимально заострить внимание чи­
тателя на раскрытии глубокого потрясения поэта, узнав­
шего о трагической гибели друга. Резкое преувеличение 
есть и в оригинале стиха.

Понятия «друг», «дружба» были для Кулиева свя­
щенными. И он вслед за Пушкиным восславил «святую 
дружбы власть» с большой силой чувства горца XX века. 
Однако у него, помимо искренних дружеских обращений, 
посланий и посвящений, есть и «Стихи о врагах» (1969):

Злорадствует твой враг недальний,
И я предположить могу:
Чем день твой горше и печальней,
Тем слаще твоему врагу.
Он весел от твоей печали,
Твоей беде он рад весьма,
Хотя она ему едва ли 
Прибавит силы и ума...
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У Кулиева есть очень много посланий и посвящений 
поэтам, общественным и государственным деятелям, сы­
новьям, вдовам писателей, любимым женщинам и т. д. 
Естественно, что все стихи этого жанра носят автобиогра­
фический характер. Если эти стихи рассматривать во вре­
мени и в автобиографическом дискурсе, то можно заме­
тить интересные особенности в использовании этнопри- 
роды поэтом. О ком бы Кулиев ни писал, кому бы стихи 
ни посвящал, он обязательно использовал культурный 
и философский концепт «горы, скалы , кам н я» . Вот не­
большой перечень стихов-посвящений: «П амятиСалиха 
Хочуева», «Пимену Панченко», Аветику Исаакяну («Ка­
мень и песня»), М. Дудину («Говорю моему поколению»), 
Давиду Кугультинову («В горах Монголии»), «Николаю 
Тихонову», «Моим сыновьям», «Азамату вместо колы­
бельной». «Амине Залиловой -  жене казненного поэта», 
«Марике Чиковани», «Отар Чиладзе, ты назначь мне 
встречу», «Реквием Сайду Ш ахмурзе- поэту из Чегема», 
«Алиму Кешокову», «Два письма в Киев: 1-е -  Миколе 
и Нине Бажанам. 2-е Марии Гавриловне Сосюре», «Ле­
вону М кртчяну», «Пока Амо Сагиян глядит...» , памяти 
Индиры Ганди («Ж изнь на земле не убить»), памяти 
Александра Субботина («Недокуренная папироса»), Ке­
риму Отарову («Другу»), Валентине Лебедевой («Де­
вушке с севера»), Аалы Токомбаеву («Стихи, сказанные 
в честь Киргизстана»), Гарсиа Лорке («Смерть поэта»), 
М. Кирееву («Вечером, когда гремел гром»), «Джемал- 
дину Яндиеву», Эльдару Кулиеву («Зеленый мир»); па­
мяти А лыкула Османова («Стихи, сказанные на Иссык- 
Куле»), Сергею Фиксину («Ласточка»), «Памяти Бетала 
Куашева», «Мустаю Кариму», Н. Кешоковой («Ж ена 
поэта»), Ж анне Кулиевой («Тень полдня, миновавшего 
когда-то...») и другие.

Большинство из воспетых Кулиевым личностей были 
для него «добрыми приятелями», хорошими товарищами 
по работе в Союзе писателей СССР, РСФСР, помощниками 
в издании его произведений, в переводческой деятель­
ности; остроумными и приятными собеседниками, когда 
Кулиев неоднократно встречался с ними на юбилейных и 
торжественных Днях советской литературы и искусства в 
столицах союзных и автономных республик. Они способ­
ствовали «сносному существованию поэта», скраш ивали
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его не очень удачно сложившуюся личную ж изнь и лите­
ратурную судьбу. Не всех случайно встретившихся людей 
Кулиев вводил в ранг своих «друзей». В его понимании 
единственная мимолетная встреча не ассоциировалась с 
«дружбой», хотя и оставались приятные воспоминания 
на долгое время. «Приятель -  не друг, с него и спрос иной, 
не по высшей м ерке»,- пишет М. Филин в статье о П уш ­
кине «Одиночество гения» ( ЛГ. 2004. 29 сен т .- 5 окт.).

Более 80 стихотворных посланий и посвящений на­
писал Кулиев, в которых спрессованы в единое целое 
пространственно-временные параметры, представленные 
в автобиографическом дискурсе. В них индивидуальная 
человеческая жизнь, рассматриваемая неотрывно от ее 
событийного контекста, пропущена через творческое 
мышление и психологию автобиографической памяти 
поэта, в литературных произведениях которого была 
цельная система эмоциональной направленности.

Для примера возьмем произведение Кулиева «Ж изнь 
на земле не убить!» (1985), посвященное памяти Индиры 
Ганди (1917-1984), премьер-министра Индии с 1966-го 
по 1977-й и в 1980-1984 гг., единственной дочери Джава- 
харлала Неру. Она была последовательным сторонником 
политики разооружения и международного сотрудни­
чества, выступала за развитие всесторонних дружеских 
связей Индии с СССР. Ганди была убита противниками 
ее правления, как  и ее сын Раджив, унаследовавший 
дело матери. (Он был премьер-министром Индии, стал 
жертвой покушения).

Ц икл стихов, посвященных Индире Ганди, состоит из 
четырех частей, в каждой из которых выражена скорбь 
народов всего мира по поводу ее безвременной, насиль­
ственной смерти. «Горы мои кавказские, чей чистый свет 
прославляем, горы, дарящие радость всем людям, всем 
детям земли! Горы, оденьтесь в траур, оборотясь к Гима­
л а я м ,-  оттуда горькие вести для мира всего приш ли» ,-  
так начинаются стихи Кулиева, который обращался не 
только к горам Кавказа, но и ко всему миру, чтобы выра­
зить соболезнование индийскому народу. В форме народ­
ного причитания, столь распространенного на похоронах, 
поэт проклинал убийц, поднявших на нее руку: «Стра­
ницей страшной наполнились двадцатого века были: на 
женщ ину руку подняли, -  как с этим смириться мне?
12



Злодеи осатанелые мать собственную убили -  Индиру 
Ганди матерью называли в ее стране» и т. д.

В январе 1941 г., когда Кулиев находился в гор. Старая 
Русса во время прохождения воинской службы, он начал 
писать стихотворение «Мен къагъыты нгы алгъанда...» 
(« Когда я получил твое письмо...») о талантливом балкар­
ском поэте Салихе Хочуеве (1910-1942), а закончил его 
в мае того же года. Это лирическое письмо к Салиху Хо- 
чуеву входило в цикл стихов «Стараая Руссадагьы тетра- 
дымдан» («Из тетради «Старая Русса») и начиналось оно 
словами «Мен къагъытымгы алгъанда...» («Когда я по­
лучил твое письмо...»). В шести частях были в основном 
воспоминания о родном крае, о том, как  они вместе не раз 
гуляли по парку в Долинске, вели беседы о поэзии и своих 
творческих планах на будущее, смотрели на всадников, 
которые проезжали на лошадях, чей резкий стук копыт 
раздавался в тишине:

Кырпакъ болгъан жамычылы 
Атлыла жаныбыз бла 
Ете эдиле, нал таууш 
Бла оза элле ала.

Ол ингирде хар бир терек,
Къырпакъ этген жамычысын 
Кийиб, сюйелген таулугъа 
Ушайед, кенгден къарасанг...
(«Мен къагъытынгы алгъында...») [4].

Это лирическое письмо переросло в стихотворное 
посвящение под названием «Памяти Салиха Хочуева» 
(1978), в котором художественно воссоздана короткая 
ж изнь поэта, погибшего в расцвете творческих сил в годы 
Великой Отечественной войны. Ему в это время было 
только 32 года. До войны он вложил много труда в дело 
по сбору родного фольклора, в составление учебников для 
балкарских школ, писал рассказы, которые были опубли­
кованы в 1940 г. Салих был одним из наиболее грамотных 
людей среди балкарской интеллигенции того периода и 
его ожидало блестящее будущее, если бы не война. Ку­
лиев был на 7 лет моложе его, но они хорошо знали друг 
друга и были связаны творческой дружбой.
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Ц икл стихов, начатых в мирное время, Кулиев до­
полнил и в 1978 г. опубликовал стихотворное посвящение 
«Памяти Салиха Хочуева». Главное в нем -  это горькое 
сожаление о том, что Салих «своих надежд и слов своих, 
и дел задуманных -  увидеть не успел, свою не занял в 
ж изни высоту»; воспоминания о молодости:

...Как будто жив ты ,- так я говорю 
С тобой, как будто помнишь ту зарю,
Что мы с тобой встречали, те снега,
И те — в цветенье пышном -  берега,
И эти горы белые всегда... [5].

Пер. Н. Кондакова

Поэтический перевод II. Кондаковой не всегда строго 
соответствовал оригиналу, хотя мысли Кулиева были пере­
даны в основном верно. Обратимся к началу посвящения:

Хочиева Шабаза сын, Салих,
Певец народа моего, Салих,
Тебя мы рано потеряли, рано,
И черный ветер в памяти не стих.
Когда приходит в этот мир война,
Ж естоких ветров черная вина,
То погибают первыми, как ты,
Те, кто душой и помыслом чисты [6].

Ол ингирде хар бир терек,
Къырпакъ этген жамычысын 
Кийиб, сюйелген таулугъа 
Ушайед, кенгден къарасанг...

Тяж елая печаль сквозила в каждой строке Кулиева, 
так рано потерявшего друга, и, чтобы это чувство выра­
зить, он прибегал к сравнению: «Своих надежд и слов 
своих, и дел задуманных -  увидеть не успел, свою не 
занял в ж изни высоту, ты -  срубленное дерево в цвету, 
ты -  дерево, что молния сожгла. Нам встречи нет. Меж 
нами тень легла».

Короткая, но искренняя дружба между ними да­
вала право Кулиеву называть Салиха любимым другом и 
милым братом: «...с войны ты не пришел назад, Салих, 
любимый друг мой, милый брат, тебе, о гор исчезнувший 
певец, была земля -  как мать, народ -  отец». Певцом гор 
назвал Салиха Кулиев. По-другому он не мог охаракте­
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ризовать его, потому что все, связанное с горами, для Ку­
лиева было мерилом высоты и нравственности. Поэтому в 
тексте на родном языке Кулиев для определения таланта 
погибшего поэта употреблял слова «вершины гор», «кре­
пость скалы», «белоснежная гора» и другие.

Твои слова! И ныне помнят их 
Все родники твои в горах твоих.
Из этих родников высокогорья 
Мы пьем -  и это утешенье в горе,
Хочиева Шабаза сын, Салих,
Мой незабвенный друг, мой брат, Салих!

В 1942 г. Кулиев написал стихотворение «Кериму 
Отарову», балкарскому поэту, сражавшемуся на фронте 
и потерявшему, как и многие солдаты, одну ногу. Опе­
рация прошла успешно, но поэт навсегда остался к а ­
лекой. Кулиев узнал об этом несчастье (они сражались 
на разных фронтах) из его письма и, чтобы подбодрить 
друга, написал стихотворение. Вот его начало:

Мен акъсыл солдат шинелни кийгенлей 
Фронтланы къыйырсыз тюзлеринде 
Кеб сагъыш этгенме сени юсюнгден 
Уруш жолларында, кечелеринде.
Поэмаланы жартылайын къойуб,
Барабыз биз урушну жолларында,
Оиулгъан, кюиген шахарланы кере,
Барабыз биз, бушуу эте алада [7].

Переводчик В. Левик назвал это стихотворение (ко­
нечно, с согласия Кулиева) «Другу» и чуть ниж е при­
писал «Кериму Отарову». Вот его начало (оно близко к 
оригиналу):

В сырую ночь свернувшись на шинели,
В июльский зной, порою зимних вьюг,
В полях, где пули хищные свистели,
Везде я помнил о тебе, мой друг.

Мы начатых поэм не дописали,
Мы с отчих гор ушли на зов,
Навстречу буре боевой мы встали,
Как верные Отечества сыны и ... [8].
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Стихотворные послания и посвящения Кулиева во­
енной поры -  исторические документы эпохи. На войне 
не было середины. Была только одна ставка -  жизнь или 
смерть. Мгновенно умирали от случайной или неслучайной 
пули, осколка снаряда, шрапнели, не дочитав письма, не 
докурив заженной папиросы. Памяти Александра Суб­
ботина посвящено стихотворение * Недокуренная папи­
роса* (1942), написанная в самом тяжелом сорок втором 
году, так как только один год шла война, а враг уже по­
корил огромные пространства России.

Из пыльной махорки пришлось нам в боях 
Одну папиросу курить пополам.

Пер. М. П ет ровых

Обычная военная обстановка, когда в окопах солдаты 
делились друг с другом глотком воды или делали одну за­
тяж ку из наспех сделанной папиросы. Казалось бы, эпи­
ческое, спокойное начало не предвещало ничего экстре­
мального, из ряда вон выходящего случая.

Мы рядом стояли. Ты ждал, когда я 
Свое откурю и тебе передам [9].

Но случилось страшное, непредвиденное (как и 
бывает на войне): мгновенная смерть. Почти натурали­
стично, без каких-либо романтических наслоений и ге­
роических мотивов Кулиев в художественном слове ото­
бразил трагедию военного времени:

... ты не дож дался,- безжизненно бел,
Упал ты с простертой к убийцам рукой.
Быстрей папиросы ты сам догорел.
Лишь кровь твоя вспыхнула струйкой живой,
К губам не успел папиросу поднесть 
И -  мертв!

Сурово, просто, без рисовки писал поэт о войне, ни­
чего не приукраш ивая и не романтизируя. Он говорил о 
правде военного быта, где жизнь и смерть, радость и горе 
были рядом, поэтому он писал:

Сегодня стих мой -  беспощадный бой.
В нем люди погибают. Кони в нем
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Со ржаньем падают. Горят дома.
И ворон опускается на труп [10].

Пер. М. П ет ровых

Символика горы, скалы, камня в контексте посланий 
и посвящений как особого литературного ж анра приобре­
тала особое значение. Характеристики, обычно даваемые 
друзьям, уважаемым старшим коллегам по перу, связаны 
не только с их внутренним миром, но и с их общественно-по­
литической жизнью, с тем статусом, который они занимали 
в судьбе своего народа. Стихотворения «Другу», «Реквием 
Саиду Шахмурзе -  поэту из Чегема», «Памяти Дмитрия 
Кедрина», «Камень и песня» (Аветику Исаакяну) -  яркое 
свидетельство этому.

В «Реквиеме Саиду Ш ахмурзе -  поэту из Чегема» Ку­
лиев художественным словом сказал о нем как  об одном 
из первых просветителей балкарского народа, подчер­
кнув его роль в образовании своих земляков («И чегемцы 
твои, земляки твои, дети детей, коих грамоте ты обучал 
и строкою своей озарил, осенял, согревал,- благодарны 
судьбе» и снова: «Написал свои книги, и пахарей, и ча­
банов светом грамоты вывел на путь...»). Люди, воспи­
танные им, известны не только в Кабардино-Балкарии, но 
и за ее пределами. Это и ученые, и известные поэты.

Саид Османович Ш ахмурзаев родился в 1886 г. в ауле 
Верхний Чегем. Этот аул является родиной и Кайсына 
Кулиева. Отсюда начиналась поэтическая тропа этих ода­
ренных личностей. Саид Ш ахмурзаев известен не только 
как поэт, но и как автор первых учебников для балкар­
ских ш кол. Поэтому в «Реквиеме...» (1978) настойчиво 
звучит мотив общественной деятельности «Так учил ты 
чегемцев. И каждый на этом стоит» Или: «...Дети наших 
детей будут знать, постигая твой стих, где ты горы лю­
бить завещаешь им каждой строкой...». Уважительное 
отношение к этому старейшине балкарской литературы 
звучит в каждой строке «Реквиема...» («Мой учитель, 
Саид Ш ахмурза, эти строки сложил о тебе я  в Чегеме, где 
дружбой с тобой дорожил») и т. д. В этом произведении 
Кулиев рисует необычайно широкий спектр качеств лич­
ности Саида Ш ахмурзы, с полным правом относящегося к 
основоположникам балкарской литературы. Особое вни­
мание Кулиева привлекала в «поэте из Чегема» любовь



к родной земле, к ее горам; этого горца восхищала «возне­
сенная высь, где снега, где небес бирюза... Ты всю ж изнь 
любовался Чегемом, Саид Шахмурза!» Этот человек своей 
судьбой был непосредственно причастен к разным обще­
ственно-политическим переменам, которые происходили 
во всей стране и на Северном Кавказе, в частности: он был 
очевидцем революции, пережил Великую Отечественную 
войну, депортацию и возвращение на родину. Кулиев от­
разил в «Реквиеме...» вехи жизни своего учителя: «Было 
все. И Кязим наш остался в далеком краю, хоть и в доброй 
земле, но чужой. Ты же -  в землю свою был опущен в 
Чегеме родном».

Зримое восприятие Кулиевым времени в автобиогра­
фическом дискурсе нашло свое проявление и в компо­
зиции «Реквиема...», и в авторском отношении ко всему, 
что было в жизни Саида, и в изобразительных средствах 
язы ка (как в оригинале, так и в художественном перево­
де) и даже в приемах характеристики главного персона­
жа. Ставя в фокусе читательского внимания реальную 
личность Саида Ш ахмурзы, как известного человека в 
балкарской интеллигенции, Кулиев находил для него и со­
ответствующие краски, характеризующие его как  талант­
ливого просветителя балкарского народа. Он, по мнению 
Кулиева, отличался глубиной и сложностью своего вну­
треннего облика. И предстает его духовный облик не в 
строго последовательном развитии каких-то поворотных 
событий в ж изни народа (война, насильственная высылка 
и др.), а в авторском восприятии. Сюжета как  такового 
здесь нет, и композиция обусловлена не сложностью сю­
жетных ситуаций, а лишь одним монологом автора «Рек­
виема...», который вспоминал время, проведенное рядом 
с поэтом:

Я дорогой иду. Здесь не раз мы ходили вдвоем.
Долго-долго ходили, с таким ощущеньем всегда:
Нет дороги конца, путь не кончится наш никогда!..

Композиция «Реквиема...» проста, ее отличает свобо­
да и непосредственность разговора Кулиева с Ш ахмур- 
зой. Беседы не было, был лишь монолог-воспоминание о
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прожитой ж изни Саида; были и вопросы («Пусть не знал 
тебя мир, но балкарец любой тебя знал. Что на свете есть 
большего? Большего ты не искал»). Было и горькое сожа­
ление, что его нет:

Ты -  еще одной жизни костер, что на скалах погас,
Ты -  ещ е одна песнь, что в горах недопета была,
Как вершины мудра.
Как их белые главы светла [11].

Пер. Д .Д олинский

Употребление развернутого сравнения («Ты -  еще од­
ной жизни костер, что на скалах погас», «Ты -  еще одна 
песнь, что в горах недопета была» и др.) было важным для 
раскрытия духовного облика поэта. При этом Кулиев упо­
требил рядом два подобных сравнения, непосредственно 
следующих одно за другим и усиливаю щ их друг друга. 
А сам повтор слова «Ты», «Ты» создавал повышенное эмо­
циональное ударение на этом слове и ставил его в центр 
внимания. Кулневское утверждение, что его «песнь была 
как вершины мудра, как их белые главы светла» под­
черкивало несомненность того, о чем он писал в «Рек­
виеме...»

Автобиографическая и социальная память Кулиева 
вобрала в себя все радостные и печальные события жизни 
родного народа и страны в целом. Поэтому его лириче­
ские послания, посвящения, лирические письма так раз­
нообразны по стилю, художественному методу и по спо­
собам построения лирического образа, не говоря уже о 
лексических средствах яркого язы ка и средствах его ху­
дожественной выразительности. Поэт прошел сквозь утро 
Балкарии, трагические годы Великой Отечественной 
войны, участником которой он был, знал тяж кие годы 
депортации. В то время, обращаясь к ингушскому поэту 
Джемалдину Яндиеву, тоже высланному, Кулиев писал: 
« Чернее быть не может дня, потери -  больше». Некоторые 
народы Северного Кавказа потеряли свою малую родину 
на долгие 13 лет, а некоторые семьи навсегда так и оста­
лись в Средней Азии.

Народный поэт Ингушетии Д. X. Яндиев (1919-1979) 
и Кайсын Кулиев дружили многие годы, часто встреча­
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лись в Москве. Так, 30 августа 1957 г. Кулиев подарил 
ему свою книгу «Хлеб и роза» и сделал такую надпись: 
«Джемалдину Яндиеву -  одному из ярких и талантливых 
поэтов книжного Кавказа, человеку, с которым я  в самые 
трагические дни нашей жизни делил кусок хлеба и глоток 
вина. С любовью

Кайсын Кулиев»

Балкарский поэт знал, что Д. Яндиев был первым 
ингушским народным поэтом, членом Союза писателей 
СССР с 1936 г., Председателем Союза писателей ЧИАССР 
в 1938-1944 гг., кавалером ордена «Знак Почета», что 
он являлся автором 20 поэтических сборников на ингуш ­
ском и русском язы ках. У них обоих были даже одни и 
те же переводчики -  С. Липкин, Н. Коржавин, Д. Го­
лубков. Оба учились в М оскве в Л и тературном  и н ­
ституте им . М. Горького в 30-е гг., а потом разделили 
судьбу спецпереселенцев. Ф. Кузнецов пишет: «В 1956 г. 
Д. X. Яндиев вместе со своим другом по судьбе и поэзии, 
б алкарски м  поэтом Кайсыном К улиевы м , при езж ает 
из ссы лки  в М оскву на Высш ие литературн ы е курсы  
при Л итературном  институте им. Горького. После их 
окончан ия  в 1958 г. возвращ ается на родину. Но не 
в родное селение, по которому тосковал все годы де­
портации , что отразилось в его стихах , а в Грозный» 
(ЛГ. 2006. № 50. 1 3 -1 9  дек. С. 8). С татья Ф. К узне­
цова назы вается  «Я видел радость и б ед у ...» . Она о 
ж изненном  и творческом  пути Д. Я ндиева, но и о 
друж бе поэтов -  К. К улиева и Д. Яндиева. Многое го­
ворит письмо Кулиева, отправленное из Н альчика 7 июня 
1976 г.: «Дорогой Джемалдин, здравствуй!- писал о н .-  
Сегодня авиапочтой отправил письмо оргсекретарю СП 
Ю. Н. Верченко Думаю, что все будет хорошо, и мы уви­
димся еще в Москве. Я тебя обнимаю, мой друг, и желаю 
тебе здоровья, вдохновения и всего доброго. Сегодня еду в 
Орджоникидзе к  Цагараеву Максиму. Может быть, уви­
димся и там?

Передай мой привет всему твоему семейству во главе с Раей.
Будь здоров, Гусар!

Твой Кайсын
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Копию письма к  Верченко посылаю тебе на память». В сво­
ем письме Кайсын просил Юрия Николаевича Верченко 
пригласить «лучшего поэта Чечено-Ингушетии и одного из 
талантливейших ныне поэтов Кавказа -  Джемалдина Ян- 
диева» делегатом на V съезд писателей СССР. Основания 
были разные и одним из них было: «...ведь кроме прочего, 
Джемалдину Яндиеву в этом году исполняется 80 лет. Очень 
и очень прошу, дорогой Юрий Николаевич, пригласить на 
съезд в качестве гостя этого замечательного лирика. Иначе 
я буду весьма огорчен и буду чувствовать себя неловко. Сде­
лайте, пожалуйста! Это будет очень справедливо.

Уверенный, что все будет сделано, заранее благодар­
ный, с уважением к Вам и сердечным приветом

Кайсын Кулиев»
Лирическое послание «Не плачь...» (1951) написано 

Кулиевым во Фрунзе, где он ж ил и работал в Союзе пи­
сателей Киргизии. Оно имеет подзаголовок Джемалдину 
Яндиеву. Яндиев так же, как и все поэты насильственно 
высланных народов, не имел право печататься. Вероятно, 
чтобы как-то морально поддержать своего коллегу по 
перу, укрепить его дух верой и надеждой на лучшее, Ку­
лиев и написал к нему маленькое лирическое обращение, 
состоявшее всего из двух четверостиший. Обратимся к  на­
чалу стиха:

Не плачь и постарайся, друг,
Спокойным быть, как облака.
Что в небе плавают вокруг:
Кого не бьет беды рука? [12].

Вопросительное предложение «Кого не бьет беды 
рука? » имело обобщающий характер, то есть очень многие 
народы многонациональной России пережили то же 
самое, что и ингушский этнос, и сам поэт, разделивший 
участь своего народа. Можно только предполагать, что 
имел в виду Кулиев, когда обращался к поэту: «Ты не 
прав: будь мудр -  кто потерял коня, не плачет, плетку 
потеряв!». Биографическая память Кулиева сохранила 
то, о чем тогда спорили поэты, отстаивая в дружеском 
общении свои моральные и эстетические принципы, но о 
них ничего не сказано в послании « Не плачь...».
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Поэтический перевод этого произведения осуществил 
мастер художественного слова, поэт Николай Тихонов, 
умолчав о главном. В оригинале послания Кулиев писал 
так:

Ж иляйма, тенгим, сабыр бол 
Бу кечеги кекде баргъан 
Булутла. Айтырым бу:
Кимди палах сынамагъан?

Сени тас этгенингден кеп 
Тас этерге амал болмаз.
Сабыр бол. Атын тас этенн 
Къамичисине жилямайд [13].

1951. Къыргъызстан

«Проблема общения душ, разумеется, охватывает 
все этапы жизни каждого человека, -  пишет Ф. Хараев. -  
И тогда, когда душа формируется, и тогда, когда трудно 
другому передать всю глубину внутренней жизни... 
Всегда общение, дружба остаются самым высоким Боже­
ственным даром, питающим душу светом и счастьем» [14]. 
У Кулиева на протяжение всей его ж изни было желание 
общаться с друзьями, со своими земляками, с духовными 
учителями в поэзии. Может, поэтому в среднеазиатский 
период он обратился к жанру посланий и посвящений. 
Образная иносказательность, аллегоричность в стихах- 
посланиях и посвящениях была по-особому кулиевской, 
потому что она была по своей художественной точности и 
выразительности воплощением авторского замысла. Так, 
стихотворение «Камень и песня» («Таш бла жыр». 1956) 
было написано в год возвращения балкарского народа на 
свою историческую родину после тринадцатилетней на­
сильственной высылки в Среднюю Азию и Казахстан. 
Посвящалось оно армянскому поэту Аветику Исаакяну. 
Поэтическое творчество Исаакяна стало для Кулиева бес­
ценным духовным богатством, когда балкарский поэт 
ж ил во Фрунзе и испытывал многие трудности. И хотя раз­
личны время и исторические условия их жизни, можно, 
однако, проследить то общее, что их связывало как худож­
ников слова, их гуманистические и гражданские позиции. 
Приведем известные строки Исаакяна:

22



К чудесному нагорному, зеленому,
В весенних розах склону я прильну.
К дыханью материнскому, бездонному,
Что шевелит пшеничных нив волну.

Это о родине и о себе писал Исаакян в далеком 1935 г., 
когда тосковал в Париже об Армении. Этих волнующих 
строк любви к родному краю, земле отцов не мог не знать 
Кулиев; он имел под рукой «Избранные стихи» А. Иса- 
акяна, купленные во Фрунзе в 1945 г. Да и сам Кулиев 
признавался: «А сколько я испытал радости, читая и пе­
речитывая эту книгу...». Признание Кулиева -  не просто 
эмоциональная информация, это духовное потрясение от 
немеркнувшего прометеева огня поэзии И саакяна. И не 
просто сходные мотивы и настроения мы находим в сти­
хотворении Кулиева «Родной земле», написанном в эти 
годы, а новую трактовку исаакяновской тоски по отчей 
земле:

Став глухим, я буду слышать, знаю,
Шум листьев там, в родимой тишине,
И, став слепым, моя земля родная,
В твоих горах не заблудиться мне [15].

Пер. Н. Коржавин

Так писал Кулиев, обращаясь к  любимой Балкарии. 
В одном из своих воспоминаний он признался: «Исаакян 
был одним из тех поэтов, которые спасли меня в тяж елы е 
дни моей жизни. Иначе и не могло быть. Гуманист и ски­
талец, многие годы тосковавший по огню родного очага, 
он был мне очень близок, стал опорой и поддержкой...».

Классику армянской литературы Кулиев посвятил 
еще одно стихотворение «Босагъабызны кюн жылыт- 
ханды» («Солнце грело наши пороги»). Оно написано на 
пять лет раньше, чем стихотворение «Камень и песня» 
(«Таш бла жыр»). В 1951 г. Кулиев писал:

Босагъабызны кюн жылытханды,
Манга эшикни ач, анам.
Жашынг жараларындан талгъанды,
О, къучагъангы ач, анам!.. [16].
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В радостный солнечный день,
Обогревший порог твоего дома,
Открой дверь, мама, твоему сыну,
Уставшему от ран!

Подстр. пер. С. Эфендиева

В этом же, 1951 г. Кулиев написал еще одно четве­
ростишие, посвященное Аветику Исаакяну. Оно имело 
глубокий социально-философский смысл. Приведем эти 
строки, как они были написаны на родном языке:

Ол манга сын боллукъ таш къайда жатад?
Аны къайда жауун жууад, къар жабад?
Ким билед, мен бир къайгъылы кюнюмде 
Олтургъан болурма аны юсюнде... [17].

Где тот могильный камень, который будет мне
памятником?

Где он лежит, омываемый дождем и засыпанный
снегом?

Может быть, в неспокойные дни 
Я сидел на этом камне...

Подстр. пер. С. Эфендиева

У трудных годов -  свой отблеск, горьким пеплом 
высвечивает он память прошлого. Острее становится 
ощ ущение нерасторжимой связи прошлого и настоя­
щего. В этом смысле Кулиев и Исаакян очень похожи. 
И тот и другой мечтали (конечно, каждый по-своему) по­
чувствовать сладость «дыма Отечества», находясь вдали 
от родного края. Стихотворение «Таш бла жыр» (1956), 
посвященное Исаакяну, небольшое, всего четыре чет­
веростишия, повествует о том, как старый поэт шел из 
города и увидел уставшего каменщика, тесавшего у до­
роги камень и певшего песню, которую когда-то сложил 
поэт... День был ж аркий. Стояли горы, похожие на стадо 
буйволов, собравшихся тесным кольцом. Между к а ­
менщиком и поэтом произошел краткий разговор. Поэт 
спросил: «Кто сложил эту песню и о чем она?» И получил 
неожиданный ответ, что эту песню всегда пели и поют в 
народе, она любима и ее невозможно передать простыми
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словами. «Нам даже двоим не под силу сочинить такую 
песню!» -  ответил каменщ ик.

Обратимся к оригиналу стихотворения «Таш бла 
жыр» («Камень и песня»):

Кюн тюшде къарт поэт, шахардан чыгъыб 
Бара,
Кергенд шахарны къыйырында:
Ташчи жырлай эди, турса да арыб,
Ол таш жона тураед жол жанында.

Исси кюн.
Геммешле быттым эткенча,
Басыныб эдиле таула. Къарт поэт 
Ташчыны къатына барды, тенгича 
Ол ташчы жырлагъан жыр аныкъыед.

-  Айтчы, шуйохум,
жырлагъан жырынгда 

Нени юсюнден жырланад, ким эткенд?
Ташчы да къарады: аны аллында 
Бир къарыусуз къарт кишичик сюйелед.

-  Ангылайалырмыса, къартчыкъ,
аны? -

Дейд ташчы ол жырны эткен адамгъа. -  
Ташчыла кеб жыл жырлайла бу жырны,
Экибизге къайда аллай жыр тагъаргъа! [18].

Ж анровая сценка встречи двух людей -  каменщ ика 
и поэта -  и каж ущ аяся простая беседа между ними ме­
тафоричны, насыщены поэтическими фигурами и эпи­
тетами, характеризующими и старого поэта, и усталого 
каменщ ика. К сожалению, это стихотворение Кулиева не 
переведено на русский язы к, совсем неизвестно русскому 
читателю, а оно очень интересно по идейно-эстетическому 
замыслу еще и потому, что посвящено великому армян­
скому лирику Аветику Исаакяну, сыгравшему большую 
роль в поэтической судьбе Кайсына Кулиева.

После смерти А. И саакяна дружба Кулиева с этой се­
мьей не прекратилась. Каждый свой приезд в Ереван Ку­
лиев заходил к  ним -  проведать, поговорить с сыновьями 
поэта. К праздникам он получал от них поздравления. 
Вот что они писали 4 января 1977 г.: «...Ваш а поэзия 
бесконечно дорога нам, она часть нашей ж изни, продол­
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жение дела Аветика Исаакяна. Пусть Новый год прине­
сет счастья славному балкарскому народу, его сыновьям 
и дочерям. Всегда с Вами -  Виген и Авак» (ЦГА К БР, 
ф. 852, оп. 5, ед. хр. 57, л. 1.) [19].

Тесная дружба с этой семьей началась, когда Кулиев 
приехал в Армению на празднование 100-летия со дня 
рождения Аветика Исаакяна. Все республиканские га­
зеты печатали статьи об Исаакяне. Была напечатана в га­
зете «Коммунист» (Ереван, 1975.17 окт.) и статья доцента 
кафедры русской литературы КБГУ Т. Е. Эфендиевой 
«Духовное родство: о К. Кулиеве и А. И саакяне». Была в 
Ереване опубликована и другая ее статья -  «...Многим я 
обязан армянской культуре»: о влиянии армянской куль­
туры на творчество Кайсына Кулиева (Литературная А р­
мения. Ереван. 1977. № 8. С. 13—18). О первой статье Ку­
лиев знал. Он читал ее, одобрил и разрешил печатать. Об 
этом свидетельствует письмо Кулиева, написанное им 
16 марта 1975 г. из Москвы, где он в это время находился 
по делам службы. Левон Мкртчян был одним из друзей 
Кулиева. Они переписывались, иногда встречались в Ере­
ване, Москве и Нальчике.

«Милый Левон, здравствуй! -  писал Кулиев. -  Очень 
ж аль, что мы так давно не видимся. Но я уверен в том, что 
ты здоров по-прежнему... А я старею и тоскую, бездель­
ничаю, стал бродягой.

Тамара Эфендиева читала мне свои заметки, в ко­
торых говорит о моей любви к Аветику Исаакяну. Мне, 
разумеется, неловко читать и слушать даже в малой 
степени сопоставление и сближение с великим лириком 
века, но я вынужден был выслушать. Я попросил сделать 
маленькие добавления, то есть ввести главное. Сделай 
это.

Кланяюсь твоей земле, Арарату, памяти великих, 
твоему дому! А тебя обнимаю с неизменной любовью.

Твой Кайсын Кулиев [20].

Время и автобиографичность стихов-посланиий и 
посвящений Кулиева своим друзьям и литературным 
собратьям по перу были строго подчинены духу кулиев- 
ского миропонимания и его эстетическим принципам. Он 
специально обращал внимание на форму и содержание
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стиха, его стиль и добивался гармонии мысли и слова 
даже в небольшом лирическом стихотворении. Стремясь 
в минимальном количестве слов выразить максимум со­
держания, Кулиев часто прибегал к  таким средствам 
образной выразительности язы ка, как сравнение и ме­
тафора. Это видно в стихотворении «Левону Мкртчяну» 
(1985), в котором много сердечности и теплоты. Вот на­
чало стихотворения:

Мы братья -  и балкарцы, и армяне.
Не раз в краю, что дорог нам и мил,
Я говорил с тобой, как с Чиковани,
Любовь, как Сагияну, я дарил.

Делили мы с тобой и хлеб, и слово,
Поэзия свой цвет дарила нам.
Чье мастерство, что есть всему основа,
Мы кланялись с тобою мастерам.

Твой дар был нужен всем -  лишь хлебу равен.
Как благодарен я судьбе моей.
Что дни, когда бедою был я ранен,
Умом, талантом делал ты светлей [21].

Пер. Д. Долинский

Это стихотворение написано, когда Кулиев лежал в 
больнице и осознавал свой скорый уход. Его навещали 
друзья, был в числе них и Левон М кртчян, который 
потом приехал на похороны в Нальчик, чтобы навсегда 
проститься с Кайсыном. «Ушел к судьбе», -  это было 
слово прощания Левона М кртчяна, а его автобиографи­
ческая память запечатлена в небольшой книж ке «Без 
тебя, Кайсын, и вместе с тобой» (Ереван, 1997). Эту книгу 
воспоминаний о Кайсыне Кулиеве проф. Левон Мкртчян 
привез на 80-летие со дня рождения своего друга, когда 
общественность Кабардино-Балкарии в Нальчике торже­
ственно отмечала эту дату.

Левон М кртчян был большой личностью в Ереване, 
крупным ученым. Он был деканом факультета русского 
язы ка и литературы Ереванского госуниверситета, 
видным литературоведом и критиком, членом Союза пи­
сателей СССР. О нем написано послание «Мне часто ка­
жется, что я...» на армянском языке, автором которого 
является известный поэт Армении Амо Сагиян. Перевел
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это послание на русский язы к Михаил Дудин. В этом не­
большом поэтическом обращении как бы подведен итог 
размышлениям о прожитой жизни (самого автора или 
того, с кем ш ла беседа):

Мне часто кажется, что я 
Ж изнь проиграл свою. Все дни 
Свои пустил на ветер, а любовь 
Отдал быстротекущему потоку.

Пер. М. Д удин

Более подробно о творческой дружбе К. Кулиева и 
JI. М кртчяна рассказано нами в третьем томе многотом­
ного издания «Кайсын Шуваевич Кулиев: Друзья поэта» 
(Нальчик, 2000) в очерке «Кайсын Кулиев и Армения».

В стихах-посланиях о друзьях исследователи твор­
чества Кулиева обратили внимание на значение этих об­
разов не только в литературном плане, но и острое мыш ­
ления поэта, на образной силе его мысли, в которой есть 
ясность, лаконичность и строгость. Дело здесь не только 
в прямом использовании художественных образов, но в 
целой гамме разнообразных средств, усиливающих чув­
ственно-образный строй кулиевской речи. Кулиев, по об­
щему признанию многих литературоведов и критиков, -  
мастер слова и замечательный стилист. Он умело исполь­
зовал художественные средства родного язы ка, поэтому 
его многие произведения считаются шедеврами балкар­
ской литературы. В стихах-посвящениях и посланиях 
есть продуманная логика почти каждого слова, ориги­
нальные по красоте конструкции фраз и четверостиший 
(примером может служить стихотворение «Ж изнь на 
земле не убить», посвященное памяти Индиры Ганди). 
Кроме того, Кулиев умело использовал в таких стихотво­
рениях художественно-изобразительные средства: мета­
форы, аллегории, эпитеты, сравнения, гиперболы, рито­
рические обращения и восклицания. Все эти особенности 
можно увидеть в стихотворении «Мухтарда къонакъда»
(1955), посвященной казахскому писателю Мухтару Ау- 
эзову (1897-1961), которого Кулиев знал лично, бывал 
у него в гостях, был знаком с его произведениями, та­
кими, как  «Путь Абая», где рассказывалось о великом 
казахском поэте Абае Кунанбаеве. Этот двухтомник, вы­
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шедший в 1952-1956 гг., Кулиев прочитал, когда жил и 
работал во Фрунзе.

Стихотворение «Мухтарда къонакъда» («В гостях у 
Мухтара») на русский язы к, к сожалению, не переведено, 
но можно поверить в бесспорные художественные досто­
инства этого замечательного произведения об известном 
писателе Мухтаре Ауэзове, с почетом и лаской прини­
мавшем в своем гостеприимном доме молодых и старых 
литераторов. Вот два первых четверостишия:

Аулакъла жырлары бла махтау блача
Къуршаланган жазыучуда къонакъда эдик.
Чал тамата Сабит жарык эди тойдача.
Мухтар:
-  Культурала къардашдыла, -  дей эди.

Ай, кюфю къач мирезуден толгъан юйбийчеча,
Алма-Атаны башиндан жарыкъ къарай эд.
Виз жарык олтура эдик, бирге есгенча,
Мухтар культрала къардашлыгъын айта эд

Ж улдузла къар тау башында,
Суукъ болгъанча,

Къалтырай, хар ж улдуз алгъыш сезча жана эд.
Мухтар культурала шуйохлугъун айта эд [22].

Каждое из этих четверостиший заканчивалось восто­
рженными словами Кулиева: «А Мухтар говорил и пред­
лагал тосты за дружбу и братство культур». Седобородый 
тамада Сабит и все приглашенные гости безмерно радова­
лись душевному гостеприимству и широкому застолью, 
а Мухтар: «Культурала къардаш дыла, -  деди. («За брат­
ство культур ,- он говорил»).

Простота, ясность и лаконичность слога стиха «В гостях 
у Мухтара» достигались за счет оригинальных сравнений: 
гости гордились знаменитым писателем, как  ущ елья гор­
дятся своими песнями; луна похожа на полные закрома 
зерна, что стоят у хозяйки и др.

Стихи-послания, стихи-посвящения были излюблен­
ным жанром в поэзии Кулиева и оказались важной вехой 
в развитии этого жанра в балкарской поэзии XX века, по­
тому что этот жанр позволял соответствовать той этике, ко­
торая позволяла писателю быть свободным и мыслящим 
человеком, независимо от идеологических установок
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социалистического реализма. Интересно в этом плане рас­
смотреть стихотворение Кулива «Подарок другу» (1984), 
адресованное А. К. Нурпеисову, известному казахскому 
писателю.

Их дружба относится к началу 70-х гг. Кулиеву 
было 50 лет. Нурпеисов был на семь лет моложе, он был 
одним из видных прозаиков Казахстана. Его роман «Кур­
ляндия», вышедший во второй редакции под названием 
«Долгожданный день» (1956), и историко-революци­
онную трилогию «Кровь и пот», за которую ему была при­
суждена в 1974 г. Государственная премия СССР, знали 
все. Кулиев одним из первых поздравил друга со столь 
высокой наградой. Они оба стали в один год лауреатами 
Государственной премии СССР. Кулиеву она была при­
суждена за сборник стихов «Книга земли». Председатель 
Комитета по Ленинским и Государственным премиям 
Н. С. Тихонов в статье «Гордость советской литературы» 
отмечал заслуги Абдижамила Каримовича Нурпеисова 
(1924 г. р.) и Кайсына Ш уваевича Кулиева (1917 г. р.) 
перед всей нашей многонациональной литературой. П я­
тидесятилетний казах и пятидесятисемилетний балкарец 
были наконец-то удостоены внимания правительства и 
признания их заслуг перед советской культурой, которой 
служили верой и правдой в течение всей своей созна­
тельной ж изни. Оба пережили одни и те же чувства, когда 
были в Кремле и им вручали награды, и когда отмечали со 
своими друзьями и родственниками это событие.

Кулиев получил по этому поводу телеграмму. «Доро­
гой мой Кайсын, -  писал Нурпеисов, -  безмерно рад на­
граде. Мы ликуем всей семьей, со всеми твоими, как  ты 
сам знаешь, искренне любящими тебя друзьями по по­
воду присуждения тебе Государственной премии СССР» 
(ЦГА КБР, ф. 852, оп. 3, ед. хр. 113, л. 103).

Сочинения в четырех томах, изданные в Алма-Ате 
на казахском язы ке, Кулиев не читал. Это желанное со­
бытие для А. К. Нурпеисова произошло в 1981-1982 гг. 
Кулиев в это время много болел, лечился в разных боль­
ницах; ему оставалось жить только три года. Кайсын 
Кулиев знал, что его друг много работает, издал очерки 
«Край голубых озер» в Москве в 1979 г. и подготовил к 
изданию свои сочинения в трех томах. Как всегда, Кулиев 
радовался успехам друзей и в письмах к  Нурпеисову не
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раз восхищался его трудолюбием и талантом. Нурпеисову 
посвящено одно стихотворение -  «Подарок другу», ко­
торое входит в цикл стихов «Зимняя тетрадь» в переводе 
JI. Шерешевского.

Зная о своей роковой болезни, Кулиев обращался к 
своим друзьям: Аркадию Кулешову, Сибгату Хакиму, 
Чингизу Айтматову, Мирзо Турсун-заде. А ркадия Куле­
шова уже не было в живых, но Кулиев почему-то вспо­
минал и его в эти тяжелые годы.

Вот это небольшое стихотворение особого стиля и ка­
жущегося бытовым по содержанию:

Один из друзей моих, добрых и старых,
Писатель Нурпеисов Абдижамил,
Чей слог так чист и талант так ярок,
Как-то привез мне прекрасный подарок,
И я с благодарностью его сохранил.

Особенно им я доволен, -  не скрою,-  
Когда снег на деревьях и снег вдоль дорог:
Порою студеною и ветровою 
Дар друга мне голову греет зимою  
Уже пятый год. Немалый срок!
Халат из бархата и шапку кунью 
Привез мне в подарок Абдижамил,
Чтоб я и в морозные полнолунья,
И в дни, когда воет вьюга-колдунья,
В Чегеме голову не простудил.

Моя голова,- умна ли, глупа л и ,-  
Одна у меня. Природа строга:
И, как бы о том вы ни хлопотали,
Другую голову дадут вам едва ли -  
И каждому его голова дорога.. .[23].

Пер. JI. Ш ерешевский

В содержание стиха вошли воспоминания поэта авто­
биографического характера: в дни, когда общественность 
республики отмечала шестидесятилетие Кулиева, Нур­
пеисов подарил ему бархатный халат, меховую ш апку и 
другие подарки. Не вдаваясь в подробный психологиче­
ский анализ разнообразных сторон быта в Чегеме, «когда 
воет вьюга-колдунья», Кулиев все внимание читателя 
заострил на подарках друга, привезенных из Казахстана.
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Действительно, это было все так: как  посол от казахского 
народа Нурпеисов вручил Кулиеву в музыкальном театре 
Н альчика под аплодисменты всех присутствовавших эти 
подарки. Все пришли в восхищение при виде поэта в этом 
раскошном восточном наряде. Через несколько лет Ку­
лиев воспроизвел этот факт биографии в художественном 
слове.

Многие стихи этого жанра навеяны личными вос­
поминаниями, тем, что было когда-то с поэтом. К таким 
произведениям можно отнести посвящение Кулиева 
«Над старой книгой горских песен» (Памяти Эффенди 
Капиева), которое он написал в 1946 г., будучи в Средней 
Азии.

Кайсын Кулиев был моложе Эффенди Капиева на во­
семь лет, но он хорошо знал его по многогранной работе в 
области национальной культуры в Дагестане и был лично 
с ним знаком. Капиев был выдающейся личностью, и 
Кулиев всегда сожалел, что умер он так рано: 35 лет от 
роду! А у него было много творческих замыслов, которые 
он не успел осуществить, так же помешала Великая Оте­
чественная война, участником которой он был.

Эффенди Мансурович Капиев -  лакский поэт, один из 
представителей многонациональной литературы респуб­
лики гор. Родился он в начале столетия -  13 марта 1909 г. 
в древнем высокогорном дагестанском ауле Кумух. Умер 
в 1944 г. в одном из госпиталей Пятигорска. «Ему воздала 
почести, как  бойцу, воинская часть залпом из автоматов. 
На следующий день глубокий снег выбелил землю. Легла 
зи м а» ,- писала Наталья Капиева в своей книге «Ж изнь, 
прожитая набело» (М.,1975. С. 315). Эта книга и другие 
написанные ею труды по литературоведению будут мно­
гократно переиздаваться в Москве, как и произведения 
Эффенди Капиева в России и зарубежом. Так, в 1972 г. в 
Праге на чешском язы ке был выпущен в свет «Фронтовой 
дневник» Э. Капиева под названием «Неоконченная мо­
заика» (Пер. В. Тафеловой).

Время духовных исканий этого замечательного 
поэта Дагестана падало на 30-е и 40-е гг. XX столетия. 
За одно десятилетие ему удалось сделать очень многое 
для развития национальной художественной культуры: 
он был истинным собирателем литературных сил ре­
спублики, одним из первых прозаиков, публицистом и
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литературным критиком, собирателем народных песен, 
переводчиком стихов Сулеймана Стальского на рус­
ский язы к. Перевел он в то время с аварского и повесть 
Р. Динмагомаева «Как он ушел», печатавшуюся тогда в 
газете «Красный Дагестан» (1931. 27 сент.). Э. Капиев ак­
тивно участвовал в литературной жизни Дагестана. Так, 
в 1932 г. ДАПП (Дагестанская ассоциация пролетарских 
писателей) была реарганизована в ДССП (Дагестанский 
союз советских писателей). Ответственным секретарем 
этой обновленной творческой организации был Эффенди 
Капиев.

Или другой факт. В том же году был созван первый 
пленум оргкомитета Дагестанской писательской орга­
низации, на котором были обсуждены ход перестройки 
в литературных объединениях и некоторые особенности 
усвоения принципов социалистического реализма даге­
станскими писателями. На пленуме с докладом выступил 
Эффенди Капиев. Был он и ответственным секретарем 
литературно-художественного и публицистического ж ур­
нала «Штурм» на русском языке, о чем сообщалось в 
«Вестнике Дагестанского научного центра» РАН (М ахач­
кала. 2000. № 7. С. 108, 109).

Уже в конце 30-х гг. его книга «Резьба по дереву» об­
суждалась в Союзе писателей СССР. На этом обсуждении 
присутствовал Кайсын Кулиев. Вспоминая это событие в 
жизни лакского поэта, Кулиев писал: «...Участникиэтого 
разговора высоко оценили книгу. На меня она произвела 
ошеломляющее впечатление. Думаю, я не столько понял 
тогда ее значение, сколько ощутил ее поэтичность, выра­
зительность, колорит. Завидная судьба ждала эту книгу, 
которую осмелюсь назвать шедевром горской поэзии ». Эта 
высокая оценка первого поэтического сборника стихов 
Эффенди Капиева дана Кулиевым в его статье «Я рад, 
что знал его», помещенной в книге «Так растет и дерево» 
(М., 1975).

В 1940 г. «Резьба по дереву» была напечатана. Тогда 
же, летом, Кулиев был призван на службу в Красную 
Армию и взял с собой эту книжечку маленького формата 
в твердом переплете. «...М еня иногда просили принять 
участие в вечерах художественной самодеятельности,-
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писал Кулиев в этой же статье. -  На первом же вечере я 
прочитал наизусть капиевского «Хочбара». Тогда я был 
пленен этой трагической песнью».

Духовный поиск Эффенди Капиева середины XX сто­
летия -  сложный и многогранный художественный про­
цесс, в котором отразились характеры, судьбы и творче­
ские черты, свойственные его поколению, особенно тем 
его сверстникам-писателям, которым не суждено было 
дождаться Великой Победы в Отечественной войне 1941- 
1945 гг. Их биографии, подвиги, труд, мечты и мысли 
нашли художественное отражение в книгах «Поэт», над 
которой он стал работать с лета 1938 г., и в «Избранном», 
выпущенном в Москве после войны.

Подчеркивая роль и значение Эффенди Капиева в 
развитии культуры молодой Дагестанской Республики и 
его духовное влияние на горских поэтов, Кулиев писал: 
«...Мое общение с Эффенди Калиевым не кончилось на 
нескольких случайных встречах и не кончится, пока 
я живу. Поэт остается жить в своих книгах, в них его 
сердце, мысли, все существо. Часто, очень часто я бесе­
довал и беседую с поэтом Эффенди Капиевым, еще и еще 
раз возвращаюсь к его прекрасным книгам «Резьба по де­
реву», «Поэт»...».

Капиев относится к  русскоязычным поэтам. Он писал 
все свои произведения только на русском язы ке. Его 
творчество высоко оценили и другие писатели и поэты 
России. Так, творчеством Капиева, его духовной и обще­
ственной деятельностью восхищался поэт Николай Ти­
хонов, будучи в М ахачкале 12 июня 1938 г. в составе мо­
сковской писательской организации. С Тихоновым были 
П. Павленко и В. Луговской. Тогда они встретились с лез­
гинским поэтом Сулейманом Стальским и аварским му­
дрецом Гамзатом Цадаса. Побывали эти московские писа­
тели и в гостях у Эффенди Капиева. В очерке «Сердце гор» 
Тихонов писал, что в скромном жилищ е Калиевых ки ­
пела большая интересная жизнь, которой могли позави­
довать столичные литераторы: в этом непросторном доме 
был простор для мыслей, дискуссий, проектов, ибо «здесь 
охотно бывали писатели и поэты, потому что хозяева го­
степриимно приветствовали людей, как  они, влюбленных 
в литературу, в искусство, историю. Здесь можно было
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посидеть, поспорить, узнать всегда что-нибудь новое, уви­
деть молодых, начинающих литераторов...» (Тихонов Н. 
Двойная радуга. М .,1969).

Дружба Кулиева с семьей Эффенди Капиева про­
должалась и после его смерти. Ж ена Эффенди Мансуро­
вича -  Н аталья Капиева -  переписывалась с Кайсыном 
Кулиевым, зная, что он остался верным светлой памяти 
оо мужа, необыкновенно одаренного лакского поэта и за­
мечательного человека-горца. Таким она описала его в 
своей книге «Ж изнь, прожитая набело» (М .,1975).

Через два года после смерти Капиева Кулиев написал 
посвящение «Над старой книгой горских песен» (1946). 
Iвпервые оно было опубликовано в сборнике стихов Ку­
лиева «Горы» (М.,1957). В этом посвящении балкарский 
поэт утверждал, что имена истинных поэтов не будут за­
быты потомками, будущими поколениями своих соотече­
ственников (« ...Уходим мы из мира, песням нашим давая 
жить гораздо дольше нас»). Или:

Мир полон будет после нас другими,
И этим новым, сильным, молодым 
Мы с радостями многими земными 
Оставим песни -  наш подарок им.

Как птицы, песни старые летают,
В них прошлое живет всего сильней,
В них время сердце века оставляет,
В них бродит ветер отшумевших дней! [24].

Пер. Н. Тихонов

К этому посланию Кулиев взял эпиграфом слова са­
мого Эффенди Капиева. Н. Тихонов этими словами назвал 
свой поэтический перевод.

В декабре 1946 г. во Фрунзе Кулиев так закончил свое 
посвящение:

Жырла -  кеткен кюнлени жюрегин 
Алыб, учуб келген къанатлыла 
Заман алада къайды желин,
Заманны жыйысыдыла ала... [25].

Это посвящение довольно большое по объему. Оно со­
стоит из девятнадцати четверостиший и было одним из 
первых стихов Кулиева, переведенных на русский язы к



известным советским поэтом Николаем Тихоновым. 
Прошло только два года после 9 Мая -  Дня Великой По­
беды в Великой Отечественной войне. Кулиев в это время 
находился в ссылке, но он не пал духом, а много работал: 
изучил киргизский язы к, переводил стихи местных по­
этов на русский язы к, писал стихи и поэмы о родном 
крае. Посвящение Капиеву «Над старой книгой горских 
песен» не только о том, что их имена останутся в истори­
ческой памяти народа, но и о мужестве, о котором поэт 
много писал, будучи в Средней Азии на положении спец- 
переселенца.

И горец через перевал шагает.
Лед на усах, у бездны на краю,
Но, раненый, отважным умирает,
Когда в бою он дожил жизнь свою [26].

В статье «Кязим Мечиев и восточная поэзия» (1970), 
вернее, из доклада на зональном совещании, организо­
ванном АН СССР, Кулиев говорил: «Человек должен жить 
своим умом, волей, мужеством, побеждая все трудности, 
которые встречаются на его пути... Ему необходимы стой­
кость, храбрость перед врагами, мужество в жизни» [27]. 
Эти качества личности Кулиев видел в Эффенди Капиеве 
и был убежден в том, что этот лакский поэт был во многом 
новый для дагестанской поэзии, что он опередил время в 
своем творческом развитии и с огромной силой чувства и 
мысли писал в стихах о том, о чем будут писать дагестан­
ские поэты, спустя многие годы.

Вы, песни мне оставившие эти,
Похвал за подвиг в мире не искав,
Иди за сердцем и за все в ответе,-  
«А если я погибну», -  не сказав.

Вы сравнивали в песнях зубы милых 
Со снегом гор, над пропастью вися,
За эти строки первозданной силы 
Ни у кого оплаты не прося [28].

О многом хотел сказать Кулиев в посвящении Эф­
фенди Капиеву: о его большом вкладе в формирование 
дагестанской литературы и в целом о развитии культуры 
этой многонациональной республики Кавказа, о граж ­
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данской зрелости этого талантливого национального пи­
сателя, о своей благодарности за его труд:

Примите ж е вы мой поклон глубокий,
Вы живы, вы со мною наяву,
Коротких дней, как вы, имея сроки,
Я, в песни превращая их, живу [29].

1946-1948 гг. для Кулиева были трудными, но пло­
дотворными. В начале 1948 г. Кулиев много времени по­
святил работе над поэмами «Завещание», «Огонь», «Серп» 
и «Стихам, сказанным в честь Киргизстана», которые по­
святил Аалы Токомбаеву. Работал поэт истово и находил 
в ней радость откровения. Так, в письме писателю Ю. Н. Ли- 
бединскому от 13 января 1948 г. Кулиев сообщал: « ...П и­
сать я продолжаю независимо ни от чего. Это для меня 
так ж е необходимо, как дыхание» [30].

В 1948 г. Кулиев задумал написать балладу о фран­
цузском коммунисте, попавшем в руки гестапо и замучен­
ном в фашистском концлагере в 1942 г. Свое произведение 
Кулиев закончил в апреле 1948 г. и назвал его «Баллада 
о Габриэле Пери», о чем и сообщил известному кри­
тику В. Ц. Гоффеншеферу в своем письме к  нему: «...П о­
следняя моя вещь большая -  «Баллада о Габриэле П ери». 
Я бы очень хотел почитать Вам свои вещи, написанные 
после нашей разлуки» [31]. Но Кулиев эту вещь отослал 
не Вениамину Цезаревичу, как того ж елал, а Борису П а­
стернаку, с которым переписывался в эти годы. Борис 
Леонидович, получив стихи Кулиева и его балладу, писал 
ему от 6 апреля 1948 г.: «...Это ответ на Ваше письмо и 
пакет с подстрочниками... Мне нравится все, «Пери» 
больше Кедрина, но необыкновенными каж утся мне, нра­
вятся по-настоящему и дают ощущение непроизвольно 
врывающейся извне и ложащ ейся на страницу ж изни (то, 
чем должно быть искусство) два последних: «Над старой 
книгой горских песен» и «Охотникам, заблудившимся в 
ущ ельях». Кулиев -  молодец, что и говорить... »[32].

Это произведение Кулиева не переведено на русский 
язы к. Оно напечатано в «Избранном» в двух томах на бал­
карском язы ке (Кулиев Къайсын. Сайлама. Н альчик, 1958. 
Т. 2. С. 82-85). Подстрочники к нему написал сам поэт. 
К сожалению, в архиве Кайсына Кулиева их нет, хотя мы
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неоднократно работали над его литературным наследием, 
но ни подстрочников, ни поэтического перевода не обна­
ружили.

Его (в нем 95 поэтических строк) молено считать сти­
хотворным посвящением, а можно с полным правом от­
нести и к другому жанру, который определил сам поэт, 
назвав свое произведение балладой (баллада -  это особый 
героико-драматический жанр, который имеет богатую 
многовековую историю и достигает своих вершин в пись­
менной литературе -  под пером Данте, П етрарки, Бернса, 
Гете, М ицкевича, Ботева, Ж уковского, П уш кина, Ш ев­
ченко, И. Франко, Н. Тихонова, М. Светлова и других). 
К этому жанру Кулиев обратился еще в годы Великой 
Отечественной войны, поскольку баллады военного вре­
мени Н. Асеева, А. Суркова, А. Яшина, А. М алышко, 
П. Бровки, А. Твардовского, М. Нагнибеды, А. Ерикеева, 
К. Агумаа, вероятно, влияли на жанрово-стилевые осо­
бенности поэзии начинающих литераторов, каким  был 
и Кулиев. Его баллады можно условно подразделить на 
три группы: героико-романтические, реалистические и 
лирико-психологические, хотя это деление несколько 
условно, потому что в той же «Балладе о Габриэле Пери» 
есть и объективные военные события, душевные потря­
сения, страдания замученных людей и романтика под­
вига во имя жизни других. У Кулиева «Габриэль Пери» 
преимущественно напоминает стихотворение, имеющее 
героический сюжет. Трагедия человеческой судьбы одно­
го человека -  в данном случае известного французского 
коммуниста Габриэля Пери -  находится в центре вни­
мания читателя.

Начало этого посвящения сразу вводит в трагическую 
атмосферу военного времени: в мире идет война, и ночные 
звезды на кровавом небосклоне, как и глаза матерей и 
сестер, оплакивают погибших. Об этих драматических 
событиях, умело используя сравнения, олицетворения 
(«къандан толуб кечелени кезлери») и повторы («Уруш. 
Уруш»), поэт пытался рассказать с самых первых строк:

Дуньяда уруш.
Къандан толуб кечелени кезлери.

Уруш. Уруш. Аналаны, эгечлени кирпиклери
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Ж илямукъдан къурумай.
Тауушундан къурчну, темирни 

Толуб къарлы кечелери, кюнлери да мудах жерни [33].

Особая отчетливость выделения слов в этой части бал­
лады достигалась путем повторения слова «Уруш. Уруш. 
Уруш» (Война. Война. Война). И первое предложение 
«Дуньяда уруш» (В мире война) сразу говорило о напря­
женности, о драматизме внутреннего состояния автора, 
который воочию видел наполненные слезами глаза ма­
терей и сестер. И здесь же, для усиления передачи силы 
чувств людей, Кулиев умело использовал сравнения и ме­
тафоры. Через сравнения он рисовал причины огромной 
беды, обрушившейся на них. Кровавый небосклон и 
ночные глаза звезд, наполненные кровы о,- это не что 
иное как  олицетворение: явление природы уподоблено 
свойствам живого существа. Эта метафора в еще большей 
степени, чем сравнение, способствовала усилению об­
разной яркости воспроизведения военной действитель­
ности 1942 г., самого драматичного года Великой Отече­
ственной войны.

Ода, как  известно, требовала высокого слога, торже­
ственной интонации, громких звуков. И это соблюдено в 
оде Кулиева:

Ж ырылдауу танк гусеницаланы, тоб чархларыны  
Кечеледе бузлагъан къары юсюнде дунияны.
Кюнле озалла.
Аланы толтуруб турад къурч таууш,
Кечеле етелле. Ж ер юсюнде уруш, уруш, уруш [34].

Скрежет и гул гусениц танков, шум от колес машин и 
артиллерийских залпов -  все это терпела скорбная земля, 
по которой ш ла война, война, война в нескончаемые сне­
говые дни и ночи («Ж ер юсюнде уруш, уруш, уруш»). 
С первых строк баллады Кулиев хотел показать, что 
идет кровавый бой на всей земле. Пожар войны охватил 
всю Европу, и вот он в прекрасной Франции, морозную 
ночную тиш ину которой грубо нарушил стук сапог вра­
жеских солдат («Ол аламат Францияны кечелери буз­
лагъан ж ау солдатла чурукъларыны тауушларындан тол- 
гъанд»). Лучшие люди страны встали на защ иту свободы. 
Они близки сердцу поэта, как патриоты своей родины.
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Патриотическое чувство в оде не отвлеченное понятие, 
а глубоко личное. Поэтому Кулиев использовал в этой 
части оды функции образа родной природы. Обращаясь к 
Габриэлю Пери, он писал:

Габриэль Пери!
Бир заманда да сен эштмеген тилимде

Махтайма сени сен кермеген тауланы этегинде.
Кечеледе, бийик къар тау теппелеге къарагъанлай,
Айланганма мен,

Сени юсюнгден назмумму мурулдай.

Я посвящаю тебе стихотворение, написанное
На своем родном языке, которого ты никогда не слышал.
Хвалю тебя, находясь у подножья гор, которых ты не видел.

Подстр. пер. С. Эфендиева

Использование этноприроды связано с социокуль­
турной и философской проблематикой оды: народные 
герои не умирают в исторической памяти людей. Они, как 
высокие вершины гор, будут вечно служить примером и 
для их мужества даже смерть не страшна. Оно останется 
всегда высоким и чистым, как небо над родными горами:

Мен бийик тау теппелерине уа къарай эдим андан: 
Кишилигинг тазады, бизни кекча таула башында.
Сени кибикле чыгъадыла ма аллай бийиклеге,
Таб елюм да тюнноралмайды аланы андан эншге.

Средства образной выразительности язы ка Кулиева в 
этой оде универсальны. Одним из таких средств явилось 
сравнение. Оно осуществляло не только описательно-изо­
бразительные, но и эмоционально-выразительные функ­
ции как  и в следующем отрывке:

Пери!
Жырланы сезлери да сенича жигитлеге

Алынадыла ма аллай жылтырагьян бийикледен.
Чынтды жыр да туугъан эгечиди чынтды кишиликни,
Экиси да кезлерилле адамда бек игиликни.

Подстрочный перевод с балкарского на русский язы к 
дает слабое представление о том, как и что хотел выразить 
Кулиев, когда писал, что слова песни для таких героев, 
как  Габриэль Пери, берут не только из сердца, но их под­
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сказывают и сверкающие вершины гор. Сравнивая свое 
творческое состояние с явлениями окружающего мира, 
Кулиев пытался сказать, что истинная песня как  родная 
сестра мужеству и благородству; они сродни друг другу 
(«Чынтды ж ы р да туугъан эгечиди чынтды киш иликни, 
экиси да кезлерилле адамда бек игиликни»).

В этом посвящении характер Габриэля Пери не по­
лучил подробного изображения. В нем подчеркнута лишь 
одна, наиболее существенная черта героя -  его мужество, 
стремление к  свободе. И это потому, что поэт уделял 
внимание наиболее напряженным эпизодам, решающим 
моментам: первые два года войны, вторжение врагов во 
Францию, арест борца за свободу Пери и его пребывание 
в одиночной камере тюрьмы, допросы и угрозы, нрав­
ственный выбор героя. Так, ему предстоял выбор стать 
предателем ценою жизни или умереть. Габриэль Пери 
выбрал смерть:

«Елюм!» -  деди къаты еню бла Габриэль Пери.
Ол сезден фашист къалтырады,

Кезлерин кенге кериб.

«Смерть!» -  сказал Габриэль Пери и встретил взгляд
удивленно на него смотревшего фашиста.

Подстр. пер. С. Эфендиева

В балладе, как известно, предметом изображения 
является не только определенный случай, как  в данном 
произведении, -  насильственная гибель борца за свободу 
Франции Габриэля Пери, но и эмоциональное отношение 
автора к  нему. Эмоциональное раскрытие внутреннего 
состояния Кулиева в ряде случаев усиливалось в содер­
жании посвящения таким приемом, как употребление 
повторения отрицательной частицы «не» с глаголом 
прошедшего Бремени: «Я не смотрел на твое небо. Я не 
сказал: «Добрый вечер!» и не заходил в твои дома»:

Ой тамаша Франция!
Къарамагъанма кегюнге,

«Кече ахшыболсун!» -  дей, кирмегенме мен юйлеринге.
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О прекрасная Франция!
Я не видел твоего неба, я не сказал твоим людям: «Добрый
Вечер!» и не заходил в твои дома».

Подстр. пер. С. Эфендиева

Этим приемом поэт хотел подчеркнуть напряж ен­
ность определенного чувства. Повышенно эмоциональное 
повествование этой баллады достигалось за счет резкого 
усиления напряженности в сцене допроса Габриэля Пери 
и в кулиевских рассуждениях о свободе вообще и свободе 
Франции в частности:

Алай сени эркинлигинг -  къартлыкъ жетмезлик къанатлы,
Ол мени да къанатлымд,

Манга да багъалыды, антлыд.

Твоя свобода -  это вечная птица вольности
(у поэта -  нестареющая птица).
Она для меня -  крылья и свята, как клятва.

Подстр. пер. С. Эфендиева

Подчеркивая значительность изображаемого, Кулиев 
во многих случаях переходил к сжатым формам изло­
ж ения, почти афоризмам и опирался на определенные 
лексические средства образности родного язы ка:

Батыр жашынгы кишилиги -
Сени ол ехтем къушунг

Турлукъду манга да бек къыйын кюнлеримде болушуб.

Обращаясь к Франции, Кулиев писал о мужестве Габ­
риэля Пери, сравнивая его с гордой птицей, утверждая, 
что вольнолюбивый образ этого героя останется ж ить на- 
века и будет всегда помогать поэту в его трудные дни.

В «Балладе о Габриэле Пери» Кулиев не просто пове­
ствовал о случае с одним из лучших сыновей Франции 
в годы Второй мировой войны, а вкладывал в повество­
вание свое собственное переживание, свои раздумья о 
свободе и насилии («зурлукъ»), о мужестве, которое 
будет реять всегда, как  алое знамя. Этими лирическими 
стихами заканчивается баллада, посвященная яркой 
личности французского патриота, боровшегося против
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фаш изма. Обращаясь непосредственно к  нему, поэт не 
упускал из виду конкретно-историческую обстановку, 
интернационалистические и гуманистические идеи вре­
мени, в котором и родилась эта баллада («Пери, сен манга 
да ж игитле чууагъын ичиресе, Пери, адамланы тау теп- 
пелерине кетюресе») или:

Мени назмум, атылгьан окъ болгъанлай, тас болуб къалсын
Ж алан сени кишилигинг, байракъча къызарыб, турсун!
Назмум, къая зангырдауу болгъанча. Думп болуб къалсын,
Адамны кишилиги, къызыл байракъча бийик турсун!
Ол эркинлигии зорлукъ урлагъанланы жюреклерин
Тау теппелерини таза чууагым бла толтурсун!..

Под этими последними строками Кулиев поставил 
год - 1948. Къыргъызстан..

Однако есть и такие стихотворные послания, которые 
написаны непосредственно во время пребывания Кулиева 
там, где он ж ил и общался с друзьями. Например, «Стихи, 
сказанные на Иссык-Куле», датируемые 1954-1955 гг., 
посвящены памяти А лыку л а Осмонова. Первоначальное 
название было несколько иное. В сборнике стихов «Горы» 
(М.,1957) эти ж е стихи носят название «Иссык-Куль». 
Начало стихотворения создавало впечатление взволно­
ванной живой речи поэта, восхищенного синевой исоык- 
кульской волны, зеркальными водами озера, лазурными 
просторами неба:

Синева, какая синева!
Растерял я все свои слова 
И теперь не зедаю, -  найду ль,
Чтоб воспеть красоты Иссык-Куль... [35].

Пер. Е. Елисеев

Не случайно стихотворение начиналось описанием 
пейзаж а вокруг знаменитого озера, так поразившего 
впечатлительного поэта. Кроме того, у Кулиева был свой 
подход к  проблеме «человек и природа». Кулиев страстно 
любил природу и посвятил ей много проникновенных 
слов.
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В этом стихотворении цвет -  главное художественное 
средство выражения чувств и мыслей поэта. «Синяя рать 
волн», «синева волны», «лазурный простор», «синий 
порог», «голубое, голубое озеро» и т. д ., вы раж ая пафос 
этого стихотворения, передавали и внутреннее состо­
яние автора: его восхищение и любовь к красотам Иссык- 
Куля:

Здесь, недаром поэт Алыкул 
Называл тебя зеркалом гор.
Переступишь твой синий порог 
И оставишь здесь сердце навек!..
Равнодушным остаться бы мог 
Только самый тупой человек [36].

Пер. Е. Елисеев

Кулиеву нравились стихи Алыкула Осмонова. В статье 
«Две весны Алыкула», написанной в связи с выходом в 
Москве в свет «Избранного» (1976) А. Осмонова, Кайсын 
Кулиев сумел увидеть в поэтическом творчестве само­
бытного мастера то главное, что составляло сущность его 
поэзии. «Алыкул нашел неповторимые слова, ритмы, об­
разы, краски, какой-то особый «осмоиовский» тон разго­
вора ,- писал К улиев,- и стал, несомненно, новатором в 
лучшем смысле слова, обновив тематику родной поэзии, 
ее синтаксис. Словарь, расширив образную систему, 
впервые смело и широко привнес в стихи разговорную 
речь. В поэзию А лыкула Осмонова вошли люди труда, 
строители и созидатели новой жизни пахари, рабочие, 
чабаны, пастухи, садоводы, которых до него почти не 
было в киргизских стихах и поэмах». (Литгазета. 1976. 
21 апр.). И чуть дальше Кулиев писал: «У него было две 
весны: одну он прожил сам, а вторую переживают сегодня 
его песни», -  так писал поэт в предисловии к  этому сбор­
нику стихов. Поэтические строки Кулиева об А. Осмонове 
явились как  бы продолжением того, что хотел сказать 
балкарский поэт о духовной основе их произведений.

...Обладая редким даром человеческого общения, 
умения объединить вокруг себя талантливых литера­
торов, Кулиев с первых же дней ссылки вписался в ли­
тературную ж изнь Киргизстана. Шел плодотворный про­
цесс взаимовлияния. Поэтическая дружба с Аалы Током-
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баевым и со многими другими литераторами Киргизии 
способствовала его творческому созреванию, поддержи­
вала стремление «держать равнение на лучших, учась на 
их примере и опыте, опираясь на них, как на могучие де­
ревья, у которых глубокие и сильные корни» (Кулиев К. 
Поэт и культура / /  Юность. 1972. № 12. С. 56).

А алы Токомбаеву Кулиев посвятил стихотворение 
«Киргизстану» (1947-1955). Обращаясь к  его родине- 
Киргизстану, Кулиев писал:

Я ел твой хлеб, я воду пил твою,
Шел по твоим отрогам, в снег одетым.
Я руки в горном пожимал краю 
Твоим табунщикам, твоим поэтам [37].

Пер. С. Пипкин

В этом четверостишии Кулиев обращался прежде 
всего к  киргизскому народу, с которым он разделил свою 
судьбу, узнал радость долгожданной Победы 1945 г. и 
знал беды трудного послевоенного лихолетья. Именно в 
это время Кулиев открыл для себя вторую родину, хотя 
истоки его гражданственности и родники, питавшие его 
творчество, остались далеко в милой Балкарии, с которой 
он встретился в 1957 г. («Разговор с родной землей»). Но 
и здесь, в Киргизии, где прошли его долгие годы поэта- 
изгнанника, все ему дорого и все напоминало «малую» 
родину: горы, землю отцов и дедов:

На звезды я твои смотрю: они,
Как будто в детстве, надо мной горели 
Тем незабвенным звездочкам сродни,
Чей свет к моей струился колыбели.

Пер. С. П ипкин

К иргизия воспринималась Кулиевым такой, какой 
она была в те годы: со всеми элементами новизны и 
старины, со всем укладом ж изни и чертами духовного 
характера людей. В ней все было: и «маленькая ш коль­
ница» с красным галстуком, и «скакуны», взбегавшие на 
вершину, и «спорит с буйным ветром самолет», и «шаг 
верблюда, бег автомашины» и др. Облик Киргизии за­
поминался поэту, потому что он был разнообразен и все
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приметы в равной степени были близки и дороги балкар­
скому поэту:

Твоих лесов и кряжей исполинов 
Люблю я красоту и высоту,
Ценю твоих охотников и чту 
Твоих строителей, твоих акынов.

Я песню высоте твоей пою,
Твоим геологам и садоводам.
Я славлю землю щедрую твою,
Я песнь пою твоим полям, заводам.

Эти строки стихов посвящались Аалы Токомбаеву, 
но они в большей степени относились к Киргизии и его 
трудовому народу. Кулиев умел оценить явления нацио­
нальной ж изни с гражданской точки зрения и подходил 
к интересам нации с общечеловеческих позиций. Его 
«Киргизия» и «Стихи, сказанные в честь Киргизстана» 
в этом отношении очень характерны и убедительно сви­
детельствовали о миропонимании и мироощущении Ку­
лиева тех лет. Значение стихотворений жанра посланий 
и посвящений, тесно связанных между собой идейно­
тематически, вовсе не в том, что по ним можно судить о 
характере личных переживаний и настроений поэта этого 
времени («В похожих на балкарские ущ елья оставил боль 
и молодость свою...»), а в том, что они звучали как  гимн 
дружбе людей различных национальностей, как  основа 
человеческих взаимоотношений. Только согласие, вза­
имопонимание и уважение друг к другу, поддержка в 
нужную минуту представлялись поэту основой ж изни 
людей, мира и благополучия. Поэтому он сумел искренне 
выразить большое чувство благодарности киргизскому 
народу и его поэтам, принявшим в тяжелые дни Великой 
Отечественной войны в круг своей многонациональной 
семьи еще и горцев-переселенцев:

Как матери мы помним молоко,
Мы доброты людей не забываем,
Мы помним хлеб, нам данный братским краем 
В те дни, когда нам было нелегко [38].
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Видно, что Киргизия воспринималась им как родина, 
и он имел моральное право уверенно сказать: «Я твой 
поэт. За все тебя благодарю я песней».

В этом ж е 1955 г. Кулиев написал стихотворение 
«Сыну». Оно адресовано старшему сыну Эльдару, пер­
венцу, продолжателю рода. Кулиеву тогда было только 38 
лет, он был очень молод, но почему-то писал:

Пусть себе ворчат у изголовья -  
Хвори. Старость!.. Глупым не понять,
Что мои надежды и здоровье -  
Все в тебе умножится опять,
Сын мой!..

Верю, что удастся сыну,
Если упаду я, может бы ть,- 
За меня взобраться на вершину,
Довершить, что я не смог свершить [39].

Пер. Ю. Н ейман

Стихи-послания Кулиева к друзьям среднеазиатского 
периода ж изни в основном отличаются жизнерадост­
ностью, пафосом утверждения светлых начал, победы 
добра над злом, верой в лучшее. Молодости свойственно 
это мироощущение, и идея трагичности пройдет в стихах- 
посланиях, написанных в больнице в 1983-1985 гг., когда 
поэт обращался к своим друзьям, зная свой близкий конец. 
Но тогда, в середине и в конце 40 -  начале 50-х гг., поэт вос­
певал в светлых тонах природу и своих помощников-друзей. 
Таким явилось стихотворение «Ласточка» (1956), обра­
щенное к Сергею Фиксину, с которым Кулиев работал 
в Союзе писателей Киргизии и который не раз помогал 
младшему собрату по перу. Казалось, что это стихотво­
рение о самом прозаическом,- о том, что в быту встреча­
ется каж ды й день; да и лексика несколько снижена -  обы­
денная, разговорная. Это стихотворение опубликовано 
первый раз в сборнике стихов Кулиева «Горы» (М .,1957). 
Обратимся к  началу стиха:

Облака ползут по небу,
Как возы.

Молоком набухло
Вымя у козы.
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Солнце шлет свои лучи
Во все концы.

Принимаются за дело 
Кузнецы.

Чинят бороны, лопаты и плуги... [40].

Пер. Е. Елисеев

Эту обыденную жизнь, заботы простых людей пра­
вильно передал Е. Елисеев, так как он умело следовал 
оригиналу:

Эчки тойгъанд, желени сютден толгъанд,
Акъ къой жангы туугъан къозусун жолайд.
Кек кырдыкны кюн къыадыргъанды тюшде 
Теемирчиле шиейле тюрбежиде [41].

Кулиев в этом послании достиг своеобразной худо­
жественности тем, что воспевал реальное и типичное 
в ж изни простых крестьян и насыщал свои строки о 
близкой и знакомой ему жизни людей народно-поэтиче­
ской образностью («Облака плывут по небу, как  возы», 
то есть медленно и спокойно). Кулиев широко пользо­
вался сравнениями и олицетворениями в духе народной 
поэзии и создавал яркие, запоминавшиеся поэтические 
картинки того, что видел каждый ден ь ,- хлопотливую 
ласточку и воровитого бездельника воробья:

Возле кузницы
Бездельник- воробей

Примостился,
Подзадоривает: «Бей!»

А  у ласточки по горлышко
Хлопот -

То пушинку,
То соломинку несет.

До полудня облетела
Полсела.

Прямо в кузнице
Гнездо себе свила.

Кулиев умел опоэтизировать с высоким лиризмом 
самое простое, обычное в жизни людей и в явлениях при­
роды. Концовка стихотворения «Ласточка» несла опреде­
ленную кулиевскую мысль. Поэт непосредственно уже
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обращался к Сергею Фиксину, и тот понимал, что хотел 
сказать Кулиев: « Вот и ты меня, поясалуйста, пойми: даже 
ласточке спокойнее с людьми». В любом стихотворении 
Кулиева о друзьях (и в этом тоже) есть определенное вы­
ражение авторской позиции: люди должны помогать друг 
другу, спешить делать добро, иначе ж изнь и дела станут 
бессмысленными.

Интересом к судьбам и психологии реальных лиц про­
никнуты многие стихотворные послания К. Кулиева пе­
риода среднеазиатской ссылки. Стихи поэта этого жанра 
представляют определенную нравственно-этическую цен­
ность, так как  многие из них наполнены фактическими 
и психологическими подробностями и углубляют наше 
представление о мыслях и чувствах молодого Кайсына 
Кулиева, национальное самосознание которого сформи­
ровалось к  этому времени достаточно глубоко. Обратимся 
к стихотворному посланию Кулиева 1956 г. «Друзья». 
Оно адресовано ингушскому писателю Идрису Базоркину 
(1911-1993), тоже испытавшему депортацию. И. М. Базор- 
кин был старше Кулиева на семь лет. Они хорошо знали 
друг друга как  писатели, незаслуженно потерявшие 
право публиковать свои произведения, встречаться на 
научных форумах и писательских съездах. Однако взаи­
мопонимание и дружеские связи, творческие, духовные 
контакты оставались, несмотря ни на какие препоны и 
запреты. Возможно, поэтому Кулиев в самых первых 
строк своего стихотворного послания писал, обращаясь к 
одному из крупных ингушских прозаиков:

Будем вместе всегда и везде
Вместе в радости, вместе в беде.

Это произведение было впервые опубликовано в сбор­
нике стихов «Я пришел с гор» (М.,1959). В 1957 г. бал­
карцы в массовом порядке возвратиись на свою истори­
ческую родину. Для поэта возвращение на родину -  это 
радость, а беда миновала. Друзья и народ были с ним, в 
его сердце. И поэт имел моральное право сказать: «Я без 
вас -  неподкованный конь на крутом и кремнистом пути. 
Я хочу нашей дружбы огонь через всю свою ж изнь про­
нести». В финале послания Кулиев уверенно сказал своим 
друзьям:
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Буду с вами, покуда живой,
Но и вы не оставьте меня.

Пер. Е. Елисеев

В 1957 г. Кулиев опубликовал стихотворение «Поэт 
и горы», посвященное Николаю Тихонову. Оно вошло в 
сборник стихов Кулиева «Горы» (М.,1957), как и стихи- 
послания Сергею Фиксину, Аалы Токомбаеву, Дмитрию 
Кедрину, Расулу Гамзатову, Аткаю.

Николай Семенович был тогда одним из видных со­
ветских поэтор, пользовался большим авторитетом у пра­
вительства, был награжден орденами и медалями, ему до­
веряли делать доклады на всесоюзных съездах советских 
писателей. В своем докладе «Современная прогрессивная 
литература мира» на II Всесоюзном съезде советских 
писателей (15-26  декабря 1954 г.) он говорил о дружбе 
литераторов всех стран и их главной цели -  бороться за 
мир, не допустить новой мировой войны. Через год он 
встретился второй раз с Кулиевым в Москве и первый 
протянул руку дружбы опальному поэту, почти позабы­
тому в нашей стране за эти одиннадцать лет депортации. 
Кулиев написал стихотворение «Поэт и горы» в 1956 г. 
На русский язы к по просьбе Кулиева перевел это стихот­
ворение Н. Коржавин, который хорошо знал, что Тихонов 
любил Кавказ, много раз путешествовал по этому краю 
и был переводчиком стихов Кулиева еще в 40-е гг. Ти­
хонов в числе первых высоко оценил его поэзию и стал 
переводчиком на русский язы к таких стихов, как: «В 
горах» (1940), «Дождь застал нас в дороге» (1940), «Как 
только ночь...» (.1945), «Говорю дождю» (1949), «Не плачь 
и постарайся, друг...» (1950), «Ночью в ущелье» (1950), 
«Осень пришла к вам, горы мои» (1952), «Родной язык»
(1955), «В землях многих...» (1956), «Как пахнет трава...»
(1956), «Тень орла» (1956).

Николай Тихонов и Кайсын Кулиев дружили много 
лет. Зародилась их дружба еще в довоенные годы, когда 
начинающий горский поэт с увлечением читал стихи и ро­
мантические баллады Тихонова, находя в них подтверж­
дение собственным настроениям и симпатиям молодости. 
«Я всю свою довоенную молодость знал и обожал стихи 
моего старшего собрата о Перекопе и С иваш е,- писал
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Кулиев. -  Но не мог тогда знать, что судьбе будет угодно 
бросить меня такж е в грозные бои на Сиваше и Пере­
копе, может быть, еще более жестокие, чем те, которые 
когда-то видел Тихонов. Я тоже стал свидетелем как  бы 
повторения сказанного в знаменитых балладах русского 
поэта» [42].

Стихотворение «Поэт и горы» (1956) не могло не по­
явиться именно в таком виде, как оно было написано -  о 
горах и Тихонове, который любил Кавказ, много писал о 
нем в стихах и в прозе. На вопрос корреспондента о своих 
впечатлениях от путешествий по стране Николай Семе­
нович ответил:

«Кавказ... Он, как говорится, в моем сердце. Армения, 
Грузия, Азербайджан, Дагестан, Кабардино-Балкария, 
Абхазия...»

Ты беседовал с горами, их язык поняв суровый,
Ты беседовал с горами, словно был их младший брат.
В твоих строках мощно дышат наши горы, наши кручи,
Словно ты и впрямь родился на Баксане, меж теснин,-

писал Кулиев и был уверен, что именно такой была поэзия 
Тихонова, который еще перед Великой Отечественной 
войной создал цикл стихов «Горы» (1938-1940), -  насто­
ящ ий гимн величавому Кавказу и его многочисленным 
этносам, горцам и горянкам.

Как в свою родную саклю, в стих торжественно-певучий 
Смуглорукая горянка вносит глиняный кувшин.
И быка у нас воспел ты, как он в гору шел упорно,
Меж рогов его широких вдруг аул ты увидал.

Ровно через десять лет после написания этого стихо­
творения Кулиев в 1966 г. в статье «Годы вдохновения» 
признавался: «...Его я люблю с тех пор, как  стал читать 
книги ... Хочется подчеркнуть, что своим безупречным 
отношением ко мне в тяжелые для меня времена Ти­
хонов лиш ний раз доказал свою преданность Кавказу, 
его горам и людям, о которых поэт писал влюбленно и 
мужественно» (Так растет и дерево. М .,1975. С. 131) [43]. 
Может, и поэтому мотив возвеличивания естественно за­
звучал в стихотворении Кулиева «Поэт и горы» (Поэт бла 
таула. 1956):
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Высотой вершин взволнован, удивлен красой их новой,
Ты, как тост, за это поднял стих чеканный над собой,
Сразу эхо скал далеких подхватило стих суровый,
Как свою простую песню, повторяя голос твой.

В этом стихотворении молодой Кулиев дал пре­
красную поэтическую характеристику Николаю Тихо­
нову, его поэзии, так как она была, как  «зов к свету, к 
солнечной радости и духовному возрождению горцев». 
Кулиева восхищало то, что в стихах Тихонова умело схва­
чены и запечатлены особенности кавказской природы, 
быт и нравы горцев. Тихоновские строки о горах и людях, 
населяющих их, были художественным открытием после 
известных слов об этом крае Пушкина, Лермонтова, Брю­
сова, Блока, Маяковского и др.

И когда на Бичесыне вдруг за дымкою туманной 
Сам Эльбрус тебе открылся дальней снежной белизной,
И когда ты, наклонившись, пил из речки безымянной 
И до боли стыли зубы в чистой влаге ледяной,
И когда в ауле, в сакле, на пиру в прозренье мудром 
Встал ты рядом с тамадою, не похожий на себя,
Иль когда ты близ Терскола спал в шатре и, выйдя утром, 
Увидал, как встало солнце, усмехаясь и слепя,
То почувствовал ты радость, что бурлит в тебе, играя.
Как река летит в ущелье, ворвалась в стихи она.
Эту солнечную радость, как заботливый хозяин,
Ты легко и щедро миру подносил, как рог вина. (Горы. С. 280).

Пер. Н. Коржавин

Давнему другу, испытанному в трудные дни ж изни 
балкарцев, Кулиев посвятил ряд произведений. В них дан 
образ поэта, ответственного перед временем и народом, че­
ловека, влюбленного в отчий край горцев, и гражданина, 
для которого чувство Родины -  превыше всего. Таким 
Тихонов предстал в стихотворениях Кулиева «Поэт и 
горы», «Каменщику Джанхоту», «Ушли великие поэты» 
и в других блестящих статьях об этом русском поэте. «По­
эзия Тихонова,- писал К улиев,- близка моей душе всей 
жизненной сутью, мощным светом, которым она осве­
щена изнутри, упорством восходителя и убежденностью 
жизнелюба» [44]. И это не просто слова. В оригинале в 
последнем четверостиш ии послания «Поэт бла таула» 
(Поэт и гора) Кулиев вы разил свои чувства к  Н. Ти­
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хонову с неповторимой национальной особенностью, ис­
пользуя описание этноприроды:

Холам къайалары, хыны чучхурла,
Сенлей чал башлары Чегем тауланы 
Сени бир да унутмайдыла ала.
Мени назмум -саламларыд аланы [45].

Хуламские скалы, бурные водопады  
Седые вершины чеге.мских гор,
Так напоминающие твою седину,
Никогда не забывали тебя.
Мой стих тебе -  это благодарность от них.

Подстр. пер. С. Эфендиева

Это стихотворное послание «Поэт бла таула» в сере­
дине 70-х гг. перевела на русский язы к по просьбе Ку­
лиева Ю. Нейман и назвала его «Николаю Тихонову». 
Дело в том, что Н. Коржавин оказался за границей, его 
считали диссидентом. Его поэтические переводы запре­
тили печатать. Поэтому в первом томе собрания сочи­
нений Кулиева, изданном в Москве в 1987 г., есть по­
слание «Если с грохотом и гулом вдруг срывался с гор 
обвал...» (Николаю Тихонову) той же тематической на­
правленности, но только в переводе 10. Нейман (С. 132). 
Суть содержания осталась той же, что и в стихотворении 
«Поэт и горы» (Поэт бла таула).

Кулиев уверенно шел дорогой своего поэтического со­
брата -  «с марсианской страстной жаждою творить». За 
взаимопонимание и уважение культур разных народов, 
за их тесное взаимовлияние в жизни и в искусстве на 
самую высокую высь поднимал Кулиев свой стих:

Подымаю за тобою стих за все, что
сердцу нужно,

И за мужество и юность мира -
радости живых.

За людей хороших и стихов
хороших дружбу,

За вершины и за то, чтоб восходить
всегда на них [46].

Пер. Н. Коржавин
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Так писал Кулиев в конце стихотворения «Поэт и 
горы», посвятив его Н. Тихонову, который тоже не раз 
писал о Кулиеве в своих статьях «Мужество и нежность», 
«Певец мужества и благородства», «Большая правда поэ­
зии», «Горской песни могучее крыло» и др.

Намного раньше послания «Поэт и горы» Кулиев в 
1942 г. написал замечательное стихотворение «Таулу 
болгъаным -  ехдемлигимде» (Всегда гордился тем, что 
горец я!), тоже адресованное Николаю Тихонову. Это 
патриотическое стихотворение Совинформбюро неодно­
кратно передавало в годы войны на 14 язы ках Европы, 
и миллионы людей на фронтах Великой Отечественной 
войны и на трудовой вахте слушали его. Оно было опу­
бликовано во всех центральных газетах Союзных и авто 
номных республик. Обратимся к началу его:

Къазбегин сюйген кибик къарт таулу 
Сюйеме мен дуньяда бар жерни.
Алай тауда тууъаным эм таулу 
Болгъаным -  дайым къууанчымд мени.

Ичгеим сууукъ суун Волганы,
Мен уллу орус сууну бек сюйе,
Алай анда да таулу болгъаным 
Къууанчлай къалгъан эд жюреимде [47].

Обратимся к поэтическому переводу, который от­
разил суть оригинала:

Как старый горец любит свой Казбек,
Так я люблю все земли и края.
Но, к родине привязанный навек,
Всегда гордился тем, что горец я.

Мне довелось из Волги пить не раз,
Ее красой душа была горда.
Но свой любимый, свой родной Кавказ 
Носил в душ е повсюду и всегда [48].

Пер. Д. Кедрин

Друзья Кайсына Кулиева в автобиографическом 
дискурсе составляли главный момент в его философско- 
нравственных исканиях; духовные интересы поэта был i 
обращены не только к  отдельной личности, но и к  про­
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шлому, и будущему, вечному. Примером может служить 
стихотворное послание «Къумукъны жырларында...» 
Аткъайгьа. 1957. (Кумыкский язык в песнях К азака...), по­
священное кумыкскому поэту старшего поколения Аткаю. 
С ним Кулиев дружил многие годы уже после возвращения 
из Средней Азии; не раз бывал в его доме, когда приезжал в 
Дагестан в 6 0 -70-е гг. на различные юбилеи и праздники.

Это послание написано в том ж е 1957 г., что и «Поэт 
и горы». По содержанию и своей тональности оно другое. 
На первый взгляд каж ется, что оно написано об Ирчи 
Казаке, творившем более ста лет назад и по праву считав­
шемся непревзойденным поэтом кумыков, о его духовном 
наследии. Лакский поэт Эффенди Капиев называл И. Ка­
зака гениальным поэтом.

О значении его творчества для кумыкского народа, о 
силе его дарования, нисколько не уступавшего знамени­
тому туркменскому поэту Махтумкули, Кайсын Кулиев 
писал с самых первых строк послания:

Ол нарт сезча тураед, халкъ тименде,
Аты айтылаед хар къумукъ юйде.

Он остался, как нартское слово в языке народа,
И его имя звучит в каждом доме [49].

Следующее двустишие тоже об этом поэте, испы­
тавшем большое влияние кумыкского фольклора -  ге­
роико-исторических песен так называемых казак-йыров 
(казацких песен):

Жырлары болушлукъ эдиле къартха,
Сюй мекликде тайанчакъ элле жаш ха.

Его песни помогали старикам переносить невзгоды,
А  в любви были опорой для молодых.

Подстр. пер. С. Эфендиева

Настоящее имя поэта, как  тогда писали, Казак Та- 
тархан-оглы. Казак Татархан-оглы был прозван в народе 
Ирчи Казаком. Псевдоним «Йырчи»-певец был присвоен 
ему народом за высокое поэтическое и исполнительское 
мастерство. Точные даты рождения и смерти поэта неиз­
вестны. Предположительно -  это 1830-1879 гг. (из кн. 
Ирчи Казак. М ахачкала, 2001. С. 6).
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В этом послании Кулиева есть традиционные ав­
торские приемы -  употребление сравнений: «Къумукъ 
тили К ъазакъны жырларында зынгырдайед къра сууча 
быргъыда. Айтышлада аны жырчы хорламай, чыгъыуед, 
чаришде озгъан атлай» («В песенных народных состяза­
ниях Ирчи Казака никто не побеждал. Он был подобен 
скакуну, который всегда выигрывал на скачках»). Этим 
сравнением Кулиев хотел сказать об Ирчи Казаке как  не­
превзойденном мастере поэтического слова.

Естественно, возникает вопрос: «Почему Кулиев это 
послание адресовал А ткаю ?» Дело в том, что А ткай одним 
из первых людей своего времени обратил внимание на по­
этическое наследие Ирчи Казака, классика кумыкской 
литературы. В 50-60-е гг. XX столетия были опублико­
ваны первые сборники стихотворений И. Казака, подго­
товленные Аткаем (1954), С. Токбулатовым (1957), Ат- 
каем и Асековым (1964). В 1960 г. издан первый сборник 
переводов стихотворений И. Казака, осуществленных 
С. Липкиным, -  «Иные времена»- на русском языке; 
сборник был подготовлен К. Султановым. Кулиев читал 
стихи этого сборника, был поражен большой работой 
А ткая, который открыл неизвестный талант своего пред­
шественника в кумыкской литературе. Поэтому Кулиев и 
назвал свое стихотворное послание «Кумыкский язы к в 
песнях Казака» и адресовал его Аткаю.

В конце 50-х гг. Кулиев написал стихотворное по­
слание «Ж ена поэта» (1959), адресовав егоН . Кешоковой, 
жене прославленного кабардинского поэта и прозаика 
Алима Кешокова (1914-2001). Кулиев знал ее много 
лет. С ней А. П. Кешоков прожил свою долгую жизнь. 
Скромность, благородство в поступках, преданность делу 
супруга -  основные черты характера этой женщ ины, ко­
торая всеми силами души старалась во всем и всегда под­
держать помыслы и желания мужа. Поэтому Кулиев (как 
бы обращаясь к Алиму Кешокову), писал:

Когда с тобой мы были на войне,
О как, мой друг, ждала тебя она,
Не только днем, но даже при луне 
Смотрела на дорогу из окна.

Когда успех твой мчится на коне 
И ты в чести,-

Волнуясь и любя,
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Ж ена стоит в тени, как в стороне,
Чтоб больше света пало на тебя.

В этом послании и в некоторых других, в художе­
ственном мире Кулиева семья является идейно-тема­
тической доминантой, по-разному отраженной в по­
свящ ениях, посланиях и лирических письмах. Не раз и 
не два Кулиев обращался к  понятию «семья». Она была 
постоянным объектом его художественного слова, ибо 
в ней слиты индивидуально-психологические свойства 
родственных душ. Неблагополучным был у Кулиева и 
первый, и второй брак. Семьи как  опоры материальной 
и моральной у него не было. Как тяж кий крест, нес Ку­
лиев брак с М аккой Дахкильговой и не раз говорил, что 
«это было Божье испытание, и он должен с достоинством 
вынести его». Может, поэтому он как  бы мысленно бесе­
довал с другом: «Наверно, Бог послал тебе жену, заботы 
женской о тебе полна, упорно чистоту и тиш ину наводит 
в доме каж ды й день она». И далее, в третьем и четвертом 
четверостишиях Кулиев подробно описал, в чем же 
основные обязанности жены:

Подаст обед, заштопает носки 
И постирает вовремя белье.
Любить тебя до гробовой доски -  
Признанье и поэзия ее.

Пер. Я. Козловский

И далее:

Порой придешь ты грустный от невзгод -  
Что в жизни нашей не бывает, друг!
Ж ена в глаза заглянет -  все поймет 
И обовьет кольцом нежнейш их рук [50].

Возможно, так и представлял себе семейный очаг 
поэт, когда писал о жене Алима Пшемаховича, стремясь 
к  взаимопониманию двух родственных душ, к  гармонии 
в семейных отношениях. Художественным словом Ку­
лиев утверждал нетленное богатство -  духовные качества 
жен, женщ ин как  их главное человеческое достояние:
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Поддерживают женщины наш дух,
Когда они и вправду любят нас.
По-моему, твоя жена, мой друг,
Тому была примером, и не раз.

Понимал Кулиев и другое,- что идеальных браков не 
бывает, как и идеальных жен и мужей. И хранительницы 
родового очага терпят порой обиды: «Я знаю, души лепит 
не гончар и создан ты не ангелу под стать, случалось, что 
жену ты огорчал, тебя ей доводилось упрекать». Однако 
нравственное, этическое и разумное побеждает в прочной 
и удачной семье:

Но эта искупается вина 
Любовью вашей.

И гордишься ты,
Что родила детей тебе жена,
Что годы не сотрут твои черты.

1959 г. был счастливым для поэта: о нем писали хва­
лебные статьи Н. Тихонов, А. Кешоков, Н. Джусойты 
и другие видные поэты и литературоведы. За этот один 
год в центральных изданиях Москвы вышли сборники 
его стихов «Я пришел с гор», «Земля и песня», «Стихо­
творения», в которых он опубликовал стихотворные по­
слания и посвящения нравственно-философской направ­
ленности.

И раклий Андроников в статье «О Кайсыне Кулиеве» 
писал: «...Воспевая свои любимые горы, Кулиев живет 
не одними своими воспоминаниями, он обращен и в ны ­
нешний день, и в грядущий» [51]. В этом смысле значи­
тельно посвящение Кулиева Михаилу Дудину, «милому 
Мише», как  Кулиев всегда к нему обращался, когда они 
встречались. Это посвящение называется «Говорю моему 
поколению» (1980).

Возьмем строфы из второго раздела «Уходит наше по­
коленье»:

Уходит наше поколенье 
Без грома с молнией, тайком.
А  ведь когда-то мы каменья 
Раскалывали кулаком.
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Костром в снегу перед веками 
Пылали верности года.
Теперь мы стали стариками 
И вот уходим... Навсегда.

Несем, как некогда под пули,
Свою судьбу своим путем.
Когда-то мы подковы гнули.
И вот... В Историю идем [52].

Пер. М. Дудин

Кайсын Кулиев и Михаил Дудин, как и их многие ро­
весники поэты, не перешагнули исторического рубежа 
веков. Они навсегда остались в XX столетии. Но и в гря­
дущем, XXI веке они чувствовали свое поэтическое бес­
смертие ( «И вот... В историю идем»).

Эмоциональная оценка Кулиевым своего поколения 
не обусловлена никаким влиянием на них общественно- 
политического строя или великих мыслителей эпохи, но, 
по его мнению, они многое испытали, («что могли, мы 
совершили все же, хоть бедствиям и битвам нет числа»). 
Судьбой поэт был предназначен бороться за истину и 
правду. Обращаясь к своему поколению, Кулиев говорил 
от имени тех, которых уже не было рядом:

Пыланье правды, черной кривды пламя 
Увидеть мы успели в свой черед.
Теперь мы тоже станем стариками,
Да и река назад не потечет!.. [53].

Ощущение бессознательной тоски по прошедшим 
годам, высшему смыслу жизни видно во всех трех частях 
стихотворения, и это выражено финальными восклица­
тельными предложениями типа: «Да и река назад не по­
течет!». «Свой день у каждого, свой час!», «Ж изнь, дай 
нам силы, чтоб в час полночный с достоинством принять 
последний бой!», «...будем честно уходить -  как  люди и 
как  солдаты, чей черед пришел» и т. д.

Во многих стихотворениях о своих друзьях диапазон 
кулиевских мыслей состоял из самых разных оценок: вы­
водов, рассуждений, которые создавали характеристики 
очень сильных физически и крепких духом людей («.. .мы 
каменья раскалывали кулаком», «когда-то мы подковы
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гнули*, «пахали, скот пасли и воевали» и т. д. из стихо­
творения «Говорю моему поколению», посвящ енного 
М. Дудину). Поколение людей XX века обладало необык­
новенной силой духа, выносливости, потому что ему при­
шлось испытать революции, Гражданскую и Великую От­
ечественную войны, узнать об атомных бомбежках в Хи­
росиме (6 августа 1945 г.) и в Нагасаки (9 августа 1945 г.), 
когда в одночасье погибло 75 тысяч человек, а 250 тысяч 
получили радиактивное заражение; пережить послево­
енную разруху, многочисленные репрессии и депортацию 
целых народов; смену одного государственного строя 
другим на стыке веков и пр., и пр. Поэтому Кулиев и писал 
в этом же стихотворении «...что могли, мы совершили 
все же, хоть бедствиям и битвам нет числа», «...черной 
кривды пламя увидеть мы успели». Глаголы прошед­
шего времени «воевали», «пахали», «гнули», «пасли», 
«раскалывали» и другие имели не только определенный 
временной характер, но и непосредственное отношение 
к синтаксическому строю авторской речи. Поэтический 
синтаксис в стихах Кулиева -  это продуманная система 
специальных средств построения речи, которые способ­
ствовали усилению ее образности, выразительности.

М. Дудин и К. Кулиев любили друг друга. Их чувства 
нашли выражение в стихах. Так, еще в 1962 г. Кулиев на­
писал послание своему другу «Соловьи». В нем воспоми­
нания об одной ночи, когда Кулиев, Дудин и Берды Кер- 
бабаев были в курортном местечке в Фирюзе (Туркмения) 
и вечером слушали соловьиные трели. Об этом вспоминал 
и Дудин в статье «Платан на площади»: «...Мы ни о чем 
не говорили. Мы только слушали эту ночь. Этих соло­
вьев». В окружении прекрасной весенней природы они 
были счастливы, и эти чувства друзей и свои ощущения 
Кулиев выразил в небольшом лирическом стихотворении 
«Соловьи» (1962). Обращаясь к Дудину, Кулиев тогда 
писал:

Ты помнишь весной Фирюзу и ее соловьев,
Что пели и пели, сливаясь с дыханием ночи,
Как в древние годы? В их пении -  голос веков 
И голос всей жизни: «Земля, я люблю тебя очень!» [54].

Пер. С. Л ипкин
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«Голос веков и голос всей жизни» в вечном весеннем 
призыве соловьиного пения и свой восторг Кулиев передал 
в своем послании к  другу: «Как пели соловьи! Их слу­
ш али, как  дети, и мы, и ручейки, и листья, и поля...»

Дудин тоже подарил замечательные строки в лириче­
ском послании «Письмо Кайсыну» (1972), начинавшееся 
так искренне:

Кайсын, мне хочется в Чегем,
Под своды старой сакли.
Там угли в низком очаге 
И хворост не иссякли.
Там мягок легкий мех козы,
И мы, присев на шкуре,
Поговорим о днях грозы 
И предстоящей буре...

Адресовал Дудин своему чегемскому другу еще одно 
стихотворение -  «Сонет Кайсыну» (1977).

Афористический стиль, символизм, определенная об­
разно-эмоциональная форма язы ка Кулиева способство­
вали умению сказать главное о друзьях, с которыми была 
тесно связана ж изнь горского поэта. В сборнике стихов 
«Человек. Птица. Дерево» (М.,1985) есть стихотворение 
«Пимену Панченко» (1980). Оно такж е опубликовано в 
собрании сочинений в трех томах, изданных в Москве в 
1987 г.

Сегодня в Чегеме я, глядя на снежную стынь,
Вдруг вспомнил опять, как обжег меня вид пепелища,
Когда мы с тобою твою увидали Хатынь,
Как будто стоял я над прахом родного жилища [55].

Пер. Д . Долинский

Так писал Кулиев в начале первого четверостишия. 
Автобиографически-временной параметр позволял ему 
обращаться то в прошлое, то в настоящее: «Сегодня в 
Чегеме я ...»  «вспомнил опять... когда мы с тобою твою 
увидали Хатынь» и т. д. Историческая память поэта по­
зволяла сравнить, что пережили люди, представители 
разных национальностей в годы войны, и сделать опреде­
ленный вывод: «О горе людское! И здесь и далеко отсель-  
цвет горя везде на земле одинаково черный!» Проблемы
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человеческого горя в годы войны поэт естественно связал 
с тем, что пережили горцы его родного края, камни и горы 
малой отчизны:

Кровь стынет, как вспомню я ужас беды той бывалой:
И камни над предками -  вечные наши святыни,-  
И люди, и сакли в горах становились золой,
Как избы Хатыни, как люди и травы Хатыни [56].

Мотив горя пройдет через многие стихи автобиогра­
фического характера, в этом стихотворении -  тоже. Это 
стихотворное послание белорусскому собрату по перу -  
пример задушевной беседы с тем, кто поймет мысли 
Кулиева, его душевные тревоги, чувства, которые он 
испытал при виде пепла Хатыни («Доныне сжимает мне 
горло рыданье мое. Едва прошепчу я: «Х аты нь»,- дыма 
тяж кие клубы нависнут опять...»). Для Кулиева не было 
чужого горя, если даже оно отодвинуто далекой исто­
рией и предано многими забвению. Поэт против войны, 
насилия, когда «...в долины, дымясь», «кровь течет, 
как  вода, а к  высям дымы от руин поднимают долины». 
Искренне и убежденно Кулиев заявлял, «что нет горя 
чужого на свете, коль ты -  человек. Я так это рано, рож­
денный в Балкарии, понял ...».

В беседе много грустного. Грусть объяснима: это пере­
ж ивания, что уже ничего нельзя изменить: время не под­
властно человеку, что ощущается наиболее остро в его 
ж изни. Обращаясь к  Пимену Панченко, поэт писал:

Мой брат белорусский, я тоже, как ты, уж е сед.
Мы все одолели, а вот над годами -  не властны.
Мы видели силу народов в годину их бед,
И к этому, Пимен, с тобою мы, к счастью, причастны.

Оттенок психологического драматизма леж ит на 
всем стихотворении «Пимену Панченко», в котором ощу­
щение трагических моментов истории было глубоко лич­
ностным и носило автобиографический характер. Отсюда 
икулневское «Эго»:

Я, видевший горестный пепел аула Хулам  
И пепел Хатыни, Освенцима и Хиросимы,
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Могу ль хоть на миг их забыть, отдаваясь делам?
Они навсегда. -  человеческой памяти зимы! [57].

Пер. Д . Долинский

Дружба с поэтами Белорусии для Кулиева осталась 
навсегда символом верности в человеческих взаимоотно­
ш ениях, духовности. Она была для поэтов превыше всего. 
Кайсын Кулиев и Белорусия -  понятия в истории совет­
ской культуры тесно взаимосвязанные, ибо творческие 
связи в традициях советской литературы были харак­
терными для той эпохи. Но не поэтому Кулиев писал так 
много стихов-посланий; идеологический диктат почти не 
затронул его поэзию, особенно того, что касалось его об­
ращений, поэтических обращений к друзьям.

Своим верным другом Кулиев считал известного бело­
русского поэта Аркадия Кулешова, который многое сделал 
для популяризации горского поэта у себя на родине: он 
прекрасно переводил стихи Кулиева на свой родной язы к, 
занимался публикацией его стихов в центральной печати 
и издал сборник стихов Кулиева в Минске. Кулешов был 
старше Кулиева на три года, но эта разница ими не заме­
чалась. Они дружили долгие годы, бывали на юбилеях 
друг друга, поздравляли, когда становились лауреатами 
и получали государственные премии. Последний раз 
они виделись, когда в декабре 1977 г. А. Кулешов при­
ехал в Москву на юбилей Кулиева. Никто не мог тогда и 
предположить, что Аркадию Александровичу осталось 
жить только 44 дня. Кулиев и он жили тогда в гостинице 
«Москва», были счастливы и строили творческие планы 
совместной работы над переводами и публикациями. Рас­
стались они в Москве. А. Кулешов вернулся в Минск фир­
менным поездом «М инск-Москва», а Кулиев вылетел са­
молетом в Нальчик. 4 февраля 1978 г. Кулиев получил 
печальную весть: умер его переводчик и друг -  поэт А р­
кадий Кулешов. Кулиев срочно вылетел в Минск, чтобы 
навсегда проститься с дорогим ему человеком.

В 1985 г. были опубликованы стихи Кулиева, посвя­
щенные памяти А ркадия Кулешова. Они входили в цикл 
стихов «Зимняя тетрадь». Этот цикл стихов Кулиев начал 
писать в начале 80-х гг. и закончил, когда сам находился
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в больнице и знал о своем роковом конце. Обращаясь к 
Кулешову, он с грустью писал:

Тебе с Твардовским и Расулом,
Со мной, с Давидом не сойтись.
Пиров и встреч веселым гулом 
Былые годы унеслись.

Я повторяю все «Аркадий!» -  
Тоской бессоною объят,
В больничное окошко глядя,
Где стужа, ночь и снегопад.

Зову обратно дни, в которых 
Мы вместе совершали путь,- 
Но ни тебя, кто так мне дорог,
Ни дней минувших не вернуть [58].

Пер. П. Ш ерешевский

Это стихотворение имеет название «Зимней ночью 
зову друга». В нем крик боли, жалоба на жизнь, вме­
стившую в себя доброе и злое, праведные и неправедные 
поступки. Поэт надеялся, что, может быть, поймут их 
другие поколения и не осудят. Покаяние -  это всегда 
очищение души.

Когда и я вслед за тобою 
Уйду в назначенный мне час,
В том, что творили дело злое,
Не упрекнут, надеюсь, нас.

В статье «Признаки драматургии в поэзии Кайсына 
Кулиева» 3. Б. Боташева, подводя итоги об этих особен­
ностях его лирики, писала о том, что в стихах поэта при­
сутствует много поэтических образов и «он с ними мыс­
ленно разговаривает, то есть медитирует, вступает в ду­
ховное взаимодействие, а действие, как мы знаем, -  один 
из главных признаков драмы». И далее уже как  вывод: 
«Анализ поэтического наследия Кайсына Кулиева свиде­
тельствует о том, что он знал и виртуозно владел всеми 
приемами и методами традиционного карачаево-балкар­
ского стихосложения, основанного на законах синергии и 
медитации, тонко чувствовал все нюансы драмы». Автор 
этой интересной статьи верно подметила, что особенно
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много стихов с употреблением драматических элементов 
было создано поэтом в последние годы ж изни. «Счита­
ется, что именно перед уходом в другой м и р ,-  утверж­
дала о н а ,-  у человека наиболее сильно проявляется его 
внутреннее Эго, он возвращается на круги своя. И потому 
самым действенным, самым естественным способом вы­
раж ения своих чувств становится традиционный народ­
ный поэтический стиль: обращение и общение -  монолог 
и диалог, типичные признаки драматургии вообще и ка­
рачаево-балкарской поэзии, в частности» [59].

В стихах-посланиях, в стихах-посвящениях (как уже 
было отмечено не раз) у Кулиева общение: монолог, диалог, 
риторические обращения, вопросы, отрицания, утверж­
дения, восклицания -  часто являлись особой формой рас­
крытия авторского отношения к друзьям, к событиям их 
ж изни, к различным явлениям действительности. Обра­
щение, вопрос, восклицание вводились в монолог или бе­
седу только для того, чтобы высказать отношение автора 
к  другу или явлению с наибольшей полнотой чувства и 
глубиной мысли. Таким примером может служить сти­
хотворение, обращенное к Мирзо Турсун-заде. Кайсын 
Кулиев дружил с ним не потому, что он был значительной 
личностью, занимал ответственные посты в Москве и в 
Таджикистане. Дело, вероятно, было в другом: Кулиев 
потаенно связывал свою личную жизнь с судьбой Турсун- 
заде и биографией страны, с той эпохой, которая была в то 
ж е время историей жизни Мирзо и самого Кулиева. Поэ­
тому, когда в 1977 г. не стало Турсун-заде, Кулиев понял, 
что кончилась и его эпоха. Он оплакал своего незабвен­
ного друга, как  народные плакальщ ицы причитают: «О, 
горе! О, печаль! О, боль! О, беда! О, небытие! О, смерть!» 
Кулиев простился с тем невозвратимым временем, когда 
они, молодые, полные творческих сил, в прошедшие 
годы пафосной советской эпохи славили человека и свое 
время.

Мирзо! Так недавно по тропкам твоим
Бродил я с тобой, милым, мудрым, живым.
Я вновь тут. А  ты -  под покровом земным.
О, горе!..

Так начиналось стихотворение Кулиева «Памяти 
Мирзо Турсун-заде» (1985). Горский поэт вновь в Тад­
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жикистане, но друга его нет, и он печалится, так как  все 
напоминает о Мирзо -  улицы Душанбе, по которым они 
вместе ходили, парк и скверики, где они отдыхали, на­
слаждаясь покоем, пением птиц, цветением деревьев:

Не слышен тебе звук ничьих голосов 
И вешнего ветра волнующий зов.
Отпущено смертным так мало часов...
О, печаль!

Размы ш ляя о бесконечности времени и бытия, сме­
няемости времен года, Кулиев в то же время как  бы оки­
дывал взглядом свое прошлое и ушедшую судьбу друга:

Как прежде, белеет в горах твоих снег,
Плывут облака над стремнинами рек.
Ты больше на них не посмотришь вовек 
О, боль!

Не будем беседой мы вновь сведены,
Ни радостны вместе, ни вместе грустны,
Нет больше нам общей зимы и весны.
О, беда!

В последующих строфах стихов первой части, не по­
кидая области воспоминаний о том, как они вместе хо­
дили «средь этих камней», смотрели на звезды, что воспел 
Турсун, Кулиев подвел как бы итог своего пройденного 
пути, и трагическая нота зазвучала с новой силой:

Любимых покинув, оставив свой труд,
В горах обрету я последний приют.
Как ты -  пред величием гор своих тут...
О, смерть! [60].

Пер. JI. Ш ерешевский

Вторая часть стихотворения-посвящения по стилю и 
содержанию другая. Лучшие силы своей поэтики Кулиев 
направил, чтобы показать, каким необыкновенным поэ­
тическим талантом, какой добродетелью и культурой об­
ладал ушедший в небытие поэт. «...Небеса весной чисты, 
как твоя душа», «И земля мудра, как  ты», «И снега, как  
твоя совесть, здесь сияют чистотой», «Зелень на ветвях 
подобна твоим мыслям и мечтам» и т. д. Употребление
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Кулиевым сравнительных оборотов как  нельзя лучше 
помогало высказать главную мысль, обогащало язы к и 
придавало строфам свежесть звучания.

В этом стихотворении, как и в каждом другом по­
свящ ении, смысловая линия органично вытекала из по­
строения стиха и каждые последующие строки сливались 
воедино с предыдущими. Обратимся к  последующим 
строфам:

Вновь стремиться будут люди твои книги перечесть -  
В час, когда поэт уходит, утешенье в этом есть.
И слова твои, как звезды над безмолвием ночным, 
Долго-долго еще будут сквозь туман светить живым.

Кулиев был уверен, что поэтическое творчество 
Турсун-заде останется на долгие годы живым родником 
для таджикской поэзии, а народная любовь к  нему уже 
при его ж изни и навсегда стала прочным залогом.

Стремясь к  расширению границ поэтического слова, 
направленного для высказывания определенной мысли, 
Кулиев прибегал к метафоризации, к емким поэтическим 
символам, к  таким, как  в этом посвящении:

Высоки здесь горы, словно вдохновение твое,
Над тобой они сурово погрузились в забытье,
И вершин венец алмазный в тень печальную одет:
Горестно им, оттого что рано ты покинул свет.

Уход из жизни поэта мучительно переживали не 
только его друзья, но, по мнению Кулиева, и горы Таджи­
кистана, погрузившиеся в печальную тень. Драматизм 
случившегося подчеркивался разнообразными речевыми 
средствами, органически связанными с замыслом автора 
этого посвящ ения. В данном стихотворении мастерство 
Кулиева опиралось на глубокое знание родного фольк­
лора и его поэтических средств. Так, для передачи горя 
поэт обратился к неживой природе, которая оплакивала 
смерть: «Над безвременной кончиной, над годами, что 
прошли, вместе с этими стихами плачет дождь твоей 
земли». По мнению 3. Б. Боташевой, употребление осо­
бого типа олицетворения, образующее персонификацию 
(представление явлений природы и понятий в виде ж и ­
вого человеческого существа), оправдано. Для карачаево-
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балкарского стихосложения характерен именно такой 
контакт с природой, при котором человек осознает себя 
как единый, целостный, слитый с природой организм 
(поэтому дождь оплакивает уход из ж изни человека).

Финал стихотворения-посвящения Турсун-заде не 
трагичен. В этом посвящении, как  и во многих других 
произведениях Кулиева на тему смерти, прослеживается 
редкая субстанция философского оптимизма, которая 
леж ала в основе миропонимания поэта. Драматическое 
разрешается сознанием неистребимости бытия и красоты 
жизни: все повторяется, сменяются времена года, обнов­
ляется природа, есть молодость и вечный зов природы.

А  земля твоя, как прежде, вся в сиянье, вся в цвету,
Будто можешь вновь увидеть ты земную красоту,
Та земля, что начертала славный путь твоей судьбе,
Что тебе давала радость, что дарила песнь т ебе ,-  
Ж изнь, что вечно будет жизнью, сколь б ни было смертей, 
Вновь цветет -  как будто снова ты обрадуешься ей!

Пер. JI. Ш ерешевский

Пафос трагически-романтического стоицизма в по­
эзии Кулиева имел истоки в традициях всей мировой и 
отечественной литературы и философии XX века.

В 1983 г. в цветущий апрель Кулиев был последний 
раз в Таджикистане. В конце марта, выписавшись из 
больницы, он вместе с женой Элизат вылетел самолетом 
из Москвы в столицу своих друзей-таджиков. Он ехал в 
составе делегации от Союза писателей. «Там тоже я  ока­
зался среди друзей; меня, как в давние врем ена,- вспо­
минал о н ,-  всюду сопровождала весна с ее зеленью и ра­
достью» . Наступала роскошная среднеазиатская весна, и 
Кулиев после больничной палаты, надоевших ему уколов 
и анализов, был несказанно рад видеть эту необыкно­
венную красоту обновленной природы, так непохожей на 
горную природу его родного края -  Кавказа.

Но не было с ним Мирзо Турсун-заде. В тот последний 
приезд в Таджикистан Кулиев вместе с другими писате­
лями снова побывал у строителей электрогигантов -  Ну- 
река и Рогуна, у рабочих алюминиевого завода в городе, 
носящем имя Турсун-заде, а также у студентов Тадж ик­
ского государственного университета. Здесь все напо­
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минало о друге, о его встречах с ним. И Кулиев реш ил по­
сетить его могилу.

С тобою ходил я средь этих камней,
И звезд, что воспел ты, был свет мне ясней.
А  нынче стою пред могилой твоей.
О, небытие!

Пер. Л. Ш ерешевский

Смерть в этом посвящении Мирзо Турсун-заде тож ­
дественна небытию. Во многих других посвящ ениях 
Кулиева символом смерти в его философской парадигме 
становится обретение вечного покоя.

Почти в каждом произведении Кулиева о друзьях на­
личествует автобиографический дискурс, концепт «горы» 
и своеобразный монолог поэта с другом, с читателем. Это 
была кайсыновская исповедь души, задушевный разговор 
с другом. Одними из таких произведений Кулиева были 
стихотворные послания Расулу Гамзатову. Первое было 
датировано 1956 г. и называлось оно «Дружба» (Шуйох- 
лукъ). В нем главная мысль была о силе дружбы людей. 
С самых первых строк поэт писал:

Аны беклиги къысыр еъайачад,
Ол терек бла тамырларычад.

Ол къама бла аны сабычад,
Ол атжер бла езенгилечад.

Къуш бла аны къанатларычад,
Топуракъ бла мирзеу бюртюкчад.
Ш уйохлукъ бир-бирни алай тутдурад,
Тирменлени аны сууу бурад.

Ол бузула, аны анасы -  къуш  
Тауланы башында сарнай учад [61].

Поэтический перевод передавал суть мыслей Кулиева 
о дружбе людей:

Крепче дружбы мужской не найдешь ничего.
Это -  связаны с деревом корни его.

Это значит -  кинжал и его рукоять,
Это значит -  стремян от седла не отнять.
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Это -  крылья с орлом составляют одно,
Это -  связаны жизнью земля и зерно.

А  нарушится дружба -  тогда ее мать,
Мать-орлица, в горах начинает рыдать [62].

Пер. Н. Корж авин

Другое стихотворное послание Р. Гамзатову датиро­
вано 1970 г. Это лирическое произведение Кулиев назвал 
«Письмо Расулу Гамзатову». О многом говорит концовка 
этого стиха:

Я выбрал риск, но я бы не рискнул 
Не заручиться долголетьем друга.
Как трудно уберечь друзей, Расул,
Как трудно уберечь, Расул, как трудно! [63].

Пер. Б. А хм адулина

Между ними не всегда были дружеские отношения. 
Иногда была неприязнь, творческие споры («Во всем 
ином то я, то ты неправ, но прав твой лист, изъяты й из 
тетради»), однако благородство и культура поведения 
позволяли им избавиться от негативного, отделить ис­
тинную дружбу от мнимой. Гамзатов всегда искренне 
радовался любым успехам Кулиева, и когда Кайсына из­
брали народным депутатом, то, поздравляя, Расул писал 
ему 17 июня 1974 г., будучи в Баку: «Дорогой Кайсын 
Шуваевич! Вновь ты стал депутатом Верховного Совета 
СССР! От всей души поздравляю тебя в этом качестве -  
слуги народа -  и желаю доброго здоровья, много радостей 
в жизни!

Шлю самые сердечные приветы семье и семьям твоих 
сыновей!

Когда добрый и умный человек становится слугой 
народа, от этого выигрывает и общее дело! Вновь возвра­
щенная государственная стезя пусть будет твоим спут­
ником до конца долгой и светлой ж изни чзгемца!

Искренне твой друг Расул Гамзатов» [64].

И на балкарском язы ке Гамзатов приписал: «Яшасын 
бизни ахш и эм акъы ллы  депутатыбыз!» (Да здравствует 
наш умный и хороший депутат)»[64].
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В 1972 г. Кулиев создал еще одно стихотворение, 
адресованное Гамзатову («Расулу Гамзатову»). Оно было 
написано в больнице после перенесенной операции, когда 
печальные размыш ления не покидали поэта. Обращаясь 
к своему другу, Кулиев писал:

По-всякому в ж изни бывало у нас,
И всякое в жизни случалось.
И снова настал мой нерадостный час.
А  силы уже не осталось [65].

Пер. Н. Гребнев
Беседуя со своим другом в «день испытанья, в черный 

свой час», Кулиев искал утешенья, моральной поддержки 
у тех, кто был близок ему по духу. Гамзатов знал о его 
болезни, часто звонил в больницу, беспокоился о состо­
янии друга, подбадривал его. Следующее четверостишие 
об этом, о благодарности за душевные слова, которые 
слышал Кулиев, лежа на больничной койке в Москве:

Собрат мой, я дожил до горького дня,
Но день улыбнулся мне снова,
И снова надежду вселило меня 
Тобой изреченное слово (Там же).

В день похорон Кулиева Гамзатов приехал в Н альчик, 
чтобы проститься навсегда с ним. Он был потрясен слу­
чившимся и плакал, как ребенок. Говорить он не мог, 
слова застревали в горле. Он как-то весь поник: ушел из 
ж изни близкий, родной человек. Всю горечь прощ ания 
с Кайсыном и другими своими любимыми поэтами Гам­
затов вложил в строки стихотворения «Давиду Кугульти- 
нову », которому он решил излить свою душу, поделиться 
горьким воспоминанием. Обращаясь к калмыцкому 
поэту, Гамзатов как бы оплакивал ушедших навсегда 
друзей, с которыми его связывала долгая общественная 
и литературная работа. Все стихотворение написано в 
форме беседы, горького сожаления о быстро промельк­
нувших годах:

Как будто бы только вчера 
Мы соколам были сродни.
И в Красную книгу пора 
У же заносить наши дни.
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Лихих не склоняя голов,
Как жили, ушли без кольчуг 
Гудзенко, Луконин, Орлов,
Так вещий сужается круг [66].

Работая над этим стихотворением, Гамзатов вспом­
нил, как  он впервые девятнадцатилетним юношей по­
знакомился с произведением Кулиева «Всегда гордился 
тем, что горец я!», опубликованном в газете «Правда» за 
15 сентября 1942 г. В этом же году оно было передано по 
многим радиостанциям СССР и Западной Европы. «С тех 
пор поэзия Кайсына К улиева,- говорил Расул Гамзатов,-  
стала моей доброй спутницей» (К Б П . 1992. 31 о кт .) 
А первый раз Гамзатов увидел своего будущего друга в 
1954 г ., когда во второй половине декабря  состоялся 
II Всесоюзный съезд советских писателей в Москве. На 
нем присутствовали делегаты от 45 национальностей. 
Был в их числе и Кайсын Кулиев. «.. .Еще не реабилитиро­
ванный, он уехал в Москву с киргизскими писателями... 
выступал т а м ,-  вспоминал Гамзатов.- И делегаты съезда 
удивлялись (кто еще помнил Кулиева по фронтовой ли­
рике): «Как его отпустили с киргизской делегацией?!» 
Свое выступление Гамзатов закончил словами: «Дагестан 
никогда не забудет Кайсына!» Тогда ж е родились и гамза- 
товские известные строки о Кайсыне:

На сердце камень один 
Мы носили, покуда в разлуке 
Был с Кавказом Кулиев Кайсын,
Переживший молчания муки [67].

Пер. Н. Гребнев

Больше 30 лет они дружили. И вот настал день, когда 
Гамзатов в своем поэтическом слове еще раз прощался с 
другом в стихотворении «Давиду Кугультинову»:

Прекрасен божественный дар, 
И нами у  горных вершин 
Оплакан Думбадзе Нодар 
И неповторимый Кайсын [68].

Пер. Я. Козловский
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В поэзии и в прозе Кайсын Кулиев не раз писал о 
Рпсуле Гамзатове, высоко чтя его талант как  поэта. Осо­
бенно нравилось Кулиеву стихотворение «Ж уравли», 
которое стало самой популярной песней. «Поэт в нем го­
ворит о тех незабвенных детях Родины, которые полегли 
в родную землю, отстаивая ее от врагов ,- писал Кулиев. -  
И до Гамзатова писали об этом многие, но Расул написал 
иначе -  сильно, сердечно, проникновенно, пронзительно:

Летит, летит по небу клин усталый -  
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый,-  
Быть может, это место для меня!

Пер. Н. Гребне в

Это настолько по-человечески, в этих строках такая 
сила, что они западают в душу каждого. Ведь любой из 
нас знает, что за каким-нибудь поворотом дороги его тоже 
ждет последний час» [69].

В каком бы аспекте Кулиев ни писал о своих друзьях, 
он всегда психологически верно подмечал то особенное, 
что было свойственно им как поэтам, характерно для 
эпохи и их судьбы в целом. В этом отношении интересны 
стихи Кулиева, посвященные Давиду Кугультинову. 
В своей книге «Так растет и дерево» (М., 1975) Кулиев 
писал: «...Он олицетворял свою республику, олицетворял 
все человечество. Он был истинной совестью народа, он 
был истинным мужеством народа» [70]. Многое связы­
вало их они были участниками Великой Отечественной 
войны, вместе пережили несправедливую высылку, зна­
ли, Что пришлось пережить их народам, находившимся в 
течение тринадцати лет в депортации. Кугультинову при­
шлось испытать горе вдвойне, потому что он еще узнал и 
что такое нечеловеческий быт в трудлагерях и колониях 
Севера. Долгие годы оба поэта были связаны (уже после 
1956 г.) общественной работой в секретариате правления 
Союза писателей РСФСР и СССР.

Их поэтическая и человеческая дружба началась в 
начале 60-х гг.; а встретились они первый раз в предво­
енный год, когда в Калмыкии торжественно отмечалось 
в 1940 г. 500-летие эпоса «Джангара». На этот праздник 
приехали известные писатели во главе с А. Фадеевым.
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Приехал сюда от Союза писателей КБАССР и Кайсын Ку­
лиев. «Мы встретились с ним и подруж ились,- вспоминал 
об этой встрече Д. Кугультинов,- понимали друг друга 
с полуслова». С тех пор эти узы связали Кугультииова и 
Кулиева на всю жизнь. Вместе они были и в заграничных 
поездках -  Японии, Венгрии и Польше.

Побывали они вместе и в Монголии, ж или в одном до­
мике, наслаждаясь «красотами иных краев», этих незна­
комых мест, «которые уже забыть не в силах». Как они 
ж или в горах Монголии, что видели и испытали вместе, 
Кулиев описал в стихотворении «В горах Монголии» (1979), 
адресованном Давиду Кугультинову:

Живем в горах Монголии: деревья,
Трава, каменья, склон горы, луна.
Луна выходит, как в Чегеме в детстве 
Двор выходила озарять и склон [71].

Пер. Д. Долинский

«Много лет я слежу за работой Давида Кугультино- 
в а ,-  писал Кулиев в статье «Глубина». -  Выход каждой 
книги моего собрата становится радостью для меня. В том, 
что он один из самых значительных поэтов наших дней, 
у меня нет сомнения. Он мне дорог как  личность. За его 
плечами очень серьезный и трудный жизненный путь». 
Двумя годами раньше этой статьи Кулиев написал сти­
хотворение «Давиду Кугультинову» (1971), в котором от­
разил, за какие качества личности он ценил своего друга, 
за какие черты характера, заслуживающие самого высо­
кого уважения:

И в дни войны, и дни страшней, чем войны, -  
Нам испытать пришлось, но с давних пор:
Чем совесть чище, тем душа спокойней -  
Закон твоих равнин и наших гор.

И жизнь людей не так мрачна в итоге.
И мы, взойдя на эту высоту,
Давай, мой брат Давид, поднимем роги 
За вечность гор и нашу правоту! [72].

Пер. Н. Гребне в
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Какие же дни для них были страшнее, чем дни 
войны?

Это насильственная высылка родных народов, когда 
беспощадный молох тоталитаризма прошелся по судьбам 
отдельных людей и многих народов Северного Кавказа, 
Крыма и Поволжья. Оба поэта испытали чаш у страданий 
при жестком диктате НКВД, поэтому Кулиев имел мо­
ральное право сказать:

Какого цвета темень без просвета,
Как воет вихрь, ломая дерева,
На вкус беда людская какова -  
Кто-кто, а мы с тобою знаем это.

Мы знаем, что такое ветер бедствий,
Когда он воет, бьет нещадно в грудь,
И нет огня, нет крова, чтоб согреться,
И лишь надежда указует путь [73].

Пер. Н. Гребнев

Это не единственное стихотворение балкарского 
поэта, посвященное Д. Кугультинову. Намного раньше, 
еще в 1959 г., вскоре после возвращения из Средней 
Азии, появились его «Стихи, написанные в Калмыкии». 
Они просты, как  детские призказки. Но именно в них 
поэт сумел воспеть и беркута в небе бездонном, и степной 
простор между Волгой и Доном, и прославленных 
калмы цких коней, самых сильных и выносливых, и, 
конечно, их наездников, так отчаянно боровшихся на 
протяжении многих веков за свою независимость с преем­
никами Чингис-хана... Все промелькнуло в поэтическом 
воображении:

Караванов верблюжьих 
Время стерло следы.
Слышу голос оружья:
Тонкий посвист стрелы.

Бег коней полудиких,
Стали кованой звон.
Кто из калмыков 
В седле не рожден? [74].
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В посланиях и в посвящ ениях Кулиева можно легко 
выявить конкретно-пространственные и временные пред­
ставления, свойственные образному мышлению поэта. 
В качестве смысловой и художественной доминанты эти 
философские категории часто носили символический ха­
рактер, подчиняясь контексту стиха и окраш иваясь ин­
дивидуальными кулиевскими, только ему присущими 
национальными и культурологическими особенностями 
(как в произведении «Стихи, написанные в Калмыкии». 
Хотя «время стерло следы», поэт слышал «голос оружья: 
тонкий посвист стрелы». В многовековой истории кал ­
мыков Кулиев видел не мало драматических поворотов, 
недоступных многим: «От вока поныне полынь горька. 
Запах полыни стар, как ьека » Горькие судьбы отдельных 
людей - это не обреченный на страдания и вымирание 
народ. Мотив обреченности чужд поэзии Кулиева, и даже 
в этом маленьком стихотворном послании есть светлые и 
обнадеживающие строки: «Синь небосвода, тучи судеб, 
сила народа вечна, как  хлеб, вечна как  грудь, вскор­
мивш ая нас...».

Кулиев не только воспел в стихах Давида Кугульти- 
нова, но написал и много о нем статей, таких, как «Глу­
бокая и мудрая поэзия» (1966), «Глубина» (1973), во­
шедшие в книгу Кулиева «Так растет и дерево» (М., 1975) 
и несколько статей, опубликованных в центральных га­
зетах «Известия», «Литературная газета» и других.

Ж анр стихотворного послания и лирического письма 
очень давний в русской литературе, и он претерпел много 
изменений со времен Ломоносова, Державина, Пушкина, 
Некрасова, Есенина, Тихонова, но остался верным своей 
традиционной форме. Кулиев наследовал эти традиции 
отечественной литературы, хотя в некоторые стихи этого 
жанра у него вторгались и общественно-политические 
мотивы, и публицистические элементы, без которых не­
возможна гражданско-патриотическая направленность. 
Особенно это ощущалось в посланиях среднеазиатского 
периода и произведениях 50-х гг., в таких, как  «Памяти 
Бетала Куашева» (1958), «Мустаю Кариму» (1959) и 
других.

Всего 37 лет прожил на свете талантливый кабар­
динский поэт Бетал Куашев (1920-1957), и его активная 
творческая ж изнь продолжалась чуть больше одного
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десятилетия (1941-1957). Но за эти годы он сумел очень 
многое сделать для родной литературы. Кулиев лично 
знал его, высоко ценил его поэтическое творчество, ко­
торое было прервано войной, а потом снова продолжало 
развиваться, когда Б. Куашев учился в аспирантуре 
язы ка и мыш ления АН СССР.

Сожалея о ранней смерти друга, Кулиев иносказа­
тельно, в форме народных причитаний писал:

Яблоню в майском цветенье 
Чья-то срубила рука,
Звездною ночью весенней 
Вдруг пересохла река.

Поток, украшавший горы,
За день как рукой сняло,
Колос упал, который 
Снегом вдруг занесло [75].

Ранняя смерть поэта-новатора кабардинской литера­
туры потрясла многих, в частности, Кулиева, который по­
нимал значимость Б. Куаш евав создании стихотворений, 
поэм оригинальной тематики, редких научных трудов по 
кабардинскому фольклору, стихосложению и другой его 
деятельности. Он первый откликнулся на массовое воз­
вращение балкарского народа на свою историческую ро­
дину и написал об этом прекрасные стихи.

Горько сожалея о трагическом в ж изни кабардинского 
народа, о смерти своего друга, Кулиев писал:

Сокол домой не вернулся,
Теперь его где найти?
Конь молодой споткнулся 
И рухнул на полпути.

Эти поэтические строки Кулиева появились ровно 
через год после преждевременной смерти Б. Куашева 
сначала в республиканской газете, а потом вошли в его 
собрание сочинений в трех томах, изданное в Москве в 
1976 г. В этом посвящении есть много обращений -  это 
кулиевская жанровая и стилистическая особенность, 
его стилистический прием, как и в народной лирике бал­
карцев:
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Что ж е, скажи на милость,
Не обождал ты меня?
Что ж е твое закатилось 
Солнце средь бела дня?

Вопросы, которые следовали один за другим, не тре­
бовали ответа, да их и не могло быть. Они вводились в 
поэтическую речь только для того, чтобы высказщать 
отношение к трагическому случаю -  смерти друга. В фи­
нальных строках этого посвящения Кулиев уверенно 
писал, что имя Бетала Куашева никогда не будет забыто, 
и родной народ будет помнить имя своего славного сына, 
оставившего яркий след в кабардинской поэзии XX века.

Ныне без песен Бетала 
Пусто средь наших гор.
В саклях, где пел ты, бывало,
Ж дут тебя до сих пор.

Пер. Н. Гребнев

Уникальность человеческого сознания и духовный 
мир личности прошли в творческом сознании Кулиева 
через многие стихи, посвященные в основном поэтам 
различных национальностей. Так, народный поэт Баш ­
кирии Мустай Карим воспет Кулиевым неоднократно; 
потому что их дружба началась в послевоенные годы и 
продолжалась до последних дней ж изни Кайсына. Оба 
они воевали на фронтах Великой Отечественной войны, 
были ранены, дожили до Победы. Трудные уроки жизни 
не прошли даром для этих поэтов. Кулиев познакомился 
с баш кирским поэтом сначала по его стихам, которые 
переводил Дмитрий Кедрин еще в военное лихолетье. 
«Мне вспомнились военные годы ,- писал К улиев,- за­
снеженное Подмосковье. Поэт Дмитрий Кедрин в бре­
венчатом домике переводил стихи юноши-фронтовика 
Мустая Карима и читал их мне. Тогда, конечно, не мог 
я  знать, что жизнь будет так милостива ко мне при всех 
несчастьях и выведет меня из всех бед, одарит дружбой 
Мустая. А с ней я стал богаче и сильней» (Так растет и 
дерево. С. 332).

Мустай Карим был младше Кулиева на два года, то 
есть почти ровесники и одновременно начали поэтиче-
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с:кий путь. Кулиев ценил в Мустае простоту характера 
и большой талант; читал все, что опубликовал его друг: 
стихи, поэмы, повести, рассказы, пьесы. М. Карим был 
необыкновенно одаренным человеком. Кулиеву особенно 
нравилась его трагедия «В ночь лунного затмения», ко­
торую он считал одной из лучших современных пьес. Она 
с большим успехом ш ла на сценах русских и зарубежных 
театров 70-80-х гг. XX века.

Мустай Карим неоднократно был в Кабардино-Бал­
карии и на родине Кулиева -  в Верхнем Чегеме, любо­
вался чарующей природой горного края и вы раж ал свое 
восхищение через поэтическое слово. «Я не раз бывал 
в том краю, где на глади Голубых озер отражаются вы ­
сокие голубые небеса; с могучих скал солнечным по­
током падают водопады, опасные тропы над пропастью 
манят человека на снежные верш ины ,- говорил Мустай 
К ари м .- Там добрые обычаи предков незыблемы, как 
надписи на утесах. Это Кабардино-Балкария, родина 
Кайсына Кулиева» [76]. Слова любви и восхищения, 
идущие от сердца, сказал М. Карим о балкарском народе 
в стихотворении «По горной тропе» (1962). Обращаясь к 
Кулиеву, он писал:

Мой друг, мой брат! Народ твой жив,
Двойное сердце в нем 
И сила крыльев, чтоб лететь 
Над бездной под огнем! [77].

Пер. И. Снегова

В связи с пребыванием М. Карима на Кавказе Кулиев 
писал на родном язы ке о нем 10 июня 1972 г.: «М. Ка­
рим -  известный башкирский поэт, депутат Верховного 
Совета РСФСР -  был у нас в гостях. Он ездил посмотреть 
Голубые озера, красивые места в Верхней Балкарии, Че- 
гемские водопады и другие места. Где бы ни был он, его 
радушно встречали жители сел, рабочие, интеллигенция. 
Наш дорогой гость и близкий друг восхищался красотой 
природы, гостеприимством жителей республики. Мы пе­
ревели некоторые его стихи на балкарский язы к и опубли­
ковали в газете. Когда он уезжал, то сказал, что напишет 
стихи о нашей республике» [78]. Действительно, он на­
писал несколько стихотворений о Кабардино-Балкарии и
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Кайсыне Кулиеве. Это известные его стихи «Мне подарил 
Чегемский водопад...», «Под солнцем вы соким...», в ко­
торых поэт сказал о своей любви к балкарцам.

Кулиев побывал в Баш кирии только один раз -  на 
60-летии своего друга -  и всегда чувствовал связь дружбы 
с Каримом, олицетворявшей собой современную баш кир­
скую поэзию и прозу. «Я живу от Урала далеко ,- писал 
К улиев,- но постоянно слышу голос Мустая, несуетливо 
и мудро работающего в родном доме -  своей Баш кирии. 
Как был прав сказавший, что для дружбы нет рассто­
яний» (Там же).

В стихотворении « Мне подарил Чегемский водопад...» 
М. Карим сказал об источнике своей духовной силы:

И дружба -  как двуглавая гора -  
Пусть мне опорой станет,
Тогда ничто с дороги не столкнет,
Не сломит, не состарит!

Пер. И. Снегова

Вспоминая о вместе проведенных днях со своим 
другом на земле Кабардино-Балкарии, Кулиев однажды 
говорил своим замлякам: «Когда к нам приезжает наш 
большой друг Мустай Карим, то мы бываем с ним в моем 
родном ущелье, чтобы этот замечательный поэт увидел 
древнюю землю моих предков. Я подарил ему самую кра­
сивую и могучую скалу с водопадами, совсем не заботясь 
о том, что Мустай не сможет взять ее с собой на Урал. Да 
это и неважно, главное -  я подарил ему самое дорогое на 
родной земле -  это Чегемские водопады. Теперь местные 
жители уже называют эту скалу Мустаевской» [79]. Воз­
вратись на родину, Мустай Карим написал известное сти­
хотворение «Мне подарил Чегемский водопад...»

Оба поэта были убеждены, что друж ба людей за­
ключает в себе истинную, вечную красоту человеческой 
ж изни, так как  в ней настоящий смысл общечеловече­
ского бытия. По мнению Кулиева, он не мог бы так вос­
принимать окружающее, если бы был одинок, без друга, 
который для него необходим, как  воздух, как  небо и 
цветы. В статье «Лицо друга» Кулиев писал: «Я смотрел 
с Мустаем на белые от снега улицы Москвы и зеленые
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платаны Азербайджана, выступал на вечерах и сидел 
па съездах. Мы вместе были в мавзолее Н изами города 
Гянджи. И написали рукой Мустая слова любви вели­
кому поэту Востока... Там же, во дворе мечети, мы видели 
мощный ствол платана, ровесника Низами. Дерево, кото­
рому восемьсот лет, еще жило и цвело. Но ведь и поэзия 
Пизами живет и цветет до сих пор! Мы многое видели 
вместе с Мустаем» [80].

Слово «Discursus» в «Латинско-русском словаре» 
(М., 1976) означает -  беседа, разговор (наряду с другими 
значениями). Рассматривая жанр дружеского послания 
в поэзии Кулиева в автобиографическом дискурсе, мы 
обратили внимание на то, что именно этот жанр явился 
наиболее действенной и последовательной формой выра­
жения чувств и художественного утверждения им своих 
эстетических взглядов. Так, в стихотворном послании 
«Мустаю Кариму» (1959) явно ощ ущалась беседа с дру­
гом, довольно грустного характера. Это своеобразный 
печальный монолог-размышление о прожитой ж изни. 
И здесь концепт «горы» является (как и во многих других 
посланиях-посвящениях) поистине «прокрустовым ло­
жем» . Вот первое четверостишие:

Мой друг, сегодня в горах снегопад,
Медленный, неотвратимый, как старость.
Многие наши под снегом лежат,
Мало товарищей с нами осталось.

Автобиографическая память вновь и вновь возвра­
щ ала поэта в прошлое, к годам Великой Отечественной 
войны. Но все это виделось через снегопад в горах, где 
есть бездонные белые пропасти:

Многих война обжигала огнем.
В белые пропасти сваливал ветер,
Скольким друзьям мы руки не пожмем,
Ибо уж е никогда их не встретим [81].

Пер. Н. Гребнев

Переводчик Н. Гребнев сохранил национальные осо­
бенности стиха и образный язы к поэта. Обратимся ко вто­
рому четверостишию:
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Уруш, ауруу да жойдула аланы,
Кезиусюз юзюле баргъан жоллары.
Энди жыйылгъаныбызда, къууанын,
Тутмабыз биз кеп тенглени къолларын.

Повтор словосочетания «падает снег...» и слова «мно­
го» («кеп») использованы поэтом для передачи напря­
женности действия и внутреннего состояния автора, 
вспоминавшего ничем не оправданную и насильственную 
гибель своих молодых друзей:

Падает снег, покрывает во мгле 
Наших друзей надмогильные плиты,
Или холмы на остывшей земле,
Где торопливо тела их зарыты.

Обратимся к оригиналу:

Мени отум жанады кюн арада,
Энтда къар ж ауа турады арбазгъа,
Тенгим! Кеп, кеп шуехларым бу къарда 
Энди мени бла бирге бармазла [82].

В этом послании основной мотив печаль. Поэт был 
охвачен грустными мыслями, подчинившими все дви­
жения его души. Воспоминание вообрало в себя прежде 
всего гибель фронтовых друзей, боль утраты и горькое со­
знание бесцельности ожидания встреч с ними («Где вы, 
друзья, с кем уже не пройдем мы, как бывало, по первому 
снегу? ». Но чувство печали перекликалось с мыслью о не­
преходящей дружбе, еще более крепкой и возвышенной, 
когда она пронесена через всю жизнь. Обращаясь к Му- 
стаю, Кулиев отмечал неотвратимый бег времени и искал 
в нем духовную опору:

Падает снег, все заносит вокруг,
Медленный, неотвратимый, как старость.
Дай ж е мне руку, мой сверстник и друг,
Старых друзей нас немного осталось.

Пер. Н. Гребнев

Драматические мотивы в стихах-посланиях Ку­
лиева встречаются довольно часто и авторская позиция 
по многим вопросам бытия и «вечным» темам ж изни и
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смерти почти не менялась: трагическое он выводил из 
наблюдений над самой жизнью, из своего собственного 
опыта и различных судеб своих друзей. Так, через двад­
цать шесть лет после написания стихотворения «Мустаю 
Кариму ( 1959) Кулиев снова обратился к  тому, что всю 
жизнь его волновало. В стихотворении «Говорю моему по­
колению» ( 1985) Кулиев, обращаясь к М ихаилу Дудину, 
с горечью писал:

Дней табуны судьбы веленье,
Как тучи, гонит мимо нас.
Уходит наше поколенье,-  
Свой день у каждого, свой час!

Теперь часы и дни стократ 
Летят быстрее, чем мгновенья.
О мой любимый друг и брат,
Уходит наше поколенье!

Пер. М. Дудин

Поэтический повтор «Уходит наше поколенье!» (так 
назван и второй цикл стихов) нес повышенное эмоцио­
нальное ударение и потому ставил его в центр внимания 
читателя. К этому приему поэты прибегают довольно 
часто. Был этот прием и в средствах образной выразитель­
ности язы ка Кулиева.

В стихах-посвящениях о Кариме и в статьях о нем 
есть разумное соотношение эмоционального и рациональ­
ного, общественно ценной деловитости и сердечности, 
цельности и неповторимости человеческих качеств, 
которые так высоко ценил Кулиев в своих друзьях. Из­
вестный баш кирский поэт Назар Наджми в своем ин­
тервью в ноябре 1998 г., которое передавалось по теле­
видению КБР, отмечал, что никто так не написал таких 
блестящих статей о М. Кариме, как  Кулиев. «Я перевел с 
балкарского язы ка на башкирский и татарский язы ки  его 
книгу «Раненый камень» и посвятил ему свое стихотво­
рение»,- писал Н. Наджми.

Среди друзей, которые приехали, чтобы проститься с 
Кайсыном, не было Мустая Карима. Какие-то серьезные 
причины помешали ему быть там, где были Расул Гам­
затов, Чингиз Айтматов, Алим Кешоков, Нафи Джу-
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сойты, Левон М кртчян, Давид Кугультинов, Назир Ху- 
биев, Ш укурлло, Назар Наджми.

12 июня 1985 г. в слове прощ ания Мустай Карим 
писал (Кулиев умер 4 июня 1985 г.): «...Трудно писать 
о друге в те минуты, когда его предают земле. Тут тобою 
владеют не мысли, не слова, а одно горе... Остаются ж ить 
его имя, его книги и наша любовь к нему». (Литгазета. 
1985. 12 июня). Последнее слово о своем друге Кайсыне 
сказал Мустай Карим и в 1998 г. К нему приехали Кан- 
шаубий Мизиев, представитель Баш кирии в Турции, 
Муталиб Беппаев, редактор телевидения, и Мурат Бот- 
таев, режиссер-оператор КБР. В интервью, которое дал 
М. Карим, кратко была отражена вся их многолетняя 
дружба. «...Кайсын очень дорог м н е,- говорил Карим.-  
Он был удивительным человеком и страстно любил свой 
народ. В народе говорят: «Если ты ел хлеб с кем-нибудь, 
то этого достаточно -  ты друг». Я много съел хлеба с Кай- 
сыном в гостях у балкарского народа. Я понимал, что 
люди любят своего поэта, говорят о нем с гордостью, что 
он простой и душевный человек. В сознании народа Ку­
лиев всегда останется на высоком уровне. Имя Кулиева -  
это путеводная звезда... Для меня он не умер, и я не могу 
говорить о нем в прошедшем времени...»[83].



Ты — дар бесценный,
данный мне судьбою, 

Как полю — всходы,
как заре — лучи



Х
удожественное осмысление судеб близких 
Кулиеву людей нашло отражение в ряде его 
стихотворных посланий в годы Великой Оте­
чественной войны и в послевоенное время. 
Это обращение к женщинам, такие произ­
ведения, как  «Сестре» (Мариам Кулиевой), «Ты ждешь 

меня» (1941), обращенное к  матери, «Любимой с фронта 
в первый год войны» (Т. Залихановой. 1941), «Дочке» 
(Ж анне Кулиевой. 1942 ), «Девушке с севера» (Вален­
тине Лебедевой. 1942), «Сестре Мариам с фронта» (Ма­
риам Кулиевой. 1943), «Девушке из Подмосковья» (Лие 
Ерусалимчик. 1943), «Лампочка из гильзы...» (Вере Си­
доровой. 1943), «Гармонистке» (Натифе Гаджиевой) и 
многие другие.

Ж анр посланий в советской поэзии периода Великой 
Отечественной войны был очень распространенным и ак ­
туальным. Стихотворное послание и лирическое письмо 
развивались тогда необычайно быстро во всей многона­
циональной поэзии. Примером может служ ить стихот­
ворная эпистола во всех ее разновидностях: призывно­
патриотическое послание («Русскому народу» Я. Су- 
драбкална, «Тебе, Украина» А. Твардовского, «России» 
К. Отарова, «Россия» К. Кулиева); собственно литера­
турное («Янке Купала» М. Рыльского, «Кериму Отарову» 
К. Кулиева); одическое («Воинам» Г. Гуляма, «Горцам» 
К. Кулиева); лирическое письмо, письмо-заклинание 
(«Ж ди меня» К. Симонова, «Люби, не забывай» X. Турун- 
бетова, «Сестре Мариам с фронта», «Любимой в певый год 
войны», «Девушкеиз Подм<?сковья» К. Кулиева), письмо- 
наказ («Сыну» Е. СтюартнзЛисьмо матери» Ш. Апхаидзе, 
«Ты ж деш ь меня» К. Кулиева). К ак верно подметил 
И. А. Спивак, исследуя проблему жанрового развития со­
ветской поэзии периода Великой Отечественной войны, 
послание и письмо имели много общего: они сохраняли 
ярко выраженную форму обращения, монологичны, обя­
зательно предполагали адресата. «Отличались друг от 
друга тем, что первое заключает в себе ораторские, де­
клам ационны е интонации, ш ире по ад р есу ,-  писал 
И. А. С пивак .- Второе более интимно. Но это отнюдь не 
снижало его гражданского, патриотического звучания. 
К тому же, если монологичность письма в послании, как
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впрочем и поэтическом обращении, она публицистиче­
ская» [2].

В поэзии Кулиева этого жанра понятие «поэтическое 
обращение» имело два значения: в отклике-призыве (как 
в стихотворении «Горцам») обращение -  это его жанровая 
и стилистическая особенность. В другом случае, как, на­
пример, «Эгечиме» («Сестре». 1941), «Любимой с фронта 
в первый год войны», «Ты ждешь меня», «Сестре Мариам 
с фронта» («Сени письмоларынг. Эгечиме». 1944) -  в 
стихотворном послании и лирическом письме -  форма об­
ращ ения -  это лишь стилистический прием.

Огромный простор, разлучивший нас,
Заливает кровью война.
Разливы морей, разделивших нас,
Застилает дымом она.

По скорбной и темной тропе войны 
Мое сердце идет к тебе,
На гребне кровавой крутой волны 
Мое горе плывет к тебе [3].

Пер. В. Звягинцева

Так начиналось послание Кулиева «Любимой с фронта 
в первый год войны» (1941), в котором отразилось, как 
война охватила необозримые ространства («разливы 
морей, разделивших нас, застилает дымом она» или: 
«Огромный простор, разлучивший нас, заливает кровью 
она...»). Гиперболизм эмоционально-лирического ха­
рактера употреблен для того, чтобы показать чувство, с 
которым автор относился к всенародной войне. Употре­
бленные гипербола и метафора дали возможность Ку­
лиеву не только полнее осветить страшный лик войны, но 
и обрисовать его с особой эмоциональностью:

Велика война. Нет конца полям,
А  дороги что песни горя.
Словно ветер, гуляет несчастье там.
Люди бьются в кровавом море [4].

В произведениях, где налицо героическое, как  в этом, 
чаще всего употребляется гипербола («люди бьются в 
кровавом море») и сравнения («дороги что песни горя», 
«словно ветер, гуляет несчастье там» и др.) Так, в пред- 
88



ложении «Как раненый воин, она к тебе пробивается в 
темень, в даль») говорилось о тоскующем сердце воина, 
мечтавшего увидеть любимую, но она приходила к  нему 
только во сне («...всю ночь я видел тебя во сне»). Обра­
щаясь с фронта к любимой, автор почему-то испытывал 
неуверенность, что она дождется его в отличие от симо­
новского призыва «Жди меня и я вернусь всем смертям 
н а зл о ...) . Это «ж ди меня» звучало к а к  п р и к азан и е . 
У Кулиева в стихотворении «Любимой с фронта в первый 
год войны» все иначе:

Как слова старинной песни забывают,
Так и ты меня забудешь, может быть.
Кровь солдата с камня дождь порой смывает,
Так и ты меня разлюбишь, может быть [5].

Словосочетание «может быть» несло оттенок сомне­
ния в отношениях с любимой женщиной, оставленной в 
тылу («Ну, а может, в сердце что-нибудь осталось, -  не 
забудешь вкуса крепкого вина»). Это психологическое 
состояние оказалось пророческим: его ж ена, первая ж ен­
щ ина в судьбе и ж изни поэта, не дождалась, разлюбила 
и уш ла к другому, взяв с собой четырехлетнюю дочку. 
Конечно, поэт страдал. Об этом свидетельствуют строки 
этого короткого стиха, написанного в 1945 г., когда и раз­
ыгралась семейная драма:

Ты сказала, что не лю биш ь,- в мире сразу стало тесно,
Как в ножнах лежать кинжалу, в непроглядной душ ной мгле.
Ты уш ла, меня оставив,- в мире ярком и чудесном
Стало тесно мне, как пуле зря торчать в стволе [6].

Пер. Д . Голубков

Сложное психологическое состояние автора этих 
строк передано при помощи точных и сильных сравнений 
(« Как в ножнах лежать кинжалу, в непроглядной душной 
мгле» или: «Стало тесно мне, как пуле зря торчать в 
стволе»).

Семья -  это единая энергетическая система, целостный 
организм, и когда она рушится, это то ж е самое, как  если 
бы по живому провести ножом, нанести удар душе. Ду­
шевная боль Кулиева была тогда большой и трудно вы­
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носимой. Но он понимал, что надо смириться, пережить 
уход жены с дочкой к  другому, перетерпеть -  время лечит. 
В это же время появились и другие четверостишия Ку­
лиева, в которых то же страдание и выражено оно через 
подобные же средства образной выразительности язы ка: 
«Как волку легче ногу откусить, чем пулю в ней тащить 
с собой в снега, так трудно сердце мне в груди носить: 
оно -  как  та пробитая нога»[1]. Не малозаметные, а очень 
важные детали приобретали у Кулиева особый смысл во 
взаимоотношениях с любимой женщиной:

Волк подбитый уполз. Но все ж е  
Сзади кровь по всему пути.
Для охотника след. Ты можешь 
Так ж е просто меня найти [7].

Пер. Д. Голубков

Тамару Залиханову, свою первую жену, Кулиев любил 
по-настоящему, поэтому после разрыва их семейных от­
ношений для поэта началась черная полоса в его личной 
ж изни. Обратимся к  стихам этой поры:

В ручье увидев раненым себя,
Бежит олень скрываться в лес густой.
Скажи: куда бежать мне от тебя,
Мне, раненному, милая, тобой [8].

Или:
Пусть говорят. Пусть осуждают даже.
Мне все равно. Мне тяжко без тебя.
Пусть беда в дверях стоит на страже -  
Не страшно мне... Страшнее без тебя [9].

О переживаниях поэта свидетельствовали и другие 
его произведения, выраженные в 1945 г. в форме кратких 
четверостиший:

Сен мени къойуб кетдинг. Суусузлай 
Къалгъан суу ызча болгъанма.
Берю къойла еткен суудан жут ичед.
Атынга айга къалгьанма!..

Ты бросила меня. Я остался без воды,
Как сухое русло реки.
Ж адно пьет волк из той речки,
Где утоляло ж аж ду стадо овец.
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Или:
Бийик кекде жанган жулдузнича,
Сени сермеб алалмадым,
Аллымда баргъан ауанаммыча,
Сени тутуб, тыйалмадым!..

Остался я один и постоянно произношу твое имя.
Ты от меня, как звезда, далеко, и я не могу тебя достать.

Или вот это:

Турсам да сенсиз алтын къалада,
Садыкъачыгъа ушарма,
Таш башында да жашарма!

Мне не нужно золотого дворца,
Лишь бы быть с тобой.
Я мог бы класть под голову камень,
Лишь бы ты была рядом!.. [10].

Подстр. пер. С. Эфендиева

Но любимая предпочла достаток и благополучие. 
Н ельзя строго судить поступки женщ ин тех лет: суровое 
было время. Многое понимал и Кулиев. Возможно, по­
этому страдания души поэта были недолгими. На строй­
ного ссыльного офицера обратила внимание молоденькая 
гармонистка и вскоре очаровала его. Кайсыну было в это 
время 28 лет, а ей исполнилось едва девятнадцать. Это 
была карачаевка Натифат Гаджиева, с которой Кулиев 
обычно встречался на вечеринках молодежи и свадьбах, 
где она играла на гармошке. Здесь, во Фрунзе, они и по­
знакомились, на одной из свадеб. В своей статье «Мотивы 
истинной любви» народный поэт Карачаево-Черкесии 
Азамат Суюнчев писал: «Между ними возникла сильная 
любовь с первого взгляда, но они не могли соединить свои 
судьбы, так как старшая сестра любимой не была за­
мужем». По горскому обычаю, младшая не должна вы­
ходить раньше ее). Кулиев посвятил ей стихотворение 
«Гармонистке», которая вскоре стала народной песней. 
Кроме этого лирического письма, Кулиев написал еще 
два послания любимой девушке: «Мени Натифатым» 
(«Моя Натифат») и «Сени атынгы айтханлай» («Имя твое 
я  всегда повторяю....») / /  Газ. «Заман». 2003. 26 июля. С. 4). 
Приведем первое четверостишие:
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Экибиз бир тамырда есген эки 
Терек эдик да дуньяда!
Бир бирден былай узакъ къалай болдукъ,
Кимге хайыр чыгьар чыгъар андан? [11].

В этом мире мы были, как корни одного дерева.
Но почему мы расстались 
И стали жить вдалеке друг от друга.
Кому это было нужно?

Подстр. пер. С. Эфендиева

Художественность и образность этого послания Ку­
лиева состоит в его специфичности и качестве. Верность 
обобщения того, что было с ним, стало откровением для 
многих влюбленных, мысли и чувства которых понятны 
всем, что позволяет этому посланию актуально звучать 
и сейчас, за пределами того периода, когда оно было соз­
дано поэтом. В посланиях «Моя Натифат» и «Сени атынгы 
айтханлай -  Натифатха» («Имя твое я всегда повторяю») 
для передачи глубокой силы чувств поэт сосредотачивал 
внимание читателя на внутреннем состоянии героя и 
подчас обращался к созданию в своей речи нарастания, 
то есть к  последовательному сочетанию слов в порядке их 
все большего усиления:

Мен не этерме, къайры барырма,
Къайда излерме бир сени,
Излей кетип, сылхыр болурма да,
Елюп, къучакъларма жерни.

Что делать мне, куда идти, где мне тебя искать?!
Если я не найду тебя, то я сойду с ума,
Или умру, обняв землю.

Подстр. пер. С. Эфендиева

Послание «Моя Натифат» состоит из восьми четве­
ростиший, в каждом из которых сила пламенных чувств 
выраж ена через многократное повторение риторических 
вопросов и восклицаний типа: «Ким буйрукъ этди ол эки 
жюрекге жерде бир бирден узакъда?» или: «Кезле ачы- 
ылыл, сени тапмагъанлай, ой, къалайналырма мен!»; 
«Ой, жюрегими кюйдюрген жырланы сени кибик ким
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ангылар? Ой, кезлеримде тауларымы кере, сен къара- 
гъанлай, ким къарар?» и т. д.

Реальная женщ ина снова вдохновила Кайсына, став 
его поэтической музой. Поэт не ощущал упадка творче­
ских сил, не был опустошен и подавлен после разрыва 
с Тамарой Залихановой. Об этом свидетельствует и сти­
хотворное послание «Къобузчу къызгыа». Ж ер. («Гармо­
нистке». Песня. 1946). Вот начало послания:

Къобуз артына арну бугъаса,
Ж ур сырт артына бугъасы,
Сен бизни юйге кириб келгеенг,
Эртденликде кюн тийгенлей.

Къобузунг манга алай жырлайды,
Ж юрек тилимми билгенча.
Сен бизни юйге алай киргеенг,
Кюн тайакълары киргенча и т. д. [12].

Обратимся к  подстрочному переводу, который при­
мерно отражает поэтическую мысль поэта:

Красиво спрячешься ты за гармошкой,
Как тур, уходящ ий за возвышенность.
Чтоб ты пришла в наш дом, как утром солнечные лучи.

Твоя гармошка для меня поет,
И она, как сердце, понимает мои мысли (мой язык).
Ты пришла бы в наш дом,
Как солнечные входят лучи.

Из основных изобразительных средств язы ка Ку­
лиев взял сравнение: «как утренние солнечные лучи, ты 
осветила бы наш дом», «Твой приход в наш  дом был бы 
подобен утренним солнечным лучам», или «Ты как  тур, 
уходящий за возвышенность...». Эти традиционные «вос­
точные» сравнения не привносили новизны в содержание 
послания. Но его концовка имела определенную художе­
ственность и оригинальность.

Кюнде, кечеде, узакь жоллада 
Санга жырланы этерме.
Кукук кесини атынайтханча,
Атынгы айта кетерме! [12].
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Днем и ночью в дальних дорогах 
Для тебя я буду сочинять песни.
И, бесконечно повторяя твое имя,
Я пойду и, как кукушка, буду повторять его (имя).

Подстр. пер. С. Эфендиева

Интересно в связи с этим фактом из личной жизни 
поэта привести воспоминания д-ра ист. наукХ . И. Хутуева 
(1918-1999), который ж ил по соседству с поэтом и знал об 
их взаимоотношениях. «В Ивановке ж или две сестры-ка- 
рачаевки -  гармонистки Гаджаевы, Блюха и Надифат, мо­
лодые и красивые, волевые и см елы е,- писал он в очерке 
«Символ национальной культуры». -  Сюда чаще всего и 
съезжались наши единомышленники из населенных пун­
ктов Чуйской долины и фрунзенцы. Основным местом 
встречи были дома Чокки Залиханова и Чомая Уянаева. 
Приветливыми и хлебосольными хозяйками были дочь 
Ч окки -  Мария, супруга Ч. Уянаева -  Нина. Основными 
организаторами этих вечеров выступали Кайсын Кулиев 
и Магомед Кучуков. По существу, они были комедийно­
трагическими театральными персонажами, устраивая 
небольшие, но яркие, запоминающиеся представления. 
Кайсын на этих вечерах был и режиссером, и артистом, 
и главным героем пьес. Одним словом, неутомимым за­
певалой. Он шутил чаще всех, смеялся громче, учил ис­
кусству перевоплощения. Он пользовался успехом и как 
певец. Под аккомпанемент национальной гармоники пел 
старинные и новые народные песни, обучал хоровому ис­
кусству исполнения, вовлекая и гармонисток, и Магомета 
Кучукова и Азрета Текуева... Сольные номера были ш у­
точными. Исполнялись и любовные, трагические песни 
дуэтом и трио -  Кулиев, Блюха и Натифат» [13].

Ж изненный путь Натифат не отличался от пути 
многих горянок: ее выдали замуж, и она прожила долгую 
жизнь с другим, избранником ее родителей. Родом из 
Кисловодска, она в последние годы жила в Карачаево-Чер­
кессии, сохранила в своем личном архиве стихи Кулиева, 
посвященные ей, его письма. С ней в начале XXI века 
встречался карачаевский писатель Азамат Суюнчев, 
пользовался с ее разреш ения посланиями Кулиева к ней и 
опубликовал небольшую статью о ней «Мотивы истинной 
любви», стихи Кулиева и ее послание к Кайсыну -  «Поэту
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моих красивых гор» ( Газ. «Заман», 2003, 26 ию ля. С. 4), 
в котором пыталась сказать о своей любви, которую она 
пронесла через всю жизнь. Это послание состоит из де­
сяти четверостиший. Обратимся к последнему:

Сенден башха адам сюялмагъан -  
Олду жюрегими адети.
Сени багъангы башха къыз билмез 
Ариу тауларымы поэти.

Кроме тебя, никого не могла полюбить.
Это было веление моего сердца.
Цену твою не может знать другая,
Поэт моих красивых гор [14].

Подстр. пер. С. Эфендиева

Почти во всех четверостишиях есть повтор «Кроме 
тебя никого не могла полюбить», выраж авш ий внутрен­
нее состояние героини, драматизм ее чувства, который 
усиливался тоже повторами словосочетаний типа: «Не 
могу ж ить, потеряв тебя», «Без тебя не могу ж и ть» , «Всю 
жизнь провела в грезах (мечтах) о тебе», «Эту любовь к 
тебе я  всю ж изнь скрывала» и т. д. Послание Натифат 
Гаджиевой «Поэту моих красивых гор» не датировано. 
Вероятнее всего, оно было написано при ж изни поэта, 
в 70-е гг., когда прошло уже много лет в разлуке; они 
имели семьи и сложившиеся судьбы. Встречались они 
очень редко, не больше двух раз за всю жизнь. Возможно, 
на людях они молча смотрели друг на друга и мысленно 
произносили так знакомые всем пуш кинские горькие 
слова: «Но грустно думать, что напрасно была нам моло­
дость дана».

...Во фронтовой лирике Кулиева между стихотвор­
ным посланием, лирическим письмом, поэтическим об­
ращением, призывом, естественно, существовало сход­
ство. Все они отличались большим лирическим чувством, 
силой душевного напряжения и интимностью. Иногда 
эти стихи отличались спокойным, казалось, пересказом 
событий, душевным равновесием, как в стихотворении 
«Лампочка из гильзы...» (1943), в котором конкретный 
женский образ вызвал поток воспоминаний о неожи­
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данной встрече на фронте с девушкой, которая надолго 
вошла в судьбу поэта. Это была Вера Максимовна Сидо­
рова, военврач медсанбата, которой тогда едва исполни­
лось 23 года. После окончания медицинского факультета 
она уш ла на фронт, как  и многие ее ровесницы. Это о них 
писал А. Твардовский: «.. .на войну вслед за детьми пошли 
и женщины, и девушки-девчонки». Кулиев встретился 
с Верой Сидоровой случайно в начале 1943 г. И в этом 
ж е году написал стихотворение о ней, вернее, о первой 
встрече. Все было именно так, как описано в стихотво­
рении. Бы ла ночь. Кулиев сидел вместе с солдатами в 
хатке и читал стихи Сергея Есенина по памяти чуть при­
крыв глаза. Когда он закончил читать и открыл глаза, то 
увидел девуш ку, удивленно смотревшую на него. О каза­
лось, она тихо вошла и села послушать стихи Есенина 
в исполнении молодого горца. Об этом случае Кулиев и 
написал стихотворение:

Лампочка из гильзы от снаряда 
Засветилась. Хата. Ночь темна.
Я читал стихи, а в балке рядом 
Били пулеметы. Шла война.
Ты, не сняв подогнанной шинели,
Села в уголок под образа.
Я читал, а на меня смотрели 
Цвета летних сумерек глаза.
Так и состоялась наша встреча,
Наша дружба от нее пош ла... [15].

Пер. Д. Голубков

Через много лет на одной из встреч с поэтом студенты 
Кабардино-Балкарского госуниверситета задали вопрос 
Кулиеву: «Вымышленное ли имя «Вера» в этом стихо­
творении?» Он отвечал, что почти каждое женское имя, 
встречавшееся в его стихах военной поры, связано с кон­
кретными лицами и эпизодами его ж изни и товарищей 
по оружию.

«По-разному происходит зарождение вещ и ,- писал 
JI. Леонов в статье «Талант и труд»,- с проблескнувшей 
детали или портретного наброска, ситуации или психо­
логического открытия, отвлеченной идеи или почти му­
зыкального ощущения темы-полудогадки, но потом это
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неминуемо должно пройти через тесную формирующую 
/шизу мысли» (Слово к молодым. М., 1975. С. 5). У Ку­
лиева это произошло не с психологического открытия, а 
скорее, с жизненного случая, когда судьба столкнула его 
с этой замечательной девушкой-фронтовичкой. Поэтому 
Кулиев доверительно, в дружеской беседе позволил себе 
обратиться к  ней по имени:

Помнишь, Вера, тот донбасский вечер...
Мы держали только край села.
Так сошлась с тобой моя дорога,
Девушка в шинели, милый друг...
Я с тех пор счастливей стал намного,
И стихи счастливей стали вдруг [16].

Пер. Д . Голубков

Стихотворные послания и лирические письма Кулиева 
военной поры -  интимные, личные, гражданские, пей­
зажные -  отличались поэтической одухотворенностью, 
глубоким и мягким лиризмом, искренностью чувств. 
Примером может служить послание «Стихи с фронта, 
посвященные Лейле, в первый год войны» («Урушну 
биринчи жылында фронтдан Лейлягъа жиберилген наз- 
мула»). Эти стихи адресованы внучке Кязима Мечиева 
Лейле, умершей впоследствии в Средней Азии совсем 
молодой. Ей поэт посвящал стихи, написанные еще до 
войны -  «Лейлагъа (1938), «Лейлагъа дагъыда юч жыр» 
(Еще три песни Лейле. 1938), «Лейла» (1940). Но о них мы 
скажем позже.

Стихотворные послания Кулиева 1941-1944 гг. напи­
саны в форме лирического признания, монолога, воспо­
минания, призыва, обращения. Так, слова стихотворения 
«Я в первый день войны жестокой...» (1943) адресованы 
Тамаре Залихановой, первой жене, с которой он перепи­
сывался, когда служил в Красной Армии в Заполярье, 
в гор. Старая Русса, Даугавпилсе (Двинске). Здесь, в 
Латвии, поэт встретил войну.

Я в первый день войны жестокой 
Твои все письма взял и сжег.
Чтоб враг слова любви высокой 
Топтать подметками не мог.
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Переводчик Н. Коржавин верен оригиналу, как  и 
поэтесса Ю. Нейман, которая тоже перевела это стихо­
творение Кулиева. Вот это же четверостишие, только в ее 
переводе:

Уйдя на фронт, я письма сж ег твои.
Любимая! Я сам их бросил в пламя,
Чтоб чистые слова твоей любви
Враг не запачкал грязными руками [17].

Почему Кулиев обратился к Нейман, чтобы она сде­
лала поэтический перевод? Может быть, его чем-то не 
удовлетворил перевод Н. Коржавина, одного из лучших 
переводчиков нашей страны? Дело в том, что Н. Корж а­
вин был в эти годы «под запретом», как  и вся литература 
русского зарубежья.

Обратимся ко второму четверостишию перевода Н. Кор­
жавина:

Но и теперь, когда случится 
Назад в те годы бросить взгляд,
Я вижу: там ещ е дымится,
Как будто письма все горят [18].

Тридцать лет разделяет один и другой перевод. Н. Кор­
жавин в середине 50-х гг. XX века не выступал за свободу 
слова, был верноподданным советской власти. Трудное 
прозрение к  нему пришло в начале 70-х, и он оказался за 
границей в числе многих диссидентов.

Второе четверостишие в переводе Ю. Нейман как 
будто повторяет то, что было сказано Н. Коржавиным, 
сохранившим особенности стиля и язы к автора, его соб­
ственные переживания и отношение к тому, что он по­
зволил себе сжечь дорогие ему письма, слова любимой 
женщины. Обратимся к  переводу Ю. Нейман:

И вот теперь, когда гляжу назад,
Я вижу сизую полоску дыма...
Они горят, горят неугасимо.
Они горят. Они еще горят.

Четыре раза в трех коротеньких предложениях ис­
пользовано слово «горят». Нарастание повторения («Они 
горят, горят неугасимо...») использовано в целях пере­

98



дачи силы чувства, испытываемого при воспоминании 
о «сизой полоске дыма» от сожженных писем, в целях 
полнейшей передачи напряженности и драматизма дей­
ствия: «Они горят. Они еще горят...» Воображение поэта, 
что письма все еще горят, предполагало использование 
такого приема, как акцентирование внимания на этом 
грустном факте, с которым как будто уш ла какая-то часть 
ж изни автора строк.

У А. С. Пушкина есть стихотворение «Сожженное 
письмо» (оно от любимой женщины). В нем, как  и в сти­
хотворении Кулиева, есть воспоминание о сожженном 
письме любимой, но это не только воспоминание, а му­
чительное переживание автора, его душевное состояние, 
когда он навсегда расставался со своей мечтой об иде­
альном образе любимой.

Стихотворные послания и лирические письма -  это 
особый жанр, который позволял обращаться ко многим 
вопросам ж изни различной интимной и социальной на­
правленности. Внутрижанровое разнообразие эпистолы, 
как  известно, обусловлено богатством ее проблематики.

В поэтических посланиях Кулиева есть и интимные, 
и гражданские, и общественно-политические мотивы. 
Эпистола в его лирике приобрела качественно новую со­
циальную направленность, как и в литературных посла­
ниях поэтов советской эпохи, -  В. Маяковского, Д. Бед­
ного, Н. Тихонова, К. Симонова, А. Твардовского и др. 
В этом плане жанровые формы стихотворного послания у 
Кулиева очень разнообразны и были перспективными не 
только в период войны (1941-1945), но и в последующие 
этапы развития его творчества.

Сила поэтических посланий и посвящений Кулиева 
была заключена в умении показать живую диалектику 
чувства, в котором сливалась боль и радость, раскрывался 
процесс преодоления горькой печали, страдания. Так, в 
его творчество глубоко трагическими строфами вошло 
стихотворение «Моей любовью ты была...» (1963), посвя­
щенное Лие Степановне Ерусалимчик. С этой талантливой 
и мужественной женщиной Кулиев познакомился в 1942 г. 
в Союзе писателей, когда был вызван Политическим 
управлением Красной Армии в Москву. Многие годы Ку­
лиева и JI. Ерусалимчик связывали профессиональные 
интересы, творческая дружба и большое чувство, но
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встретиться им было не суждено, хотя поэт ее не забывал, 
находясь в ссылке в Средней Азии. Он писал письма Люд­
миле Ивановне Кедриной, вдове поэта Д. Кедрина, и в них 
все расспрашивал о Лие Ерусалимчик, передавал ей при­
веты, надеясь, что она напишет ему письмо, но в архиве 
Кулиева от нее нет ни одного письма. Забыла? Или просто 
боялась переписки с ссыльным поэтом: связь с депорти­
рованными народами была запрещена. Лиш ь немногие 
писали письма Кулиеву: это Борис Пастернак (написал 
одиннадцать писем и адресовал их на имя Орловской), 
литературный критик В. Ц. Гоффеншефер (написал Ку­
лиеву лично три письма), писатель Ю. Н. Либединский 
(одно), К. Симонов (одно) через секретаря Союза писателей 
JI. М. Суббоцкого, которому Симонов писал: «...стихи его 
очень талантливы. Надо привлечь к заседанию секрета­
риата Правления П. Скосырева, потому что он хорошо 
знает Кайсына Кулиева и его творчество» (ЦГАЛИ СССР, 
ф. 1814, оп.1, ед. хр. 614, л. 13). Был еще один человек, 
который писал ссыльному Кайсыну -  это поэт И. Л. Сель- 
винский (три).

После возвращения на родину в конце 50-х гг. Кулиев 
узнал о ранней смерти Л. Ерусалимчик. Неподдельной 
скорбью и трагизмом случившегося наполнены строки 
стихотворения о ней, где свободно дан глубоко прочув­
ствованный образ.

Моей любовью ты была, большой, счастливой.
Теперь ты -  только боль оборванной мечты.
Приходит смерть порой и к девушкам красивым,
Ты девушкой была, надгробьем стала ты [19].

Когда создавались эти строки о ней, прошло уже более 
десяти лет со времени ее смерти. Но для поэта ее внеш ­
ний облик оставался таким  ж е, каким  он ее видел у Дми­
трия Кедрина, в Союзе писателей, в творческой работе: 
«О, тонкость рук твоих и их тепло живое, на цвет морской 
похожие глаза! А ветер над тобой качает ночью хвою, и 
о тебе гудят сосновые леса». Несовместимые понятия 
«жизнь» и «смерть» психологически трудно восприни­
мать в образно-эмоциональной форме выраж ения мыслей 
поэта, но его рассуждения вполне логичны. В первых че­
тырех четверостишиях (а их всего восемь) поэт стремился

100



отразить ее многогранную личность, такие ее качества, 
как широта взглядов, яркая  неповторимость дарования, 
душевность.

В поэзии любя нетленность, вечность, силу,
Цвела ты. К ушла. И стал мой день тяжел.
Спокойно звезд огни горят. Ты их любила,
И за ночь абрикос, как при тебе, расцвел.
Да, и красавиц смерть уносит. Как мириться 
Нам с этим? Все равно ничем тут не помочь.
Красивое лицо твое мне часто снится
Всю ночь. Пока рассвет не отодвинет ночь [20].

Пер. Н. Коржавин

Мучительно неутолимая грусть звучит в строках поэта, 
его трагический и светлый голос волнует силой скорби. 
Время не властно над трагическим событием: и через 
много лет поэт вспоминал ее, помнил о ее любви к  цветам, 
соснам, к  белому снегу, о ее пристрастии к  осени и весне 
(«Твои глаза всю ж изнь любили снег и осень, и сосны и 
весну, и грусть дождей косых...») Через лирическое «я», 
через противопоставление (я есть, а тебя нет) шло выра­
жение светлых чувств:

Иду я по земле, а ты лежишь под нею,
Я вижу облака -  их легкость, свет и цвет -  
И розы, что теперь не для тебя алеют.
Я за тебя всему шлю грустный свой привет [21].

Пер. Н. Коржавин

В финале стихотворения «Моей любовью ты была...» 
видна как  бы запретная реакция человеческой психики 
вообще и авторской, в частности, на сложность, кратко­
временность, неустойчивость жизни, на ее мгновенность 
по сравнению с вечностью смерти:

Для мертвых нет любви и нет цветов, просторы 
Моря им не нужны, весь мир от мертвых скрыт.
Им сосны не шумят, им безразличны горы 
И жизнь. И в этом смерть как раз и состоит [22].

Пер. Н. Коржавин
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Эпическое и лирическое начало преобладало в стихах 
Кулиева этой тематики, и его поэтическое искусство в 
проблемно-жанровом аспекте было чрезвычайно много­
образным. Интересно в этом плане рассмотреть лирико­
пейзажное стихотворение Кулиева «Девушке из Под­
московья» (1943), адресованное Лие Степановне Еруса­
лимчик; с ней Кулиев не раз бывал в гостях у Дмитрия 
Борисовича и Людмилы Ивановны Кедриных еще в до­
военную пору. В этом послании личные мотивы органи­
чески вплетались в ткань пейзажной лирики, в центре 
которой были не героико-патриотические, а интимные, 
этико-нравственные проблемы: «Мы ш ли. Снег был м я­
гок, как  шерсть, как вата. Был лес неподвижен, но не был 
спокоен...» Таково начало первого четверостишия.

И было идти и дышать легко мне.
Снег падал и пел под ногами твоими.
Ту снежную ночь я навеки запомнил,
Как давней любви волшебное им я... [23].

А биографические воспоминания вели к  тому вре­
мени, когда он навек запомнил ту снежную ночь в Под­
московье и «давней любви волшебное им я»:

У вас уж е стаял снег, и ночами 
В лесу не бело, а хрустят иголки...
Лишь те ж е сосны шумят, качая 
Своими вершинами долго-долго [24].

Обращаясь к  той, которая ему очень нравилась, Ку­
лиев ей тоже желал светлых и приятных воспоминаний 
о прошедших в Подмосковье, встречах о которых теперь 
он может только мечтать как  о неповторимых и радостных 
днях в его жизни:

Хочу, чтоб в их шуме ты слышала ласку,
На шум отзываясь заливистым смехом...
Увижу ль я вновь эту зимнюю сказку,
Твой домик под снегом и сосны под снегом? [25].

Пер. Д . Голубков
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И снова высшее пожелание: «Пусть сосны о счастье 
шумят над тобою!..» Верно утверждают, что общение, 
дружба и любовь -  это каналы по обмену душевной энер­
гией. И мечта поэта о встрече с ней была высшей радостью, 
особенно в этот 1943 г., когда военные обстоятельства 
отягощали ж изнь поэта. Когда-то писал об этой высшей 
радости и А. Пушкин:

И ныне здесь, в забытой сей глуши,
В обители пустынных вьюг и хлада,
Мне сладкая готовилась награда:
Троих из вас, друзей моей души,
Здесь обнял я.

В 1942 г. Кулиев написал стихотворное послание Ва­
лентине Лебедевой. «Девушке с севера» -  так озаглавил 
поэт довольно большое лирическое произведение, состо­
ящее из восьми частей. Это небольшой цикл стихов, объ­
единенных одной идейно-нравственной задачей. Поэти­
ческий перевод сделала Вера Звягинцева, придерживаясь 
средств образной выразительности язы ка оригинала, но 
не всегда соблюдая особенности стиха родной речи. Поэт 
ценил этот перевод и не позволял больше уже никому 
переводить это стихотворение.

Элементы композиции и художественность сюжета 
в этом произведении Кулиева очень своеобразны и не­
сколько отличаются от общепринятых. Здесь сюжет 
не состоит как  единое целое из ряда слагаемых. В нем 
только одна героиня -  девушка, которую очень любил 
автор, с ее красивой внешностью и внутренним миром. 
Ее характер и образ ж изни не затронут поэтом. Известно 
лиш ь, что она из Ленинграда. Автор строк вспоминал «и 
сырой туман, и ветер, и резьбу оград, дальних улиц ряд», 
когда они вдвоем гуляли. Его признание «Я, как  тебя, 
люблю твой Ленинград» вполне мотивировано: чувства к 
девушке и этому легендарному городу равносильны.

Не схож а ты с красавицами гор,
Не их огнем твои глаза горят.
Задумчив и прохладен ясный взор,
В нем вижу я твой город -  Ленинград [26].
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Внешний облик героини нарисован почти традици­
онно: у нее синие глаза, крылатые брови, волосы светлей 
пшеницы, длинные ресницы. Обращаясь к  этой белокурой 
красавице, поэт просил полюбить его. Поэтому лирико­
интимная нота звучала в первой части стихотворения: 
«Синие глаза ты подари мне! Брови, что кры латы , подари 
мне! Прядь светлей пшеницы подари мне, длинные рес­
ницы подари мне!» Так начиналось стихотворение «Де­
вушке с севера». Эти же лучезарные эпитеты встречаем 
и в седьмой части стихотворения, потому что для поэта 
было важно, чтобы читатели живо представили облик его 
предмета любви:

Синие глаза, такие синие,
Что пред ними меркнет бирюза.
Как на небосвод родимый, ныне я 
В синие смотрю твои глаза... [27].

Пер. В. Звягинцева

Традиционные авторские приемы видны и здесь. Вот 
кулиевские сравнения: «как песню гор», «как горный 
наш воздух...», «не схожа ты с красавицами гор», «словно 
раненый тур с наших гор» -  они несли не только эмоцио­
нально-выразительные функции, но и более глубоко пере­
давали идею любви, которая была доминирующей во всех 
частях произведения.

Любимая была не только предметом восхищения, но и 
вдохновляла автора на создание поэтических строк:

Волосы твои густые, светлые 
Стали песней у меня в груди.
Как любил в горах дожди и ветры я!
Волосы твои как те дожди [28].

Говоря о своей любви к  ней, поэт оставался во власти 
художественных традиций Востока: страсть к ней была 
необыкновенной и сильной. Вот его признания: «Я же 
пью, как  горный наш воздух, как соки трав, красу опья­
няющую твою»; «Твоя красота! Я сгораю в ней, отдать 
тебе сердце свое готов»; «...словно раненый тур с наших 
гор, глаза, дорогая, с тебя не свожу. Скорбь и разлука 
туманит мой взор»; «Всем не схожи мы , тут спорить
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нечего, но люблю тебя, как  песню гор!» и другие эмоци­
онально-вы разительны е сравнения и эп итеты , упот­
ребленные поэтом, а следовательно, и переводчиком 
И. Звягинцевой. О его пылкой любви собственно и ш ла 
речь в восьми частях стихотворения. Особой формой рас­
крытия авторского отношения к любимой в этом произ­
ведении Кулиева явились риторические обращения, во­
просы-утверждения и восклицания,типа:

Можно ли юноше горцу сказать:
Верный кинжал свой сними и отдай?
Можно ли старому горцу сказать:
Кинь свои горы, родимый свой край?
Так без тебя тяжело мне уйти.
Ж дут меня бурные в ж изни пути.

Или: «Я со скалы не брошусь, не умру, но скорби моей 
силу знаешь ты!» и т. д.

Поэтическая манера общения с Валентиной Лебеде­
вой была, естественно, высокой ступенью в иерархии 
чувств поэта. Здесь, конечно, важную роль в их взаимоот­
нош ениях, вернее, в отношении к ней сыграли необыкно­
венная красота девушки-блондинки и ее внутреннее оба­
яние («...сердца и мысли наши чистые слиты, как  напев 
и звук зурны»). О родстве душ и поразительном сходстве 
двух случайно встретившихся людей и потерявш их в ж и з­
ненном водовороте друг друга навсегда, свидетельствуют 
последние строки последнего четверостишия:

Хочу остаться в памяти твоей 
Н едлинной повестью -  четверостишьем,
Не долготою затяжных дождей,
А  горным ливнем, хлещущим по крышам [29].

Пер. В. Звягинцева

В поэзии и в прозе Кулиев много уделил внимания 
святому чувству дружбы и пламенной, одухотворенной 
любви. Особенно это последовательно утверждалось в сти­
хотворных посланиях и лирических письмах, обращенных 
к  женщинам военной и послевоенной поры. Так, в цикле 
стихов, посвященных Лейле, Кулиев создал гимн чистой,
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романтической любви. Романтическая настроенность 
этих стихов потребовала от поэта строк, наполненных 
нежностью, пафосом страсти. Эту извечную тему, тему 
первой любви, которая становилась в его стихах символом 
великой и вечной человечности, красоты и гармонии, Ку­
лиев решал целомудренно и возвышенно. Для него имя 
«Лейла» было самым дорогим воспоминанием юности. Это 
любимое женское имя Кулиев пронес через всю ж изнь на­
чиная с 30-х гг. и вплоть до конца 70-х.

О Лейла, о звезда этих гор, этих скал,
Слава часу, когда я тебя увидал.
Ты в чегемских горах, как светильник, светилась,
И в глазах у тебя их краса отразилась,
И снега ледников, и высокие ели,
Что синели в тени, а на солнце блестели.
Отразились луга с полевыми цветами,
Берега и река, где теченье да камень... [30].

Пер. Н. Гребнев

Так начинается лирическая поэма «Говорю Лейле в 
Чегеме» (1975). История (автобиографического харак­
тера) короткой ж изни любимой девушки и литературного 
героя дана в лирических отступлениях, звучащ их зримо 
и убедительно. Все пять глав пронизаны глубоко личным 
чувством и обращены не только к Лейле, но и к самой 
родной природе как  части ее: «О Лейла, ты была красотою 
земною, озарившею даль, что цвела предо мною. Ты была 
самым светлым и теплым лучом, вспышкой света, по­
меркшего где-то потом».

В стихах-посланиях, написанных в самом конце 
1938-го и начале 1940 г., образ Лейлы овеян романтикой, 
восторгами перед ее красотойвоспоминаниями кратких 
встреч, когда она забегала во двор будущего поэта. Эмо­
ционально-выразительные функции в этих стихах несло 
развернутое сравнение и восклицание:

Как темный ливень, волосы твои!
Ко мне пришла ты, словно дождь весны...
Гроза отхлынула. Блестят ручьи.
Мы в сад пойдем.
Там яблоки сочны [31].
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Переводчик Д. Голубков, пользуясь подстрочником 
Кулиева, строго соблюдал средства образной выразитель­
ности балкарского язы ка. Вот начало стихотворения 
«Лейлагъа» (1940):

Эртденлик кюн таякълары мени 
Кенг юйюме кирген кибик,
Тау теппеледен ингир салкъъыны 
Арбазыма келген кибик,

Киргенсе сен мени жашауума,
Таулада туугьан къаракез,
Къысыр къаядан чыкъгъан суу бла 
Бетин ж ууучу къара кез!

Красивую горянку поэт сравнивал с цветами в лесах 
Сары-Тюзе, с весенним вешним теплом и шумом веселых 
рощ: «Ты нынче в ж изнь мою вошла, вошла как  в землю 
теплый дождь. Ты -  радость вешнего тепла, ты  -  шум ве­
селых вешних рощ!»

Атынг биргеме уруш ичинде,
Анда-юймю жылыуу.
Ахш анда Чегем башында чыкъгъан 
Кеп жулдузланы жаныуу [32].

Имя твое в моем сердце.
В нем тепло моего очага,
И свет горящих звезд вечером 
В Верхнем Чегеме.

Подстр. пер. С. Эфендиева

Восклицательные интонации наличествуют во всех 
пяти частях цикла стихов, обращенных к Лейле. Любовь 
к  ней -  это все: и радость мира, и постоянное ощущение 
счастья, и вдохновение души, и полет фантазии. Лейла 
настолько прекрасна, что молодой влюбленный поэт за­
труднялся подобрать для нее подходящие сравнения. Она 
лучезарна, как  сама родная природа в состоянии покоя 
и умиротворения. Для влюбленного она -  «свет пред­
утренней зари», «песня зеленой весны», «ласка вешнего 
тепла». Но здесь нет литературной безвкусицы сравнений 
и надуманно-штампованной восточной красивости. Срав­
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нения и метафоры употреблены к  месту, и исходят из об­
разных ассоциаций Кулиева. Лейла настолько прекрасна, 
что поэт искал для нее самые нежные, ласковые слова и 
необыкновенные сравнения. Она -  шелест листьев родной 
земли, чистая родниковая вода, свет звезды («А ты нга- 
жерибизни чапы ракк тауушу, шаудан сууланы анбыр- 
дагъаны»).

Это первое и другие стихотворения о Лейле вошли 
в основу лирической поэмы «Говорю Лейле в Чегеме» 
(1975). Концепт «горы» такж е неизменно присутствует в 
этих произведениях поэта для возвышения нравственно­
психологического состояния лирического героя. В сти­
хотворении «Три песни Лейле» о любви говорилось:

Этих гор я постиг обаянье,
Потому что со мной ты всегда,
Этих звезд полюбил я сиянье,
Потому что сама ты звезда [33].

Пер. С. Пипкин

Эту же тему первой любви Кулиев затронул в поэме 
«Говорю Лейле в Чегеме» только уже с высоты прожитых 
лет, с иных нравственно-философских позиций, когда 
«...в край свой отчий пришел, судьбой сбереженный, и 
родных не нашел на земле разоренной».

Ты, Лейла, в том краю, что дышал запустеньем,
Мне опорой была и была утешеньем.
И хоть звук твоих слов, что так сладко звучали,
Не расплавил снегов вековечной печали,
Но участье твое мне тогда облегчало 
То снести, что снести не по силам мне было.
Свет лица твоего -  свет родимого края -  
Грел мне сердце, тревоги мои умеряя [34].

Пер. Н . Гребнев

Автобиографическая память поэта, как  видим, сохра­
нила для него самое дорогое имя -  «Лейла». Реальная, 
земная девушка, которую знал поэт, стала для него по­
этической музой, стала прототипом его литературных 
героинь в таких произведениях, как «Лейле», «Еще три 
песни Лейле», «Колыбельная Лейле» (Этим именем Ку­
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лиев назвал свою первую внучку от дочери, Ж анны  Ку­
лиевой), «Говорю Лейле в Чегеме». Хотелось бы отметить 
и тот факт, что эти лирические послания и посвящения 
Кулиева заложили основу развития любовной лирики в 
балкарской поэзии 30-х- 40-х гг. XX века.

Вдохновительницей творческих поисков, навсегда 
слившейся с лирическими строфами поэта, стала Мака 
Дахкильгова, вторая жена Кайсына. С ее именем свя­
заны у Кулиева приятные воспоминания и надежды. 
Обаятельная молодая девушка из Ингушетии, только 
что окончившая педагогический институт в 1951 г., 
стала для Кайсына Кулиева всем: опорой и моральной 
поддержкой, другом и любимой женой. «Она, красивая, 
лучшим образом выражала женскую сторону сущности 
К авказа ,- писал о Маке Кулиев. -  Я смотрел в ее глаза, и 
в них вставал передо мною родной Кавказ. Когда я позна­
комил ее с Борисом Пастернаком, он сказал о Маке: «Это 
же кавказская фреска!» [35]. Ей посвящен целый поэти­
ческий цикл, захватывающий каждого читателя непод­
дельной искренностью, подлинностью своей и глубиной 
чувств. «Поэт Востока женщину любил» (1958), «Славой 
ангельской ты не увенчана...» (1958), «Ж ивем с тобою 
каж ды й день и час» (1961), «Снегопад в горах» (1963), 
«Ты снова поешь колыбельную песню» (1963), «Я люблю 
твои глаза» (1965), «Твоим рукам, дарующим тепло...» 
(1965). В них целая история человеческой ж изни, верной, 
самоотверженной любви, которая нравственно обогащает 
ж изнь и твою, и других. В «Тихих стихах» (1962), огля­
дываясь на пройденный путь и прожитые годы с женой, 
поэт с сожалением и грустью в конце строк заметил:

Желтеет за окном, и птицы над домами.
Подходит вновь зима, готовит свой набег.
Ты гладишь мне виски и теплыми руками 
На голове моей вдруг ощущаешь снег [36].

Не первый я поэт, кто говорит про это,
И не последний я. Земле цвести, поверь:
Все будет и без нас -  зима, весна и лето.
И реки будут течь сквозь горы, как теперь... [37].

Пер. Н. Коржавин
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Трогательно-нежные, грустные слова исключают 
всякую искусственность и фальшь. «Тихие стихи» не 
просто впечатляют, они потрясают красотой любви к 
близкому человеку, благородством мыслей, прекрасной 
гармоничностью художественно отображенной живой 
истории одной женской судьбы. Сам автор предельно 
ясно выразил основные мысли «Тихих стихов»: « ...я  на­
писал стихи, обращенные к моей жене. Почему же я их 
назвал «тихими»? Во всяком случае, не потому, что по­
эзия должна быть «тихой» или «громкой». Она должна 
быть всякой, как  и жизнь. А назвал я эти стихи «тихими» 
потому, что обращался к женщине. Она была очень кра­
сивой и вот начала стареть. Я захотел обратиться к ней 
с грустными, задушевными словами, сказать о своей 
любви, об уходящей молодости. Разве о таком можно кри­
чать? Здесь нужны слова тихие, как вода в кувшине, как  
цветы на утренней поляне» [38].

Сила художественной убедительности строк «Тихих 
стихов» не в драматических переживаниях лирического 
героя, что он уйдет когда-нибудь из мира, а мир останется, 
не во внешне эффектных словах, обращениях к любимой 
и не в исключительности внешнего облика и внутреннего 
мира героини, а в самом простом: в глубоко пережитом 
умом и сердцем поэта, поскольку «Тихие стихи» роди­
лись от больших волнений, раздумий о ж изни и жене, 
подарившей ему троих сыновей. С ней, теперь уже ста­
реющей женщиной, поэт прошел нелегкий жизненный 
путь. В самом финале цикла стихов умело использована 
метафора, способствовавшая усилению образной яркости 
мысли поэта о своих прожитых годах:

Я знал немало дней прекрасных. Я с разбега 
Врывался в мир, любил тепло, дожди, зарю.
Идет моя зима, и, чуя запах снега,
На голые холмы я с нежностью смотрю [39].

Сидим с тобой вдвоем, и мне не одиноко.
Жизнь! Благодарен ей я за судьбу свою,
За страсть, за счастье жить здесь, на земле высокой,
За жар моих стихов, за красоту твою [40].

Пер. Н. Коржавин
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Так, через индивидуально-неповторимое выражается 
общее, поскольку художественный образ есть индивиду­
ализированное обобщение, включающее в себя не только 
единичное, но и общее, вплоть до общечеловеческого. 
Не случайно В. Г. Белинский писал, что великий поэт, 
говоря о себе самом, говорит о человечестве, ибо в его 
натуре леж ит все, чем живет человечество; и потому в 
его грусти всякий узнает свою грусть, в его душе всякий 
узнает свою.

Мусульманский теолог и философ Газали аль-Газали 
Абу Хамид Мухаммед (1058-1111) когда-то писал: «Для 
души изнуренной дай хоть малость бальзама, с доброй 
вестью о друге хоть пять строк принеси мне». П амять о 
друге, о встрече с ним или с ней -  это как  бальзам «для 
души изнуренной» (Газали). Эмоциональная память -  
основополагающая способность души откликаться на то, 
что человек однажды пережил, перечувствовал, глубина 
которых в значительной степени определяется творче­
ской энергией поэта. Так, в цикле стихов «Вечер у горы 
Машук» (Т. Марутовой. 1970), состоящих из пяти ча­
стей, отражено не только эмоциональное состояние души 
поэта, вызванное пребыванием с любимой женщиной у 
горы Машук в Пятигорске. В нем нечто большее: и благо­
дарность за счастье, которым одарила его женщ ина, и 
раздумья о роли женской красоты в ж изни мужчин, и 
нравственная позиция автора по роазным вопросам бы­
тия. Вот строки третьей части цикла стихов. Обращаясь 
к Т. Марутовой, Кулиев писал:

Ты -  дар бесценный, данный мне судьбою,
Как полю -  всходы, как заре -  лучи.
Вновь и всегда я восхищен тобою,
И если есть на свете богачи,

То это значит: я богач вселенский!
Что в мире женской красоты ценней 
И кто богаче? Красотою женской  
Освещена издревле жизнь людей [41].

Пер. С. Л ипкин

В третей части цикла стихов «Вечер у горы Машук» 
есть что-то от пушкинского восторженного слова: «душа
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к возвышенной душе твоей летела и, тайно съединясь, в 
восторгах пламенела».

Кулиевское слово о святом чувстве дружбы и любви 
возвышенно, в нем есть и мысль, и творческое вообра­
жение, и желание простить всем, кто когда-то нанес ему 
боль:

Вот вижу я твои глаза и руки,
И чувство доброты растет во мне:
Я женщинам простил всю боль, все муки,
Все то, что перенес по их вине [42].

Подобные лирические признания в стихах-посвяще­
ниях обладали широким обобщающим смыслом («Я ж ен­
щ инам простил всю боль и муки, все то, что перенес по 
их вине») и были как бы частицей ж изни каждого, кто 
пережил подобное.

Стремясь к возвышению предмета своей любви, поэт 
прибегал к специальным словесным средствам: художе­
ственному преувеличению и олицетворениям («Там, где 
идешь, тебе дорога рада, там, где ты воду пьешь, река 
светлей. Звезда от твоего сияет взгляда, приветствует тебя 
трава полей»). В стихотворении они служили для более 
глубокого художественного воспроизведения внешнего 
и внутреннего облика литературной героини. Обращение 
к олицетворению как  изобразительному средству было 
оправдано тем, что поэт хотел сказать о своем душевном 
подъеме в тот вечер у горы Машук. Традиция в образном 
выделении женского образа соблюдалась:

На камень сядешь -  милой красотою 
Его ты радуешь, и я клянусь:
Травой, дорогой, камнем и звездою,
Тобой преображенный, становлюсь [43].

Пер. С.Липкин.

Эпиграфом к этому циклу стихов Кулиев взял слова 
Лермонтова «И звезда с звездою говорит». Это не слу­
чайно: именно у подножья горы Машук в Пятигорске 
погиб Лермонтов («всей мощью на убитого поэта дождь 
падал... а Лермонтов не закрывал глаза, как  будто видел 
небеса России»). Это в социальной памяти поэта сохрани-

112



мись детали того трагического вечера. Время Лермонтова 
и национальном мироощущении Кулиева нашло отра­
жение в зрительной и слуховой устремленности сознания 
(«здесь вечер нам припомнился другой: всей мощью на 
убитого поэта дождь падал: то ли шел с горы крутой, то ль 
зачинался на равнине где-то»).

Временные и пространственные категории в творче­
ском воображении поэта менялись в зависимости от це­
левых задач частей цикла. В первом цикле -  от прошлого 
взгляд устремлялся в настоящее:

Опять спустился вечер на Машук,
И так ж е, как при Лермонтове, снова 
Густые сумерки легли вокруг 
На камни, полные тепла дневного [44].

Детали пейзажа этноприроды тоже использованы с 
определенной идейно-нравственной целью: мир природы 
невозмутим, он уходит на покой («.. .хребта белеет южный 
скат, в тех сумерках он различим едва ли. Уже поблек 
кизиловый закат, вершины гор невидимыми стали»), 
счастье влюбленных ничем не должно омрачиться. Од­
нако, как  вспоминал поэт, «здесь вечер нам припомнился 
другой...»

Мы слышим этот дождь, хотя суха 
Трава в сухой и ясный вечер мая,
Мы слышим выстрел возле Машука,
О мертвом всаднике еще не зная [45].

Стихи «Вечер у горы Машук» окрашены сильным 
лирическим чувством, и сам автор, мудрый, взрослый 
человек, способен раскрыть все грани своей души, та­
ланта и всю силу своего ума. Поэтому в стихах, казалось 
бы, глубоко личных, интимных, в первой и пятой части 
вдруг появились лирические отступления о Лермонтове: 
« И я  сажусь на камень, на котором и Лермонтов сидел в 
былые дни».

Чего я в теплый вечер ожидаю?
Вновь облака проходят, как тогда,
Вновь движутся от Машука к Бештау,
И со звездою говорит звезда [3].
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«Со звездою говорит звезда» повторяется несколько 
раз после группы строф. Этот рефрен -  повышенное эмо­
циональное ударение и потому ставит его в центр вни­
мания читателя.

Я слы ш у,- говорит звезда с звездою.
По горной поднимаюсь я тропе,
Чтоб сердце было вровень с высотою,
И кланяюсь я звездам и тебе.

Эти финальные строки завершают стихотворение 
«Вечер у горы Машук» (1970). С Татьяной Муратовой 
поэт не раз встречался во время юбилейных торжеств, 
посвященных М. Ю. Лермонтову в Пятигорске. На эти 
торжества сюда приезжали поэты М. Дудин, К. Симонов, 
А. Твардовский, И. Абашидзе, Д. Долинский, Н. Гребнев, 
Я. Козловский, Р. Гамзатов, М. Карим, Д. Кугультинов, 
А. Ш огенцуков, И. Бабаев, Наби Хазри, Назир Хубиев 
и многие другие друзья Кайсына Кулиева, встречи с ко­
торыми были для него высшей радостью и творческим 
общением родственных душ.

О Ж ЕНЩ ИНАХ БАЛКАРИИ

Краса и нежность гор, вы -  нас начало
К. К улиев

Тема верности, величия женской красоты и трудо­
любия развернута в произведении Кулиева «Послание 
женщ инам Балкарии» (1981). Обращаясь к  ним, своим 
терпеливым и выносливым горянкам, поэт просил про­
стить его за то, что не воспел их раньше, когда был молод. 
В первом четверостишии Кулиев писал:

О женщины Балкарии, горюя 
О том, что не сказал вам до сих пор 
Всего о вас, что ныне говорю я,
Прошу простить -  мне горек ваш укор [47].

Пер. Д. Долинский

По объему оно большое -  36 четверостиший, в которых 
можно проследить определенную художественную кон­
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цепцию о роли и назначении женщины в ж изни страны в 
семье. Кулиев не скрывал, что женщины Балкарии, как  и 
все матери и жены на трудных поворотах истории, были 
материальной и моральной опорой и поддержкой муж­
ской половины и страны в целом:

В плуги впрягались, жали хлеб серпами,
Как некогда серпами у небес 
Над собранными тощими снопами 
Склонялись, как над чудом из чудес.

Следующее четверостишие можно толковать и по­
нимать по-разному, но оно -  о депортации и связано с 
возвращением на родную землю, поэтому употребленное 
местоимение «мы» идет как  бы от лица мужской части 
населения балкарцев:

И, может потому, пройдя сквозь дали,
Мы возвратились и в счастливый час 
Родимые вершины увидали 
И на вершинах вечных -  вечных вас!

В XX век, век социальной перестройки, больших из­
менений в экономической и духовной ж изни целых на­
родов и отдельной личности, сверхившихся трагедий в 
общественной ж изни наций голос отечественной лирики 
продолжал по-прежнему звучать и воспевать женщин, 
на долю которых выпало много тяжкого. Естественно 
поэтому в поэзии Кулиева последнего года его ж изни 
появилось много раздумий о судьбе ж енщ ины -горянки. 
Его друг, баш кирский поэт Мустай Карим в статье «Воз­
водящий мост» писал, что женщина его времени своим 
трудом и разумом прокладывала себе путь, который не 
всегда был усыпан розами, но в нем смысл ее ж изни и ее 
счастья. «Идет та Солнечная женщина, освещая все во­
круг и освещаясь сама. Ж енщ ина Востока -  светило, вы­
пущенное из неволи» [48]. Определение «солнцеликие» 
встречается и в «Послании женщинам Балкарии»:

Вы лунолики в годы молодые 
И солнцелики в зрелые года,
Вновь разжигали очаги родные,
Когда не раз гасила их беда.
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Роль женщ ины в годы бедствий и войн воспета поэ­
зией всех времен, но и Кулиев сказал свое слово: и его 
лирике свойственна поэтизация женщины. Он успешно 
приумножил и развил благородные традиции отечест­
венной классики, используя художественный опыт рус­
ской лирики и поэзии Востока о женщ инах и о любви. 
Следующее четверостишие о военном лихолетье и о тех, 
кого защ ищ али воины в боях:

Когда алел над нами снег и дымный 
Тянулся путь среди чужих равнин,
Стоял у нас в глазах ваш образ дивный -  
Для горца он сродни красе вершин.

Общественно-политическое и нравственное значение 
женщ ины-горянки, воспетой Кулиевым в этом «Посла­
нии», выходит далеко за пределы его художественного 
слова и этносреды балкарцев. Оно значительно шире 
и имеет обобщающий социально-философский смысл. 
Кулиев хотел подчеркнуть, что именно для горца ж ен­
ский образ дивный -  «он сродни красе вершин». В своих 
прекрасных строках о женщинах Балкарии Кулиев не 
только восхищался красотой горянок, преклонялся перед 
ними, но и связывал чувство к женщине с духом свободы, 
передавал ее стремление к независимости и сохранению 
чувства собственного достоинства. Чистое, благородное 
сердце женщины было упорно в борьбе за свой идеал.

Вы лунным светом молодости были 
Над двориками наших давних лет,
Рассветною зарей вы к нам входили 
В дома, и -  поселялся в них рассвет.

И в ласковом сиянье тех рассветов,
Вобравший свежесть гор и шелест нив,
Растили вы героев и поэтов,
Собой от бед их детство заслонив.

Общность тем и образов нисколько не мешало со­
ветским поэтам каждому проявить свою неповторимую 
новизну, национальную индивидуальность и передать 
свой нравственный опыт лирики о женщинах и о любви:
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каж дый писатель и поэт приносит в мир свое осмысление 
этой темы, свое отношение к женщине.

Принес свое понимание любви, свое отношение к 
женщине, матери и Кайсын Кулиев, стихи которого про­
никнуты пуш кинским светом, лермонтовской грустью, 
неослабевающим удивлением Тютчева и музыкальной 
стихией Блока. «Вечная» тема человеческой любви и 
возвышенное отношение к  женщине в «Послании к ж ен­
щинам Балкарии» глубоко раскрыта через чувства и 
мысли лирического героя. Тема женственности и мате­
ринства на протяжении всего творчества поэта перехо­
дила из цикла в цикл стихов, начиная от ранней лирики 
30-х гг. до середины 70-х, когда он написал хвалебную, 
восторженную оду «Касыда женщинам» (1975), а через 
десять лет -  «Послание балкарским женщинам» (1985). 
Вспоминая о своих поэтических музах, Кулиев сказал: 
« ...я  всегда оставался благодарным женщ инам, как и 
ж изни. Хотя порой они причиняли мне боль, но чаще 
дарили радость. Это в разные годы старался выразить в 
стихах. Ж енщ ина -  одно из непостижимых и загадочных 
явлений ж изни. Я постоянно считаю, что женщ ина выше 
меня, она была моей матерью, вскормила человечество. 
А что касается поэзии, то она и женщ ина никогда не рас­
станутся. Ж енщ ина не давала остыть очагу мировой ли­
рики, мы ей обязаны шедеврами Пушкина и Петрарки, 
Тютчева и Лорки, Хафиза и Блока, Есенина и Пастер­
нака» (Так растет и дерево. С. 455).

В своих стихах о женщинах Кулиев шел от восточно­
романтического преклонения, прославляя бессмертие 
женской красоты и беспредельность любви. Все эти 
разные грани нашли отражение в его «Послании балкар­
ским женщинам». Вот как поэт восхвалял женщин-бал- 
карок, хранительниц очагов:

Казалась вами поданная пища 
Волшебным яством, хоть была проста,
И озаряла души и жилища 
Души и песни вашей красота.
Казалось: ваши голоса небесны,
Едва любая в сакле запоет,
Казалось: на вершины и на бездны  
Они лились из солнечных высот.
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Сравнения и гиперболизация, употребленные в сти­
хах, несли определенные эмоционально-выразительные 
функции. Кулиев, как подлинный художник слова, 
всегда стремился к предельной простоте и верности срав­
нений, используя этноприроду как средство народного 
мироощущения (краса женщин-балкарок подобна кра­
соте гор, голоса их лились из солнечных высот и вершин 
недоступных гор и т. д.). И тем не менее, несмотря на эти 
восточные «красивости», Кулиев был свободен от эсте­
тической условности восточно-романтических тради­
ций. В целом «Послание...» было основано на знании 
этносреды, исполнено большой любви к балкарским жен- 
щинам-труженицам и соединяло в себе правду о них и 
красоту, благородство их поступков. Заканчиная «По­
слание женщ инам Балкарии» (1981), Кулиев писал:

Светите! Не померкнуть вам! Вы ярки 
Как гор и первоцветья белизна.
Хвала и слава вам, мои балкарки,-  
Моей души и гор моих весна!

Пер. Д .Д олинский



Поэзия Грузии озарила мою душу 
И мою жизнь,

стала необходимой для



В
 очерке «Моя Грузия» Кулиев писал: «Мне до­
велось увидеть довольно много стран и краев. 
Но Грузия, наряду с землей отцов, увенчанной 
белым Эльбрусом, остается моей глубочайшей 
привязанностью, моей горячей любовью. Я люб­
лю грузинскую землю и небо над ней... В течение многих 

лет одной из самых горячих моих привязанностей остается 
грузинская поэзия. Я люблю ее старых и новых мастеров 
от Руставели до Леонидзе, от Гурамишвили до Чиковани, 
от Бараташ вили до Маргиани. Она была и остается для 
меня большой школой, а грузинские мастера -  моими 
учителями, наряду с Пушкиным, Лермонтовым и родным 
Кязимом М ечиевым...»[1].

Образный мир кулиевской поэзии, особенно в стихо­
творных посвящениях друзьям, чрезвычайно богат и раз­
нообразен. Романтический лиризм, национальный свет 
символики через концепт «горы» и автобиографичность 
придавали его стихам неизмеримо высокую поэтичность. 
Для примера обратимся к  посланию «Стихи, сказанные 
в доме Симона Чиковани в Тбилиси» (1959). Вот начало 
его:

Грузинская поэзия от века 
Сынам балкарцев не была чужда.
Как облака к Эльбрусу от Казбека,
Песнь Грузии стремилась к нам всегда [2].

Оно о друге, дружбе между ними:
Мой друг Симон, и ты в мой дом, бывало,
Без стука заходил, как старый друг,
Меня твоя улыбка согревала,
И словно оживало все вокруг.

Пер. Н. Гребнев

Послание не только о дружбе, но и о поэзии, особенно 
о тех, кто был дорог Кулиеву, кто был учителем и недося­
гаемой вершиной на поэтическом поприще:

Я просыпался ночью.
Сонным взглядом
Смотрел и видел: в доме у  меня
Сидишь ты в бурке с Лермонтовым рядом
И греешь руки около огня.

121



К таким произведениям Кулиева относятся и сти­
хотворные посвящения, написанные в разные годы по 
поводу кончины того или другого из друзей, с которыми 
Кулиева связывало светлое чувство дружбы. Эти посвя­
щ ения окрашены чувством грусти и печали. Возьмем 
стихотворение «Памяти Симона Чиковани» (1966), 
первое четверостишие которого, казалось, начиналось в 
спокойно-размеренной манере:

За сплошной пеленою тумана 
Нынче робко рождается день.
Как печальны в Тбилиси платаны.
Смолк поэт, воспевавший их тень [3].

Изображение природы как объекта нравственных 
переживаний дано в этом стихотворении непосредственно 
в жизненной форме, связанной с мастерским использо­
ванием таких слов и выражений, как  «сплошная пелена 
тумана», «день робко рождается», «печальны платаны», 
все это позволяло оттенить драматизм случившегося: 
«Смолк поэт, воспевавший их тень»). И снова тот же 
рефрен во втором четверостишии «Как печальны платаны 
в Тбилиси, если б только он мог поглядеть!» Этноприрода 
и времена года будут еще долго переживать утрату, ко­
торую понес грузинский народ:

В срок назначенный явится осень 
И, певца своего не найдя.
Ничего у прохожих не спросит,
А  заплачет слезами дождя.

А  зима над притихшей землею,
Над волнами любимой реки 
Склонит голову, станет седою 
Не от снега -  от горькой тоски.

Художественный пантеизм Кулиева в стихотворении 
«Памяти Симона Чиковани» как нельзя лучше выраж ал 
большое горе, которое переживал грузинский народ, по­
терявш ий своего великого поэта. Все стихотворение с 
самых первых фраз проникнуто необычайной грустью. 
Эта печаль свидетельствовала об особенном напряжении 
чувств автора, о драматизме его переживания, и сквозила 
она в каждом четверостишии.
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Навсегда со своим другом Симоном Кулиев простился 
весной 1966 г. и сказал о нем прекрасные слова в по­
сланиях «Стихи, сказанные в доме Симона Чиковани 
в Тбилиси» (1959), «Симону Чиковани» (1963) и в не­
большом очерке «Песня зеленого дерева», подчеркнув, 
что Чиковани ценил содружество поэтов разных народов 
и у него было много друзей от Варшавы и до ущелий Кав­
каза, от Берлина до Киева, от Ленинграда до Еревана. 
Поэт М ихаил Дудин посвятил светлой памяти Чиковани 
задушевное стихотворение. Кулиев тоже сказал о своих 
чувствах в посвящении «Памяти Симона Чиковани».

Этого замечательного грузинского поэта Кулиев знал 
лично, а его поэзия была для него опорой и духовной под­
держкой, когда Кайсын находился в Средней А зии, жил 
вдали от родной земли и «видел лишь во сне Эльбруса 
купол белый».

Шла тень орла по куполу вдали.
И я следил за ней душою онемелой.

Я раскрывал твой том и не смежал ресниц,
И друга верного я локтем чуял локоть.
Перед душой моей вставали со страниц
Кавказские хребты, летел орлиный клекот.

Пер. М . Д удин

«Я раскрывал твой том, и прибавлялось си л » ,-  писал 
Кулиев в стихотворном послании «Симону Чиковани» 
(1963), когда его друг был еще жив и они встречались в 
Тбилиси по разным случаям. Оно о том, что пережил Ку­
лиев, находясь в ссылке, и о том, каких вершин достиг 
своей поэзией Симон Чиковани, какую роль он сыграл в 
ж изни балкарского поэта (« За милый мир тебя благодарил 
и дожидался своего рассвета»). В статье о нем Кулиев 
писал: «У Чиковани есть вещи, которые я знаю наизусть 
много лет. Повторять их для меня так ж е естественно, 
как видеть рассвет и зеленые деревья... Контрастная, 
верная действительности, живописная, трепетно-эмоцио­
нальная поэзия Симона Чиковани прекрасна. Она -  одно 
из лучш их достижений многоязычной советской поэзии. 
Знаменитый грузинский мастер стоит в одном ряду с луч­
шими поэтами нашего времени».
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Симон Чиковани был на 14 лет старше Кулиева, но 
никогда не подчеркивал этого и при встречах с Кули­
евым был всегда внимательным и чутким собеседником, 
готовым откликнуться на любую просьбу, дать нужный 
совет. «Проведенные с ним часы были для меня счастли­
выми и незаметны ми,- вспоминал Кулиев. -  Общение 
с большим человеком -  всегда счастье. Он был моим 
учителем, внимательным, чутким и правдивым». В его 
семье Кулиеь бывал не раз, и когда случилась беда, Ку­
лиев приехал на похороны друга. Вдове поэта он посвятил 
стихотворение «Марике Чиковани» (1966) вскоре после 
похорон Симона Чиковани, когда эта замечательная ж ен­
щина была жива. Кулиев присутствовал на похоронах, 
видел безутешное горе вдовы и сумел это передать в ху­
дожественном слове. Это лирическое послание состоит из 
двух частей. В первой части -  глубокое чувство печали 
автора перекликалось с безмерным горем вдовы:

О, как ты плакала, Марика,
Не многим плакать так дано.
И небо за горой великой 
С тобой рыдало заодно [4].

В речи поэта чувствовались глубокие волнения и 
скорбь, усиливаемые тем, что трагизм положения ничем 
нельзя смягчить: «С любовью смерть равновелика, как 
боль и радость, день и ночь, О, как ты плакала, М арика, 
но чем я мог тебе помочь!» Кулиев склонялся перед не­
преходящей любовью и величием женской печали вдовы 
своего друга. Во второй части этого лирического послания 
сила чувств Кулиева и его поэтическое мастерство раз­
двинули рамки непосредственного обращения к Марике 
Чиковани: это было его обращение к Ж енщине. За взвол­
нованной речью поэта, познавшего тяжесть горя и стра­
дания, слышалась особая значимость свершившегося 
факта, перед которым он бессилен, зная ограниченные 
возможности человеческого слова и участия.

О Марика, над белой горою,
Ввысь, где снег да нездешняя мгла,
С песней барда и славой героя 
Имя «Женщина» ты подняла.

Пер. Н. Гребнев
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В заключительных строках этого лирического по­
слания содержится основная мысль, повторенная много­
кратно во многих других посвящениях и лирических 
письмах, -  о непреходящей красоте человеческих пережи­
ваний и бессмертии дружбы и любви: «Люди -  смертны, 
как  смертны растенья, но бессмертна любовь, как  зерно». 
Любовь равна смыслу жизни.

Второе стихотворное послание «Снова М арике Чико­
вани» (1974) Кулиев написал через десять лет, когда он 
посетил пантеон на горе Мтацминда, чтобы почтить па­
мять своих друзей. Ж енщиной исключительного ума, вы­
сокой добродетели, самоотверженности показал поэт нам 
М арику Чиковани в этом новом стихотворном послании, 
посвященном ей высокие человеческие качества ее оста­
лись нетленными:

Не всему ли, что было прекрасно,
И по смерти скончания лет?
Д аж е звезды, которые гаснут,
Все ж е светятся тысячу лет.

Пусть могилы твоей одинокой 
Не нашел я средь прочих могил,
Как цветы, эти скорбные строки 
Я принес и сюда положил [5].

Пер. Н. Греб нее

Дружба Кулиева с семьей С. Чиковани продолжалась. 
Дети прославленного грузинского поэта не раз писали 
письма Кулиеву, приглашая его к  себе в гости. Так по­
ступили они и когда намечалось празднование 70-летия 
поэта. «С праздником, дорогой Кайсын! -  писал сын 
Чиковани. -  Ж елаю Вам крепкого здоровья, долгих лет 
жизни, озаренных радостью творчества. Надеюсь, что 
буду иметь возможность обнять Вас на юбилее Симона, 
который назначен на 28 мая. Привет Вашей семье, ис­
кренне обнимаю.

Нико Чиковани» [6].
В Грузии у Кулиева было много друзей, которым он 

в разное время писал посвящения, лирические послания 
и лирические письма. Слова любви, идущие от сердца,
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сказал Кулиев в статье «Песня зеленого дерева»: «Грузия!
Как прекрасна она в своих контрастах, как  неповторим 
ее облик! В этот край влюблялись все большие и малые 
поэты. Увидев однажды, никто из них не мог забыть 
ее, как  не забывают мир своего детства» [7]. Может, по­
этому Кулиев не раз обращался в минуты вдохновения, в 
часы радости и печали к  ее прославленным поэтам. Так, 
большой силой чувств проникнуто лирические послание 
«Отар Чиладзе, ты назначь мне встречу...» (1966). Оно 
начинается со спокойного обращения к другу с просьбой 
назначить встречу в Тбилиси, чтобы вместе побродить и 
почтить память тех, «кто воспел грузинские деревья, что 
вечно зеленеть заставил их». Кулиев вспоминал друзей, 
которых уже не было на свете, отсюда грусть его, потому 
что:

Тбилиси все пустынней, все печальней,
И склон Мтацминды тесен от могил.
Как много их, уш едших в путь свой дальний,
Людей, которых знал я и любил [8].

Пер. Н. Гребнев

Острота поэтического чувства наполняла драма­
тизмом эти лирические строки, повествующие о смерти 
и о любви. В последующих строках открывалась целая 
гамма человеческих переживаний. В форме беседы Ку­
лиев разговаривал с другом как с живым, но это был 
монолог трагически ясно понимавшего, что все его обра­
щ ения и просьбы чужды ушедшему навсегда поэту:

Мой друг Отар, в тот час назначь мне встречу, •
Когда платаны красны, как костры,
Чтоб мы могли с тобою целый вечер,
Всю ночь бродить по берегу Куры.

Велел мне Тициан Табидзе летом 
Сюда прийти. Я вот. Его здесь нет.
Я ждал и ж ду заветной встречи этой,
Он опоздал почти на тридцать лет. ,

Гребнев удачно перевел это стихотворение. Вот ори­
гинал этих двух четверостиший:
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Тициан Табидзе тюбербиз деген 
Эди да, мен келдим. Келалмады ол.
Индир айтады, терекле чеге:
Аны табалмызынга ишексиз бол!

Тифилисде чинарла кегергенде 
Тюбербиз деди. Отуз жыл сакъладым,
Келмеди. Турама жауун ингире,
Тамычыла шыбырдай бутакълада [9].

Основное в этом лирическом посвящении -  печаль 
по ушедшим из ж изни друзьям и уверенность в новых 
встречах с новым поколением друзей, которые уверенно 
понесут поэтическую эстафету старших. Ноты печали не 
покидали Кулиева, они звучат почти в каждом четверо­
стишии об ушедших поэтах:

Живые устают от расставаний,
Разлукам без свиданий нет числа.
Для Леонидзе и для Чиковани 
Не все ль равно, что алыча бела [10].

Обратимся к  оригиналу, в котором есть те ж е лексиче­
ские средства образности язы ка и звенит печаль о горькой 
утрате друзей:

Бу сезлени къатларма ненча кере?
Леонидзе, Чиковани -  обала.
Къабырлары къатында эрик терек 
Чакъгьанын билмей, жатадыла ала [11].

В последнем четверостишии тот же рефрен: «Отар, на­
значь мне встречу на аллее в тот час, когда платаны ш еле­
стят, течет Кура и алыча белеет, и город спит, как  много 
лет назад». Обращения «Отар Чиладзе, ты назначь...» , 
«Мой друг Отар...» и в последнем стихе снова «Отар, 
назначь мне встречу...» создавали особую атмосферу 
предполагаемой беседы, а повышенное эмоциональное 
ударение на этих повторах-обращениях было средством 
художественной выразительности, в сочетании с другими 
средствами образного раскрытия содержания этого по­
свящ ения достигалась определенная цель, которую раз­
решал автор посвящения или послания.
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В 1967 г. Кулиев написал стихотворное посвящение 
«Грузинская песня» памяти Георгия Леонидзе.

У подножья белой горы 
Зеленела чинара, бывало,
Но ударили в ствол топоры,
И гора одинокою стала [12].

Так начиналось это небольшое произведение Кулиева, 
состоявшее из четырех четверостиший, в которых нет 
обычного авторского «Я», его чувства, настроения, внут­
реннего состояния. «Грузинская песня» (1967) -  о зеленой 
чинаре, дарившей людям тень «в засуш ливый день», и о 
скорби луны и зари, ставших свидетелями гибели этого 
стойкого дерева. Образ срубленного дерева стал основным 
стержнем, определяющим логику сюжетно-композици­
онного движения авторской мысли и читательского вос­
приятия:

Рухнул ствол, и сошла его тень,
И тропа погибает от зноя.
Показалась луна в вышине 
Над горою, над голою кручей.
Стало больно холодной луне -  
И она опустилась за тучи.

Использование метафоры («Стало больно холодной 
луне -  и она опустилась за тучи») способствовало уси­
лению воспроизведения горя, случившегося с зеленым 
деревом, от которого остался лишь пень. И снова метафо- 
ризация, способня захватить каждого своим лиризмом и 
звуковым фоном:

На рассвете пробилась заря,
Увидала лишь пень, и, рыдая,
За хребты закатилась заря,
И взойдет ли опять -  я не знаю.

В этом же 1967 г. Кулиев написал еще одно посвя­
щение -  «В доме Дмитрия Гулиа». Известный классик 
абхазской литературы  привлекал вним ание К улиева 
своей удивительной судьбой и творческим  насле­
дием. В этом традиционном жанре, в посвящении, как  
и во многих других, лирическая манера Кулиева своя, осо­
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бенная, специфически горская. В последнем четверо­
стишии послания он писал:

Я тихо прикрываю дверцы.
Мне видится: на фоне гор 
Твое еще живое сердце 
Горит и бьется до сих пор [13].

Пер. Н. Гребнев

Усиление индивидуально-биографического начала, 
чуткая отзывчивость на все события эпохи и на то, что 
было драматического в судьбе Кулиева -  все можно уви­
деть в этом посвящении Дмитрию Гулиа. Вот строки о 
судьбе Кайсына, когда он находился в Средней Азии в 
качестве ссыльного поэта:

В те дни твоим я гостем не был,
Тогда, уткнув лицо в траву,
Я видел над Кавказом небо 
Во сне, а плакал наяву.

Внутренняя субъективная личностная основа позво­
ляла Кулиеву наиболее достоверно и правдиво рассказать 
о том, что он хотел:

С тобой абхазской ночью звездной  
Я никогда не пил вина.
К тебе пришел я слишком поздно,
Но это не моя вина -

так начиналось это посвящение, состоявшее из десяти 
четверостиший, в которых тонкий лиризм и эпичность 
слиты воедино. Кулиев высоко ценил творческую работу 
старшего по перу поэтического собрата, поэтому писал:

Ты многие потратил годы 
И доказал, что всяк язык,
Большого ль, малого ль народа,
Ровно прекрасен и велик.

С сыном абхазского классика Георгием Дмитриевичем 
Гулиа, прозаиком, Кулиев был хорошо знаком, встре­
чался с ним в Москве. Он жил тогда в столице на улице
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В. Ульбрихта, д. 16, кв. 69. Посетил Кулиев и прослав­
ленный дом Дмитрия Гулиа в Абхазии когда отдыхал в 
Пицунде.

Вот дом, к твоей привыкший власти,
Вот дом, прочтенный до конца,
Окно, распахнутое настежь,
Как сердце честного певца.

Вероятно, в этот год, 1967-й, было потребностью души 
чегемского поэта как-то осмыслить и воплотить человече­
ские судьбы и дела в высокие поэтические строки, каса­
лось ли это грузинских, абхазских или других поэтов.

В 50-е и 60-е гг. XX века за два десятилетия Кулиев 
написал десятки стихотворных посланий и посвящений, 
отмеченных стремлением автора индивидуализировать 
речь тех, кому он посвящал свои произведения, и уме­
нием использовать средства образной выразительности 
язы ка, а именно: сравнения, метафоры, вопросительные 
и восклицательные конструкции, повторения, паралле­
лизмы. При этом аспект речевого поведения конкретных, 
реальных людей, к  которым обращался автор, был об­
условлен не только их полом (женщина, мужчина), но и 
их возрастом (ребенок, юноша, старик), социальным ста­
тусом (учитель, певица, овцевод, поэт, глава правитель­
ства, простой рабочий и т. д.). Даже небольшой анализ 
посвящений и посланий Кулиева свидетельствует о гар­
моничном сочетании в его язы ке литературных класси­
ческих традиций с особыми национальными приемами, 
присущими родному язы ку, и с индивидуальным твор­
ческим мышлением поэта, с его народном миропонима­
нием.

У Кулиева в Грузии было много хороших друзей, ко­
торым он посвятил или очерки, или стихи-послания, 
такие, как  «Веселые люди» (Теймуразу Чиргадзе), «Ирак­
лию Абашидзе», очерки «Поэзия высокой мысли» (о Ре­
вазе Маргиани), «Языческий певец» (о Карло Каладзе), 
«Чудесный кахетинец» (о Георгии Леонидзе), «Подобный 
молнии» (о Николозе Бараташвили), «Песень земной кра­
соте» (о Ш ота Руставели) и «Песня зеленого дерева» (о Си­
моне Чиковани).
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В стихах-посланиях и очерках дана яркая  и глубокая 
характеристика того или иного поэта, особенности его ли­
рики, внутреннего и внешнего облика. Кулиевская крат­
кость и глубина мысли оценки того произведения, кото­
рого он касался, удивительны, будь то шедевры Тициана 
Табидзе «Не я  пишу стихи...», «Иду со стороны черкес­
ской...» , «Ликование» или восхитительные строфы о лю­
бимой Бараташ вили «Он прекрасен без прикрас...»

В стихах-посвящениях или в лирических письмах 
грузинским друзьям последнего года ж изни Кулиева 
много трагических нот. Одним из таких произведений яв ­
ляется «Ираклию Абашидзе» (1975), опубликованный в 
сборнике стихов «Жить!» (М.,1986), изданном уже после 
смерти поэта. Начинается стихотворение с размыш ления- 
беседы с другом, которого Кулиев называл не иначе, как  
королем кавказских поэтов. Эмоционально-образное воз­
действие на читателя идет с первых строк начального 
четверостиш ия:

Коль выпадет вдруг мне увидеть: горит все печальней 
Звезда моя в сини над белыми шапками гор ,-  
Друзей я окликну. Откликнутся ближний и дальний — 
Откликнутся все, где б в горах ни горел их костер.

Пер. Д . Долинский

Яркие краски: «синяя даль», «белые ш апки гор»- 
служили передаче психологического состояния, но в то 
ж е время «звезда его» горела все печальней. Все эти пей­
зажные зарисовки выявляли сложность положения ли­
рического героя, который нуждался в поддержке друзей 
и был уверен, что они откликнутся, «где б в горах ни 
горел их костер ».

Второе четверостишие подтверждало эту уверенность. 
Она введена в речь автора, который твердо полагал, что 
«печаль отойдет и светлей разгорится звезда над К авказ­
ским хребтом, поднимаясь все выше, где туча печали не 
скроет ее никогда». «Туча печали» -  оригинальная мета­
фора позволила «одушевить» все сказанное выше, психо­
логически подготовить читателя к  восприятию третьего 
четверостиш ия:
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Не так уж  и много, друзья, мне из звездного рога 
Свет наших имен, от которых теплеет душа,
Дарила судьба... Высока моя с вами дорога,
Где с вами встречаюсь я, воздухом дружбы дыша.

Утверждая художественным словом нравственные 
нормы человеческих взаимоотношений как  формы гу­
манизма, автор строк был уверен, что его друзья не без­
различны к  его трагической обреченности, поэтому и воз­
никли эти строки:

К хребта белизне повернусь я и крикну: « Ираклий!..» -  
«Кайсын!..» -  я услышу в ответ, осчастливлен судьбой,
Как будто издревле в ауле одном наши сакли 
Стояли бок о бок и шли мы одною тропой...

В свете авторского идеала дружбы людей и их вза­
имоотношений, их чувств и переживаний Кулиев спе­
циально отбирал самые простые слова и выраж ения, ис­
пользуя в пятом четверостишии из всех средств образной 
выразительности язы ка только одно сравнение:

Что нам километры, коль нет между нами и метра,-  
Идем локоть к локтю. Виски, как у гор, в серебре.
И если чинар твой вдруг рухнет однажды от ветра -  
Трясется чинар в эту ночь у меня во дворе.

Дружба между ними действительно была долгой, 
прочной, и они всегда понимали друг друга с полуслова. 
Кулиев гордился ученым званием своего друга, называя 
его ласково «поэт-академик». Ираклий Абашидзе был 
действительно академиком, вице-президентом Грузин­
ской академии наук. Встречались они много раз и были 
счастливы, так как их объединяли единство взглядов и 
тепло сердец:

И если залает твой пес -  слышу я через горы.
Нас Ушба роднит, хоть мы с разных сторон искони.
И матери наши, одевши печали уборы -  
Все в черном ,- глядели когда-то на горы одни.

И раклий Абашидзе приехал 20 декабря 1977 г. из 
Грузии в Москву, когда в столице отмечали 60-летие К ай­
сына Кулиева в Концертном зале им. Чайковского. В день
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проведения юбилея выступали многие известные поэты и 
писатели России: Константин Симонов, Алексей Сурков, 
Аркадий Кулешов, Сергей М ихалков, Давид Кугуль- 
тинов, Мустай Карим, Михаил Дудин, Алим Кешоков, 
Евгений Евтушенко, Яков Козловский, Семен Липкин, 
Наум Гребнев, Белла Ахмадулина. Среди них был и И рак­
лий А баш идзе. Он сказал: «Кайсын достоин того, чтобы 
и немые заговорили! Его влияние на людей безмерно. 
Я люблю его стихи, потому что Кулиев -  монолитная фи­
гура. В этот прекрасный юбилей я  горжусь качествами 
его характера и его прекрасной поэзией. Биография ис­
тинного поэта -  это биография его страны, история его 
родной земли. Все отражено в стихах Кайсына: война, 
послевоенные трудные годы. Он тысячу раз заглянул в 
глаза смерти, когда с винтовкой в руках защ ищ ал Россию 
и Чегемскую землю. Именно тогда во стократ возлюбил 
ж изнь и восславил ее во всех проявлениях. Уверен, что 
мой друг будет ж ить и жить, сквозь годы мчась...»

Многое роднило Кулиева и Абашидзе. В стихотвор­
ном послании поэт из Чегема хотел подчеркнуть это, при­
бегая к эмоционально-выразительному образу матери- 
горянки:

О, матери наши! О, как они счастье молили 
Крылом своим радужным нас, сыновей, осенить!..
В тот миг, когда Лермонтов пал, горы боль затаили -  
Пронзила сердца нам с рождения боли той нить!..

Встречи К. Кулиева и И. Абашидзе были всегда душев­
ными и приносили радость общения. В стихах и прозе, в 
которых они обращались к  друг другу, поэты стремились 
выразить то, что больше всего их волновало, а сознание 
обретенной поэтической дружбы на всю их долгую ж изнь 
позволило Кулиеву закончить это послание именно так:

«Ираклий!..» -  кричу. И «Кайсын!..» -  слышу голос твой тотчас.
Эльбрус мой, он -  твой! Твоя Ушба -  моя на века!..
Как свет и покой -  горы высятся, сосредоточась,
Как наши раздумья, над ними светлы облака!.. [14].

Пер. Д. Д олинский
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Много раз встречались они, но Кулиеву запомнилась 
одна -  это памятная встреча с Абашидзе, когда в Тбилиси 
отмечали в ноябре 1979 г. 70-летие со дня рождения этого 
выдающегося поэта. В своем выступлении на юбилее 
друга Кулиев подчеркнул особую роль Абашидзе в иссле­
довании творчества Ш. Руставели, а «Грузинский кре­
стовый перевал» -  это новое слово в науке о Ш ота Руста­
вели и его «Палестинском дневнике». «Я люблю поэзию 
И раклия военных лет. Мы с ним участники Великой Оте­
чественной войны, только он был старше меня на восемь 
лет и писал лучше, чем я » ,-  сказал Кулиев и в заклю че­
ние своего выступления прочитал стихи И раклия Аба­
шидзе об этом времени: «Дети», «Сталинград» и «Ка­
питан Бухаидзе».

Тогда, на этом юбилее, был цвет грузинской интел­
лигенции, и Кулиев искренне восхищался творческим 
потенциалом Грузии; многие из присутствовавших на ве­
чере уйдут один за другим из жизни, как  и поэт Кайсын, 
воспевавший их.

У Кулиева в стихах-посланиях любое его душевное 
состояние предстает обычно не как процесс происходив­
шего (происходящего), а как нечто нравственно-этически 
устойчивое, закрепившееся во взаимоотношениях людей, 
о которых он писал. Различные их поэтические судьбы 
уводили в мир воспоминаний автора, который с теплом и 
сердечностью писал о своих друзьях. Одним из них был и 
Реваз Маргиани, известный лирик Кавказа. «В лирике 
Маргиани есть главное -  содержательность, образность, 
мысль, откровенная сердечность, плененность земной 
красотой, желание радости и счастья людям; в ней бьется 
горячее сердце поэта,- писал Кулиев в 1972 г . -  В его ли­
рику вошло все, чем он живет, чему радуется, что его тре­
вожит и волнует, за что он благодарен ж изни и судьбе... 
Сказанное им интересует многих, становится близким 
многим сердцам. Его слово -  это опора и поддержка для 
тех, кто в них нуждается»[15].

В гостеприимном доме Маргиани в Тбилиси Кулиев 
бывал не раз, выходил на балкон и смотрел на знаме­
нитую Мтацминду, по его словам, воспетую лучшими по­
этами Грузии от Бараташ вили до Чиковани. «Много пре­
красных часов проводил я в этом доме и на этом балконе,
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осчастливленный добрым отношением хозяев, дружеской 
беседой, братским застольем»,- вспоминал Кулиев.

В стихотворном послании Ревазу Маргиани «В сто 
рону Сванетии иду» (1963) читаем:

Я в Сванетию иду под облаками.
Думалу прошел, минуя Булунгу,
Память гонится за мной. Присев на камень,
Я сдаюсь -  уйти от мыслей не могу [16].

Пер. Я . Хелемский

Биографическая память с убедительной точность» 
воспроизводит места, пространственно-временные и ху 
дожественные образы, бытовые детали и т. д.

Камень солнцем подогрет; пережитое 
Мне покоя не дает. Оно со мной.
Горный кряж , блистая наледью седою,
День мой тож е наполняет белизной.

Повтор третьего четверостишия «Я в Сванетию иду* 
свидетельствовал о пристрастии автора этого послания в 
определенной идее. Сила ее воздействия не только в худо 
жественной убедительности, а в ее полном соответствиг 
эстетическим принципам поэта, который «...прошага} 
по всем дорогам», учился и «...у  гор, у сосен, у воды...» 
Эта фраза и последующая: «Вспоминаю, снова думаю 
многом, благодарный за спасенье от беды»- способствс 
вали образной яркости воспроизведения различных ве: 
судьбы поэта. Метафора, использованная здесь, создал; 
целую, законченную картину ж изни и поэтической до 
роги Кулиева.

Следующее четверостишие поразительно по глубине i 
искренности признаний, волнующе, как  рассказ о творче 
ской дружбе и светлых воспоминаниях:

Я в Сванетию иду тропою старой.
В тот же час воспоминаний сблака,
Как по склону восходящие отары,
Мне сопутствуют, идут издалека.

Родились эти два поэта рядом, они почти ровесникь 
и росли в горах. Верхний Чегем, родина Кайсына, отде



ляется от Сванетии и Малухи, где родился Реваз, только 
одной большой горой. «...Всего несколько часов ходьбы: 
один склон горы смотрит на его селение,- писал Кулиев,-  
другой -  на мое». Поражало Кулиева не близкое соседство, 
а «грузинское хоровое пение, обворожительное, одно из 
лучших в мире», как  утверждал он. «Впервые я  услышал 
мальчиком это пение от земляков Реваза -  малухцев. Это 
стало началом моей любви к грузинской поэзии» ,- вспо­
минал Кулиев. Сначала у поэта возникла любовь к фоль­
клору своих соседей, а потом уже -  восхищение лирикой 
грузинских мастеров. Об этом прямо сказано в восьмом и 
девятом четверостишиях:

Снова в сторону Сванетии шагаю,
Где легенды многочисленнее книг,
Мной прочтенных. Это лирика живая 
Все звенит, не иссякая, как родник.

Мягко стелется, как снег зимою ранней,
Летним дождиком над ветками шумит.
Ход негаснущих моих воспоминаний 
С вековечными преданиями слит [17].

С Ревазом Маргиани Кайсын переписывался всю 
ж изнь. В архиве Кулиева есть много писем от него, так 
как их связывала большая творческая работа. Маргиани 
был редактором газеты «Литературная Грузия» («Сакарт- 
вело»), где не раз были опубликованы стихи Кайсына.

Вот одно из писем Реваза от 31 октября 1972 г.: «До­
рогой Кайсын! Соскучился по тебе, очень соскучился,-  
писал о н .-  Сейчас у меня и у редакции нашей газеты 
просьба к тебе: готовим большой специальный номер, 
посвященный дружбе народов. Обязательно хотим запо­
лучить твою статью о братстве литератур (желательно -  в 
связи с грузинской литературой). Недавно ты сказал 
мне, что пишешь стихи о Грузии. Может быть, пришлеш ь 
одно стихотворение? Очень прошу вместе со статьей при­
слать хоть одно стихотворение, новую фотографию, а 
такж е факсимиле. Материалы нужно прислать мне не 
позже 20 сентября.

С нетерпением жду ответа. Привет твоей дорогой 
семье -  привет джигитам! Обнимаю.

Вечно твой Реваз Маргиани»[ 18].
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В стихотворных посланиях, посвящениях и лириче­
ских письмах Кулиева нашла место и тема материнства. 
Поэт запечатлел почти идеальный, как  и в традици­
онном народном понимании, образ женщины-матери во 
многих стихах; его творчество невозможно представить 
без поклонения отчему дому и возвышенной, коленопре­
клоненной любви к старой горянке. «И кланяю сь всем 
матерям я  в ноги, когда о матери своей пою »,- писал 
Кулиев. Вот небольшой перечень стихотворений о жен- 
щине-матери: «Мать принесла воды из родника» (1936), 
«Пускай меня любая спросит мать...» (1936), «Во дворе» 
(1936), «Ты ждешь меня» (1941), «Я вижу , мама, день 
весенний» (1961), «Памяти матери» (1963), «Свой дом я 
вспоминаю очень часто» (1965), «Все тот ж е снег белеет 
в дальней дали...» ( 1970), «Две песни, которые любила 
моя мать» (1974), «Язык моей матери» (1983). Это целая 
художественная концепция, в которой можно проследить 
самовыражение лирического героя от детского воспри­
ятия родного дома, матери до гражданского и общечело­
веческого начал, истоков ж изни каждого из нас.

П амяти Нины Виссарионовны Маргиани Кулиев 
посвятил цикл стихов «Свет матери» (1973), в которых 
воспел святое чувство материнской любви к  детям, очагу, 
родному краю, благородство поступков и возвышенность 
чувств.

К ак и всякое посвящение, оно сразу ж е настраивало 
на печальные размышления:

Мать друга умерла. Еще одна 
Ушла навеки доброта седая 
В такую глубь, что не имеет дна,
В такую высь, что не имеет края [19].

Пер. Д . Долинский.

По содержанию -  это грустная лирическая песня об 
утрате, о смерти близкого человека, очень горькая, за­
ставляю щ ая страдать автора, который, чтобы полнее вы­
разить свои чувства, прибегает к сравнениям:

Мать друга стала вечною горой,
Где облака, как белые метели,
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У чьей вершины давнею порой 
Она качала сына в колыбели.

Обращаясь к  другу, известному грузинскому поэту Ре­
вазу Маргиани, Кулиев пытался его утешить, понять его 
горе, хотя это так трудно выразить в поэтическом слове:

Ни голоса теперь, ни света глаз,
Осиротела, стала бесприютной 
Без матери душа твоя, Реваз,
Как без огня очаг зимою лютой.

В этом цикле стихов в раскрытии замыслов поэта 
большую роль играют сравнения, которые осуществляют 
эмоционально-выразительные функции, и метафоры, 
способствующие образной яркости картин случившегося 
и отражению глубины горя:

Угас, угас огонь, что вновь разжечь  
Никто не сможет никогда, мой милый,
А  холод -  лют. Пред тем как наземь лечь,
Снег вечной болью кружит нам могилой.

Во второй части цикла стихов Кулиев прибегал к та­
кому средству образной выразительности, как  паралле­
лизм, для художественной детализации описания того, 
что было общего в их детстве:

...как тогда, над нами голубень, 
когда, за наше будущее в страхе, 
качали руки мамы колыбель: 
мою -  в Чегеме, а твою -  в Малухе.
И, как тогда, огонь рассветал,
Но нет светлее в Солнечной системе 
Того огня, что в очаге пылал, -  
В твоем Малухе и в моем Чегеме.

Как видно, эта часть посвящения носила иной ха­
рактер, чем в четырех четверостишиях первой части, где 
говорилось о смерти матери друга.

Тема второй части -  воспоминание о Чегеме и Малухе, 
о матерях как  хранительницах горского очага, в быте и 
ж изни которых было много общего:
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Он вспыхивал. И матери ладонь -  
В Чегеме ли, в Малухе -  связь едина -  
Над ним склонялась, чтобы жил огонь...
С ним не страшны ни пуля, ни чужбина!

В первой строфе «Он вспыхивал» речь ш ла об огне 
очага как  символе уюта и покоя домашнего быта, хотя 
поэт в этом четверостишии вложил в слово «огонь» другое 
назначение: ... чтоб жил огонь... С ним не страшны ни 
пуля, ни чужбина!»

В последующем четверостишии -  другая мысль о ма­
терях Реваза и Кайсына:

Мать с матерью всегда -  сестра с сестрой.
Нам на Кавказе две горы отныне 
Родней всех гор. Под каждою горой 
Мы -  две печали средь одной долины.

Последняя строфа -  «Мы -  две печали средь одной 
долины» -  в композиционном построении является за­
конченным развитием метафоры, то есть художественной 
аллегорией, главная задача которой -  сделать образную 
иносказательность понятной для всех.

В третьей части в четырех четверостишиях затронуты 
вопросы горского этикета, тема воспитания, передача 
горских обычаев и традиций:

Дались нам наши ж изни нелегко,
Их жизни продолжаем мы -  своими,
Их совесть в нас чиста, как молоко,
Наш первый хлеб, дарованный нам ими.

Во втором четверостишии аллегорическая картина о 
белых прядях Кавказа, крыльях двух белых птиц стала 
замечательным по своей художественной точности и вы­
разительности воплощением горя, которое неожиданно 
обрушивается на сыновей (дочерей) со смертью матери:

Еще две пряди белые Кавказ 
На землю уронил, как будто крылья 
Двух белых птиц. Ты горе пьешь, Реваз,
Из речки горя, что уж е испил я.
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Далее в третьем четверостишии автор использует про­
стое сравнение: «черна печаль, как ночь», очень важное 
для раскрытия образа горя, и метафорический эпитет 
«черный», подчеркивая тем самым основную особен­
ность, драматичность их судеб -  утрату матерей:

Дыхтау с Ушбой в трауре. Черна 
Печаль, как ночь. Но светел снег, как слово 
О жизни, что людской судьбой красна,
И солнце уходящее багрово.

В последнем четверостишии третьей части Кулиев 
снова обращался к  другу, понимая его непоправимую 
беду:

Их больше не увидит никогда 
Горянка, что тебя горам явила,-  
Твоя, Реваз, кручина и беда,
Твое незаходящее светило.

Идейно-тематическая направленность посвящения 
«Свет матери» (1973) многопланова: мотивы дружбы, пе­
чали, горя, горского этикета, родного дома, материнской 
любви, быстро уходящего времени, старости, смерти и 
другие -  все нашло воплощение в семи частях этого цикла 
стихов, посвященных памяти Нины Виссарионовны Мар­
гиани.

Поэтические раздумья Кулиева о ж изни и смерти в 
четвертой части носили обобщенный характер, излагали 
авторскую точку зрения на трагическое явление, которое 
может случиться в ж изни каждого человека. В духе ро­
мантических элегий, широко раепрстраненных в начале 
XIX века, повествовавших о почивших, Кулиев тоже упо­
треблял много риторических отрицаний, восклицаний: 
поэт стремился сосредоточить все внимание читателя на 
событии. Эти средства образной выразительности язы ка 
тоже служили усилению непосредственного выраж ения 
авторского отношения к  смерти, потерям родных:

О вы, неотвратимости мосты!
Никто вас перейти не смог вовеки,
Вы над людскими реками густы,
Как ни длинны в веках людские реки!
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И снова:

О, невозможность повторить опять 
Родные лица, душ родных тревожность!
Как ни моли, но вновь увидеть мать 
Возможности не даст нам невозможность.

В этих двух четверостишиях и в других, следовавших 
за ними, Кулиев пытался с наибольшей полнотой и выра­
зительностью при помощи метафоризации и других лек­
сических средств показать характер отношений между 
матерью и сыном, домашний быт, заботы матери:

Каким бывал счастливым каждый раз 
Ты до сих пор, когда произносила 
Мать радостно и сладостно «Реваз!» -  
Не отрываясь, -  тесто ли месила,
Корпела ль над шитьем, уж е с трудом,
Ж алея всех на белом свете. Кроме 
Самой себя. Я прихожу в твой дом.
Но, как тебе, мне зябко в этом доме

П ятая часть посвящения как  бы повторяла, углуб­
ляла мысли поэта, его рассуждения, что были и в чет­
вертой ч асти ,- о значимости матерей, об их великой роли 
в ж изни каждого человека:

О, как они бессменны на посту 
У каждой нашей радости иль драмы!
Никто неправоту иль правоту 
Своих сынов не чувствует, как мамы!

Обращение к Ревазу -  необходимая форма раскрытия 
авторского отношения к происшедшему, своеобразная 
оценка его. Оно введено Кулиевым в поэтическую речь 
только для того, чтобы высказать с наибольшей полнотой 
и непосредственностью то, что его волновало:

Пока они живут, Р ев аз,- для нас 
Цветут деревья радости на свете...
Но вот они уходят в страшный час,
И -  мы, сыны, беспомощны, как дети.
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В 6-й и в 7-й частях этого посвящения -  грустный 
мотив памяти преувеличенно взволнованно звучал почти 
в каждом четверостишии, и повторялось то ж е риториче­
ское обращение, раскрывавшее авторское отношение к 
трагическому факту: «Что, брат, мне еще тебе сказать? 
Мы сами далеко ушли от полдня -  до вечера уже рукой по­
дать. Ж ивущ им надо жить, ушедших помня». Поскольку 
эти печальные суждения о прожитой ими большей по­
ловины ж изни были призваны раскрыть внутреннее со­
стояние автора, то и слова несли в этом посвящении не 
столько предметный, сколько эмоциональный смысл:

Пред горем мы с тобой теперь равны.
Неслышно приподняв ночей покровы,
Стучатся наши мамы в наши сны 
С надеждой, что мы живы и здоровы.

Душевный мир поэта, полный печали, рисовался не­
однократным повтором, с которого начиналась первая 
часть -  «Мать друга умерла», шестая и седьмая («Мать 
друга стала белою горой, как десять лет назад моя -  в 
Чегеме»).

Мать друга умерла. Еще одна
Дочь гор ушла, простясь с земной юдолью.
Реваз, у горя ночь всегда длинна,
В ней даже звездный рой исходит болью.

Для Кулиева личность горянки -  это неотрывная 
часть национального микромира, поэтому обращение его 
к  вершинам гор Кавказа, к Дыхтау с Ушбой, к  горным се­
лениям -  Малухе и Чегему -  естественно и закономерно. 
Может, и поэтому финал посвящения не имел траги­
ческого характера: он отступал на второй план перед 
светлым сознанием поэта:

Вершина над моею головой 
Лучится белизною бесконечно.
Так матерей сердца бросают свой 
Бессмертный свет на Жизнь.
И это -  вечно! [20].

Пер. Д . Долинский
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Посвящение «Свет матери» относится к  малым ж ан­
ровым формам, если придерживаться традиционной клас­
сификации поэзии по родовому признаку: лирика, эпос, 
драма. Однако это произведение -  целый цикл стихов, ко­
торый можно считать небольшой лирической поэмой.

К ак уже говорилось выше, со многими поэтами и пи­
сателями Грузии дружил Кулиев, писал о них очерки 
и посвящал им стихи. «Языческим певцом» назвал Ку­
лиев своего друга Карло Каладзе. В каж ды й свой приезд в 
Грузию Кулиев встречался с ним и всегда поражался его 
работоспособности. «Художник остается м олоды м ,- не 
раз говорил К улиев,- пока трудится. Свидетельством 
тому и одна из недавних книг Карло Каладзе с нравя­
щ имся мне названием «За час до старости». Она радует 
свежестью мыслей и красок, верой в ж изнь, в человека, 
в будущее, молодостью энергии. В нее вош ла древняя 
и новая красота Грузии» (Так растет и дерево. С. 255). 
Очерк Кулиев о нем написал, но не воспел его в своем по­
этическом слове, так ж е к ак  и других грузин ских  писа­
телей: Г. А баш идзе, С. Каландашвили, И. Нонешвили, 
с которыми он дружил, лично встречался много раз, чьи 
творческие судьбы интересовали Кайсына Кулиева. Теп­
лые дружеские отношения были у Кулиева с грузинским 
поэтом Теймуразом Чиргадзе, которому он подарил сти­
хотворение «Веселые люди» (1970). В нем описание свя­
того чувства дружбы занимало все семь четверостиший. 
Теймураз, как  человек добродетельный, остроумный и 
находчивый, очень нравился Кулиеву, общение с ним до­
ставляло удовольствие всем, кто находился рядом. Вспо­
миная о встречах с ним, Кулиев писал:

О, как я любил ожидать: вот сейчас 
Войдет и, рукой не касаясь,
Не ведаю как, превратит весельчак
Гостей -  в острословов, а гостий -  в красавиц [21].

Ж елания их душ, существенно зависящих от ценност­
ных ориентаций, почти всегда совпадали, когда Кайсын и 
Теймураз оказывались вместе в гостях у друзей. Они по­
нимали друг друга с одного взгляда, движения губ, руки 
и всегда были в центре внимания, поскольку задорный
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смех и умение подмечать в людях слабости делали их в 
глазах общества самыми умными и находчивыми. В их 
жизнерадостности и веселье другие забывали о своих 
тревогах и бедах:

Вошел врачеватель, чудак, чудодей,
И я в нем признал незнакомца и друга,
И вновь возлюбил я веселых людей,
Спасающих нас от беды и недуга.

Пер. Б. Ахм адулина

Для того чтобы с достаточной убедительностью и 
силой передать читателю самое характерное во внутрен­
нем облике Теймураза Чиргадзе, чем он привлекал к себе 
людей, каким и чертами характера отличался от других 
личностей, Кулиев умело использовал образно-вырази­
тельные средства язы ка. Обратимся к пятому четверо­
стишию этого стихотворного послания:

При них -  и холодная ночь горяча,
Как полдень, ожегший проспект Руставели.
Зимой это было. Цвела алыча,
И абрикосы в снегу розовели.

Здесь сравнение несло эмоционально-выразительную 
функцию («как полдень, ожегший проспект Руставели»), 
а лаконичные метафоры («зимой цвела алыча, и абри­
косы в снегу розовели») усиливали глубину содержания 
этого, казалось бы, простого послания, адресованного 
веселому человеку. В финале произведения дан как  бы 
собирательный образ человека, определенный тип, за­
печатленный в «незабвенном Ходже Насреддине», как 
жизненном явлении:

Покуда плодами увешана ветвь,
Покуда земля зеленеть не забыла,
Веселые люди, ваш смех -  это весть 
О том, что вовек эта жизнь неизбывна!

В большинстве лирических посланий и посвящений 
Кулиев обращался к конкретной личности, но иногда это 
была условная фигура, обобщение национального типа
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(герой или героиня), как бы обобщенный символ той или 
иной нации. Таким произведением у него было «Послание 
грузинским женщинам» (1974). Оно проникнуто высокой 
поэтической одухотворенностью, глубоким и мягким 
лиризмом, искренностью чувств. В этом послании -  про­
светленность и преклонение перед красотой грузинских 
женщин сплавлены в единое целое, поскольку для поэта 
женщ ина всегда была «светом сердца, светом доброты 
и материнского чувства», а ее красота -- великим даром 
живущим.

О грузинские жены, не скрою.
Предо мною загадка одна:
Землю вы одарили красою 
Или вас одарила она? [22].

Пер. Н. Гребнев

Грузинские ж енщины всегда были идеальными по 
мнению поэтов, которые воспевали их во все времена, 
оценивая их предназначение в ж изни, наполненное высо­
ким нравственным содержанием и смыслом.

Ведь не зря отовсюду веками 
Устремлялись поэты всегда 
И влюблялись, плененные вами,
В вашу землю они навсегда.

Кулиев не был исключением: он тоже был одним из 
поклонников женской красоты, поэтому, славя грузин­
ских женщин, он подарил им свое сердце и стихи:

О Ламары, Этери и Тины,
В восхищенье я сделал, что мог:
Бросил вам через наши вершины 
Этот стих, как чегемский цветок.
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Как в молодости,
так и на склоне лет



Лирические письма и стихотворные послания 
Кулиева различаются по тематике, речевой 
манере и стилистике. Внутренние монологи- 
беседы с друзьями обычно цементировались 
мотивами духовного родства и носили авто­
биографический характер. Чащ е всего в содержание 

стихотворных посланий вкрапливался факт, вносились 
те события, участником которых был непосредственно 
автор, переживший их воздйствия. Так, украинскую 
землю и своих друзей, живш их на ней, Кулиев воспел 
еще в 1943 г., когда ш ла Великая Отечественная война, 
участником которой поэт был. Все, что видел и пережил, 
Кулиев воплотил в художественное слово.

Здесь видел убитого мальчика я,
Такого ж , как дети родных моих гор,
И долго стоял я, печаль затая,
Как тяжек был глаз этих мертвых укор [1].

Украина одной из первых приняла на себя удар силь­
ного врага. Потом историки и социологи подсчитают ма­
териальные и моральные потери... Поэты писали об этом 
с полей сражений, описывая художественным словом 
всю трагедию, которая произошла с народом, и весь ужас 
войны:

Я девушку видел: в дорожной пыли 
Лежала она, холодна и бледна,
Над ней украинские зори цвели,
А  мне показалась горянкой она.

Эти ж е трагические факты и печальные размыш ления 
Кулиева есть и в оригинале:

Мында жойулгъан жашчыкъны кергенме,
Ол жата эд таулу жашчыкъ жатханлай,
Ингирликде къатында сюйелгенме,
Бир сез айтмай, бетине къарагъанлай.

Ж ойулуб жатхан къызны жол къумунда 
Кергенме мен-чачы бойалыб къанга,
Мен аны юсюне къабланнганымда 
Ол таулу къызча керюнге эд манга [2].
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Строки стихотворения «Твоя земля» («Сени жерингш ». 
1943), посвященного Владимиру Сосюре, правдиво рас­
сказали о тех зверствах и злодеяниях, которые творили 
фашисты, оккупировавшие Украину. Первая строфа 
«Твоя обагренная кровью земля -  как раненый воин средь 
грохота битв» сразу вводила в драматическую атмосферу 
военного времени, где людьми правила ненависть и у 
каждого была своя истина, убежденность, определенная 
идея, во имя которой человек убивал себе подобных. Пере­
водчик В. Звягинцева сохранила кулиевские сравнения. 
Об этом свидетельствует текст оригинала:

Къызыл къанжугъу болгъанд сени жеринг,
Урушда жаралы болгьан солдатча,
Мудах турадыла акъ тереклеринг,
Жангыз жашы бюгюн елген анача .

Трагические случаи войны в образном постижении 
мира и человека сменялись иными раздумьями поэта о 
том времени, когда на этой прославленной земле Ш ев­
ченко «бродил здесь под бременем дум, сзывая те строки, 
что пламенем жгли», «где Щорс мальчуганом мечтал 
до зари», где когда-то по дорогам шли кобзари и пели 
«песни о горе прекрасной земли». Прошлое и настоящее 
Украины -  все дорого поэту: и ропот старинных бандур, 
и отчий порог Сосюры, поля и молчаливые дали дорог... 
Строка «Люблю твою землю» -  это не воображение и 
мечта романтического героя, а глубоко проверенное и 
выстраданное чувство к той части родины и ее людям, 
которые прошли невероятно тяж елы й путь. В своей ре­
альной мечте Кулиев был уверен:

С моими не схож и дороги твои,
Печали и горе шагали по ним.
Но я их лю блю ,- пусть грохочут бои,
По этим дорогам пройдя, победим.

Возвышенный оптимизм, большое мужество и на­
дежда не покидали в дни суровой войны солдата, лири­
ческого героя послания «Твоя земля». Он понимал, что 
речь ш ла не об одной Украине, а о судьбе всей великой 
страны, о судьбе всех наций, населявших ее. Война ста­
новилась героической эпопеей народа. Забота обо всех и
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о каждом в отдельности становилась общенародной: его, 
горца, вдали от родных мест, встречали русские матери, 
как своего сына, заботились о нем, отдавая для фронта все 
лучшее, что было у них. «Все для фронта!» -  было при­
зывом на всех плакатах. Это было нравственной нормой 
поведения всех людей, сплоченных общей бедой и ж ела­
нием хоть чем-то помочь фронту, защ итникам Отечества. 
Свое чувство благодарности поэт выразил в следующих 
строках:

Здесь добрые матери братьев твоих 
Кормили меня из морщинистых рук.
Как смуглые руки горянок седых,
Я их целовал, дорогой ты мой друг.

Пер. В. Звягинцева

Таким дорогим другом для Кулиева был один из 
самых популярных и любимых среди читателей Украины 
Владимир Николаевич Сосюра, о котором мы уж е упоми­
нали. Он был намного старше Кулиева -  на целых девят­
надцать л е т ,-  но никогда не подчеркивал ни разницы в их 
возрасте, ни в положении. Владимир Николаевич уже до 
войны был одним из известных поэтов: в 20-х гг. у него 
были опубликованы поэмы: «Мазепа», «Тарас Трясило», 
«1917 год», «Оксана», «Сегодня». «Ш ахтер», «Селькор», 
«Рабфаковка» и сборники стихов: «Город», «Сегодня» 
и др. В годы Великой Отечественной войны его стихо­
творное послание «Письмо землякам» стояло в одном 
ряду с такими известными стихотворениями, как  «Бело­
русским партизанам» Янки Купала, «Ленинградцы, дети 
мои» Джамбула, «Бойцам южного фронта» М. Рыльско- 
го, «Тебе, У краина» А. Твардовского, «Л енинградке» 
О. Берггольц. В этот ряд можно с полным правом по­
ставить и стихотворное послание К. Кулиева «Сталин­
градцам» (1942), в котором он воспел подвиг защ итников 
волжской твердыни на берегу великой русской реки.

Познакомился Кулиев с Владимиром Сосюрой в 1942г. 
в Москве. Кайсын в это время был вызван с фронта началь­
ником Политуправления Красной Армии Щ ербаковым. 
По инициативе А. Фадеева для поэтов-фронтовиков были
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организованы вечера поэзии. На одном из таких творче­
ских вечеров Кулиев встретился с В. Сосюрой. Ж ил он в 
гостинице «Москва», где и остальные поэты собирались 
после выступлений. Приходила сюда и ж ена Сосюры 
Мария Гавриловна, юная красавица с голубыми глазами. 
«Думал я про себя: «Должно быть, над украинской ширью 
небо на ее похоже глаза».

Думал я: «Большие, как звезды  
Над моим Чегемским ущельем,
У нее глаза...»
Вспоминаю:
Я, Мария, как мы втроем 
Шли в столовую Дома писателей 
На Воровского, как там ели 
Борщ без мяса военной зимой...
О Мария! Как воспел Вас,
Как любил Вас Владимир Сосюра,
Милый, добрый Владимир Сосюра,
Что одним был из лучших лириков 
Всей страны ,- как он вас воспел! [3].

Пер. JI. Ш ерешевский

так писал Кулиев спустя 40 лет после тех встреч в военной 
Москве, вспоминая молодость и своих друзей. Обращаясь 
к Марии Сосюре, Кулиев сказал:

Вот тогда-то в зимней, военной,
Затемненной, голодной Москве 
Мне увидеть пришлось вас впервые...

Это стихотворное послание называется «Марии Гавриловне 
Сосюре» из цикла стихов «Два письма в Киев» (1985).

Кулиев знал, что в историю литературы В. Сосюра 
вошел как  певец романтики Гражданской войны, и ему 
очень нравились стихи военных лет, в которых снова с 
большой силой зазвучали мотивы о единстве героики про­
шлого и настоящего. В это время Сосюра писал о духовном 
слиянии личного и общественного. Из всех стихов Со­
сюры Кулиев выделял в это время его любовную лирику и 
особенно те стихи, которые были адресованы им любимой 
жене Марии Гавриловне. Кулиев эти лирические, глубоко 
личные стихи знал: «Мария», «Вспоминаю: вишни доцве­
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тали ...» , «Девушка на п ер ек р естк е» -и з  поэзии конца 
20-х гг.; и военной поры, датируемые 1943 г.: «Я вижу 
пряди светлой тень...». «Скрипят ремень и портупея...»; 
многие из них Кулиев цитировал солдатам наиузусть, как 
и стихи любимых поэтов -  Лермонтова, Есенина...

Через много лет, вспоминая встречи в Москве, Кулиев 
писал, обращаясь к этой прекрасной женщине:

О, как вас Владимир Сосюра 
Воспевал. Говорилось, что может 
Один раз за тысячу лет 
Быть такая любовь на земле!
Как писал он о ваших глазах!

Она и впрямь являлась для молодых солдат идеалом 
супружеской верности, красоты; была со всеми друзьями 
и знакомыми мужа ласкова, приветлива, и ее лучезарные 
глаза успокаивали уставших от боев и смертей солдат. 
Высокие ценности женской души описывал Сосюра, и 
это нравилось бойцам, которые в часы привала распевали 
знаменитую «Темную ночь» и «Бьется в тесной печурке 
огонь...», «Офицерский вальс», «Катюша» -  самые попу­
лярные солдатские песни Великой Отечественной войны. 
Для простого солдата было неважно, чьи эти слова -  Симо­
нова или Щ ипачева. Главное -  эти песни заж игали светом 
веры его уставшую душу и ожесточенный разум. Оче­
видно, стихи Владимира Сосюры дарили Кулиеву радость 
в то военное лихолетье, если он писал:

Помню я, как Вы были прекрасны,
И такой навсегда остались 
В нежных, чистых книгах Сосюры,
В моей памяти, в сердце моем...

Сущность своих взаимоотношений с семьей Сосюры 
Кулиев предельно ясно выразил в двух своих посла­
ниях -  «Твоя земля» и «Марии Гавриловне Сосюре». Эти 
послания бессюжетны. В них Кулиев раскрыл только 
свое внутреннее состояние и не дал при этом изображения 
определенного события или конкретных поступков героя 
(героини).

В последнем послании кулиевские размыш ления об 
этой удивительной женщине вскоре перешли и раздумья-
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выводы вообще о роли и назначении в ж изни женской 
красоты, ее силы и могущества. Кулиевские послания 
друзьям и знакомым отличались не отсутствием сюжета, 
а его особой формой, и она определялась прежде всего 
большой обобщенностью содержания. Обратимся к  фи­
нальному тексту послания:

Пусть ж е вечно живут в этом мире,
Мире сложном, трудном, жестоком.
Пусть ж е вечно живут Поэзия 
И Ж енская красота!
Всем тиранам мира не сжечь их,
Всем земным палачам не убить их -  
Красоту земли и Поэзию! [4].

Пер. JI. Ш ерешевский

На этой пафосной ноте Кулиев закончил свое лириче­
ское послание Марии Гавриловне Сосюре. Это посвящение 
возникло не случайно. История его создания свидетель­
ствует о благородстве поэта. Он никогда не мог мириться с 
какой-либо несправедливостью, не мог терпеть унижения 
личности, особенно когда человек находился в беде.

...Ш ло веселое застолье после торжественной части 
юбилея М. Бажана. Среди гостей не было Марии Гаври­
ловны. Кулиев спросил, почему ее не было ни на торже­
ственной части вечера, ни здесь ее нет.

-  Она одинока, совершенно беспомощна и всеми давно 
забыта после смерти ее прославленного муж а Владимира 
Сосюры,- сказал один из присутствующих.

-  Болеет уже несколько лет и никто о ней не вспом­
н и л ,-  добавил другой.

Кулиев был потрясен. Конечно, думал он, есть 
старость, есть болезни, но мы всегда и при всех обстоя­
тельствах должны оставаться людьми. На другой день 
Кулиев пошел навестить вдову и решил посвятить ей 
стихотворение, воспеть ее былую красоту. Ведь она была 
преданной женой такого замечательного поэта, как  Вла­
димир Сосюра, которого Кулиев почитал и любил, когда 
он сраж ался на фронтах Великой Отечественной войны.

В последний год своей жизни, когда Кулиев нахо­
дился в больнице, он написал это послание на родном 
язы ке, попросил Ш ерешевского перевести его на русский

154



пзык как  можно ближе к оригиналу. Поэтому этот худо­
жественный перевод не имел особенных специфических 
средств усиления образной выразительности язы ка и его 
форма не связана ритмом. Послание было отослано в Киев 
вдове, и она оценила благородный поступок Кулиева: это 
была моральная поддержка ее в глазах общественности 
(стихотворение было опубликовано в газете), подбодрить 
ее, улучш ить самочувствие. Мария Гавриловна ответила 
письмом. Оно должно бы храниться в личном архиве 
поэта, но мы не обнаружили его.

28 ноября 1977 г., в связи с 80-летием со дня рожде­
ния Владимира Сосюры, председатель юбилейной ко­
миссии поэт Борис Олейник писал Кулиеву: «Многоува­
жаемый Кайсын Шуваевич, 6 января 1978 г. отмечается 
80-летие со дня рождения В. Сосюры. Зная Ваше доброе 
отношение к  юбиляру, очень просим Вас написать и 
прислать в адрес юбилейной комиссии Союза писателей 
Украины свое слово о Сосюре, которое мы могли бы огла­
сить на юбилейном вечере и напечатать в газете « Литера­
турная У краина».

С уважением Борис Олейник» [5].

Можно утверждать, что начиная с самых ранних ли­
тературных посланий, лирических писем и кончая по­
следними вещ ами этого жанра Кулиев всегда писал о 
самом себе, в автобиографическом дискурсе, поэтому 
субъективный элемент его посланий друзьям в некоторой 
степени подавлял объективный. В процессе расцвета его 
творчества поэт менялся, изменялись его взгляды, его 
мироощущение. Духовная сила поэта и его огромный 
ум претворялись в стихотворную речь, которая характе­
ризовалась рядом специфически-национальных средств 
усиления образной выразительности родного язы ка. Так, 
«Два письма в Киев» (1983) -  это лирические письма Ку­
лиева, адресованные друзьям: Миколе, Нине Бажанам и 
Марии Гавриловне Сосюре. По сути дела -  это одно произ­
ведение, но состоит оно из двух частей: одно письмо адре­
совано Миколе и Нине Бажанам, другое -  М. Г. Сосюре. 
В связи с тем, что послание Марии Гавриловне Сосюре было 
уже объектом внимания, обратимся к первому письму. Оно 
так и начиналось, как обычно пишут в письмах:
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Здравствуй, друг мой Бажан,
Здравствуй, брат мой Микола!
Я пишу тебе это
Не в самый мой радостный день.
Я теперь не в горах,
Я теперь далеко от Чегема,
Но сегодня сильнее всего 
Мне б хотелось увидеть тебя 
И услышать тебя [6].

Почему же, спрашивается, Кулиев хотел увидеть Б а­
ж ана и услышать его голос, когда он находился вдали от 
родной земли -  от Чегема? Духовное родство душ требова­
лось «не в самый» его «радостный день», когда поэт лежал 
в больнице, поэтому он и обращался к ним: «Микола и 
Нина! Великих-! поэт и прекрасная его жена! Хорошо че­
ловеку, когда в этом мире суровом есть друзья у него вот 
такие, как  вы». Вероятно, измученному бесконечными 
анализами и уколами Кулиеву требовалось дружеское 
общение, задушевная беседа с друзьями.

Когда Кулиев говорил о современно!! украинской по­
эзи и ,-  он первым называл Миколу Платоновича Баж ана, 
своего современника, но более старшего по возрасту. 
Б аж ан был старше Кулиева на 13 лет. Родился Баж ан 
9 октября 1904 г. в Каменец-Подольском, учился в Коо­
перативном техникуме, затем -  в Кооперативном инсти­
туте, а потом -  даже в Институте внешних отношений, 
но победило призвание -  поэзия. Кулиев знал эти факты 
биографии своего друга и иногда шутил, что во внешних 
отношениях и без того много корифеев, а украинская 
Муза не могла обойтись без Бажана!

Кайсын высоко ценил поэтический талант своего со­
брата по перу и из-за светлого чувства душевного родства 
всегда был рад даже краткой встрече с ним. В совместных 
беседах говорили о Грузии, где Баж ан путешествовал с 
Симоном Чиковани по горным тропам Кавказа; о том, 
как Баж ан переводил «Витязя в тигровой шкуре» Шота 
Руставели и стихи современных грузинских поэтов на 
украинский язы к. Оба -  и Микола, и Кайсын -  любили 
Грузию и ее культуру, восхищались гениальным Руста­
вели и удивительной поэзией Важа Пшавелы; вспоминали 
они и о том, как в годы Великой Отечественной войны на 
различных фронтах работали военными корреспонден­
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тами, писали стихи о подвигах, доблести и славе простого 
солдата, защ итника Отечества, а потом, после победы ,- о 
мире и труде. Эти беседы и воспоминания вошли в это ли­
рическое письмо:

Вспоминал...
И весь облик твой -  
Облик поэта,
Которому жизнь 
Быть велела посланцем 
Любви, чистоты, состраданья!
Вспоминал я тебя, брат мой Микола,
И легче мне стало, и светлее мне стало.

С женой Элизат Кулиев был несколько раз в гостях 
в семье Баж ана. Так, в 1982 г. они выехали из Москвы 
в Киев по поводу издания сборника стихов Кулиева на 
украинском язы ке. Работы предстояло много и с пере­
водчиками, и с издательством. Встретили их тогда на 
вокзале Иван Драч и Борис Олейник, известные писатили 
Украины. В тот приезд Кулиев был в гостях у Баж ана, в 
его добром доме на улице Репина, где хозяйка угощ ала их 
«райскими яблоками», что воспето Кулиевым «В письме 
Миколе и Нине»:

Вспоминаю, как мы с Элизат
Так недавно в гостях в твоем киевском доме
Побывали;
Как мы вспоминали Симона, Марику -  
Дорогих Чиковани.
Как с Ниною вы говорили,
Что Симон называл ваши яблоки райскими.
Мы в этот день
Ваших яблок отведали тож е...

Картины, которые нарисовал Кулиев, разительны 
своей реалистической, даже как будто нарачито «прозаи­
ческой» , жизненности, бытовым деталям и в то ж е время 
открывали читателям художественный мир Баж ана и его 
жены в таком аспекте, в каком никогда не предстанет он 
в поэтическом слове других авторов. Главное здесь -  эмо­
циональное содержание поэзии Кулиева. В этом послании 
все предельно просто, никакой особой образной вы рази­
тельности стихотворной речи. В этих «Двух письмах в

157



Киев» Кулиев отошел от напевной ритмики. Здесь особая 
форма стиха, в которой отразилась подлинная челове­
ческая речь и чувства поэта. Самому Кулиеву хотелось 
высказать все, что было на сердце в тот момент, когда он 
вспоминал подробности пребывания в доме у Баж ана, и 
сопоставлял это с тем, что видел из окна больницы в Мо­
скве: «Здесь с утра снегопад, ну, а как у вас в Киеве?» Во­
прос не предполагал ответа, потому что некому было от­
вечать, и Кулиев это осознавал. Ему было важнее сказать 
другое -  о своем отношении к миру:

Дорогие Микола и Нина Бажан!
Вам и вашему городу,
Всей земле нашей,
Вашему дому на улице Репина 
Я желаю добра и покоя, и мира!

Последний раз Кулиев был на Украине в октябре 
1984 г., когда был официально приглашен обществен­
ностью республики и родными на юбилей М. Баж ана, не 
дожившего несколько месяцев до своего 80-летия. Ку­
лиев в это время и сам был серьезно болен, не мог спать 
по ночам, испытывая постоянную боль в ноге. У него, 
как  он думал, открылась старая фронтовая рана: в годы 
войны разрывной пулей был задет седалищный нерв, но 
это было другое -  злокачественная опухоль.

Он и Элизат вылетели самолетом из Минеральных 
Вод. Через несколько часов они были в Киеве и посели­
лись в гостинице «Украина». Нина Владимировна, жена 
Баж ана, была благодарна, что они приехали почтить па­
мять ее мужа, отметить его 80-летие. На торжественном 
вечере Кулиев выступал как всегда ярко и эмоционально, 
ему долго оплодировали, и он почувствовал, что его здесь 
знают и чтят. Три дня Кулиев провел в Киеве. 10 октября 
1984 г. он был уже в Чегеме I. Потом, находясь в Москве, 
в больнице на Мичуринском проспекте, Кулиев будет все 
припоминать (очевидно, все мелкие детали запомнились 
поэту, и ему было приятно перебирать все это), чтобы в 
этом небольшом послании отразить все прошедшее и все 
свои чувства к  друзьям:

Я пытался звонить тебе в Киев,
Чтоб звучал для меня
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Утешеньем твой голос.
К сожаленью, не вышло...

Сожаление, грусть сквозили в этом лирическом пись­
ме в Киев. Что хотел сказать в этих последних стихах об­
реченный поэт? Искал утешения в беседе с другом и хотел 
примириться разумом и душой с тем, что его ожидало, с 
тем смятением, в котором он находился тогда? Вероятно, 
и об этом, но и о другом -- более радостном, когда он был в 
доме Миколы Баж ана и его жена за ними ухаживала:

Мне припомнилось нынче,
В мой трудный, нерадостный час,
Как была к нам радушна 
Твоя несравненная Нина,
Королева твоя величавая!

Пер. J1. Ш ерешевский

В лирическом письме «Миколе и Нине Бажанам» 
много раздумий и выверенных временем мыслей поэта. 
Выводы его очень просты, как сама истина: «Хорошо 
человеку, когда в этом мире суровом есть друзья у него 
вот такие, как  вы». Или: «Горечь ж изни так часто, так 
часто приходит к поэтам». И совсем не риторический во­
прос поставлен в этом письме, а скорее, утверждение в 
следующей фразе: «Есть ли в мире поэт, что не чувствует 
боли лю дской?» Эта кулиевская фраза относится к  сути 
поэзии. Тема творчества, поэтического призвания постав­
лена во многих произведениях Кулиева, посвященных 
поэзии и поэту, и может стать одним из важ ных иссле­
дований в балкарской литературе. Мы затрагивали этот 
вопрос о поэзии в контексте гор.

И так, произведение Кулиева «Два письма в Киев» 
относится к  эпистолярному жанру. Стихотворная эпи­
стола (стихотворное послание, посвящение, лирическое 
письмо, поэтическое обращение) в творчестве Кулиева 
развивалась необычайно активно до самых последних лет 
его ж изни. Об этом свидетельствуют такие его произве­
дения (изданные после смерти поэта), подобранные им 
и вкл ю ч ен н ы е в собрание сочин ени й  в трех  том ах  
(М ., 1987), как  «Письмо зарубежному другу» (1983), 
«Письмо из больницы» (Алиму Кешокову, i983), «Сиб-
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гату Хакиму» (1983) из цикла стихов «Зимняя тетрадь»; 
«ПамятиМ ирзоТурсун-заде» (1984), «ЛевонуМ кртчяну» 
(1985), «Ж изнь на земле не убить!» -  памяти Индиры 
Ганди (1985), «Только так» (Чингизу Айтматову, 1985) 
и др. Все эти лирические произведения написаны в год 
смерти или за год-два до смерти Кулиева. В них -  особо 
высокий и полнокровный мир раздумий и чувств поэта, 
нравственно-философские и идейно-эстетические прин­
ципы его творчества.

Возьмем «Письмо из больницы», адресованное ка­
бардинскому поэту Алиму Кешокову, с которым была 
тесно связана вся творческая биография Кайсына Ку­
лиева начиная с 1943 г., когда они, молодые двадцати­
трехлетние, встретились на Сталинградском фронте в 
редакции военной газеты «Сын Отечества» и вплоть до 
1985 г., когда Алим Кешоков произнес прощальную речь 
у могилы своего незабвенного друга. Кешоков был на че­
тыре года старше его, прожил более долгую и счастливую 
ж изнь, чем его собрат по перу. В июле 2004 г. Кешокову 
исполнилось 90 лет. Авторы этого многотомного издания 
тогда опубликовали к  этому юбилею в республиканских 
газетах «Заман», «Адыгэ псалъэ», «Кабардино-Балкар­
ская правда» (на балкарском, кабардинском и русском 
язы ках) очерк «Алим Кешоков и Кайсын Кулиев», где го­
ворилось об их долгой дружбе, равной самой их ж изни. 
В газете «Заман» очерк опубликован в двух номерах -  за 
24 и 25 июня 2004 г. В его основу положены материалы 
из книги «Кайсын Ш уваевич Кулиев. Д рузья поэта. 
Том 3». (Нальчик: Эль-Фа, 2000. С. 44-58). Однако в 
очерке есть и новые материалы о дружбе Кулиева и Кешо- 
кова. Институт гуманитарных исследований Правитель­
ства КБР и КБ научного центра РАН провел 18-20  ноября 
2004 г. международную научную конференцию «Совре­
менность и судьбы национальных культур: к  90-летию со 
дня рождения А. П. Кеш окова».

«Письмо из больницы» по всем признакам отвечает 
жанру посланий; в нем есть определенные сюжетно­
композиционные особенности, наличествует одна форма 
организации поэтической речи -  собственно авторская. 
Речь других персонажей отсутствует, поскольку в этом 
лирическом письме есть только одно кулневское «Эго»:
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Алим! Пишу тебе не из Чегема я.
Я нынче не в горах, где наши колыбели 
Качали матери. Тревоги не тая,
Играет жизнь опять на черной мне свирели [7].

Так начиналось это послание, обращенное к другу 
Алиму Кешокову, и написанное Кулиевым в 1983 г. (за 
два года до смерти).

Я из больницы, брат, пишу тебе сейчас.
Чем друга вспоминать в счастливые минуты,
Ты обратись к н ем у,- учили предки н ас,-  
Когда твои пути обрывисты и круты.

Предельно точная характеристика своей беды вмести­
лась в одно из средств образной выразительности -  мета- 
форизацию  -  «когда твои пути обрывисты и круты ». 
В эти тяж елы е дни Кулиев обратился к другу за мо­
ральной поддержкой, за энергией духа, которая так 
нужна в дни тяж ки х испытаний. Повтор «В больнице я 
лежу» нес определенную эмоционально-выразительную 
функцию:

В больнице я леж у. Не знаю, что со мной 
Случится завтра, брат. Но так всегда под небом 
Ж ил человек. Таков извечный путь земной:
Ешь хлеб, пока ты ж ив, но не единым хлебом  
Живи! И я живу. Не скрою, что и страх 
Охватывал меня в ночи неоднократно,
Но, словно на войне, я в близких и друзьях 
Опору нахожу. Ты мне опора, брат мой!

Предложения «Не знаю, что со мной случится, брат», 
«Ты мне опора, брат мой!» проникнуты грустью, чувством 
смятения, горестным размышлением о своей судьбе («Не 
скрою, что и страх охватывал меня в ночи неоднократно») 
и тут же довод: «Но так всегда под небом ж ил человек. 
Таков извечный путь земной...». Разумом поэт понимал, 
что «бег дней неудержим», но мысль и чувство не всегда 
едины в человеческой душе. Обращаясь к  Алиму, поэт 
сожалел о быстро промелькнувшей жизни и терзался со­
мнением, что их ждет впереди:

Алим, мой друг, земляк, однополчанин мой!
Бег дней неудержим, дух времени тревожен.
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И головы у  нас покрыты сединой,
Что ждет нас впереди, мы знать с тобой не можем.

Повторы в разных вариантах «мой друг», «земляк», 
«однополчанин мой» -  неслучайны. Они сосредотачивают 
внимание читателя: кем был Алйм для Кулиева -  и позво­
ляют глубже раскрыть переживания поэта, его невеселые 
думы о том, что всякое может случиться в больнице.

Считается, что лирические произведения обычно 
бессюжетны и в них конфликт выражается в форме пере­
ж ивания, воплощ ения настроений скорби, печали по 
какому-то определенному поводу, жизненному случаю и 
т. д. В отношении «Письма из больницхл» эти правилы не 
совсем верны, так как  можно проследить определенную 
сюжетную линию, следуя воспоминаниям поэта. Вот 
юность их с романтическими мечтами и стремлениями:

И вспомнил снова я, как лунный падал свет 
На выси белых гор, на камень, на травинку,
Был виден каждый куст, копытный виден след...
Я вспомнил дни, когда нам жизнь была в новинку.

Я вспомнил юный звон бокалов, песен, слов.
Способны укротить мы были удалого,
Не знавшего седла коня из табунов.
Как верили мы в Ж изнь, в Поэзию и в Слово!

Уже тогда, когда им «жизнь была в новинку», они 
задумывались, готовились осуществить свои желания и 
мечты, так как верили «в Ж изнь, в Поэзию и в Слово!». 
Воспоминания подчиняются (в третьем и четвертом четве­
ростишии) определенному авторскому замыслу -  они жили 
в довоенном, мирном времени, когда, по словам поэта, над 
ними «неба свет был синим и сквозным» и «были дни на­
деждами согреты. Еще был жив Али, еще был жив Кязим, 
и окна в их домах не гасли до рассвета». Упоминание 
имен Али и Кязима не случайно: основоположник ка­
бардинской литературы Али Шогенцуков в расцвете сил 
трагически поглб в фашистком лагере в плену, а осново­
положник балкарской литературы Кязим Мечиев умер в 
годы депортации в Казахстане в преклонном возрасте.
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Автобиографическая память Кулиева отражала и их 
личный военный опыт «полей кровавой битвы», и мате­
ринские молитвы и слезы:

И наших матерей был утренний намаз 
Молитвой за тебя и за меня молитвой,
И, не смыкая глаз, они все ждали нас 
С тревожных троп войны, с полей кровавой битвы.

В «Письме из больницы» поэт затронул тему Великой 
Отечественной войны, так как  его волновал человеческий 
героизм, то, как  на войне проявлялся характер людей, и 
показал военный быт и те отношения, которые складыва­
лись на фронте между солдатами.

Мы были вместе там, мой друг, мой брат Алим!
Одной с тобой мы укрывались плащ-палаткой.
Когда гремел огонь, жесток, неумолим,
С солдатскою судьбой мы не играли в прятки.

И это отношение друг к  другу («Одной с тобой мы 
укрывались плащ -палаткой»), отразившееся в их судьбе 
и военной дружбе, было типично не только для них, 
двоих, но и для всех солдат, защ ищавших родину. Вспо­
миная частности военного сурового быта (ведь военные 
корреспонденты, каким и были Кешоков и Кулиев, тоже 
находились на опасной и тяжелой работе), поэт не об­
ходил вниманием и драматические ситуации, которые не 
раз случались с ним и его другом:

Я помню Перекоп, и злобный свист свинца,
И пулею твою пробитую ф ураж ку...
А  ты, достойный сын достойного отца,
И храбр, и стоек был в тот день студеный, тяж кий...

В «Письме из больницы» отражена не только нрав­
ственная атмосфера военного быта, но и условия работы 
военного корреспондента, который должен везде успеть: 
побывать на передовой при штурме какого-либо плац­
дарма, первым передать в свою газету важное известие 
и написать точную информацию о том, что видел своими 
глазами.
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А вечером при свете коптилки они писали стихи. По­
этому Кулиев и вспоминал, обращаясь к  Алиму Кешо­
кову:

На фронте были мы Поэзии верны,
Опасности деля и хлеб, и горстку соли.
Что дружба на пирах пред братством дней войны,-  
Хоть знали мы с тобой немало и застолий?

Что по сравненью с нашей дружбой фронтовой 
Забот житейских груз, успех и даж е слава?
Все это -  суета! Военною судьбой
Быть на земле людьми дано с тобой нам право.

Это право, данное им судьбой,- поэтическое приз­
вание, неоспоримые ценности, которые А. Кешоков и 
К. Кулиев пронесли через всю ж изнь, правдой и верой 
служившие родным народам. Тема о роли поэта и в по­
следующие годы оставалась главной в их поэзии, и эта 
тема часто соединялась с условно-биографической, где 
появлялось лирическое «Я» или местоимение «Мы» и где 
говорилось не о сущности и назначении поэта, а о самих 
себе (как вот в данном четверостишии):

Ну, а пока живем мы на виду у гор,
Пока, как матерей сердца, нам звезды светят,
Поэзии свеча горит для нас, и взор 
Оттенки различит, цвета земли приметит.

Творческое состояние кулиевского «Я» в тот момент, 
когда создавались поэтические строки «Письма из боль­
ницы», придавали всему произведению психологиче­
скую конкретность, задушевность, удивительную уве­
ренность в своем назначении, в служении «Музе гор» и в 
послевоенное время:

Под материнский кров живыми в светлый час 
Вернулись, послужив Отечеству оружьем,-  
И Муза гор пришла приветом встретить нас,
И верила, что мы на совесть ей послужим.

Кулиев верил в высокое предназначение Кешокова 
как  поэта «Божьей милостью», в его заслуги перед веком 
и кабардинским народом, не допуская сомнений и в том,
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'п о и он был благословлен Музой гор на служение бал- 
к арскому народу:

Да, вместе с матерью, едва мы родились,
Склонилась Муза гор над нашей колыбелью.
Внушала нам в тиши: расти, учись, трудись,
Поэзии родник в родном найди ущелье.

Композиция «Алиму Кешокову» (Письмо из боль­
ницы) заставляет вглядываться в историзм событий и 
и хронологическую последовательность этапов ж изни 
обоих поэтов. Вот следующий пространственно-времен­
ной отрезок их творческой судьбы:

В живых остались мы. Но новая беда 
Нас, как обвал в горах, надолго разлучила.
Но вот прошли и те тяжелые года,
И общий посох нам судьба опять вручила...

В этом одном четверостишии очень кратко сказано о 
тяж елы х годах и беде -  депортации балкарского народа 
и собственной судьбе поэта в эти годы среднеазиатской 
ссылки.

Нравственное, этическое обаяние кулиевской лирики 
прослеживается в его посвящениях и посланиях о матери. 
Образ матери-горянки проходит почти через все творче­
ство Кулиева. Мать в его лирике, к ак  и земля, несет бла­
годать, она -  начало ж изни. Ж енщина-мать дает «истоки 
ж изни каждого из нас», чистоту стремлений («О матери и 
ж ен ы ,- видно, чище нет наш их душ, что вырастили вы») 
и силу дерзаний («Слабые руки, вы силой своей нас окры­
ляли»). Эта тема -  тема матери-горянки -  затронута и в 
«Письме из больницы». Обращаясь к Алиму Кешокову, 
Кулиев писал:

Мне матери лицо припомнилось твоей 
И руки, что меня кормили, привечали...
Как матери родной, я благодарен ей:
Одни у матерей заботы и печали.

Кулиев хорошо знал мать Алима Кешокова и вос­
хищ ался ее талантом, умением хранить в своей памяти 
много преданий, легенд и сказок; она очень любила петь
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народные песни и несколько песен она сочинила сама 
(Автобиография. Архив поэта). Во время болезни Кулиев 
ее навещал. И этот автобиографический факт тоже нашел 
отражение в «Письме из больницы»:

Ее я навещал, когда поражена  
Она уж е была убийственным недугом.
И, мужества полна, сказала мне она:
♦ Будь сыну моему и впредь надежным другом».

Эта замечательная женщ ина в большом и малом была 
верна всю жизнь благородному назначению Человека. 
Она подарила жизнь великому кабардинскому писателю; 
терпеливо ожидала первые ш аги и слова своего милого 
сыночка Алимчика, напевая ему колыбельные из родного 
фольклора. Провожая на фронт сына, она благословила 
его и молила судьбу вернуть здоровым и невредимым. 
Высокой человечностью, душевным трепетом чувств 
проникнуто восемнадцатое четверостишие «Письма из 
больницы»:

И материнский нам не позабыть завет:
Молитвы матерей несли нам облегченье,
Спасали нас от пуль: для горца в мире нет 
Священней их имен, их молока священней! [8].

Искренние признания, радостные и грустные воспо­
минания позволили автору «Письма из больницы» вос­
создать ж изнь в ее реальной основе и дать психологиче­
ское обоснование душевной ж изни друзей. У них общие 
истоки творчества и почти одинаковые судьбы:

Одних сиянье звезд, одни вершины гор 
Мы видели с тобой, под пулями дружили,
И с юных наших лет, с тех давних светлых пор,
Родным своим краям мы, как могли, служили.

Лирическое «Я» и «Мы» в «Стихах из больницы» 
Кулиева олицетворяет многое: не только двух друзей, но 
и их ровесников, каж ды й из которых должен знать свое 
место и назначение в обществе. Кулиев это понял и был 
уверен в том, что пока они слыш ат голоса друг друга и

166



«шшье горных рек», то «смерти злой коса» им «будет не 
страшна в своем замахе злобном».

Концовка «Письма из больницы» традиционна (это не 
случайное «до свиданья» в конце):

Да сохранит тебя на долгие года 
Судьба!
Твой, любящий тебя Кайсын Кулиев [9].

Пер. Л. Ш ерешевский

В непрерывную монологическую форму вкраплива- 
лось много субъективного, узколичного и объективного, 
лирика и эпос менялись функциями (как в жанре поэмы). 
Лирический герой, от имени которого обращался Ку­
лиев к  Кешокову, был носителем идейно-эстетических 
принципов автора, его взглядов на дружбу и взаимоотно­
шения людей. Кулиевские «Я» и «Мы» часто выступали 
символом балкарского и кабардинского народов, а такж е 
того, что было характерно для людей советской эпохи,-  
веры в дружбу и в братство людей,

Кроме этого послания, Кулиев адресовал Алиму Ке­
шокову и стихотворение «Ш ахарым» («Мой город»). Это 
был 1956 г. -  время возвращения балкарского народа из 
депортации. Кулиев радовался встрече со своим другом и 
высказал эту радость в послании. Оно состоит из десяти 
четверостиший. В нем говорится не только о красоте 
города, расположенного у подножья гор, но и о тех чув­
ствах, которые испытал лирический герой, встретившись 
со своей мечтой, со своей молодостью:

Шахарым -Н алчигим тау этегинде,
Жылы уйам, мен сени энтда табдым,
Кенг бутакълы жегелеринг тюбюнде 
Энтда да мен жашлыгъыма жолукъдум [10].

На русский язы к это стихотворное послание перевела 
Ю. Нейман, сохранив верность оригиналу:

Мой Нальчик! Горный город мой,
Всех ближе, всех любимей!
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Вновь повстретился я с весной 
Под липами твоими.

К тебе вернулся, старый друг,
И вот студент я снова...
Вершины встали в полукруг,
Плясать они готовы... [11].

Послание это радужное, светлое, наполненное счас­
тьем и ожиданием хорошего. («Велят мне: «Нальчик 
славословь! Тебе рукою щедрой дарил он первую любовь 
и радость книги первой»). Многократный повтор «Мой 
горный Н альчик», «Мой добрый Н альчик», «Мой образ 
давних вешних дней» и т. д. был использован для пере­
дачи радостного чувства, воодушевления, ликующего 
внутреннего состояния, ощущения восторга:

...Как тот, кого лишь случай спас 
От снежного обвала,
К тебе бросаюсь... Сколько раз 
Душ а к тебе взывала!

В 1983 г. было опубликовано «Письмо зарубежному 
другу». Оно не адресовано конкретному лицу, как  обычно 
делал Кулиев, в стихах друзьям, знакомым, родствен­
никам, и относить его к жанру посланий и посвящений 
можно лиш ь условно. Но это все-таки послание, и обра­
щено оно к человеку, поэту и ученому, которого лично 
знал Кулиев:

О, мой друг с чистым сердцем, поэт и ученый!
Город твой, что над морем из камня был белого.
Нынче в черных руинах над тучею черной...
Как ж е мне оставаться спокойным, как дерево? [12].

Пер. Л. Ш ерешевский

В целом это лирическое раздумье над многими про­
блемами его времени, когда «на планете бесчинствуют 
в век этот ядерный» безумство и жестокость -  «что им 
Толстые!» Начиналось «Письмо зарубелсному другу» в 
спокойно-назидательном тоне:
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Мы должны у деревьев покою учиться,-  
Так не раз утверждал я и устно, и письменно,-  
В бурку мудрости, точно в кору, облачиться 
И тревоги презреть ради поиска истины.

Очевидно, Кулиев хотел поделиться своими раз­
думьями с друзьями, живш ими за границей. В книге 
• Так растет и дерево» Кулиев писал: «Мне приходилось 
бывать в странах Азии и Европы. И это было полезно для 
меня и для моей работы». Действительно, у него было 
много друзей за рубежом. Заграничные поездки способ­
ствовали установлению дружеских связей и знакомств 
со многими писателями и поэтами, с которыми Кулиева 
связывали общие интересы и любовь к литературе. Его 
литературные связи с писателями Востока и Запада были 
обширные и прочные. Это венгерский поэт Антал Гидаш, 
польский поэт и переводчик стихов Кайсына Витольд 
Домбровский, арабский поэт Муин Бсису, о котором Ку­
лиев написал статью «С родиной в сердце», известный 
французский писатель Робер Мерль, болгарский поэт 
и переводчик Н. Христозов и многие другие. С ними он 
не раз встречался у них на родине и в Москве, говорил о 
поэзии, о мире, о будущем человечества и культуры; рас­
сказывал им о своем маленьком народе, проживающем 
в горах К авказа. Общение с ними продолжалось потом в 
переписке и обмене художественными произведениями 
во время их приездов в Россию. Возможно, к одному из 
них Кулиев обращался в своем «Письме к зарубежному 
другу».

Да, внушал это многим я неутомимо,
Чтобы прямо познать жизни суть, а не косвенно.
Ж аждал я для жизни и покоя, и мира.
Но -  что делать? -  и в сердце моем нет спокойствия.

«Познать ж изни суть» пытались и лучш ие умы че­
ловечества, начиная с древнегреческих философов до со­
временных мыслителей. Но Кулиева в начале его письма 
к зарубежным друзьям волновал только вопрос о мире 
и спокойствии людей, поэтому его воспоминанья были 
связаны с войной и страданиями народа, познавшего бед­
ствия.
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Города, где бывал я, горят; гибнут братья,
Те, чьих рук и доныне я помню пожатия.
Где ростки колыхались зеленою ратью,
Там поля багровеют кровавою жатвою.

И снова связанные с отчим краем горькие воспоми­
нанья почти сороколетней давности, если отсчет вести 
от 1983 г., времени написания «Письма зарубежному 
другу»:

Дом мой тоже горел. Был я тоже скитальцем.
Потому так неправда и зло ненавистны мне.
Все, что сам я познал, все, что я испытал сам,
В моей памяти стало святыней и истиной.

Кулиева всегда волновали те же проблемы, что и 
людей всего мира, и он подходил к ним с гуманистиче­
ских позиций, отстаивая права личности и воспевая ее. 
Возможно, поэтому, когда Индире Ганди понадобились 
убедительные слова о необходимости мира на земле, она 
процитировала слова балкарского поэта: «Первой пулей 
на войне любой поражает сердце материнское».

В «Письме зарубежному другу» есть те же кулиев­
ские мысли о мире и матери как о едином понятии:

Мать моя никому на земле не желала 
Ни изгнанья, ни гибели. Ею завещано,
Чтобы я от грозы и от огненной лавы 
Уберег наши нивы со всходами вешними.

Современный Кулиеву литературный процесс был 
связан со всеми социально-политическими и культур­
ными событиями XX века. И поэт был уверен, что люди 
всех континентов, независимо от язы ка, понимают и 
ценят подлинно художественное слово, если даже оно 
приходит к  ним в переводе. «Письмо зарубежному другу» 
обращено к одному человеку, но оно имеет обобщающий 
смысл и относится к  любому человеку, кто хочет ж ить в 
мире и согласии с людьми и со своей совестью. Поэтому 
мечты и ж елания Кулиева имели идеальный характер, 
который не всегда можно воплотить в реальность. Да и 
сам поэт, очевидно, понимал иллюзорность своих поже­
ланий народам мира.
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О, дожить бы до дней, когда единогласно 
Люди мира решат: быть войне уничтоженной!
Когда станет всеобщею волею властной 
Та мечта, что поэтов извечно тревожила.

Философское осмысление мира и человека, проблемы 
добра и зла всегда можно было увидеть в неадекватном 
выражении современно!! литературы, и в частности, в 
поэзии Кайсына Кулиева. Осмысливая происходящее в 
общественной и духовной жизни, Кулиев художествен­
но раскрывал нравственно-психологическую подоплеку 
тех или иных поступков людей, их соответствие общим 
моральным принципам, нормам и понятиям добра и 
зла. В философской литературе добро и зло -  это норма­
тивно-оценочные категории морального сознания, обо­
значающие в предельно обобщенной форме нравственное 
качество как  положительное и низкую нравственность, 
осуждаемую в действиях и мотивах поведения людей. Эти 
понятия всегда существовали в жизни, истории этики, 
исследовании этнических процессов, искусстве. Значи­
тельное место занимают они и в поэзии. В творческом со­
знании Кулиева «добро» воспринимается как  «истина», 
«красота», «справедливость», «доброжелательность», 
«гуманизм» и т .  д., то есть как  нравственное качество, 
положительное и должное. Его жизненная позиция и 
творческое восприятие мира основывались на народном 
представлении добра и зла: «Друзья мои, родня -  ткачи и 
хлеборобы,- учили вы меня на мир глядеть без злобы..,».

В «Письме к зарубежному другу» Кулиев писал:

Пусть потеряна нами не будет надежда,
Что из прошлого нас устремляет в грядущее.
Будем верить: победа добра неизбежна,
Будем верить, что солнца не скрыть злою тучею!

Кулиев, как  и многие поэты, стремился понять и рас­
сказать художественным словом о том, как  мучительно 
думают, страдают и ошибаются люди, ж елая разобраться 
в жизненных неурядицах, в причинах правды и лж и, 
искренности и фальши. Психологический контраст -  
обычный прием художника слова, который скорбит о 
том, как  подчас утрачивается социально-нравственное 
видение добра и зла, как  путаются понятия красоты и
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уродства, как обретается иллюзорное счастье и сеется 
горе, как  изменяются понятия о чести и справедливости. 
В «Письме к зарубежному другу» эти вопросы постав­
лены, и их нравственный аспект вполне понятен:

И опять повторяю: обратимся к деревьям,-  
Нужно мужество, чтобы сражаться с жестокостью.
Ж изнь идет по законам суровым и древним,
Мы, как в хлебе и крове, нуждаемся в стойкости.

В этом «Письме...» рассуждения поэта о добре и зле 
занимали довольно видное место, и эти понятия обретали 
определенную философскую и цветовую символику:

Нас взрастила земля, осененная небом,
Мы обучены опыта вечною книгою.
Будет черное -  черным, а белое -  белым,
Как наставники нам завещали великие.

Будем верить деревьям, и хлебу, и звездам,
В Человека, в его чистоту и достоинство,
В то, что мир добротой его будет воссоздан;
Чтоб ее стало больш е,- за это мы боремся.

Ф инал послания оптимистичен: оставалась вера «в 
Человека, в его чистоту и достоинство, в то, что мир доб­
ротой его будет воссоздан». Поэт был уверен в светлых на­
чалах ж изни и призывал жить, «утверждаясь в добре», 
«чтоб жестокость, печатью позора клейменная, не оси­
лила нас».

И так, многими лирическими посланиями и «Письмом 
зарубежному другу» Кулиев стремился пробудить в своих 
читателях гуманистические начала, приобщить их к вы ­
соконравственному поступку или действию, вселить в 
них надежду на лучшее. Поэтому, очевидно, он писал в 
финале этого стихотворения:

Что Добро есть и Радость,- той веры упорство 
Отстоим, ей от зла и унынья хранимые,
Чтобы жили, горам своим радуясь, горцы,
И полям своим радуясь,- люди равнинные...
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Говоря о гуманистической сущности поэтического твор­
чества Кулиева, Михаил Дудин отмечал: «В поэзии Кайсына 
большой заряд неистребимого человеческого добра». Дей­
ствительно, хочется подчеркнуть, что в лирике и, в част­
ности, в посланиях Кулиева, преобладающее значение 
имела идей добра. А со злом, как утверждал он, надо 
бороться («нужно мужество, чтобы сраж аться с жесто­
костью»); и если не хватает сил, то хотя бы проявить тер­
пение и упорство, чему учил поэт и на склоне своей жизни 
в «Письме к  зарубежному другу».

Этими нравственно-этическими идеями проникнуто и 
лирическое послание «Сибгату Хакиму» из цикла стихов 
«Зимняя тетрадь» (1983), начало которого традиционно 
для этого жанра:

Дорогой мой друг, поэт Сибгат Хаким!
Я, как ты, хочу добра и света людям.
Пусть почаще в дом приходит радость к ним,
А  о горе мы загадывать не будем [13].

Пер. JI. Ш ерешевский

Это послание бессюжетно. В нем раскрываются опре­
деленные чувства автора и его мысли о том, что поэзия 
на земле вечна, а жизнь человека коротка («Хоть свеча 
погаснет каждого из нас, не померкнет свет поэзии во­
веки»). Эпиграфом к этому посланию взято краткое 
высказывание Сибгата Х акима «В окне Хасана Туфана 
горит свет. Значит он трудится». Туфан Хасан Фахре- 
евич, известный татарский поэт, член Союза писателей 
СССР, Татарской литературы является одним из осново­
положников. Татарских поэтов, представителей старшего 
и молодого поколения, Кулиев хорошо знал. К Сибгату 
Х акиму он обратился с дружеским посланием, в котором 
видно неторопливое авторское раздумье много видевшего 
и знающего ж изнь человека.

Я, как ты, хочу, чтоб в дружеском окне 
Долго свет горел, чтоб искренние строки 
Приходили к другу в мирной тишине,
Чтоб к дверям друзей беде не знать дороги.
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Эпиграф «В окне Хасана Туфана горит свет» взят Ку­
лиевым не случайно: содержание почти всего послания 
связано с этим символическим высказыванием. Обра­
тимся к третьему четверостишию:

«Хорошо, когда в окне своем поэт 
Свет не гасит»,- так писал ты о Туфане.
Их не разделить -  поэзию и свет.
Пусть окно твое горит в ночном тумане!

Кулиевская мысль о неразделимости поэзии и света, 
о их целостности утверждала неограниченные возмож­
ности художественной литературы, искусства слова, в 
духовном становлении отдельной личности и народа.

Следующее четверостишие давало краткую инфор­
мацию о том, что Туфана нет в жизни, но в стихах татар­
ских поэтов «горит до сих пор свет его окна»:

Но Хасан Туфан уж  больше не заж ж ет  
Над своей тетрадью вечером светильник.
И весны ему уж  не воспеть приход,
Не вкусить плодов осени обильных.

Д ля стихотворных посланий Кулиева начала 80-х гг. 
характерно углубление философского начала о смысле 
жизни. Его размышлениям-монологам с их лирическим 
«Эго» присущи умудренность, прозорливость, умение 
обобщить и сделать необходимые выводы. Обратимся к 
тому ж е посланию «Сибгату Х акиму»:

А в твоих стихах горит и до сих пор 
Свет его окна. Благодарю за это 
Я тебя, мой друг. Надежней всех опор 
Верность дружбе, верность памяти поэта.

Дружбу и верность ей Кулиев назвал надежной опо­
рой, далее, больше того, «надежней всех опор», обра­
щ аясь непосредственно к  Сибгату Хакиму. Вопрос о силе 
дружбы людей для поэта всегда был объективным про­
цессом обновления жизни. Но Кулиев понимал и другое: 
ж изнь друзей иногда трагически обрывалась: «В окнах у 
друзей порою гаснет свет. Как ни больно, но ни знаком и
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пи словом нам не задержать стремглав летящ их лет, ко- 
носо судьбы и мы не остановим!»

Стремясь подчеркнуть закономерность явлений, их 
внутреннюю связь и найти философское объяснение ис­
токам дружбы людской, Кулиев в статье «Песни горцев» 
писал: «У людей во все времена было гораздо больше 
общего, чем это каж ется на первый взгляд. Ведь все они 
ж или и живут на одной земле и под одним небом, все они 
люди. Человеческая радость и горе сходны повсюду, не­
зависимо от различия облика родной земли и языков. 
Люди повсюду трудятся, борются, терпят поражения, 
страдают, болеют, стареют и умирают одинаково. Даже 
народы, не знавшие о существовании друг друга, расска­
зывали одни и те же сказки, повторяли пословицы одного 
и того ж е содержания; пахавший свой клочок земли в Че- 
гемском ущелье, проповедовал те же идеи добра и спра­
ведливости, что и пахарь, живший, скажем, у Средизем­
ного моря» (Так растет и дерево. С. 261).

Высказывания Кулиева о дружбе в прозе и в стихах 
ж анра посланий наполнены нравственным чувством и доб­
рыми пожеланиями:

Лишь одно могу: для всех своих друзей,
И тебе, Хаким, и самому себе я 
Попросить, чтоб жизнь была к нам подобрей, 
Плодотворных лет поэтам не жалея.

Благородная традиция, которая называется взаимо­
пониманием и творческим содружеством поэтов, просле­
живается во многих стихотворных посланиях Кулиева. 
Он верил в то, что свет поэзии вовеки не померкнет, и в 
финальных строках послания призывал друга тоже ис­
кренне верить в это:

В это верю я, и ты, Сибгат, мой друг,
В это верь! Наш век -  сраженье света с тьмою.
Ж изнь трудна, но жизнь -  прекрасна! Зимних вьюг 
Есть пора у ней, как есть цветы весною.

Духовные ценности, в том числе и дружба людей, 
испытываются временем, как говорится, большое ви­
дится на расстоянии. Может, поэтому, полнее сознавая 
прошлое, пройденные пути вместе с ровесниками своего
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поколения, Кулиев уяснял современное, глубже вникал 
в смысл былого и предугадывал будущее. Его послания 
и посвящения историчны, то есть во многих из них про­
слеживалась биография поколения друзей поэта, которая 
совпадала с путем страны, она определенный его отрезок. 
Это особенно заметно в стихотворных посланиях М. Ду- 
дину («Говорю моему поколению»), Николаю Тихонову 
(«Поэт и горы») и т. д.

«Амине Залиловой -  жене казненного поэта» (1966)- 
одно из таких произведений. В творческой памяти поэта 
остались трагическими дни Великой Отечественной вой­
ны: в Моабитской тюрьме, замученный пытками, умер 
в расцвете сил талантливый татарский поэт Муса Д ж а­
лиль. О его мужестве писали многие его современники. 
Посвятил ему поэтические строки и Кулиев:

...И  я могу понять, какая сила 
Мусу Джалиля делала стальным,
Как сладко и непостижимо было 
Все, связанное с именем твоим [14],—

так писал Кулиев, обращаясь к Амине Залиловой, горе и 
беда которой с годами не проходили. Кулиев был знаком 
с этой женщиной, восхищался ее добрым нравом и вер­
ностью светлой памяти мужа.

И в Моабитской крепости, я знаю,
Твой муж пред смертью счастлив стал на миг,
Увидев небеса родного края
И, как звезду вдали, твой светлый лик!

По жанру -  это лирическое письмо, обращенное к жен­
щине, судьба которой волновала многих поэтов, знавших 
Мусу Джалиля и восхищавшихся его лирикой. Это 
«Письмо» было опубликовано в 1966 г., спустя 20 лет после 
Великой Победы. Казалось бы, о многом уже можно за­
быть, но историческая память вновь и вновь напоминала 
о бедах и страданиях людей. Обращаясь к  этой молодой 
женщине, Кулиев как  бы оправдывался перед ней, по­
чему он написал это послание спустя столько лет:

Пишу не потому, что не с кем спорить,
Не потому, что темы не найду,
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Пиш у, чтоб разделить с тобою горе,
Как черствый хлеб в сорок втором году.

По гуманистической и интернациональной направ­
ленности это лирическое послание стоит в одном ряду с 
лучшими стихотворениями таких известнейших поэтов 
XX века, как  Константина Симонова «И вот подписан 
будет м ир ...» , А. Твардовского «Я убит подо Ржевом...» 
и др. Вот финал стихотворения «Амине Залиловой -  жене 
казненного поэта»:

Я кланяюсь неведомым могилам,
Глазам, где столько слез затаено,
Плечам, несущим тяжесть не по силам,
И сердцу, где любовь и боль -  одно.

Пер. Н. Гребнев

Проблемно-тематическая сторона этого послания 
требовала сосредоточиться на воспроизведении событий 
1942 г., самого трагического года Великой Отечественной 
войны, воплотившего в себе страдания миллионов 
людей, безымянные могилы которых разбросаны по всем 
фронтам («Я кланяюсь неведомым могилам...»). П амят­
ники Неизвестному солдату и Скорбящей вдове -  это 
лиш ь небольшая дань их подвигу и исторической памяти, 
запечатленной в камне или и бронзе. В лице Амины Зали­
ловой Кулиев посвятил свое поэтическое слово женщине, 
переживш ей войну:

Я голову склоняю пред тобою,
Как вся земля, я у тебя в долгу.
Прости, что, раненный твоей бедою,
Я что-то говорить ещ е могу.

Через судьбу вдовы Мусы Д ж алиля и миллионы по­
добных судеб других женщ ин Кулиев прокладывал путь 
к  истории военных лет, максимально воплотившей в себе 
нравственные поиски общественного сознания эпохи. 
Психологически убедительно звучит последующее чет­
веростишие, в котором поэт пытался сказать о своих чув­
ствах к тем женщинам, которые знали бедствия военных 
лет.

12 Заказ № 36 177



О Амина, твое походит имя 
На имя птицы или ж е звезды,
О Амина, твое подходит имя 
Для женщины, не ведавшей беды.

Пер. Н. Гребнев

В этом послании и в других, подобных этому, обра­
щает на себя внимание воспроизведение мыслей поэта, 
которое непосредственно фиксирует работу сознания в 
данный момент, подводит итог всему сказанному. Так, 
обращаясь к Амине, Кулиев писал:

Но все ж , каким бы горем ни пытали,
Как тяжко б ни было тебе и мне,
Мы знаем цену, знаем вкус печали,
Поэзия на нашей стороне.

Подобная особенность монологов-размышлений и 
определенных нравственно-философских выводов в ж ан­
ре посланий и посвящений была связана, во-первых, с 
определенной формой выражения мыслей и чувств, ко­
торая имеет свои правила художественного построения. 
Во-вторых, все эти обращения в жанре лирического по­
слания объяснялись историзмом поэтического мыш ления 
и общим принципом психологизма -  его аналитичностью. 
Кулиев, обращаясь к  друзьям, знакомым, беседуя с ними, 
одновременно говорил о своей душе и жизни.

Таким образом, индивидуальный метод в лирическом 
послании и посвящении обеспечивал Кулиеву много­
красочность его художественного творчества. Без такого 
индивидуального своеобразия его лирические произ­
ведения этого ж анра потеряли бы свое эмоциональное 
воздействие. Возьмем для примера его известное стихо­
творное послание «Язык родной земли» (1969). Оно было 
адресовано-другу, Аскеру Аппаеву, доктору филологи­
ческих наук, профессору кафедры балкарского язы ка и 
литературы Кабардино-Балкарского университета. С ним 
Кулиев дружил до конца ж изни ученого, бывал много раз 
у этого одинокого человека в его просторной квартире по 
пр. Ленина в гор. Н альчике; восхищался его огромной би­
блиотекой, которая занимала большую часть ж илы х по­
мещений; принимал активное участие при защ ите Аппа-
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евым диссертации на соискание ученой степени доктора 
филологических наук в Алма-Ате в 70-е гг., потому что 
там Аскер работал в Институте иностранных языков еще 
в период депортации балкарского народа. Сохранились 
научные связи, там были друзья Аппаева: Кенесбаев, Са- 
рыбаев, Денлерев -  и другие известные языковеды-тюр­
кологи.

Аскер Аппаев был крупным языковедом, оставившим 
большое наследие в области исследования особенностей 
развития балкарского язы ка и его диалектов. Ученый и 
поэт много беседовали о роли родного язы ка, о его великой 
силе, поскольку он цементирует нравственную и психоло­
гическую целостность народа и отдельной личности; он 
исток ж изни слова и дух народа, носитель его идей. Ку­
лиев неоднократно говорил, что родное слово -  это аромат 
определенного явления жизни и меткая характеристика 
предмета. Таким оно и предстает в произведении «Язык 
родной земли». Для Кулиева родной язы к -  не просто 
звучащ ая материя, связывающ ая его с миром природы 
и народа, а близкое, дорогое явление, сыновняя любовь к 
которому пронесена через всю жизнь.

Язык людей, познавших все печали,
Бывавших с радостью накоротке,
В горах балкарских люди умирали 
И бредели на этом языке.
Мне кажется, в тебе сумели слиться 
Все запахи моей родной земли,
Мне кажется, что все на свете птицы 
В твое звучанье звон свой принесли [15].

Пер. Н. Гребнев

Кулиев, выводя эти строки, был уверен в том, что 
история его родного язы ка -  это история духовных ис­
каний горцев, их опыт, запечатленный в слове, надежды 
и чаяния, мечты и реальность не могут исчезнуть. Само­
бытный, присущий каждой нации, национальной куль­
туре язы к получил полную возможность для возрождения 
и дальнейшего развития еще в начале XX века. Поэтому в 
самом начале стихотворения Кулиев писал:
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Язык, рожденный мудрецом-провидцем,
Рожденный пахарем в былые дни,
Тебя не станет -  хлеб не уродится,
В ущельях не засветятся огни!

Выступая однажды на сессии языковедов, органи­
зованной АН СССР, Кулиев сказал: «Те, которые здесь 
говорят о язы ке, должны знать, что герой, погибая за 
Родину, кричал на родном язы ке «свобода!» Это не только 
поэтический образ. Это трагическая правда и философия 
ж изни, облитая кровью храбрых. Я помню, что еще не­
давно раздавались голоса о том, что скоро умрут язы ки так 
называемых малых народов... Это решит сама ж изнь...» 
Выступая на этом ученом форуме, далее Кулиев подчер­
кнул: «Родной язы к для каждого из нас -  голос любимой 
земли и матери. Он бесконечно дорог нам, это наша песня 
и сказка, отчий дом и очаг. Его прекрасными словами мы 
вы раж али и выраж аем нашу радость и страдания, нашу 
любовь и надежды» ( Так растет и дерево. С. 403). В по­
этическом выражении это звучало так:

И пусть балкарцев мало нас, но с детства 
Не мыслим мы житья без слов твоих.
Не можем мы без твоего посредства 
Оплакать мертвых, вразумить живых.

П охожий на родные наши горы,
Великий, как любой язык земной,
Ты защищал нас, ты спасал нас в горе,
Как бурка от ненастья в час ночной.

П одчеркивая общечеловеческое значение этого ли­
рического послания, вошедшего так естественно в ткань 
художественного творчества, известный ученый XX века, 
член-корреспондент АН СССР, современник Кулиева Г. JIo- 
мидзе писал: «В этом стихотворении Кайсына Кулиева 
нет ни грана национального высокомерия, ж елания рас­
сматривать мир с маленькой скорлупы национальной 
исключительности. Первым и непосредственным сти­
мулом к написанию стихотворения «Родной язык» яви­
лось твердое убеждение в том, что в родном язы ке слиты 
все запахи отчей земли, в его звучание все птицы на свете
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принесли свой звон. Языка не станет -  хлеб не уродится, 
н ущ ельях не засветятся огни!» [17].

Кулиев всегда высоко ценил разговорную речь простых 
горцев -  каменотесов, чабанов, хлеборобов -  и нередко ис­
пользовал ее для создания эффекта живой естественности 
в ткани своих посланий и посвящений. И об этом тоже 
писал Кулиев в послании Аскеру Аппаеву:

Язык каменотеса, дровосека,
Святой, как все людские языки,
В тебе, я знаю, слышался от века 
Звон топора и тяжкий стук кирки.

Родной язы к маленького балкарского народа не мог 
не стать объектом, пробуждающим глубокие патриоти­
ческие чувства, национальную гордость и ш ирокие раз­
думья Кулиева, о связи собственной судьбы и судьбы 
горцев Северного Кавказа. Это был материнский язы к, 
на котором поэт впервые услышал колыбельные песни, 
сказки , легенды и сказания, узнал историю ж изни своих 
предков:

Оставшийся живым в борьбе смертельной,
В неволе давней смогший устоять,
Слит для меня ты с песней колыбельной,
Которую мне в детстве пела мать.

В этом поэтическом послании нет ярко выраженной 
формы обращения, обязательно предполагавшего адре­
сата. Это послание монологично, имеет качественно 
новую социальную и индивидуально-самобытную на­
правленность. Патриотические мотивы, любовь к род­
ному язы ку выражены непосредственно и глубоко. Вот 
финальные строфы, восхищающие многих читателей и 
почитателей стихов Кулиева:

Я, скромный твой певец, но без оглядок 
Тебя люблю я, чувства не деля.
Ты, словно голос материнский сладок,
Прекрасен, как родимая земля!

Пер. Н. Гребнев
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Профессор Аскер Аппаев был благодарен Кулиеву 
за это удивительное послание, гордился им и в ш утку го­
ворил, будучи от природы большим юмористом и ориги­
налом в суждениях о поступках людей, их слабостях: «Обо 
мне, одиноком человеке, никто и никогда не вспомнит, 
но благодаря этому стихотворению с посвящением мне, я 
останусь в истории балкарской литературы».

Есть еще одно стихотворение, которое Кулиев написал 
в 1955 г., в год его возвращения на родину из Киргизии. 
Это стихотворение перевел известный поэт советской 
эпохи Николай Тихонов и называется оно «Родной язык» 
(1955). Оно близко по тематической направленности к 
проанализированному выше подобному стихотворению, 
адресованному Аскеру Аппаеву. Обращаясь к родному 
язы ку, Кулиев в последнем четверостишии писал:

В день горя ты, как посох, нам хорош,
В день радости ты, как зурна, поешь.
Родной язык, ты юности язык!
Родной язык, ты верности язык! [18].

Пер. Н. Тихонов

В оригинале это обращение к родному язы ку звучит 
так:

Къыйын кюн таяннган таягъыбыз,
Къууанч кюн къууантхан сырыйнабыз,- 
Ой ана тили, сабийлик тили,
Ой ана тили, кертилик тили!

Однако это стихотворение в тот далекий год возвра­
щения из депортации Кулиев никакому конкретному 
лицу не посвящал.

В сборнике избранных стихотворений «Покуда 
стоят эти горы»» (Нальчик, 1997), изданном на родном 
язы ке, есть стихотворение «Визге бешик ж ы р айтылгъан 
тилибиз» («Язык, на котором пели нам колыбельные 
песни»). Оно адресовано Аскеру Аппаеву. Это послание 
датировано 1968 г. Составителем этого сборника стихов 
Кулиева был А. С. Созаев. Книга стихов Кулиева выш ла в 
связи с 80-летием со дня его рождения.
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В двух последних четверостишиях говорится о том, 
что дети, леж а в колыбели, всегда слыш али сказки о на­
ртах на родном язы ке и светлый образ матери был на­
всегда слит с этой колыбельной песней:

Ж омакъ, нарт сез кибик тургьан тилибиз,
Бизге бешик жыр айтдыргъан тилибиз,
Сезлеринги айтханлай аузум кюнден 
Топгъанча бола тюнпомде.тюнюмде.

Тюшюмде да айтама сезлеринги,
Акъ къырлагъа ушаш -  бийик тидибиз, 
Тереги.кырдыгы болдунг жеринги,
Аналаны еню кибик тилибиз.



Не только матерями, 
не только сестрами вы были



алые жанровые формы, каким и являю тся 
стихотворное послание и посвящение, ли­
рическое письмо, в поэзии Кайсына Кулиева 
в проблемно-тематическом плане чрезвы­
чайно многообразны и, по нашему убеж­

дению, были перспективными и актуальными для бал­
карской литературы XX века. В творчестве Кулиева (как 
яркого представителя этой национальной литературы) 
динам ика развития малых жанровых форм прояви­
лась и в стихотворном напутствии, в отклике-призыве, 
шире -  в призывно-дидактической, наставнической поэ­
зии. К таким произведениям поэта можно отнести стихот­
ворения, обращенные к дочери Ж анне Кулиевой, внучке 
Лейле, сыновьям -  Эльдару, Алиму и Азамату. Н рав­
ственная и эстетическая заданность заключалась в самой 
ее сущности и в объекте воздействия на разум и чувства 
тех, к  кому непосредственно обращался поэт.

Вы имена свои носите гордо,
В них доброта хлебов и щедрость стад.
В них мягкость трав и скал чегемских твердость,
Вы слышите, Эльдар, Алим и Азамат?

Обратимся к оригиналу:
Атларыгъызда -  къылкъыла кеклюгю,
Болугъуз ден бар къара ишден азат,
Атларыгъызда -  къаяла беклиги,
Эштемисиз, Эльдар, Алим и Азамет! -

писал Кайсын в конце послания «Хашлагъа» («Сыно­
вьям». 1967). Поэт обращался к своим сыновьям, в ко­
торых видел опору и надежду старости. Это был 1966 г., 
они были ш кольниками, вся ж изнь была впереди с ее тре­
вогами и волнениями, но уже тогда Кулиев задумывался 
над тем, что ждет продолжателей его славного рода, ко­
торым так дорожил и гордился поэт. Поэтому в несколько 
назидательном тоне поэт обращался к  ним:

Я вам, сыны мои, балкарцы родом,
Дал имена крестьян, и вы должны  
Чтить нашу землю, хлеб ее и воду,
Как пахари, ашуги, чабаны [2].

Пер. Н . Гребнев
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К ак старший наставник поэт обращался к  ним и сове­
товал им быть добрыми к  людям, нуждавш имся в их по­
мощи, а если наступит трудный час в судьбе их и родного 
края, то проявлять твердость в решительный момент. 
В таком лирическом и психолого-философичном плане 
Кулиев поучал своих чад:

Есть в ваших именах и твердость склонов,
Как скалы, будьте тверды в трудный час.
Есть в именах и мягкость трав зеленых.
Пусть доброта не покидает вас.

Кулиев мечтал дать своим сыновьям хорошую про­
фессию и не возражал, когда они избрали тот ж е теа­
тральный институт (ГИТИС) в Москве, в котором когда- 
то, до войны, учился и он, их отец. Так оно и вышло: 
Алим и Эльдар учились в этом институте, закончили, по­
лучили дипломы, работали по специальности. И поже­
лания отца «пусть ваше дело делается споро, пусть будет 
слово твердо, речь легка...»  сбылись частично.

Самый младший сын, Азамат Кулиев, стал известным 
художником, в конце 90-х гг. и начале XXI века он жил 
в Турции, там и создавал свои полотна, пользующиеся 
успехом среди балкарцев и кабардинцев, компактно про­
живающих близ Анкары. Попал Азамат Кулиев в эту тюр­
коязычную страну, когда в 1997 г. общественность России 
широко отмечала 80-летие со дня рождения К. Ш. Кулиева, 
и он в составе делегации от Министерства культуры КБР 
прилетел в Стамбул. С тех пор он и остался на несколько 
лет в Турции. В пригородном районе Анкары «Кечиерен» 
расположен Национальный парк имени Кайсына Ку­
лиева. Он и напоминает Азамату об отце. П арк находится 
у подножья возвышенности, где на склоне близко рас­
положены друг к другу села. Красивый пейзаж  велико­
лепно вписывается в этнографию, напоминая ж ителям  
этих районов горные пейзажи селений Булунгу, Безенги, 
Верхней Балкарии, где не раз был Кайсын Кулиев, его 
прославленный отец, которого не забыл тю ркоязычный 
мир.

Стихотворное послание «Моим сыновьям» (1966) по 
гуманистической направленности и эмоциональной силе, 
глубине мысли и богатству интонаций -  одно из инте­
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реснейших произведений Кулиева, в котором биографи­
ческие мотивы почти не ощутимы, но ярко выражены 
пожелания поэта Эльдару, Алиму и Азамату:

Не оставляйте слабых без участья,
На чьем-то горе свой не стройте дом.
Пусть жизнь обережет вас от несчастья 
Соседу или брату быть врагом.

Кулиев не раз задумывался о будущем молодежи и, 
в частности, о будущем своих сыновей. Касаясь проблем 
молодых и задач писателя по отношению к  ним, Кулиев 
спраш ивал в одном из писем французского писателя Ро­
бера Мерля: « ...нам  ведь хочется, чтобы наш и дети жили 
лучше и счастливее нас. Возможно это или нет? То, о 
чем я говорю, касается молодежи не только моей одной 
страны. Речь идет о детях всех народов». Эти письма были 
опубликованы в «Литературной газете» (1974. 20 марта): 
это известное письмо Кулиева «Может ли устареть опти­
мизм?» и ответ Робера Мерля «Дешевые соблазны от­
рицания». Теоретические воззрения обоих художников 
слова о соотношении положительного и отрицательного 
в интеллектуальной ж изни современной молодежи тех 
лет наш ли художественное воплощение в гуманистиче­
ских принципах Кулиева намного раньше того времени, 
когда это письмо было написано. Так, обращаясь к  своим 
сыновьям, Кулиев желал им счастья, но только не за счет 
других людей:

Всегда и всюду, маленьким и взрослым,
Отцы желают счастья сыновьям.
Но если вам нужна для счастья черствость,
Отец -  я -  счастья не желаю вам.

Тема смены поколений и гуманистическая сущность 
человеческих деяний, безусловно, затронута Кулиевым 
в этом небольшом лирическом послании «Моим сыно­
вьям». Здесь личная точка зрения на понимание счастья 
и благополучия выражена довольно ясно:

Нет счастья там, где в сердце злобу носят,
Тот, кто не дарит радость, сам не рад.
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А  в ваших именах -  шуршание колосьев,
Вы слышите, Эльдар, Алим и Азамат?

Пер. Н. Гребнев

На этой вопросительной интонации завершались раз­
думья Кулиева о будущем своих детей и его пожелания 
им.

Поэтический образ детства и лирико-пейзажная 
стихотворная живопись позволили Кулиеву просто и до­
стоверно передать глубину отцовских чувств к сыновьям 
в стихотворном послании «Зеленый мир» (1952), адресо­
ванном первенцу-сыну -  «Эльдару, который еще не умеет 
читать», а такж е «Азамату вместо колыбельной» (1966).

П ейзаж ная стихотворная живопись начиналась с 
самых первых строк послания «Зеленый мир»:

Спит наш мальчик утомленный,
Маленький джигит.
Тополей прибой зеленый 
За окном шумит [3].

Пер. Е. Елисеев

Здесь природа символизировала покой и счастье роди­
телей, торжество жизни, и сам пейзаж олицетворял ве­
сеннее обновление мира («Гром ударил отдаленный, как 
салют весне. Спит наш мальчик. Мир зеленый видит он 
во сне»). Природа в пейзажной лирике помогала автору 
этих строк отразить свое душевное состояние и показать 
мир в динамике, когда расцветают сады, синеет чистое 
небо над головой и вдали видны белые горы:

Все дома и все заборы 
От росы седы.
Небо синее, и горы,
И сады, сады ...

Эти светлые, радостные строки Кулиев писал во 
Фрунзе, где ж или его семья и он, счастливый отец, ко­
торый лучшие свои устремления вкладывал в мечту о 
сыне. И вот мальчик пошел, сказал первые слова, и по 
воображению поэта во сне он видел зеленый мир, «евеже-
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нымытый, опрятный, он ему знаком, мир, в котором так 
приятно бегать босиком». Видно, что поэт был «сладко 
усыплен своим воображеньем»: видеть вокруг зеленый 
мир и бегать босиком по росистой траве. О реальном мире 
и внутреннем психологическом состоянии в последнем 
четверостишии сказано предельно кратко:

Спит наш мальчик -  счастье наше,
Ровно дышит он.
А  над ним тихонько машет 
Влажной веткой сон.

Пер. Е. Елисеев

Мы полагаем, что важно отметить и то, что в жанре 
пейзажной лирики, которая непосредственно адресова­
лась какому-то конкретному лицу, усиливалось гумани­
стическое начало, особенно в стихотворных посланиях, 
посвященных своим родным детям: дочери Ж анне, сыно­
вьям Эльдару, Алиму и Азамату. К примеру, возьмем его 
стихотворное послание «Азамату вместо колыбельной». 
В нем природа такж е экспрессивна, динамична, а лирико­
пейзаж ная стихотворная живопись позволила поэту ска­
зать о своих чувствах и ж еланиях души.

В сумерках бывает синим  
Горный склон, что утром -  бел.
Я сыночку и долине 
Сказку рассказать хотел [4].

Пер. II. Гребнев

Давнее утверждение JI. Субоцкого о том, что любовь 
к  родной природе, воспоминания о днях детства в родном 
краю «...приводили часто писателей, особенно поэтов, к 
известному обеднению образа героя, к замыканию его в 
рамках своеобразной ограниченности», ничего общего не 
имеет в отношении небольшого стихотворного послания 
«Азамату вместо колыбельной». Послания всегда разви­
вались на прочной основе духовной ж изни автора и за­
клю чали в себе большую эстетическую силу воздействия, 
даже в таком, казалось бы, простеньком «детском» изло­
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жении, имеющим свою жанрово-стилистическую специ­
фику.

Стал я говорить про скалы,
Про волшебного коня,
Но долина задремала,
Не дослушала меня.

В творческом понимании Кулиева ребенок и окру­
ж аю щ ая его этноприрода тесно взаимосвязаны, они со­
ставляют единый «организм» бытия горцев, спокойствие 
которых гарантировано извечной мечтой о мире.

Все уснуло сном безмолвным,
И до будущего дня
Спит арбуз и спит подсолнух,
Голову на грудь склоня.

Этим спокойствием охвачена вся природа, и колыбель 
заснувшего ребенка -  это центр мира, планеты, имену­
емой счастьем родного очага и любовью матери и отца:

Спят леса и звезды ночи,
Угли -  в печке, дым -  в трубе.
Неусыпна, мой сыночек,
Лишь любовь моя к тебе.

Но спокойствие и тиш ина всегда тревожны, и простое 
человеческое счастье омрачено извечными тревогами 
всех отцов и матерей за своих сыновей:

Спит ущелье и дорога,
Лишь не спит в груди моей 
Вековечная тревога 
Всех отцов за сыновей.

Здесь нравственно-эстетическая активность кавказ­
ского пейзаж а (горный склон, скалы, ущелье и т. д.), ме- 
тафористичность (спят леса и звезды ночи, спит ущелье 
и дорога) позволили поэту зримо и чувственно передать 
свое настроение, душевное спокойствие автора наруш а­
ется лиш ь «вековечной тревогой всех отцов за своих сы­
новей».
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Азамат Кулиев (или Азаматка, как  его ласково на­
зывал часто поэт) -  младший сын, судьба которого очень 
беспокоила поэта в последние дни его ж изни. Поэтому он 
не случайно в своем духовном завещании просил обще­
ственность позаботиться о дальнейшей учебе сына в Ле­
нинграде, в академии художеств: Кулиев верил в талант 
своего сына. Вот отрывок из письма Кулиева «Вместо за­
вещания»:

«1. Я очень серьезно болен. Конец может придти не­
ожиданно. Прошу похоронить меня в моем чегемском 
садике под череш ней...

3. Родственников и общественность особенно прошу 
позаботиться, проявить внимание к моим младшим сыно­
вьям Азамату и Ахмату, помочь им учиться.

18 января 1985 г. Чегем. К. Кулиев».

Через четыре месяца его не стало.
Когда Кулиев был жив, он сделал все возможное для 

своих детей. Он заботился о них и в школьном возрасте, и 
тогда, когда они учились в вузах, и в получении послеву­
зовского образования; выполнял все их ж елания: Эльдар 
и Алим хотели остаться в Москве после окончания теат­
рального института (ВГИКа), иметь квартиру с постоян­
ной московской пропиской, и отец для них это сделал. 
В 1977 г. Эльдар уже работал на киностудии им. Горького 
(он защ итил дипломную работу в 1976 г. и стал работать 
по договору с творческим объединением «Экран»). Алим 
учился в ГИТИСе. Эльдар начал работу над сценарием 
трехсерийного телевизионного художественного фильма 
«Раненые камни», постановка которого должна была 
осуществиться в 1986 г.

Думая о своих сыновьях, Кулиев писал в 1975 г. в 
стихотворении «Как теперь себя я самого...»:

Я своих детей растил, как мог,
Сверстников не поучал уныло.
От беды друзей своих берег,
Как, бывало, мать меня учила [5].

Пер. Н. Гребнев

Тревога за детей не покидала его, где бы ни находился 
Кулиев. У езж ая из дома, он постоянно думал о сыновьях,
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особенно об Алиме. Как много говорило письмо Кайсына, 
вернее, небольшая записка, оставленная им для сына: 
«Алимчик, уезж ая, очень прошу тебя -  веди себя хо­
рошо, не пропускай уроки. Один ведь месяц остался! Будь 
человеком, не подведи отца! Слушай маму -  ей трудно с 
вами. Не твори безобразия! Как уеду, ж иву в постоянной 
тревоге из-за тебя. Пойми это! Будь здоров. До свидания.

П ап а »
Но дети не хотели понимать отца, его тревог, дум, 

опасений и сожалений о напрасно растраченных на них 
душевных силах. И Кулиев это понимал:

Порой и я сникаю, загрустив,
Порой овладевает мной тревога,
Порой мне кажется: моя дорога 
Окончилась и впереди обрыв [6].

писал Кулиев в 1975 г. в зените славы, общенародного 
признания, почета и уважения. Тревожил поэта Алим: 
он не хотел служить в рядах Советской Армии, но Кулиев 
настоял на исполнении долга перед родиной. В мае 1980 г. 
он написал открытое письмо накануне 35-летия Великой 
Победы. Вот оно: «Дорогой мой Алим! С тех пор, как  ты ( 
служиш ь в армии, пишу тебе часто. В своих письмах я 
пытался говорить о любви к родной земле и снегопаде в 
Чегеме, о священном долге каждого из нас защ ищ ать Оте­
чество и о цветении абрикоса у нас в саду, о человеческом 
мужестве и дожде, шуршащем летним вечером на зеленых 
ветвях чинар в ущелье, о человеческой чести и багровении 
созревшего кизила на склонах Ак-Су, о здоровье твоей 
матери, о моей работе -  обо всем, что дорого тебе и мне...» 
Свое письмо Кулиев закончил так: «...Я  уверен, Алим, что 
ты поймешь сказанное мною в этом письме и примешь 
как  отцовский завет на всю жизнь. Поздравляю тебя с 
нашим великим праздником -  Днем Победы...» [7].

Кулиев, как  и все родители, очень любил своих детей, 
заботился о них до конца своей жизни. Особым предметом 
его внимания была и дочь Ж анна от первого брака -  от 
Тамары Залихановой. Ж анна была первым ребенком от 
первой ж енщ ины в его судьбе. Ж анне поэт адресовал
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стихотворение «След полдня, миновавшего когда-то...». 
Оно без названия. Вошло это лирическое послание поэта в 
собрание сочинений в трех томах, изданных в Москве уже 
после смерти Кулиева. Когда он писал это стихотворение, 
ему было 55 лет. Возраст не молодой, но еще и не старый. 
Следом полдня и светом последнего заката называл поэт 
дочь, имея в виду прожитые годы и оставшееся время до 
конца ж изни. Действительно, в последние дни роковой 
болезни и в минуты кончины Ж анна была с ним, где бы 
он не леж ал в больницах -  в Москве или и Первом Чегеме. 
В этом же 1972 г. Кулиев напишет в одном из стихотво­
рений «Ушел твой полдень, наступил твой вечер...» . Но 
это время не было еще закатом: до рокового 1985 г. оста­
валось еще тринадцать лет.

След полдня, миновавшего когда-то,-  
Свет моего последнего заката.
Когда, усталый от трудов и бед,
Ищ у я вновь слова в ночи бессонной,
Мне кажется, что веточкой зеленой 
Ты шелестишь и горя в мире нет [8].

П ер. Н . Гребнев

Ж анна всегда доставляла отцу только радость: и 
когда успешно училась в школе, и тогда, когда хорошо 
закончила отделение русского язы ка и литературы фило­
логического факультета Кабардино-Балкарского госуни- 
верситета. Она привела в порядок личный архив поэта, 
когда работала в Центральном госархиве КБАССР заведу­
ющей, настояла на том, что все рукописи поэта, весь мате­
риал необходимо передать на государственное хранение, 
чтобы люди, исследующие творчество Кайсына Кулиева, 
пользовались его архивом. Кулиев ценил это старание и 
ее любовь к  нему, поэтому он писал:

Давно прошло твое былое детство,
И я не знаю: беды отстраня,
Чем осчастливил я тебя, отец твой,
Что одарила добротой меня?

Они прекрасно понимали друг друга. Ж анна не осуж­
дала отца за разрыв с ее матерью, которая выш ла замуж
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за другого и уже давно имела семью -  мужа, сына, сноху, 
внуков. Кулиев ценил в дочери умение быть благодарной 
за моральную и материальную поддержку. Ж анна Кай- 
сыновна одна воспитывала дочь Лейлу, внучку поэта, ни­
когда не просила у отца денег в отличие от своих братьев, 
умела стойко переносить все трудности, встречавшиеся 
на ее пути, старалась никогда зря не тревожить, не бес­
покоить отца. Он ценил свойства ее характера, понимал, 
что ей трудно будет без него, поэтому писал:

Ложится снег, и вновь вдали от дома 
Мне слышится твой голос в тишине.
Я слышу вдалеке раскаты грома,
И за тебя, как прежде, страшно мне.

Мотив воспоминаний естественно вошел в художе­
ственную ткань стихотворного послания «След полдня, 
миновавшего когда-то...». Он связан с молодостью поэта, 
счастливыми годами ж изни с Тамарой Залихановой, 
когда они, молодые актеры ГИТИСа, приезж али домой, 
на каникулы  к родителям:

Меня к истокам возвращает память,
Мне видится, как много лет назад 
Тебя, обвившую меня руками,
Несу я из дому в зеленый сад.

Все содержание этого стихотворного послания овеяно 
светлой грустью о быстро промелькнувших годах, о не­
возвратном детстве дочери, ощущениями о непреходящей 
силе любви к родному человеку. Особенно это светлое чув­
ство ощутимо в финале строк послания:

Пусть не такие мы теперь, как прежде,
И годы не вернешь, как ни зови,
Но не погаснет свет моей надежды,
Покуда светит свет твоей любви.

Дочь Ж анна оправдала надежды отца: он очень хотел, 
чтобы она стала исследователем его творчества, ученым- 
филологом. Работая в последние годы в научно-исследова­
тельском институте КБР старшим научным сотрудником, 
она написала и издала две очень ценные книги: «Остаться
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ii памяти людской...» (Нальчик: Эльбрус, 1 9 8 7 .- 367 с.) и 
«Я ж ил на этой земле...». Кайсын Кулиев. Портрет в до­
кументах (Нальчик, 1999. -  512 с.); она является соста­
вителем и автором их предисловий. Обе книги основаны 
на подлинных документах о Кайсыне Кулиеве, часть 
кото-рых была опубликована впервые. В 2003 г. она за­
щ итила диссертацию «Кайсын Кулиев. Личность поэта 
в документах и воспоминаниях современников» на соис­
кание ученой степени кандидата филологических наук 
под руководством доктора филологических наук, профес­
сора кафедры русской литературы КБГУ Т. Е. Эфенди- 
евой Первым официальным оппонентом был доктор фи- 
лологитческих наук, профессор Н. Г. Джусойты, близкий 
друг Кайсына Кулиева из Цхинвали (Ю жная Осетия), 
вторым -  3. А. Кучукова, кандидат филологических на­
ук, доцент кафедры зарубежной литературы КБГУ, долгое 
время работавшая над проблемой перевода произведений 
Кулиева с родного на русский язы к.

Стихотворные послания и лирические письма Кулиев 
писал многим родственникам. Нельзя не назвать и такое 
произведение поэта, как «Колыбельная Лейле» (1971). 
Оно было адресовано любимой внучке от дочери Ж анны. 
Имя «Лейла» было самым любимым именем поэта, и 
связано оно с его первой влюбленностью. Литературный 
образ Лейлы покорял читателя своей красотой, гармо­
нической слаженностью. В цикле стихов, посвященных 
Лейле, внучке Кязима Мечиева, Кулиев создал гимн чи­
стой, романтической любви («Лейле», «Еще три песни 
Лейле» и лирическая поэма «Говорю Лейле в Чегеме»). 
Для поэта это имя было самым дорогим воспоминанием 
юности, и его Кулиев пронес через всю ж изнь начиная 
с 30-х гг. и вплоть до конца 70-х XX века. Не случайно 
этим именем он назвал свою первую внучку и подарил ей 
задушевные стихи. Это простая и нежная песенка о том, что 
пришла ночь и все уснули. «Спят, как белые подушки, об­
лака, спит недопитая круж ка молока. Солнце спит. В траве 
уснули муравьи. Камни спят. И даже куклы спят твои». 
Этноприрода и устойчивые мотивы, связанные с ней, стано­
вились мерой красоты и спокойствия окружающего мира, 
особенно тогда, когда пелась колыбельная песня.
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Спит гора. Снега уснули 
На горе.
Спит зеленая чинара 
Во дворе [9].

Пер. Я. Аким

Этот мир спокойствия, нарисованный поэтом, должен 
быть всегда, когда засыпает ребенок; таковы характер 
мировоззрения художника, те задачи, которые он ставил, 
когда писал колыбельные песни, обращенные к  своим 
или чужим детям планеты. В «Колыбельной Лейле» нет 
никакого пристрастия к традиционной восточной экзо­
тике, поэт не любил ее вводить в детские стихи. Одним из 
средств образной выразительности стихов этой тематики 
было сравнение («Спят, как белые подушки, облака», 
«Входит сон. Тихо, будто наша кошка...» и др.). В финале 
песенки -  повседневная бытовая зарисовка, которой и за­
канчивалась «Колыбельная...»:

Завтра утром все проснется,
Оживет.
Мама дочке платье новое 
Сошьет.
Солнце высветит все темные углы,
Сказку дедуш ка расскажет 
Для Лейлы.

Судьба этой девочки оказалась счастливой. Она, 
к ак  и ее мама -  Ж анна Кайсыновна К у л и ев а ,-  окон­
чила ф илологический факультет К абардино-Балкар­
ского госуниверситета, вы ш ла зам уж  за Ж аш уева В ла­
дим ира из Гунделена, подарила мужу двоих сыновей и 
дочь Л ауру. М аленьких дж игитов -  Эльдара, А йдара 
и Л ауру помогала воспитывать дочь поэта -  Ж анна Ку­
лиева, постоянно прож иваю щ ая в гор. Нальчике, а дочь 
ее Лейла Джиоева (девичья фамилия) живет в Первом Че­
геме, где есть улица им. Кайсына Кулиева и Дом-музей на 
этой же улице (бывшая Степная), где покоится прах ее 
великого деда. Бабушка -  Ж анна Кайсыновна -  не нара­
дуется, когда видит внуков Эльдара и Айдара и слыш ит 
их детский лепет о прадедушке Кайсыне, Эльдар пошел в 
подготовительный класс ш колы-лицея № 2 г. Н альчика, 
где когда-то учились сыновья Кайсына Кулиева. Это он
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ж «л ал им улыбаться почаще в стихотворении «Фото­
графия внука» (1985):

Улыбайся, сынок! Что страшиться 
Тягот жизни! Да будут всегда 
Петь в лесу тебе вольные птицы,
В реках чистою будет вода!
Мальчик мой, улыбайся почаще,
От улыбки счастливой такой 
Отступает и холод звенящий,
И безжизненный мрак ледяной [10].

П ер. Н . К он д акова

П ослания и посвящения Кулиева -  это не только по­
этические обращения, использованные им в его двояком 
значении -  жанровом и собственно стилистическом. Они 
могут характеризоваться значительно шире. И стилисти­
ческий прием как  форма обращения не всегда наличе­
ствовал в стихотворных посланиях. «Зимний день в Че- 
гемском ущелье» (Исмаилу Кулиеву) -  одно из таких сти­
хотворных посланий, написанных в 1977 г., когда брат 
был еще ж ив. В нем нет ярко выраженной формы обра­
щ ения, нет и монолога как  такового, обязательно пред­
полагавшего адресата. В нем есть психолого-философ- 
ские моменты, связанные с природно-ландшафтными об­
разами -  мощной горной стеной Чегемского ущ елья. Она 
была для поэта национальным символом стойкости, тер­
пения и мудрости. Примером стойкости и мудрости для 
поэта был его двоюрдный брат Исмаил Кулиев из Чегема, 
который пережил все то, что выпало и на долю поэта. По­
этому в финале стихотворения Кайсын писал:

А он и зимой полон солнца, родной мой Чегем,
С чистейшей вершинных снегов белизной, мой Чегем,
С кизиловым светом рассветов своих, мой Чегем,
С камнями прогретыми стен вековых, мой Чегем,
С оконцами, что теплоты не таят, мой Чегем,
Со скалами, что будто книги стоят, мой Чегем,
Одни в бликах солнца, другие в снегах, мой Чегем,
Каким на чужбине сверкал в моих снах, мой Чегем! [11].

Пер. Д .Д оли нский
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Многократный повтор «Мой Чегем» Кулиев исполь­
зовал для более полной передачи силы своих чувств, 
своего внутреннего состояния. Когда он писал эти строки, 
то думал об Исмаиле Кулиеве, мужественном и трудо­
любивом горце, который не раз принимал столичных го­
стей, приезжавш их к Кайсыну Кулиеву. Исмаил был для 
поэта опорой. Его гостеприимный дом всегда был открыт 
для многочисленных кулиевских друзей. Об этом свиде­
тельствует и большое число фотографий, запечатлевших 
друзей Кайсына, которые посещали дом Исмаила.

Повторение словосочетания «мой Чегем» шло по ли­
нии нарастания и передавало особое эмоциональное на­
строение:

Алтым кюн тегюлюн тургъан Чегемим,
Бийик къырлары агъаргъан Чегемим,
Танглары жангыдан атхан Чемемим,
Арбазларын кюн жылытхан Чегемим [12] и т. д.

К Чегему и его горным вершинам, скалам не раз обра­
щ ался поэт в минуты грусти и радости «чудодейственного 
дуновения» души, беседовал с ними, просил у них совета 
и помощи. Чудодейственное состояние наступало, когда, 
по словам поэта, он стоял, ослепленный «всем этим свер­
каньем и блеском», и горы озаряли его душу.

А х, блеска и яркости столько, что больно глазам!
И нет, не во сне, а воочию вижу я сам:

Склоняясь над чахлою травкою, овцы вдали 
Бредут, как издревле на солнечных склонах брели.

Вон туры пасутся на скалах горы Башиллик -  
Высок над Чегемом в полдневных лучах ее лик!

Вон осликов гонят по тропке, заметной едва,
Мальчишки к аулу, а ослики тащат дрова.

И я, как мальчишки, гнал осликов в давние дни  
И голоден был, как, быть может, сегодня они.

Поэт, воображая себя тем мальчиком, везущ им на 
ослике дрова для очага, опирался на прошлый опыт 
ж изни, на ассоциативную память. Это вызывало опреде­
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ленное психологическое состояние, называемое вдохно­
вением и проникновенностью. Некоторая романтическая 
односторонность в избражении окружающ ей природы 
Чегема и субъектпзизм ее восприятия соответствовали 
творческой позиции Кулиева, стремления которого были 
направлены к  лучгаему и возвышенному. Отсюда, есте­
ственно, возникал прием противопоставления, художе­
ственный параллелизм, подчеркивавший единство яв ­
лений и их непосредственную взаимообусловленность 
в природе горного края . Вот начало стихотворного по­
слания « Зимний день в Чегемском ущелье »:

На склоне одном блики солнца, на склоне другом -
Сверканье белейшего снега. И тихо кругом.

На склоне одном пожелтевшие клочья травы,
На склоне другом -  заморожено до синевы

Ручьев нетерпенье, падение их с высоты.
Величия этой застывшей воды красоты

Рука не посмеет коснуться. Стою ослеплен
Всем этим сверканьем и блеском...

Как видим, поэт смело слединял разновременные яв­
ления природы, приметы зимы и лета (на склоне одном -  
блики солнца и пожелтевшая трава, на другом -  все 
«заморожено до синевы», красота застывшей воды). Все 
это служило для создания картин красоты Чегемского 
ущ елья и водопадов, которые не раз воспевали поэты. 
Прославил Чегемские водопады и Кулиев не только в 
этом послании Исмаилу Кулиеву, но и в ряде других сти­
хотворений.

Средства образной выразительности язы ка послания 
«Зимний день в Чегемском ущелье» очень разнообразны: 
восклицания, повтор выражений, эпитеты и метафори- 
зация придавали этому посланию особую тональность, 
рисовали неповторимость зимнего пейзаж а в горах Кав­
каза.

Стихотворное послание Исмаилу Кулиеву было по­
этом задумано давно. Кулиев и его брат Исмаил при­
надлеж али к  определенной социальной (родовой) группе 
горских крестьян -  скотоводов и охотников, ж ивш их в
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старинном балкарском ауле Верхний Чегем, «затерянном 
в верховьях сурового и красивого Чегемского ущ елья, 
на границе Балкарии со Сванетией». Оба они, возможно, 
наследовали талант, предполагавший особенный, се­
мейный подбор известных психолого-нравственных к а ­
честв, переданных им и усиленных со стороны рода Ку­
лиевых. Талант Кулиева проявился по ряду многих объ­
ективных и субъективных факторов, а его брат Исмаил не 
раскры лся по многим обстоятельствам, не зависевшим от 
него, условия его ж изни были иными. Но было и общее, 
что роднило их в детстве,- этноприрода, посильная по­
мощь взрослым: пасли скот в горах, ездили на осликах в 
лес за дровами («Вон, осликов гонят по тропке, заметной 
едва, мальчиш ки к аулу, а ослики -  тащ ат дрова»), а в 
целом их ж изнь осеняла «вершина скалы Капчагай, вся 
залита солнцем, горящ ая издалека на сини небес, что про­
зрачней воды родника».

Кайсын Кулиев интересовался своей родословной и 
потомками балкарцев. Он даже выдвинул свою поэти­
ческую теорию о происхождении своего этноса в цикле 
стихов «Половецкая луна». В них художественная фан­
тазия увела поэта в глубь веков, когда печенегов сменили 
в причерноморских степях новые азиатские кочевники -  
половцы. Художественное мышление поэта углубилось 
в столь давние времена для того, чтобы через опыт осо­
знанного историзма обрести высоту, с которой видны на­
стоящее и будущее («Лишь то в потомках оживает внове, 
что в предках утвердилось глубоко»).

Послания и посвящ ения своим родичам, роду Кулие­
вых и Бичеловых (со стороны матери Узеирхан) -  это 
«высшие ростки мысли» поэта, его мечты и воображение, 
но вполне реальные и психологически достоверные.

К таким посланиям можно с полным правом отнести 
«Чегемде къар жауады» А. Къасымгъа («Снегопад в 
Чегеме». 1969). Оно было адресовано родственнику и 
близкому другу Касыму Аккаеву, долгие годы прорабо­
тавш ему в радиокомитете гор. Нальчика, одному из высо­
кокультурных людей Балкарии. Он хорошо знал родной 
фольклор и литературу. Кулиев и А ккаев были почти 
ровесниками, дружили с детства. Кулиев ценил в Касыме 
его добрый нрав, оптимизм и умение тонко ш утить над 
слабостями людей. Как юмористу ему не было равных
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среди друзей поэта. Их часто видели вместе на прогулке 
утром в Нальчикском парке около «Комсомольского 
озера»; на плече Касыма всегда был фотоаппарат, а на 
руках он держал маленькую собачку с мягкой коричневой 
шерстью. Эта болонка была предметом ш уток друзей. 
Касым А ккаев был приятным в общении человеком, и 
Кулиеву очень нравилась его обаятельная улыбка. Касым 
бывал на всех юбилеях Кулиева, которые проходили в 
Н альчике и в Москве. В столице они вместе посещали 
театр, выставки, смотрели новые кинофильмы.

Обратимся к  началу этого послания:

Чегемде ингирликде 
Къар ж ауа кепге дери,
Акъ къойла жюнюн кекден 
Чачханча элге -  бери.

Къармыса. Не уа мени 
Эсгериуюммюсе сен?
А къ этеси юйлени,
Къаяланы да юсюн [13].

Вот несовершенный подстрочный перевод С. Эфен­
диева:

В Чегеме вечером долго идет снегопад,
Как будто белая шерсть разбросана по всему селу и дворам.
Снег ли ты или это мои воспоминания?
О белизне снега, покрывшем скалы и дома...

Это стихотворение «Чегемде къар жауады» (1969) 
превосходно перевел Н. Гребнев. Оно такж е и названо им 
«Снегопад в Чегеме». Обратимся к  этим же двум первым 
четверостиш иям:

Сегодня снег идет в горах
Весь день и вечер целый,
Как будто там, на небесах, стригут баранов белых.

На горы устремил я взгляд,
Я виж у все в тумане.
Мне кажется, что снегопад -  мое воспоминанье [14].
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Послание состоит из 12 четверостиший. В них -  вос­
поминания о детстве и матери, о трудной ж изни горского 
мальчика через лирическое «Я» («Я вижу: так ж е снег 
идет и мальчик в старой шубе, рукой со лба стирая пот, 
сухие сучья рубит. Он ищет средь стволов густых и от­
ыскать не может двух серых осликов своих, которых не 
стреножил»). Эти грустные факты биографии Кулиева 
и его друга Касыма нисколько не снижают эстетическое 
воздействие стихов, их жизненность и типичность, хотя 
«минуло все, мелькнув едва...». И теперь в отдаленных 
горных селениях все то же: «Сейчас, как  много лет назад, 
все замело дороги, и сучья в очагах горят, и женщ ины 
в тревоге. Снежинки кто-то с облаков трясет, как  в дни 
былые, и мальчиков у очагов ждут матери другие».

Воспоминание было одним из самых устойчивых мо­
тивов многих посланий и посвящений Кулиева. Часто 
оно приобретало романтический смысл. Поэт вспоминал 
детство, друзей и испытывал при этом печаль, томление 
по ушедшему навсегда материнскому миру. И в этом по­
слании «Снегопад в Чегеме» осталась грусть: «Нет матери 
моей в ж ивы х, чтоб ждать меня с тревогой. И сам другой 
я  человек, и времена иные, и только снег, и только снег 
идет, как  в дни былые».

Говоря о посланиях Кулиева, адресованных близким 
родственникам, хотелось бы отметить и тот факт, что поэт 
одарил прекрасными циклами стихов своих жен: Маке 
Дахкильговой, матери его трех сыновей,- Эльдара, Алима 
и Азамата, -  он подарил «Море» (1974), а Элизат Кульбае- 
вой -  большой цикл стихов «Мой поздний свет» (1984).

Ц икл стихов «Море» Кулиев написал, когда он отдыхал 
вместе с женой М. Дахкильговой в Дубултах в Доме творче­
ства им. Яна Райниса. Датировано «Море» 1974 г. Голубая 
Балтика, приморские сосны, дюны. Мерный рокот моря -  
весь этот уют янтарного края с его тишиной навеял светлую 
грусть и чувство легкого одиночества, помогая «вынаши­
вать» у рижского лукоморья заветные мечты и мысли.

Среди сосен дом, где мы живем,
Рядом с домом море голубое,
Мерный рокот моря нам с тобою 
Слышен утром, вечером и днем [15].

Пер. Н. Гребнев
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Чудесный пейзаж и покой, общение с живой при­
родой породили прекрасные строки целого цикла стихов, 
внутренне спаянных единым творческим замыслом. 
Разговор с морем -  это своеобразная форма общения с 
людьми, средство исповеди и раздумий о роли природы 
и ее красот в духовной ж изни человека. Лирический 
герой, вероятно, испытывал благотворное воздействие, 
наслаждение от умиротворяющих картин: синевы неба, 
мерного рокота моря, заходящего солнца, тиш ины и 
спокойствия. И сама любовь к морю, благодарно испы­
тываемая широко распахнутым для любви сердцем ,- это 
исповедь о большом и светлом чувстве, озарившем поэта 
в дни пребывания на Балтике («Я море полюбил, ширь его 
увидевши воочью»).

Романтический образ моря для выражения настроения 
лирического героя, его собственных внутренних пере­
живаний использовали в своих лирических стихах почти 
поэты всех времен. Это стихотворение В. А. Ж уковского 
«Море», «Погасло дневное светило», «К морю» А. С. Пуш­
кина, Н. М. Языкова «Пловец», «Корабль», Ф. И. Тютчева 
«Море и утес», С. Д. Спасского «Над морем», Расула Рзы 
«Море, волны, капля», Расула Гамзатова «Каспий» и 
другие, для которых картина моря в основном служ ила 
лиш ь средством выражения субъективных настроений и 
переживаний, отправным пунктом воспоминаний и раз­
мыш лений, связанных с морем как воплощением свободы 
и мощи, никому не подвластной стихии.

Л ирическая манера Кайсына Кулиева в этом тра­
диционном жанре своя, хотя нельзя не отметить орга­
нической близости к другим поэтам его времени, для 
которых человек и природа все чаще взаимозамехцаются, 
становятся равноправными собеседниками. Так, Кулиев 
прямо заявлял  о своем единстве с морем, когда возможно 
взаимопонимание: «Нам порой бывает суждено чувство­
вать себя его волнами: солнце в небе светит нам одно и 
одни дожди идут над нами». Если сравнить с «Каспием» 
Р. Гамзатова, то можно увидеть, что каж дая строка этого 
стихотворения несет повышенную смысловую и эмоцио­
нальную нагрузку: «Я прихожу твои услыш ать речи, 
постичь твои повадки человечьи»,- сказал лирический 
герой, обращаясь к морю, и не просто к морю, а к  роди­
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мому Каспию, который говорил не на сорока наречьях Д а­
гестана, а на едином язы ке родимых гор.

В поэтических способах изображения природы и че­
ловека заключалось новое видение мира, а за ним стояли 
и те непростые общественные коллизии, которые были 
связаны с драматизмом проблемы «Человек и природа», с 
ощущением ответственности каждого, кто так или иначе 
соприкасался с природой. И об этом ш ла речь в цикле 
стихов Кулиева «Море».

Отдыхая в Дубултах, Кулиев был не просто бес­
страстным созерцателем красоты Балтийского моря. Море 
для него, как  и для Гамзатова,- живое. Оно дыш ит, у него 
свой цвет, краски, запахи и звуки. О нем можно говорить, 
как  о человеке или зем ле,- ласково, проникновенно. 
Оно может понять поэта, как  понимает его молчаливая 
гора в его родном Чегеме. Порой Кулиеву слыш ился зов 
моря («Я глухой твой голос, зов твой вечный слышу в час 
дневной и в час ночной»). Обращаясь к морю, Кулиев чув­
ствовал себя нераздельным с ним, ощ ущая родство:

И мне кажется: мои предтечи 
На невнятном, но родном наречье 
В час печали говорят со мной.

Многие поэтические строки этого послания жене 
рождены ощущением счастья бытия, к которому поэт 
все никак  не мог привыкнуть. Его радовало здесь все: 
беспечно летевш ая птица над водой, ж енщ ина с мирно 
спящ им ребенком на руках, лунный свет на морской 
глади, нагретый солнцем теплый песок. Ж аж да видеть 
людей счастливыми «под этим небом синим», а мир -  в 
лучах тепла и света являлась как  бы продолжением кули- 
евской концепции радостного восприятия жизни:

На песке сиж у я под сосной,
Так смотрю на мир, как будто с детства 
И за годы, прожитые мной,
Не успел досыта наглядеться.

Первозданность восприятия мира, свойственная по­
этам, была характерна и для Кулиева. Так, красноречивое
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признание «Я гляж у и вижу синеву, будто я  открыл ее 
впервые» свидетельствовало о новизне мировосприятия, 
радости очарования увиденным вокруг себя на Балтике. 
Мир гуманности и красоты вы являлся на внутренней 
взаимосвязи всех частей этого цикла стихов. В них син­
тезировалась не только основная проблематика поэзии 
Кулиева последних лет, но и его творческие усилия, эсте­
тический опыт и достижения в области малых жанров.

Всеобъемлющая радость бытия не заглуш ала нот 
грусти, особенно в четвертой части этого послания. Вос­
поминания о прошлом («Будто раны все давным-давно 
заж или и не болят поныне» или «тяжесть лет и тяжесть 
бед») усиливали элегический тон послания. Радостные и 
печальные начала отражались почти во всех частях цикла 
стихотворного послания. К конкретно-психологическому 
выражению лирического переживания Кулиев шел через 
мир природы. В цикле стихов «Море» природа близка че­
ловеку и пейзаж  ее очеловечен. Тема слияния человека 
с природой -  давняя тема пейзажной лирики. «Выхожу 
один я  на дорогу», «Когда волнуется желтею щ ая нива» 
Лермонтова, «Весенние воды», «Я помню время золотое» 
Тютчева, «Косарь» Кольцова, стихи Веневитинова, Бара­
тынского, Бунина, Есенина и многих других проникнуты 
то гармонией и блаженством, то трагически мятеж ным 
чувством, в котором сквозила сдержанная тревога: «Жду 
ль чего? Ж алею ли о чем?» (Лермонтов) или открытая 
тоска:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья -  
Ж изнь отошла. -  И , покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья  
Здесь человек лишь снится сам себе.

Ф. Тютчев

Ничего подобного нет в стихотворном послании Ку­
лиева, хотя в некоторых четворостишиях тоже встре­
чается диссонирующий контраст в гармонии природы, 
появлялись тревожные вопросы и думы, возникавш ие на 
лоне прекрасной природы, отдыха и умиротворения. Вот 
строки из четвертой части цикла стихов «Море»:
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Будто бы все в жизни решено 
Навсегда под этим небом синим,
Будто раны все давным-давно 
Зажили и не болят поныне.

Мысль о соотношении человека и природы, волно­
вавш ая многих поэтов, затрагивалась и в цикле стихов 
«Море». Однако Кулиев не повторял традиционный мо­
тив пейзажной лирики о разобщенности природы и чело­
века. Если в стихотворении Пушкина «К морю» эта мысль 
остро выраж ена через антитезу -  свободная стихия, а 
поэт не свободен, у Лермонтова в «Тучах» она раскры ва­
лась тоже через противопоставление: свободная природа 
и преследуемый властью поэт-изгнанник; в «Старике и 
море» у Хемингуэя -  человек обречен на безысходное су­
ществование, он не только «жертва царящ его вокруг него 
разобщения, но и носитель его в самом себе», то у Кулиева 
вопрос об эстетическом идеале ставился и разреш ался по- 
другому. Некоторые большие художники и истинные 
гуманисты, как  Хемингуэй, идеал человеческой ж изни 
искали в единении с природой, человек свободен и пре­
красен в той степени, в какой он един с миром природы 
(например, «Старик и море» Хемингуэя). Эта же мысль 
есть в стихотворении Эдуардаса М ежелайтиса «Океан» -  о 
взаимосвязи человека и природы:

О море с его берегами,
С его островами,
Я — с вами!
Ты -  с нами! [16].

Кулиев по-своему подходил к этому вопросу, проявляя 
активность лирического переживания, трагическую при­
частность к  миру и утверждал необходимость борьбы со 
злом, с социальной несправедливостью и ею определял 
ценность человеческой личности. Его лирический герой 
говорил, обращаясь к  морю: «На земле людской так много 
горя, ну а ты невозмутимо, море, будто в мире вовсе горя 
нет». Образ равнодушного к страданию людей моря по­
рожден гуманизмом поэта и временем, в котором он жил. 
Поэтому Кулиев утверждал художественным словом, 
что прогрессивное человечество и каж дая личность от­
ветственны за беды и несчастия сотен и тысяч людей,
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испытывая на себе локальные войны, открытый террор, 
бедность, несвободу, в каком бы уголке планеты они не на­
ходились.

В цикле стихов «Море» Кулиев, выделяя основные 
черты общечеловеческого идеала, четко выразил соци­
альную и личную ответственность за все, что происходит 
в обществе и ж изни нации.

Проследим эту главную мысль, как она связана с 
лирической композицией и строем поэтической системы 
этого ци кла стихов, адресованных М. Дахкильговой.

Главное в цикле стихов «Море» -  не пейзаж ны й фон, 
он в первой части цикла лишь окружает лирического 
героя. Психологически окрашенный, эмоциональный, 
он почти не принимает участия и не играет роли в раз­
мыш лениях автора. Здесь солнце, голубое море, долго­
вечные сосны и прочее -  лиш ь экзотический интерьер, 
музыкальный лейтмотив, не более. Однако во 2-й и в 
3-й частях море, морская стихия становились активным 
лицом, участв^ ющим в раздумьях поэта, раскры вали его 
сложный духовный мир, некоторые эпизоды его личной 
ж изни. Поэтическая семантика этих образов становится 
более глубокой, чем в 1-й части, менее условной.

Море для Кулиева, как и для многих поэтов-марини- 
стов,-сим вол романтической, безграничной свободы. «Ты 
свободно, словно человек»,- заявляет он, восхищаясь мо­
гущественной, никому не подвластной, вечной свободной 
стихией. Образ моря является в композиции связующим 
центром в такой же степени, как  и сам лирический герой. 
Эта композиционная особенность повлекла за собой свое­
образное развитие мысли поэта, тематику частей стихот­
ворных циклов, каж ущ ихся неорганично связанными 
между собой. Так, 1-я и 2-я части связаны между собой 
единой лирической связью -  о себе и о своем отношении к 
морю говорил поэт:

Нам порой бывает суждено  
Чувствовать себя его волнами:
Солнце в небе светит нам одно,
И одни дожди идут над нами.

Это не только о себе, но и о каждом человеке в отдель­
ности. Стихия свободы и вечности -  вот что особенно
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дорого поэту, потому что, по мнению Кулиева (в этом он 
повторяет Пушкина), поэт -  это сама свободная стихия.

У Кулиева к морю уважительное отношение, как  к 
горам, о которых он сказал: «Выше вас только солнце и 
Бог». Горы и море не подвластны никому, все в них долго­
вечно, прочно, постоянно. И это сознание вызывало в 
герое душевную гармонию, успокоенность, мудрость. 
«Вечны на земле добро и зло, люди смертные, мы тоже 
вечны »,- итожил лирический герой, рисуя диалекти­
ческую взаимосвязь и взаимообусловленность процесса 
жизни.

В 3-й части -  другой поворот мысли: желание под­
вести итог прошедшему, воспоминания о друзьях: 
«Здесь, у моря, я  друзей своих, всех до одного, припом­
нить силюсь». Далее, в 4-й части, тема заклю чена в био­
графические рамки, но и здесь через личное выражалось 
душевное состояние автора: давно минувшее он вновь 
переживал, горько сожалел о несбывшихся мечтах, чув­
ствовал боль утраты, тяжесть бед:

Виж у я тебя, легко и мне,
Будто бы мечты мои былые 
Не терялись никогда на дне 
Тех пучин, что глубже, чем морские.

В форме размыш ления взят какой-то значительный 
период ж изни лирического героя, быть может, самого 
автора, история его поколения.

3-я и 4-я части объеденены единой лирической темой 
и вполне могли бы составить законченное лирическое 
стихотворение. В 5-й части цикла стихов зазвучал новый 
мотив -  об одинокой сосне, устоявшей в бурю как  символе 
стойкости и непобедимости жизненного, доброго начала. 
Размыш ления о сосне закончены обобщением, испол­
ненным веры в справедливость («добро порой сильнее 
зла»), в разумное начало. Здесь выявляется определенная 
духовно-нравственная концепция поэта.

Эмоциональное и смысловое напряжение несколько 
спадает в 6-й части, в которой налицо мотив прощ ания 
с заходящим солнцем («Почему-то мне особо мил час 
прощ анья с солнцем заходящим»). Однако поэтическую 
мысль и здесь значительно усложняет и углубляет образ
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женщины на фоне морского прибоя, задуманный, оче- 
нидно, в более широком плане, чем простое любование 
красивой молодой матерью. Об этом можно судить по по­
следнему четверостишию:

Пламень солнца в волосах ее,
Рокот моря, берегов молчанье.
И ребенок на руках ее 
Подтверждает вечность мирозданья.

Ж енщ ина с мирно спящим ребенком на руках -  оли­
цетворение человеческой молодости, непреоборимой 
силы развития ж изни, мира и покоя на земле.

В композиционном плане 7-я часть несла развитие 
важной мысли в тематическом отношении -  в ней дан 
эмоциональный и задушевный образ родного края  и раз­
думья о нем. Отчая земля для героя святая, с нее начи­
наются истинные истоки любви к Родине. Он любил эту 
землю и говорил о ней просто и проникновенно:

...где весной кизил цветет,
Где всегда хранят молчанье скалы,
Где у дома тесный огород 
В дни былые мать моя копала.

Внезапно рожденная любовь к  морю равносильна 
чувству привязанности к малой родине и выраж алась она 
не в ярких, эффектных словах, а в сосредоточенном раз­
думье, в котором чувствовался некий укор самому себе:

Может быть, я тяжко согрешил 
И виновен перед краем отчим 
В том, что я и море полюбил,
Ширь его увидивши воочью.

Мотив малой родины большого гражданского накала 
углублял и расш ирял неисчерпаемую тему «Отчизна и 
м алая родина».

П оследняя, 8-я часть, возращала читателя к  1-й части 
цикла стихов -  обращению к морю, к беседе с ним. Рас­
сказы вая о себе, автор говорил морю:

Все я видел: счастье и невзгоды.
Ж изнь моя седлала для меня,



Чередуя в прожитые годы,
Белого и черного коня.

В этой части послания Кулиев писал о том, что у 
него особенно наболело, и делился своими раздумьями с 
морем, как  живым существом:

И теперь тебя прошу все чаще,
Руку поднося к своей груди:
Убеди меня и подтверди,
Что не все на свете преходяще.

Ты неуспокоенных людей 
В час покоя озари покоем,
Море, награди добро людское 
Широтой и вечностью своей.

Внеш няя непоследовательность развития тем в сти­
хотворном послании «Море» только каж ущ аяся. Каждая 
часть, состоящая из пяти четверостиш ий,- лирически 
заверш енная мысль в развитии и подводит итоги ж и з­
неутверждающей философии поэта, его личной судьбе, 
имевшей белые и черные полосы, и его эстетическим 
взглядам. В целом весь цикл стихов «Море» построен 
так, что темы каждой части, на первый взгляд, внешне 
не согласованы между собой, не переходят одна в другую. 
Они каж ды й раз меняются под влиянием новых размыш ­
лений лирического героя. Однако внешней несогласован­
ности частей противопостояла внутренняя согласован­
ность. Внутренняя композиция, взаимосвязь всех частей 
определена в первую очередь особенностями ритмики и 
всем строем поэтической системы.

В первую очередь хочется обратить внимание на осо­
бенность поэтической интонации цикла стихов, на их 
звуковую окраску и ритм (они усиливают поэтическую 
мысль и чувство), часто повторяющиеся «р» и «л» (зву­
ковая доминанта строфы) придавали величавость зву­
чанию, мерную, музыкальную ритмичность. Поэту, оче­
видно, нравились негромкие звуки, ласкавш ие слух, соз­
дававшие ритмическую звукопись: «ложится на морскую 
гладь лунный свет», «облака плывут или века», «стонет 
море ласково и властно», «на заре уходит солнце спать» 
и т. д ., а краски природы давались в чистых тонах: синее
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море, морская гладь, красная дорожка, светлая луна, 
лунный свет. Здесь яркие и чистые цвета соответствовали 
гуманным помыслам и благородным устремлениям души 
лирического героя. Неспешный ритм передавал неторо­
пливость внутреннего раздумья и, по-видимому, неожи­
данный порыв тоски по родному краю: цвет заходящего 
солнца на море напомнил поэту красноту кизила у родной 
реки Ак-Су:

Там, на море, солнце, заходя,
Красную дорожку прочертило,
Мне напомнив красноту кизила 
У реки Ак-Су после дождя.

Торжество предвечерья, благость, очарование мину­
тами, когда приходили вечерние синие сумерки -  и «ло­
ж ится на морскую гладь лунный свет, как  в первый день 
творенья» -  переданы конкретными деталями, вызывав­
ш ими ассоциации, и они соответствовали лирической то­
нальности всего цикла стихов. В эти часы в таинственной 
тиш ине у моря лирическому герою думалось о чем-то 
вечном, спокойном, прочном и, вслушившись в себя, он 
начинал понимать ж изнь по-иному, а сердце его касалась 
какая-то щ емящ ая сладкая печаль -  ведь море всегда 
прекрасно своей первозданностью. Оно вызывало у поэта 
много воспоминаний:

Под сосной сиж у я на песке,
Постигая благодать покоя,
И проходит тихо предо мною 
И мелькает где-то вдалеке 
Ж изнь моя -  все доброе и злое.

Ц икл стихов «Море» позволял увидеть, что патрио­
тическое чувство, которое ясно угадывалось в стихотво­
рениях, написанных в это время, как  «Благодарю тебя, 
земля моя родная», «Трава и снег», «Гор этих в мире 
роднее нет», здесь гораздо сложнее: истинно высокая лю­
бовь к Родине начинается с любви к отчему краю, и даже 
краткая  разлука с ним вызывала у автора печаль, грусть 
по родным, привычным с детства картинам. Отсюда и не­
ожиданные метафоры и уподобления -  красная дорожка 
заходящего солнца сравнивалась с краснотою кизила, а
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вечер -  с буйволом серым. Образ старого буйвола давал 
возможность с помощью неожиданной метафоры соз­
дать красочный мир, к какому поэт привык у себя на 
родине. Эта метафора основана на визуальности, что не 
свойственно Кулиеву. Увиденное уподобляется тому, что 
знакомо и близко с детства.

Метафора всегда является «основным приемом ро­
мантического преображения мира» [17]. Метафорич­
ность мыш ления Кулиева не являлась отдельно взятой 
чертой его таланта: она определяла в известной мере его 
образно-поэтический взгляд на мир, обусловленный гор­
ским фольклором и, конечно, литературной традицией. 
«Метафоры Кулиева основаны не на зрительности, а на 
внутреннем ощ ущ ении,- писал Ст. Рассадин. -  Это чрез­
вычайно характерно» [18]. Замечание верно, когда Ку­
лиев пишет о горах, о родных, знакомых с детства местах. 
Тогда, по словам Рассадина, зрительные ассоциации для 
него вообще не играют большой роли: взгляд привык к 
горам, нет никакой внутренней потребности искать хотя 
бы невольно их похожести на что-то иное...

Другое дело -  безбрежное пространство с его постоянно 
меняющейся картиной. У Кулиева море изображалось в 
движении, во время смены явлений, перехода одного со­
стояния в другое. Важную художественную роль в этом 
отношении играют подвижное, динамичное построение 
стиха, предметно точные детали, слова со «звуковым» 
содержанием (голос, зов и др.), характер строфы и т. д. 
Поэт много раз видел море, но в тот раз, в 1973 г., когда у 
него окончательно созрел замысел, он «открыл» для себя 
море, увидел его в безмятежной обстановке, «постигая 
благодать покоя», и оно поразило его необычайностью, 
открывш ейся острому взгляду художника. Реальные 
факты  (темная волна, сверканье молний, ночная буря) 
и их романтическая интерпретация сказались прежде 
всего в очеловечении (метафоризации) уведенного мира. 
Отсюда разговор с морем, обращение к нему, просьба:

Ты неуспокоенных людей 
В час покоя озари покоем,
Море, награди добро людское 
Широтой и вечностью своей.
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Ярко окрашенные романтические образы с помощью 
неожиданных метафор и сравнений помогали создать кра­
сочный неповторимый мир природы, тот мир, к  которому 
поэт привык у себя на родине, -  в ауле Верхний Чегем, 
на Безенгийском перевале, в Чегемском ущелье. Способ 
восприятия мира у Кулиева объяснялся не столько 
фольклорными традициями, сколько индивидуальным 
видением мира и близостью к поэтической традиции со­
временной ему лирики. Как отмечалось в обобщающей 
статье о литературе 70-х гг. XX века, главное для по­
эзии не фольклорные, мифологические, а эстетические, 
ценностные знаки, смысл которых в актуальном для со­
временного поэта в стремлении возвести сложное -  к  про­
стому, преходящее -  к  постоянному, частное -  к общему 
[19].

Таким образом, в стихотворном послании М. Дах- 
кильговой «Море» два типа творчества литературного 
направления -  это романтический и реалистический 
принцип изображения ж изни. «Поэзия мысли и сердеч­
ного воображения», субъективно-романтическое начало 
в этом послании объяснялись духовными устремлениями 
Кулиева, особенностями его художественного творчества 
в 70-е гг. По меткому замечанию М. Горького, «в крупных 
худож никах реализм и романтизм всегда как  будто со­
единены» [20]. В послании «Море» отчетливо прозвучал 
пафос жизнеутверждения, мотив раздумья поэта о со­
временнике: окажется ли он способным отстаивать нрав­
ственную чистоту и быть готовым на крутых поворотах 
истории на подвиг и борьбу за правду века -  за торжество 
общечеловеческого идеала в общественной ж изни и быту. 
Стремление к  идеалу невозможно без романтической 
окрыленности и реалистического выраж ения эстетиче­
ских потребностей людей, в общественных отношениях 
между ними. Личная судьба лирического героя, допол­
ненная автобиографическими сведениями поэта, рассма­
тривалась на фоне свободной стихии моря и родных мест 
Кабардино-Балкарии.

Здесь, у  моря, я друзей своих
Всех до одного припомнить силюсь,
Всех сегодняшних и всех былых,
Где б сейчас они не находились.

215



В этом послании богатая внутренняя ж изнь Кулиева 
наш ла психологически верное выражение в зримом, 
ярком воспоминании о детстве. Так, в первом четверо­
стиш ии в 7-й части Кулиев, обращаясь к  морю, писал:

Море, ты прости меня сейчас,
Я перед тобой раскрою душ у,
В том признаюсь, что люблю я суш у,
Где мальчишкою овец я пас.

Разговор с воображаемым собеседником содержал 
задушевные чувства и мысли автора о малой родине, 
которая вспоминалась, здесь, на янтарных берегах Б ал­
тики, о том, что ему особенно нравилось дома:

Я еще люблю огонь в печи,
Пред которою играют дети,
Дождь, стучащий по окну в ночи,
Петушиный окрик на рассвете.

Этими картинками Кулиев как бы погружал читателя 
(или воображаемого собеседника) в свой личный мир, 
мир отцовского очага и в тесный родной земли:

Я люблю поля среди камней 
И готов признаться, что, быть может,
Теснота родной земли моей 
Мне любой бескрайности дороже.

Картину этноприроды, быта и ж изни своих одно­
сельчан Кулиев создавал силой своей поэтической фан­
тазии и той реальности, которую он знал с детства («поля 
среди камней», «у дома тесный огород», «где всегда 
хранят молчанье скалы» и т. д.).

Послание «Море» -  произведение сложное и по ком­
позиции и глубокое по мысли. Усиление личностного на­
чала, национально-патриотический и гуманистический 
пафос, философские мотивы, лиризм, языковое богат­
ство -  все это приближало цикл стихов к  небольшой ли­
рической поэме.

Лирический образ природы и нравственного мира 
человека выступал в единстве в этом стихотворном по­
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слании, обращенном к  жене Маке Дахкильговой. Пере­
адресовывая человеку высокие нравственные потенции 
природы, в частности, моря, Кулиев видел в нем свое­
образную ш колу человечности. Вот о чем просил лириче­
ский герой Кулиева волну: «.. .осатвь себе свое бессмертье, 
но дай свое волненье мне в пример», «...оставь себе свое 
всесилье, позволь твое упорство перенять», «оставь себе 
свою беспечность, но научи терпенью своему». Повсе­
дневность человеческого существовавния, непреходящие 
заботы и интересы людей, благородные помыслы и низ­
менные поступки, вопросы быстротекущей ж изни и 
смерти, любви к  малой родине и иным краям  и многое 
другое -  все запечетлел в художественном слове Кулиев 
в восьми частях стихотворного лирического ж анра, име­
нуемого посланием. В нем найденный им поэтический 
взгляд на мир и человека XX века явился, по нашему 
мнению, одним из художественных открытий балкар­
ской литературы.

Еще в большей степени нравственно-философские 
мотивы поэзии Кулиева отразились в цикле стихов 
«Мой поздний свет» в одном из разделов книги «Человек. 
Птица. Дерево» (М. ,1985). Это первое посмертное издание 
поэта. Стихи этого цикла об извечной и о неугасающей 
теме любви. Они адресованы Элизат Эльбаевне Кульба- 
евой, жене, с которой он прожил последние три года перед 
своей кончиной. Балкарка по национальности, талант­
ливая актриса драматического национального театра, 
разведенная после неудачного брака, она выш ла замуж 
за Кайсына Кулиева, имея на руках двоих сыновей; 
одного из них Кулиев усыновил и дал ему свою фамилию. 
Это Ахмат Кулиев, четвертый сын поэта. О нем Кулиев 
писал в своем духовном завещении 18 января 1985 г.: 
« ...3 . Родственников и общественность особенно прошу 
позаботиться, проявить внимание к моим младшим сы­
новьям Азамату и Ахмату, помочь им учиться...» . Воля 
поэта была священной: сыновья овладели мастерством 
любимой профессии и достойно стали в ряды творческой 
интеллигенции балкарского народа.

«Мой поздний свет» -  лирическое послание. Кажется, 
что оно написано на одном дыхании. Но эти стихи созда­
вались поэтом долго, тщательно вынашивались и проверя­
лись. Сначала появился цикл стихов под названием «Поздно
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появившаяся звезда», датированный 1979 г. и опублико­
ванный в республиканской газете «Кабардино-Балкарская 
правда» на русском языке в переводе М. Синельникова. 
Впоследствие название было изменено на «Мой поздний 
свет»; очевидно, это наиболее точно отражало суть: поэту 
был необходим образ гармонической красоты любимой 
ж енщ ины как  символ света последних дней его ж изни.

Элизат Кулиева была утешением и отрадой в самые 
горькие месяцы его неизлечимой болезни. Первая часть 
этого цикла стихов начиналась с конкретного обращения 
к Элизат:

Ты дала мне силу нелукаво 
Рассказать, чем жизнь моя жива,
Ты пришла и даровала право 
На простые, верные слова.

Повтор указательного местоимения «Ты дала мне 
силу...» , «Ты приш ла и даровала право...» создавал по­
вышенное эмоциональное и логическое ударение и давал 
возможность перейти к  следующей важной для поэта 
мысли: «...небеса ты прояснила эти, озарила на закате 
дня!» И тут ж е снова добавлял и объяснял значимость 
этой ж енщ ины в его судьбе:

Даришь мне любви бесценной благо,
Не страшась препятствий и препон...

Многоточие, обрыв -  это недосказанные поэтом 
мысли о трудностях, которые им пришлось пережить, о 
препятствиях, стоявших на пути Элизат, реш ивш ейся 
пренебречь, возможно, какими-то условностями, мне­
нием окружаю щ их и другими причинами, о которых 
умолчал поэт в состоянии глубокого внутреннего по­
трясения, удивления, восхищения. Поэтому следующие 
строфы это объясняют четко: «О, прекрасной женщины 
отвага! Ж ертвенностью женской я сраж ен».

Вольной волей все узлы распутав,
П обеждая силой красоты,
Ты не испугалась пересудов,-  
От меня не отказалась ты.
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В эти короткие годы их совместной ж изни Элизат 
была для поэта преданной женой и любимой, верным 
товарищем в творческой работе, понимавшей Кулиева с 
полуслова, редактором его рукописей, составителем его 
последних поэтических книг «Говорю людям» (М .,1985), 
«Человек. Птица. Дерево» (М.,1985), «Жить!» (М .,1986). 
Осознавая это, поэт писал:

Не твоя ли радостная сила 
Эту зиму сделала весной,
Теплотою сердца растопила 
Льды сомненья, словно жгучий зной!

Сравнения и метафоризация в первой части цикла 
стихов несли эмоционально-выразительные функции 
(«Теплотою сердца растопила льды сомненья, словно 
жгучий зной» или ее «радостная сила зиму сделала 
весной» и др.). Эти средства образной выразительности 
язы ка были важны для раскрытия положительных черт 
характера Элизат, для большей отчетливости и вырази­
тельности своего сложного психологического состояния.

В цикле стихов «Мой поздний свет» символические 
строки о всепобеждающей любви, вселяющей веру и 
надежду на воздоровление,- не просто дань сюжетной 
линии, которая связывала все шестнадцать частей. 
Здесь каж дая строка имела реальную основу подлинных 
чувств, выстраданных на больничных койках в Кунцево 
и на М ичуринском проспекте, в спецбольнице Москвы.

Читая стихи «Мой поздний свет», живо ощущаешь 
всю горечь короткого счастья поэта с той, которая оза­
рила его поздний вечер, неблагоприятно сложившиеся 
последние годы. «Я назвал твое имя -  лицо мое вдруг оза­
рило сияние дня. Голос твой и походка, касание рук -  все 
награда сейчас для м ен я» ,- писал Кулиев в 4-й части 
цикла стихов, умоляя судьбу задержать для него, боль­
ного и уж е беспомощного «запоздалый свет сквозь мглу 
метели...»

Стала ты моей верой, ты -  светоч в метель 
И -  тенистое дерево в зной!
«Высшим даром» любовь звал мудрец, и досель 
Большей мудрости нет под луной.
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Знаю, жизнь коротка. Как ее ни тяни,
Не задержиш ь ни лет, ни минут,
Но теперь для меня даже зимние дни 
На весенней свирели поют.

На первый взгляд глубокая печаль пронизывает 
стихотворное послание «Мой поздний свет», но драма­
тический аспект в них почти не ощутим. Дело в том, 
что это тоска светлая, и мечты о земной чистой любви 
связывали воедино все шестнадцать частей цикла стихов, 
оригинальных и разных по стилю. В них дан идеальный 
мир поэтической гармонии между больным поэтом и его 
последней женой, но мир несколько условный. Условный 
потому, что его романтические представления о любви и 
взаимоотношениях возлюбленных основаны только на 
его личностных ощущениях, иллюзиях и былой вере:

Бел мой садик сегодня, пороша чиста,
Как надежд молодых облака.
Верю я, что любим, и моя высота,
Как бывало, бела, высока...

Кулиев, нам каж ется, вообразил, что его мечты о 
большой любви как  бы сбылись, свершились, поэтому он 
так искренне писал об этой женщине, которая была те­
перь с ним постоянно:

Так я радуюсь пылко лицу твоему,
Так рукам твоим рад и глазам,
Погляжу -  как бесценный подарок приму, 
Возвращающий юность бальзам.

Годы гнут, но так много ты даришь мне сил, 
Поддержав на дороге крутой!
Мой темнеющий вечер, что стужей страшил,
Ты согрела своей теплотой.

В целом ж е строки стихов «Мой поздний свет» глу­
боко содержательны. Они объединены единым идейно­
нравственным замыслом. В каждой части цикла стихов 
четко выраж алась авторская позиция, его мысли и 
чувства, «раздумья долгих дум», сокровенные ж елания 
об идеальном и несбыточном. Одно из них -  пожелание
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любимой оставаться как  можно дольше молодой и кра­
сивой:

Пусть за эту милость, боль и беды 
Милой не коснутся невзначай,
Горя и печали ты не ведай,
Горный мой цветок, не отцветай! [21].

Пер. М . Синельников

Душевные пожелания поэта сбылись: Элизат и в 
старости была красивой, ее радовали сыновья и внуки, 
особенно она гордилась сыном -  Ахматом Кулиевым -  и 
его наследником, своим внуком Даниялом. Ж ила на 
проспекте имени Кайсына Кулиева и работала в Нацио­
нальном драматическом театре его имени. Она была 
моложе Кулиева на 23 года. Элизат Кулиева написала 
и издала книгу «Мой гений, мой ангел, мой друг»: Вос­
поминания. Письма. Дневники (Нальчик: Эльбрус, 2002. 
- 3 5 4  с.). Все о них двоих.

Искренние и трогательные строки стихотворного по­
слания «Мой поздний свет» являлись выражением по­
следней воли Кулиева. Обращаясь к  ней, он сказал о том, 
что неведомо живым:

Мне с немыслимой вершины жизнь по-новому видна,
Глубина людского счастья и печали глубина.

В полной мере эти продуманные и полные глубокого 
смысла слова Кулиева относятся к тем, кому суждено 
еще долго ж ить и радоваться рассветам, каж ды й год -  
приходящ ей весне, белизне снега на верш инах гор, не 
раз воспетых поэтом, смеху и улыбке ребенка, успехам 
сыновей и дочерей, творческому труду и многим другим 
событиям ж изни, которую мы так мало ценим, пока мо­
лоды и здоровы.

Но главное в стихах «Мой поздний свет», адресо­
ванных Элизат К улиевой,- это Она, ее имя, свет ее лица, 
милых рук, доброта ее сердца:

Льется свет, и все мне стало внове,
Чем воздам за это волшебство?
Вот -  стихи, и дышит в каждом слове 
Свет лица и сердца твоего.
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Весь цикл стихов, посвященных Элизат, восприни­
мается как  Гимн Ж енщине, самоотверженной и верной 
любви.

Балкарец Салих Аттоев, родом из Безенги, не был 
родственником Кайсына Кулиева. Но и его воспел поэт и 
оставил навечно его имя в своем поэтическом творчестве. 
В первом томе собрания сочинений в трех томах, изданном 
в Москве в издательстве «Художественная литература» 
(1987), в последнем разделе есть поэмы. «Безенги» Ку­
лиев относил к этому жанру. Впервые она была опубли­
кована в книге лирики «Говорю людям» (М., 1985). Это 
был цикл стихов, состоявший из девяти частей. Однако, 
составляя первый том трехтомника, поэт решил отнести 
это произведение к поэмам. На то была воля автора, и 
мы не касаемся в целом этой поэмы, а возьмем лиш ь ту 
ее часть, состоящая из двадцати четверостиший, которая 
непосредственно была озаглавлена «Овцеводу Салиху Ат- 
тоеву» (1972).

Об этом известном человеке в КБР кинорежиссером 
Владимиром Вороновым был снят документальный 
фильм «Чабанский хлеб». Лирическое послание извест­
ному в республике чабану, Герою Социалистического 
Труда Салиху Аттоеву было написано в знак глубокого 
уваж ения к этому труженику. Оно было создано «по ве­
лению души», о чем сказано непосредственно и просто в 
одном из четверостиший послания:

Кайсыну из Чегема, сладко мне 
Венчать хвалой твое простое имя.
Здесь, в Безенги, где долгие года 
Ты славен с безенгийцами другими [22].

А юношеская память подсказывала поэту из Чегема 
воспоминания, которые были связаны с их биографией:

Произношу «Салих», и, озорной,
Вихрастый, ты идешь из давней были,
Встаешь передо мной, как в давней год,
Когда с тобою молоды мы были.

Пер. Д . Долинский
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Светлые строки воспоминаний касались и их свер­
стников, которые не знали еще горя и страданий, свя­
занных с Великой Отечественной войной, поэтому «ра­
дость бы тия» переполняла их сердца и национальное са­
мосознание не было отягощено заботами и тревогами:

Рассветы были наши, вечера,
До поздней ночи, тоже были наши,
Когда, казалось, радость бытия 
Мы пили из высокой звездной чаши.

Тон дружеской беседы, который свойственен жанру 
посланий, на протяжении всех четверостиший не исчезал. 
«Лавина страшной войны» только упоминалась:

Но и лавину страшную войны,
Салих, мы стойко встретили с тобою,
Во имя счастья наших милых гор 
Трудясь, как было велено судьбою.
Я это говорю тебе сейчас,
Тебя, Салих, и труд твой почитая,
Прекрасно зная, как тебе она 
Безмерно дорога, земля родная.

Главное во всех двадцати четверостишиях -  это тема 
труда и мотивы любви к  родному краю, где выросли 
друзья и где нашли свое призвание. Труд, по мнению 
п оэта,- это основа материальных и нравственных бо­
гатств, синоним человеческого достоинства и его сущ­
ности. Любовь и уважение к  трудовому человеку воз­
никли у Кулиева рано и питались, прежде всего, личным 
жизненным опытом и впечатлениями. «Работать прихо­
дилось м ного ,- вспоминал Кулиев. -  Трудное начало -  не 
брезговать и не бояться никакой работы -  слило меня с 
простыми людьми, привило настоящее уважание к ним» 
(.Кулиев К. Я пришел с гор. М .,1959. С. 8). Поэтому Ку­
лиев писал в этом послании: «Всегда мне брат, кто землю 
пашет, кто пасет стада. Вовек неизгладимы в душе моей 
такие на земле, как  ты, что и самой землей любимы».

Юрий Николаев метко сказал о главном в творчестве 
Кулиева, что в нем идет задушевный мужской разговор о 
людях, достойных величия гор. Таким достойным чело­
веком и был Салих Аттоев, который пас отары высоко в
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горах, встречал рассветы и темные ночи, испытал и зной, 
и холод. Тяжелый труд чабанов Кулиев знал не пона­
слыш ке: он сам с малых лет пас отары в горах. Вспоминая 
об этом времени, он писал: «Моя старенькая мать счи­
тает, что я с детства чрезмерно много трудился, испытал 
слиш ком много тяжелого...» (Там же). Естественно, в по­
слании Салиху Аттоеву он писал:

Высокий труд в горах -  с горой сравним 
Под синевой, не знающей пределов,
Где чистая, как Белая скала,
Твоя душа вершит большое дело.

Свое представление о национальном характере Ку­
лиев художественно воплотил в образе Салиха Аттоева. 
«Кулиев утверждает уважение к простым и скромным 
труженикам зем ли ,- верно писал народный поэт Бело- 
русии А ркадий Кулешов. -  И я не оговорился, назвав их 
героями лирики Кулиева. Они с детских лет стали частью 
его сердца, его бесценным достоянием. Он изъясняется их 
язы ком, мыслит их образами. У поэта с ними все общее -  
и плуг, и хлеб, и радость, и горе» (Кулешов А. Крылатое 
слово поэта / /  Правда. 1971. 3 мая).

Салих Аттоев для Кулиева был настоящим героем 
труда, сильным и мужественным человеком, честным и 
искренним, не пользовался своим положением и не тре­
бовал никогда к себе особого внимания. Поэтому Кулиев 
писал о нем, обращаясь к  нему как самому скромному че­
ловеку:

Хочу и я воздать тебе, Салих,
Хвалу за то, что ты земле угоден,
Поскольку любит только тех она,
Кто на веку в работники ей годен.

Для поэта Салих был мастером своего дела. Понятие 
эстетики труда всегда связывалось у народа с понятием 
мастерства. Работник -  это мастер. Мастерство -  одна из 
черт национального характера, естественно необходимое, 
главное свойство трудящегося человека. Утверждая 
мысль о мастерстве и творчестве, их единстве, Кулиев 
писал в этом послании Аттоеву: «Нет истинной работы 
без душ и. Нет истинной заботы -  без души. Коль мастер -

224



значит, трудиш ься с душой, с такой душой, как  у тебя, 
большой». Своеобразна и пейзажная живопись в этом по­
слании. Зарисовки кавказской природы лаконичны и за­
нимали одну-две строфы. Так, говоря о большой и чистой 
душе чабана, поэт прибегал к приему метафоризации, 
используя картины природы: «Знать мне это отрадно. И 
сказать тебе об этом мне отрадно тоже, увидя, как  с высот 
ручьи отар текут в межгорья каменное ложе, клубясь, как 
облака или туман, и это -  точно, хоть сравненья стары ... 
дел овцеводам хватит на земле, пока клубятся на земле 
отары!».

Изобразительные средства язы ка послания «Овце­
воду Салиху Аттоеву» отличаются живописной конкрет­
ностью, чтобы лучше показать национальный характер 
горца К авказа, поэтому предметы для поэтических срав­
нений Кулиев привлекал из окружающего чабана эт- 
номира, и он видел каждодневно его перед собой. Это 
прежде всего -  в лунном свете Белая скала -  Дыхтау, ко­
торая раньше всех светила ему «при солнечном восходе... И 
на рассвете -  Белая скала, под снегопадом -  Белая скала, 
дождем и градом -  Белая скала, -

Она всегда стоит перед тобой,
Сияньем белым озарив округу,
И ей твоя работа по душе:
Вы с Белою скалой -  равны друг другу.

П ер. Е. Е ли сеев

Эта поэтическая оценка морального облика и труда 
овцевода Салиха Аттоева очень высокая и искренняя. 
Конкретность идейного замысла послания и совершен­
ство его художественного воплощения -  эти две особен­
ности характеризую т лирическое произведение и одно­
временно делают его более запоминающимся из всех ча­
стей поэмы «Безенги». Художественным приемом, часто 
используемым в посланиях,- приемом обращ ения,- Ку­
лиев закончил свое душевное слово о друге:
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В знак восхищенья мастерством твоим.
Тебя, чья жизнь -  великая поэма,
Прошу, прими, Салих из Безенги,
Сей скромный стих Кайсына из Чегема.

Пер. Д . Д олинский

Своему родному отцу Кулиев не посвятил ни одного 
отдельного стихотворения. Он его никогда не видел даже 
на фотографии. «Мой отец, Шува, как  и дед Хаджиби, 
был скотоводом и охотником»,- писал Кулиев в очерке 
«Страницы автобиографии» в 1971 г.; этот очерк входит в 
книгу «Так растет и дерево» (М., 1975). Кайсыну Кулиеву 
было два года, когда его отец заболел тифом и умер. «Отца 
своего, конечно, не помшо. Я никогда не видел его даж е на 
фотографиях. Их у него не было. Я сам знал его только по 
рассказам матери и б л и зки х ...» ,- вспоминал поэт. В про­
изведении «Стихи, сказанные зимним вечером» (1962) 
Кулиев посвятил отцу четыре четверостишия. В 5-й части 
он писал, представляя отца в праздничном наряде:

Портрет отца в черкеске белой на стене,
Он строен и высок, при нем кинжал старинный.
Ему усов уж е не покрутить, но мне 
Он будто говорит: «Кулиев, будь мужчиной!»

Поэт верил, что его отец был смелым и мужественным 
горцем, никакие трудности не пугали его, когда он бо­
ролся за интересы людей:

Я верю: брал легко он трудный перевал 
Бросался он в огонь, в бушующую воду.
Я верю: он с врагом как нужно воевал 
За правду, за людей, за честную свободу [2].

Пер. С. Л ипкин
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Мы делили с русским народом 
горький хлеб дней испытаний 
и радость праздников



В
 эпистолярном жанре Кулиев пладотворно ра­
ботал на протяжении всей своей ж изни. Он 
творчески наследовал романтические и реали­
стические традиции в стихотворных посланиях 
и лирических письмах. Поэт сумел передать в 
них чувства, настроения, переживания, описывая при­

роду, смену времен года -- зиму, весну, лето, осень,- на­
чало дня, ранний рассвет, полдень, наступающий сумрак 
ночи (в горах, в ущелье, на равнине, на море и т. д.). Но 
в этом жанре Кулиева больше интересовала «природа 
души», «пейзаж чувств», поэтому он выискивал в слове 
эмоциональные, вторичные значения и признаки. В ж ан­
ре посланий и посвящений Кулиев необычайно расширил 
возможности поэтического язы ка при передаче психоло­
гического состояния, душевного настроения и внутрен­
него мира друзей, их и собственных чувств.

Русская тема в творчестве Кулиева огромна и много­
аспектна. Тематика «русских» стихотворений балкар­
ского поэта носит автобиографический характер. К этой 
тематике обычно относят стихи Кулиева военной поры, 
такие, как  «Из тетради «В старой Руссе» (1941), «Сосны 
России шумят» (1941), «Девушке с севера» (1942), «Лам­
почка из гильзы от снаряда...» (1943), посвященной 
Вере Сидоровой и др. Конечно ж е истоки русской темы 
в творчестве Кулиева -  в его непосредственном участии в 
Великой Отечественной войне, когда он сраж ался с ору­
жием в руках на бескрайних полях России за честь и сво­
боду Отчизны вместе с русским народом и видел своими 
глазами героическую оборону Сталинграда, разгром не­
мецко-фашистских войск на Волге. Общеизвестно, что 
намного раньше вышеперечисленных произведений в 
цикле стихов «Мои соседи» (1939-1945) Кулиев обра­
тился к  этой теме, художественно осмыслил, выбрал из 
происходящих процессов те наглядные и неоспоримые 
явления, которые происходили в ж изни отдаленного гор­
ного села:

Он шел с вдохновенным упорством,
Ни бурь не страшась, ни грозы,
Втолковывал маленьким горцам 
Премудрости школьной азы.

Пер. Е. Елисеев
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Это о первом русском учителе («Учитель Борис И г­
натьевич». 1939-1940), прекрасно воспетом горским 
поэтом, создавшим памятник бескорыстному труду и 
благородству, многим тысячам других русских учителей, 
которые по аулам и киш лакам, аулам и селам несли свет 
знания и доброты. Никто -  ни до Кулиева, ни после него 
в балкарской поэзии -  не смог так душевно-поэтически 
поблагодарить этих честно служивших своему отечеству 
верных сынов и дочерей. Социальная память в структуре 
творческого сознания напоминает нам о том, что значили 
первые русские учителя в жизни аульчан и какова их 
роль в развитии этнокультуры народа и в судьбе каждой 
личности:

Мне в сердце запали уроки,
Когда я впервые постиг 
Зовущий, как мир, и широкий,
Чарующий русский язык.

И русских поэтов стихи я 
Читал, задыхаясь от сл ез ,-  
Меня обступала Россия 
Сплошным хороводом берез [1].

Переводчик Е. Елисеев удивительно точно сумел 
передать эмоциональное состояние поэта. Обратимся к 
оригиналу:

Орусну поэтлерини 
Назмурады, Россейде 
Къайын агъашча, шууулдаб 
Турлукъларыны жюрегимде [2].

Стихотворение «Учитель Борис Игнатьевич» датиру­
ется 1939-1940гг. ивходитвранний цикл стихов «Мои со­
седи», жанровая форма которых нуждается в уточнении. 
Это стихотворение Кулиева не относится к  эпистолярному 
ж анру и как  стихотворное послание и лирическое письмо 
его можно принять тоже с большой оговоркой. И все-таки 
оно обращено, если и не к конкретному лицу, то к тем 
учителям, которые несли добрые всходы в души многих. 
Автобиографическая память Кулиева вы звала эти строки
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благодарности первому русскому учителю Борису Игна­
тьевичу:

Сквозь годы, лиш ения, старость 
Всегда мне маячит с тех пор 
Мятежный, стремительный «Парус»,
Летящий в бескрайний простор...

Учитель мой! Добрый и милый!
Прости мне былые грехи.
Я вместо цветов на могилу 
Принес тебе эти стихи ...

Концовка оригинала почти дословно совпадает с со­
держанием перевода:

Сыйлы болугьун билмейин,
Эштген эдим ол атны мен.
Сен, Лермонтовча, багъалы  
Болгъанса сау емюрюмде,

Борис Игнатич, устазым!
Халатларыма кеч манга.
Хансла орунуна назмумму 
Алыб келдим къабырынга.

У Кулиева много стихотворных посланий и посвя­
щений русским друзьям, таким, как  поэту Александру 
Твардовскому («Памяти А. Т. Твардовского»), ленин­
градскому ученому «Владимиру Николаевичу Орлову», 
поэту Якову Смоленскому («Дом моего друга»), талантли­
вому певцу -  «Памяти Марка Бернеса», литературоведу 
и критику Ираклию Андроникову («Я вспоминал друга в 
горах»), лечащему врачу Н. А. Лопаткину («Стихи, напи­
санные в больнице»), известному композитору Георгию 
Свиридову («Мы слушали музыку»), художнику -  «Па­
м яти М. М. Герасимова», переводчику стихов и поэту 
Я. Козловскому («Ты помнишь лето?..»), поэту Констан­
тину Ваншенкину («Птица летит к гнездовью»), москов­
скому литератору Ю. Воронову («Чужого горя для поэта 
нет»).

Глубокой силой чувств проникнуто маленькое посвя­
щение «Памяти А. Т. Твардовского» (1973), с которым 
Кулиев простился навсегда 21 декабря 1971 г. в Москве, в
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Центральном Доме литераторов, где состоялся траурный 
митинг. Александр Твардовский был для Кулиева не 
просто великим поэтом, а самым близким человеком, с 
которым были связаны многие годы совместной творче­
ской работы. Вот слова Кулиева из его книги «Так растет 
и дерево» (М., 1975): «Эти заметки -  мое прощание с 
Александром Твардовским, мой горький реквием ему, 
мое слово в честь и во славу великого поэта великой 
России...» Поэтическое обращение Кулиева к  светлой 
памяти своего учителя и друга вызвано болью, горечью 
утраты, эти чувства с годами не проходили. Кулиев не мог 
примириться с мыслью о том, что А. Т. Твардовского нет 
в ж ивы х. Значение посвящения даже не в том, что по пер­
вому четверостишию можно судить о характере личных 
переживаний Кулиева, а в том особом смысле, которым 
наполнены последующие строфы посвящ ения, они равны 
признанию:

Даж е по телефону
Теперь не смогу я ему позвонить.
Больше нет у  него телефона 
И адреса нет.

И голос его никогда не услышу:
Ни слова, ни голоса нет у него.
А  я на рассвете и в сумерках вижу еще 
Белые горы... [3].

Пер. Я . Аким

Через два года после смерти А. Т. Твардовского Ку­
лиев написал стихотворение «Гора» (1973). Оно тоже по­
священо памяти друга. В нем с высоким эмоциональным 
подъемом Кулиев рассказал о том, какое нравственное 
влияние оказал А. Т. Твардовский на поэтов младшего 
поколения, каким  прекрасным примером он служ ил для 
них. От лица лирического «Я» говорил Кулиев о горе, не­
бывалой по красоте. Понятно, что свойства и признаки 
неодушевленного предмета переносились на человека, 
каким  в данном случае представал Твардовский.

Ей равных не было по красоте,
Чтоб к ней взлететь, нужны нам были крылья.
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Мы все ее дивились высоте, 
За чистоту ее благодарили.

Вблизи горы я грелся у огня,
И, озаренный снежной белизною,
В тени ее спасался я от зноя,
И это было счастьем для меня [4].

П ер. Н . Гребнев

От лица своих сверстников Кулиев заявил, что Твар­
довский своей удивительной личностью влиял на их 
нравственную и идейную зрелость, духовное становление 
и поэтическую судьбу.

И потому себя мы судим строго,
Что та гора стояла много дней,
Что набирались силы рядом с ней,
Что становились выше мы немного.

Была гора, и нет горы,
Она
Исчезла, но с долиной не сравнялась.
И потому былая белизна
Для нас примером навсегда осталась.

Ш ирока творческого диапазона Александра Твардов­
ского, его многогранная деятельность по укреплению 
дружбы и сотрудничества представителей многонацио­
нальной культуры, его содействие делу взаимодействия 
национальных литератур заслужили глубокое признание 
и благодарную память всех писателей Российской Феде­
рации. Об этом свидетельствует сборник «Воспоминания 
об А. Т. Твардовском» (М .,1978. -  487 с.), в котором его 
друзья и товарищи по годам учебы, военной поры, работы 
в советской литературе сказали свое слово о выдающемся 
советском поэте, любимом миллионами читателей Совет­
ского Союза и широко известном за рубежами России в 
переводах. Среди авторов воспоминаний были писатели 
П. Бровка, К. Ваншенкин, Е. Долматовский, Б. Полевой, 
К. Симонов, И. Соколов-Микитов, К. Кулиев и многие 
другие современники поэта.

Стихотворное послание «Мы слушали музыку» (1970) 
Кулиев адресовал прославленному русскому компози­
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тору Г. В. Свиридову (1915-1997). Они хорошо знали друг 
друга, встречались в Москве на различных юбилейных 
торжествах, совещаниях, во время встреч и проводов 
зарубежных делегаций в СССР. Не раз бывал Кулиев в 
доме Свиридова гостем. Они были друзьями и почти ро­
весниками. Композитор был только на два года старше 
Кулиева. Однако их судьбы были совершенно различны, 
да и жизненный путь Кулиева длился 68 лет, а Свиридов 
прожил на 12 лет дольше.

Композитор и поэт познакомились в 70-е гг ., когда Ку­
лиев был уже в зените славы, признан во всем Советском 
Союзе. Представил их друг другу известный композитор, 
заслуженный деятель искусств РФ, лауреат государ­
ственной премии Российской Федерации Аслан Дауров 
(1942-1999). Он считал Георгия Васильевича Свиридова 
своим учителем и наставником, восторгался его музыкой, 
как  и стихами своего прославленного земляка, поэтому 
хотел, чтобы две эти одаренные личности встретились и 
подружились. Так оно и вышло. М узыка и поэзия во все 
времена ш ли вместе, и песни на полюбившиеся стихи на­
род распевал как  в счастливые, так и горестные дни.

Аслан Алиевич Дауров в своих воспоминаниях « Вели­
кий друг» о Кулиеве писал: «...об отношениях Свиридова 
и К. Кулиева можно написать много. Главное то, что ве­
ликий композитор нашей современности считал Кулиева 
великим поэтом, знал прекрасно его стихи и любил его 
как  человека». Композитор находил в стихах горского 
поэта естественную музыку чувств, возможно, поэтому 
летними вечерами на своей даче под Москвой в присут­
ствии Кулиева и приглашенных гостей Георгий Васи­
льевич пел и играл на рояле новые романсы на стихи Ку­
лиева. «Я был в восторге, потому что это была гениальная 
м у зы к а ,-  вспоминал Аслан Дауров. -  Когда я  предложил 
Свиридову немедленно сделать запись этих романсов, то 
великий композитор похлопал меня по плечу и сказал: 
«Нет. Романсы должны отлежаться»... Буду искать в ар­
хиве композитора». Все эти моменты биографии Кулиева 
и впечатления от того вечера в доме композитора наш ли 
художественное отражение в послании Г. Свиридову «Мы 
слуш али музыку» (1970). В этом дружеском послании 
поэт хотел передать многое: и то, что они уже немолодые 
(им обоим перевалило за пятьдесят), люди пережившие
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трудности, и стремительное время, неумолимо уходившее 
в историю. Но главное, Кулиев хотел сказать о том, что в 
мире ничего не было и нет, кроме этой, неповторимо пре­
красной музыки, которая волнует сердца и тревожит ум:

Мы слушали музыку. Вечер и сад.
Так верили ей, и так мысли парили,
Как будто и музыка, и снегопад,
И все это с нами случилось впервые [5].

П ер. Б . А х м а д ул и н а

Так начиналось это послание к Свиридову. В сле­
дующих четверостишиях внутреннее состояние автора 
передано наращ ениями, повторами слов или целых вы­
ражений в порядке их все большего усиления:

Впервые, давно, до всего, до судьбы,
До участи хлеба, постигшей колосья,
До тяжести, обременившей сады,
До встречи кувшина с водою колодца.

В этом четверостишии чувство нарастания череды 
явлений создавалось путем сочетания усиливающ ихся 
синонимических слов и выражений, как  и в следующем 
четверостиш ии:

Казалось, что пуля не знает ствола,
Петух не приходит заре на подмогу,
Рука человека огня не зажгла,
И жернов ещ е не учился помолу.

Как видно, оно создавалось путем описательной пере­
дачи усиления определенных признаков действия: пуля 
еще не знала ствола, не было огня, и рука человека его не 
заж игала, и «жернов еще не учился помолу» и т. д. Ни­
чего не было в мире, и только звучала первозданная му­
зы ка. Именно об этом хотел сказать поэт и передать свое 
восхищение той музыкой, что слушал тем вечером у Сви­
ридова.

Поэтическое вдохновение и романтический настрой 
автора передались и переводчику, поэтессе Бэлле А хма­
дулиной, которая и романтическое освещение, и музы­
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кальность стиха выразила как чудесный порыв чувств. 
Он возник непроизвольно над всем земным и обыденным. 
К ак талантливый художник слова поднимается над вре­
менем и пространством, так и гениальная музыка может 
всегда волновать людей и вызывать такие поэтически-не- 
повторимые строки:

Нет времени позже, чем ранняя рань,
Нет опыта утра у  мглы предрассветной,
Не ведает тело премудрости ран,
И нет ничего, кроме музыки этой.

И в этом четверостишии образная выразительность 
язы ка, его точность, а такж е эмоциональная яркость соз­
давались при помощи слова «нет» и с ним сочетающихся 
выражений: нет времени, нет опыта... Повтор создавал 
повышенное эмоциональное ударение и вводил в содер­
жание следующего, финального четверостиш ия, опреде­
ленную тональность.

Мы слушали музыку в мире пустом,
Уже существуя, еще не печалясь:
Страданья -  потом и несчастья -  потом,
Пока -  только музыки первоначальность!

Так передал свое отношение к музыке Свиридова и 
свои переживания, вызванные любовью к нему, Кайсын 
Кулиев, собственные философские раздумья которого 
связаны с далеким прошлым, не имевшим, казалось бы, 
ничего общего с настоящим, когда «...звучит музыка. 
Вечер и сад...» . Поэтическая игра воображения того вре­
мени, когда пуля еще не знала ствола, и «рука человека 
огня не заж гла, и жернов еще не учился помолу», подчи­
нена одному: показать только силу музыки и ее влияние 
на души людей -  она может пробуждать пылкие чувства 
и душевные порывы. Продуманная, каж ущ аяся бессозна­
тельной череда воспоминаний и неоднократный повтор 
слова «до»: «.. .давно, до всего, до судьбы, до участи хлеба, 
постигшей колосья, до тяжести, обременившей сады, до 
встречи кувш ина с водою колодца» -  все подчинено вы ­
ражению глубоких сердечных чувств поэта, вызванных 
музыкой Г. В. Свиридова.
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Это лирическое послание было навеяно воспомина­
ниями Кулиева об одном вечере, проведенном в доме ком­
позитора, куда были приглашены сразу после заседания 
члены Союза композиторов России: грузинский компо­
зитор О. В. Тактакиш вили, кабардинский музыковед 
Х ажбекир Хавпачев и черкесский композитор Аслан Да- 
уров. Кулиев пришел на вечер со своим сыном Эльдаром. 
Всех их встречала приветливая хозяйка дома, жена Сви­
ридова -  Эльза Густавовна. Впоследствии, вспоминая об 
этом вечере, А. Дауров писал: «Боже мой, что это был 
за вечер! Г. Свиридов играл свою гениальную музыку 
на рояле, Кайсын читал стихи, а О. Тактакиш вили рас­
сказывал о своей поездке в Японию. Нам всем настолько 
было хорошо, что долго не хотели расходиться... Кайсын 
все восхищался: «Какие люди, какие люди!» Эти воспоми­
нания Кулиева и легли в основу стихотворного послания 
Г. Свиридову «Мы слушали музыку...»

Стихотворное посвящ ение известному худож нику 
М. М. Герасимову «Откуда все мой друг узнал -  бог 
весть...» (1971) по стилю и тону другое. Оно не похоже 
на тон послания «Мы слушали м узы ку...»; в нем нет вос­
торга и эмоций, некой приподнятости, а есть обращенное 
раздумье к  себе в форме вопросительной интонации, типа: 
«Кто я  такой? Лиш ь автор слов и ф раз...» . В этом посвя­
щении речь спокойная, приглушенная, ритм плавный. 
Внутренняя сосредоточенность Кулиева на размыш лении 
о том, что перед смертью Герасимов, якобы, просил 
прочитать кулиевские стихи, требовала напряженного 
внимания к каждому поэтическому выражению, упо­
требленному слову и его смысловым оттенкам. Отсюда 
принижение своих поэтических достоинств -  прием са­
моуничижения, поскольку Кулиев вел речь о последних 
минутах ж изни своего друга:

Хвала не моему стихотворенью,
Я кланяюсь тому, кто в смертный час 
Чужому слову внял, как утешенью [6].

Пер. Н . Гребнев

В посвящении «Откуда все мой друг узнал -  бог 
весть...» Кулиевым соблюдены все свойства этого ж анра
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в полной мере. В первом четверостишии, которое опреде­
ляет тональность этого произведения, в традиционной 
форме, без особых биографических подробностей, поэт 
рассуждал о поразившей его вести, которую сообщил ему 
ДРУг:

Откуда все мой друг узнал -  бог весть.
А  я узнал, случайно встретясь с другом,
О том, какая выпала мне честь 
Не по талантам и не по заслугам.

Второе четверостишие о смерти худож ника и о его 
предсмертном желании:

Земное завершая бытие,
Известный человек в своем народе 
В свой смертный час просил читать мое 
Стихотворенье в русском переводе.

Поэт, охваченный грустным чувством и раздумьем, по­
чему именно его стихи умирающий хотел услыш ать, не 
мог и предположить, что его поэтическое слово может 
хоть на миг утешить человека, который расстается со 
своими близкими навек:

Возможно, под рукой у них иной 
Не оказалось книги в ту минуту.
Но все ж  случилось: сказанное мной 
Смогло страданье облегчить кому-то.

И далее ш ли строфы: «Кто я такой?...»  По своей 
скромности Кулиев пытался отрицать эстетическую зна­
чимость своего слова («Возможно, под рукой у них иной 
не оказалось книги в ту минуту...»), но этот факт действи­
тельно был: М. М. Герасимов любил мужественную по­
эзию Кулиева, его убедительную мысль и глубокое знание 
человеческой души. Томик стихов Кулиева леж ал на 
столе перед больным художником, и он время от времени 
листал его и читал понравившиеся стихи. Силой фан­
тазии Кулиев создавал поэтические картины последних 
минут ж изни художника:
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Горжусь я силой нашей доброты,
А  вовсе не своей заслугой малой,
Я славлю руки женщины усталой,
Искавшей, плача, нужные листы.

В посвящении Кулиев стремился передать не столько 
свои чувства, которые испытал он при известии, как 
слово его отозвалось в умах читателей и почитателей его 
поэзии, сколько мысль, что поэт -  это носитель Боже­
ственного дара, и он духовно соединяет людей в горести и 
печали:

Пусть это случай, что в последний час 
Мое кому-то послужило слово,
Но мир прекрасен, где один из нас 
Хоть иногда -  опора для другого.

Уверенный в поэтическом бессмертии, Кулиев не со­
мневался в этом, хотя в финале посвящ ения М. М. Гера­
симову и поставил вопрос:

И, сознавая то, чем ты была,
Моя строка, чего нам ждать -  не знаю,
Что похвала тебе и что хула,
Что о бессмертии мечта пустая?

На этой вопросительной интонации, сомнения о на­
значении поэзии и бессмертии художника в обществе Ку­
лиев закончил посвящение М. М. Герасимову «Откуда все 
мой друг узнал -  бог весть».

Таким образом, внося в стихотворные послания и 
посвящ ения личное, биографическое начало, выделив 
в человеческой ж изни интимное, бытовое, социально­
гражданские начала, Кулиев одним из первых в балкар­
ской поэзии открыл в этом жанре неисчерпаемые художе­
ственные возможности показа многочисленных проблем 
человеческого бытия, исторической памяти.

Одним из таких психолого-нравственных стихотвор­
ных посланий является «Ты помнишь лето? Лес, трава 
кругом...» (1963). Оно адресовано талантливому пере­
водчику и поэту Якову Козловскому, известному по его 
сборникам стихов «Офицер связи», «Вереск», «Воочию», 
«Кизиловая ветвь», «Созвездие близнецов», а такж е по
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его популярным стихам для детей -  книги « Веселые при­
клю чения не только для развлечения», идея создания 
которой принадлежала С. Я. М аршаку, «крестному отцу» 
Я. Козловского. Козловский переводил и классическую 
поэзию Востока, фольклор кавказских народов, стихи 
Авиценны, Бедиля, Чанки, Ахмеда Мунги, Эльдарилава 
и поэтов XX века народов Северного Кавказа: Р. Гамза­
това, А. Кешокова и др. Стихи Кулиева он стал перево­
дить на русский язы к с конца 50-х гг. XX века. Это такие 
стихотворения, как «Чтоб стать счастливым...» (1958), 
«Снежная ночь в Нальчике» (1958). «Стихи, написанные 
в Калмыкии» (1959), «Над валунами лысыми...» (1959). 
«Стихи, сказанные в Дарьяльском ущелье» (1959), «На­
дежда» (1959), «Кумыс» (1959), «Камни» (1959), «Ж ена 
поэта» (1959). «Ж енская красота» (1959) и многие 
другие.

Творческая дружба Я. А. Козловского и К. Ш. Ку­
лиева началась со времен военных лет, когда оба они 
были на Сталинградском фронте военными корреспонден­
тами. «На фронте познакомился я  с двумя молодыми гор­
скими поэтами: Алимом Кешоковым и Кайсыном Кулие­
вым». В своей автобиографической повести «Вид с белой 
горы» Алим Кешоков пишет об этом тепло и проникно­
венно»,- вспоминал Я. Козловский в предисловии «Не­
много о себе». И здесь же: «Вспоминается такой случай. 
1943 год. Зеленая поляна возле города Ш ахты. Кайсын 
Кулиев читает мне стихи. Я, как сейчас, слышу этот на­
певный клекот и, как  сейчас, вижу этого молодого, кур­
чавого, худенького офицера. И хотя Кайсын Кулиев был 
лиш ь немного старше меня, мне казалось в то время, что 
разница в годах между нами велика, ибо уже тогда он -  
пы лкий горец -  слыл известным поэтом» (Козловский Я. 
Избранное. М., 1983. С. 9).

Поэтому становится ясно, о чем писал Кулиев в 1963 г., 
вспоминая «огневые-сороковые», обращаясь к  военному 
ж урналисту Якову Козловскому, с которым он не раз 
участвовал в боях, видел кровь и смерть товарищей по 
окопам:

Ты помнишь лето? Лес, трава кругом
И пятна крови -  нашей или вражеской.
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С тех пор мне росы на лугу лесном  
В закатном блеске алой кровью кажутся [1].

Пер. Н. Гребнев

Воспоминания Кулиева-гуманиста связаны с войной, 
с ее трагическими фактами и драматическими послед­
ствиями насильственной высылки балкарцев из пределов 
отчего края  на чужбину, оставившей недобрый след в 
творческом сознании поэта, которому и через 20 лет «ме­
рещатся пятна крови»:

Мне и зима запомнилась навек,
Осевший снег в начале марта месяца.
С тех пор, когда я вижу талый снег,
Мне пятна крови на снегу мерещатся.

П оэтическая строка -  «Осевший снег в начале марта 
месяца» -  имела точное время года -  8 марта 1944 г., 
когда по Указу Президиума Верховного Совета СССР 
некоторые народы Северного Кавказа выселялись из 
родных земель «навечно, без права возврата». В ссылку 
отправились женщины, дети, старики, а в это время все 
мужское население воевало на просторах России, за­
щ ищ ая свободу и честь Отчизны. Бывш ий солдат Кулиев 
все это знал и помнил:

Мне видятся огонь и облака,
И пулеметчики и пулеметчицы,
И степь, где скачет конь без седока ,
И повод по земле волочится.

Историческая память поэта не отбросила роковые во­
просы военного бытия, его уникальный внутренний мир 
все еще оставался во власти трагического времени во­
енных лет:

Все чаще наяву или во сне 
Те мальчики, не ставшие мужчинами,
В бинтах сырых являются ко мне,
И лица их не тронуты морщинами.

Обращение к Козловскому -  это, по сути дела, было 
напоминание о том, что оба они осознали боевую дружбу
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в реальности боевых действий Великой Отечественной 
войны. В этом же предисловии «Немного о себе» Козлов­
ский писал: «О войне написано и поведано много. Я только 
хочу напомнить, что никогда мы не были так едины, как 
на войне. И не было сомнений, и все было ясно: где друг, 
а где враг. Война явила нам не только уроки мужества, 
стойкости духа, человеческой выносливости и верности, 
но и уроки доброты».

Мы были крепки, каждый как скала,
Мы кладь несли, не чувствуя усталости,
И та беда, что где-то нас ждала,
Являла облик смерти, а не старости.

Когда Кулиев писал это послание своему фронтово­
му другу, им было по сорок лет с небольшим (Коз­
ловскому 42, а Кулиеву 46 лет), мужчины, у которых 
была еще вся ж изнь впереди. Но уже тогда Кайсын за­
думывался о старости, если писал в этом стихотворении 
«...беда, что где-то нас ж дала, являла облик смерти, а 
не старости». Для него старость -  это как  смерть. В по­
этическом решении темы смерти ощущение уходящего 
безвозвратно времени у Кулиева всегда было драматиче­
ским. В 1975 г. он писал в статье «Поэзия -  это жизнь»: 
«Старость для меня -  ужасная вещь. Я много думаю о 
ней. Смерть близких, гибель людей на войне, стихийные 
катастрофы в мире -  все это остро переживается. И все пе­
реж ивания равны, у сердца нет и не должно быть больше, 
меньше.

И вообще, художник должен быть плененным всем, 
что есть на земле: дождем, снегом, цветением алычи, су­
мерками над горами, белизной снега, чудом самой ж изни. 
Все это уйдет от нас, то есть мы уйдем, а мир останется. 
Разве это не потрясение? Я не могу не думать об этом» [8]. 
Или: «О смерть, свой страшный срок отсрочь,- прошу, 
как  чуда: я  лучшего, что мог, не написал покуда», -  писал 
поэт в 1965 г.

В послании «Ты помнишь лето? Лес, трава кругом...» 
(1963) наряду с другими социально-нравственными мо­
тивами есть и мотив старости. Так, в обращении к  другу 
уже чувствовалась кулиевская тревога по поводу прибли­
ж ения старости:
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Не виделась нам старость впереди,
А  ныне -  еду ль, за столом сиж у ли я -  
Все чаще руку подношу к груди,
Каким-то чудом не задетой пулею.

Русским поэтам, почти своим ровесникам, Кулиев 
посвятил немало стихотворений лирического характера. 
Так, через три года после написания «Ты помнишь лето? 
Лес, трава кругом...» он написал послание поэту Ярос­
лаву Смелякову и назвал его «Дождь в Братиславе» 
(1966).

Ярослав Васильевич Смеляков (1913 г. р.) был на 
четыре года старше Кулиева. Они были знакомы давно 
по общественной работе в Москве. Кулиеву нравился его 
сборник стихов «Милые красавицы России», название 
которого точно выражало его тональность и сущность: 
уважение и любовь к  женщине. На эту тему много писал 
и Кулиев. Знал Кайсын и другие, не менее известные его 
сборники стихов: «Работа и любовь», «Дорога», «Счастье», 
«Строгая любовь», «Разговор о главном», « Поэзия рабочих 
рук», «Аленушка», «День России». Он был известным 
поэтом XX века, и Кулиеву хорошо была известна его 
трудовая и творческая биография. В его поэзии наш ла 
точное отражение история Страны Советов: он воспевал 
ее стройки века, ее рабочий класс. Поэзию Смелякова 
критики называли поэзией сурового века (А. Макаров). 
Однако в послании Кулиева к собрату по перу нет ни­
каких общественно-политических мотивов и намеков на 
то, что Смеляков был поэтом рабочего класса, как  об этом 
не раз писали критики. Лирическое послание «Дождь в 
Братиславе» начиналось с «весенней» ноты:

В Братиславе в преддверье мая,
С тротуаров пылинки смывая,
Льется дождик -  посланец весны,
На суда, что плывут по Дунаю,
На холмы, что остались с войны [10].

Пер. Н. Гребнев

И к ак  во многих стихах, так и в этом Кулиев не мог не 
вспомнить «родимую чегемскую даль», сравнить дождь 
в чужом городе с тем, что он не раз видел у себя в горном

16* 243



селении. Интонация двух первых четверостиший лири­
ческого повествования помогала понять смысл звуковой 
организованности всего содержания послания.

Всюду радостен дождик в апреле.
И платаны чужой мне земли 
Мокнут так ж е, как старые ели 
Там, в родимой чегемской дали.

Лирическое повествование велось не в напряженном 
тоне, а носило субъективированный, эмоционально-спо­
койный характер. Мотив воспоминания о былом и опре­
деленное эмоциональное отношение к происходящему в 
Братиславе как  к  конкретному явлению природы нена­
вязчиво передавался читателю:

В другие края и селенья 
Я задумчиво память несу,
Всех дождей пережитых виденья,
Как деревья, толпятся в лесу.

Чем дальше углублялись воспоминания автора, тем 
взволнованнее звучал его голос, тем теплее становились 
интонации.

Сколько крови пролилось издревле,
Сколько армий погибло в бою,
Но как вечны дожди и деревья,
Как пленительны в каждом краю!

В 5-м четверостишии тональность уже приподнятая, 
патетическая и принимала характер обобщений и вы­
водов поэта:

Дождь идет. Что забыто -  воскреснет!
Дождь идет. Все забудем, что есть!
Дождь всегда — и старинная песня,
И еще не рожденная весть.

В последнем четверостишии восклицательные инто­
нации спадают, и лирическое повествование принимает 
характер определенных раздумий автора:
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Что нам знать о бесславье и славе,
Всем довольно и зла, и добра.
Щ едрый дождик идет в Братиславе,
И земля, словно дождик, щедра.

Д ля Кулиева 60-е гг. XX века были самыми плодо­
творными: его творческий потенциал реализовался во 
многих литературных жанрах. Главной, конечно, была 
лирика и ж анры  смешанной формы, однако, поэт заду­
мывался и над эпическими и драматическими жанрами. 
В этот период Кулиев вел очень активный образ жизни, 
его занимала большая общественная работа в Союзе пи­
сателей РСФСР, в различных комитетах по защ ите мира, 
депутатская работа; по долгу службы ему приходилось 
встречаться со многими неповторимыми личностями, 
общение с которыми оставляло определенный след в 
духовной ж изни поэта. Былое счастье, радость и печаль 
вставали в творческом сознании Кулиева и требовали 
художественного выражения. Оно находило в жанре ли­
рического послания.

Одним из таких стихотворных посланий Кулиева 
было обращение к Лайме Андерсон, пение которой поко­
рило поэта и оставило в его впечатлительной душе неиз­
гладимый след.

Казалось мне: ты пела не со сцены,
И песнь твоя врывается в мой сон,
Проникнув через каменные стены 
Со дна душ и, из глубины времен [11].

Пер. Н. Гребнев

Это первое четверостишие стихотворного послания 
«Певица» (1967) сразу вводило читателя в мир чувств 
поэта, потрясенного силой голоса Лаймы Андерсон, 
чудным искусством исполнения народных и современных 
песен:

И я не мог понять: поет певица 
Иль снится мне весь вечер напролет,
Что это не мелодия, а птица 
Стремится ввысь и в небо нас влечет.
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Воспоминания о счастливом случае, когда судьба 
свела этих двух людей высокого искусства в Риге на кон ­
церте, оставили в поэтической душе Кулиева опреде­
ленный след остро пережитого чувства. Он искал в своем 
сердце остатки прежних ощущений, надежд и желаний, 
когда в памяти снова и снова вставал город с его яркой ил­
люминацией, Она в блеске театральных огней, почета и 
преклонения.

В том городе, где не бывал я прежде,
Где песням не случалось мне внимать,
Огни домов и улиц, как надежды,
То меркли, то мелькали вдруг опять.

Л ирике Кулиева вообще свойственна поэтизация 
женщ ины, и он посвятил ей много прекрасных строк 
с выражением восхищения и преклонения перед ней. 
«...стихи я женщ инам слагаю -  весне души моей, зиме 
души м оей»- писал он в сборнике «Звездам -  гореть!» 
(М., 1973. С. 271). Актриса Лайма Андерсон была одной 
из тех поэтических муз Кулиева, талант которой остался 
запечатленным в поэтическом слове горца XX века:

А  песня все текла и не кончалась.
И мне казалось: будто в ней одной 
Все темное и светлое смешалось,
За полстолетья виденное мной.

В этом послании Лайме Андерсон нет восточно-роман­
тического преклонения перед женщиной. Здесь другое -  
восхищение огромным талантом певицы как  особым 
даром природы, духовная сила которого неподвластна 
времени. Именно это попытался в художественном слове 
выразить поэт:

Она такою обладала силой,
Что мне не страшно было вдаль глядеть 
И знать, что кто-то над моей могилой 
В свой час вот так ж е будет песню петь.

В эти же годы Кулиев написал послание Сильве Ка- 
путикян, только на четыре года раньше, чем послание
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Лайме Андерсон. Творческое наследие С. К апутикян -  это 
целая история трагической ж изни армянского народа.

Надо мною шумит платан:
Я страницы твои листаю.
Гонят плениц во вражий стан:
Я страницы твои листаю [12].

Пер. Н. Гребнев

Поэтический повтор «Я страницы твои листаю» упо­
треблен для большей выразительности лирического со­
держ ания, для музыкальности стихотворной речи. При 
помощи этого повтора звучание каждого четверостишия 
выступало особенно отчетливо, а его содержание приоб­
ретало особую эстетическую значимость:

Вот бросает цветок джигит,
Ловит женщина молодая,
А  другая плачет навзрыд,
Ж изнь прошедшую вспоминая;
Вдаль изгнанник бредет с сумой,
Слезы льет по родному краю,
Не вернутся ему домой:
Я страницы твои листаю.

«Поэзией большой любви» назвал стихи Сильвы 
К апутикян  Кулиев. «Оставаясь наедине с ее стихами, 
я как  бы остаюсь один на один с советстью и любовью 
человека, которому дорого все достойное уваж ения 
и все привязанности на зем л е ,-  писал он. -  Я к ак  бы 
трогаю рукой камень и траву армянской земли, снег 
ее склонов и зелень орехов... Я люблю мужество и му­
дрость этой ж енщ ины , глаза которой смотрят на меня 
как  бы из глубины армянской истории, драматической 
и прекрасной». В поэтическом выражении Кулиева о 
диве армянской самобытности это звучало так в финале 
послания «Сильве Капутикян» (1963):

Мне мерещитбя, будто сам 
По Армении я шагаю,
Присягаю ее камням,
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Припадаю к ее ручьям:
Я страницы твои листаю.
Я стихи твои повторяю.

Пер. Н. Гребнев

Кайсын Кулиев не мог не написать ей. Их связывало 
духовное, творческое начало, и они часто встречались в 
Ереване на различных юбилейных торжествах. Они были 
почти ровесниками. Поэтесса Сильва Капутикян роди­
лась в Ереване в 1919 г. Ее родители -  беженцы из За­
падной Армении (Турция). Когда ей было 26 лет, поэтесса 
уже напечатала свою первую книгу стихов, а в 1952 г. она 
была удостоена Государственной премии. Кулиев не мог 
ее поздравить с этой высокой наградой: он находился в это 
время в Средней Азии на положении спецпереселенца. Но 
когда в марте 1969 г. в Центральном доме литераторов в 
Москве собралась общественность, чтобы поздравить ее с 
50-летием со дня рождения, Кайсын Кулиев был в числе 
приглаш енных, поздравил ее с юбилеем и правитель­
ственной наградой -  орденом Трудового Красного Зн а­
мени, прочитал стихи, адресованные ей:

В вышине по-людски кричит 
Журавель, потерявший стаю.
Камни родины горячи:
Я страницы твои листаю.

Убеждение Кулиева в том, что человек -  «царь земной 
и Бог, сошедший с неба», образующее поэтический пафос 
его художественного творчества, было связано не только с 
осознанием им беспредельных творческих возможностей 
человеческого труда, но и с его глубоким убеждением, что 
люди должны ж ить по заповедям гуманизма: помогать 
друг другу в беде, жить в мире и согласии. «Без дружбы 
мир нелеп, а все дороги у зк и » ,-  сказал Кулиев. В его по­
следовательном утверждении этой истины и заклю чалась 
огромная духовная сила, имеющая такое воздействие на 
читателей. В 1969 г. эти мотивы преобладали в его посла­
ниях и посвящ ениях друзьям: Ираклию Андроникову -  
«Я вспоминал друга в горах», Якову Смоленскому -  «Дом 
моего друга», Аскеру Аппаеву -  «Язык родной земли»,
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памяти М арка Бернса -  «Песня, которую не сможет спеть 
мой друг», «Поэтам Грузии» и др.

В своих посланиях к  друзьям Кулиев следовал гу­
манной пуш кинской традиции: относиться с чувством 
понимания и уважения к иным народам и их культурам, 
какой бы ни была нация -  великой или малочисленной. 
Находясь в доме друга, Кайсын хотел «...после неудач 
суровых или неся удачи груз, в который раз услышать 
снова: «Друзья, прекрасен наш союз!». Эти финальные 
строфы из послания Якову Смоленскому «Дом моего 
друга» (1969). Оно начиналось в обычной спокойной то­
нальности:

Дома столицы в небо взвились,
Но есть в Москве ещ е дворы,
Что словно чудом сохранились 
Едва ль не с пушкинской поры [13].

Пер. Н. Гребнев

Обращение Кулиева к  концепту «дом» позволяло 
ему затронуть многие вопросы личностного и биографи­
ческого характера и выйти на тему дружбы людей, ко­
торых связывали не только профессиональные интересы, 
а прежде всего их душевное настроение и внутренний 
мир. В этом доме гости ощ ущали покой и уют, легко 
входили в атмосферу прекрасного, благородного и твор­
ческого. В послании «Дом моего друга» Кулиев подробно 
обрисовал, как  встречал гостей хозяин дома:

Мой друг гостей своих с любовью 
Усаживает вкруг стола,
Пустому звону празднословья 
Предпочитая звон стекла.

Автор намеренно подчеркнул наличие домашнего 
уюта и редкое гостеприимство, характерное для этой мо­
сковской семьи, хлебосольной и радушной, соблюдающей 
традиции русской старины:

Хозяин добр, и места хватит,
И так легко в его дому,
Что многие мои собратья 
Всем сердцем тянутся к нему.
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Кулиев полагал, что в семье должны быть слиты 
индивидуально-психологические свойства людей с родо­
выми свойствами и нравственными устоями; он даже ис­
кренне верил в то, когда входил в этот дом, что

Здесь Пушкин жив не на портрете,
Здесь кажется мне каждый раз,
Что нет полутора столетий,
Отринувших его от нас.

Социально-нравственные устои этой семьи объеди­
няли, по мнению поэта, первоклассного, талантливого 
артиста Якова Смоленского и членов его семьи с пред­
шествующими и последующими поколениями людей 
высокой культуры, большой духовности, которые всегда 
верили, мечтали и надеялись, что лирой можно пробуж­
дать чувства добрые:

Я постучусь -  мне дверь откроют,
Мой друг-артист мне будет рад.
Здесь пахнет морем и травою 
И строчки Пушкина звучат.

В художественном мире Кулиева дом и семья явл я ­
лись идейно-тематической доминантой, по-разному отра­
женной в его лирических посланиях и посвящ ениях. Так, 
в послании Якову Смоленскому «Дом моего друга» семья 
известного артиста и его скромный дом были для поэта 
олицетворением несокрушаемого мира народной ж изни, 
основанной на трудолюбии, порядочности, честности. 
Поэтому в этот дом Кулиева всегда влекло:

И просто так, и приглашенный,
Я посещаю -ж итель  гор -  
Зимой седой, весной зеленой 
Один такой московский двор.

Высоконравственный, сплоченный мир родственных 
людей, беседа с которыми доставляла удовольствие поэту, 
запомнился надолго со всеми подробностями их ж изни и 
бытия, особенно их старенький дом, напоминавший поэту 
«горский дом в родном селенье»:
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Вот старая его ограда,
Куда случалось и чуть свет 
После ночного снегопада 
Прокладывать мне первый след.

К прошловековому строенью  
Спешу добраться я пешком.
Как горский дом в родном селенье,
Знаком мне этот старый дом.

Сравнение горского дома в родном селенье и « прошло­
векового строенья» Москвы -  не случайная прихоть 
поэта, не просто факт его творческого воображения; оно 
помогало раскрыть главный смысл послания «Дом моего 
друга»: прохпловековое строенье, -  дом превосходного 
чтеца, мастера художественного слова, артиста Якова 
Смоленского, был так же дорог Кулиеву, как  и его «гор­
ский дом в родном селенье»:

Когда легко мне иль печально,
Точней -  едва ли не всегда,
Дорогой не гнушаясь дальней,
Мне хочется идти сюда [14].

Пер. Н. Гребнев

Душевное равновесие Кулиев (как и все нормальные 
люди) находил в лоне семьи и своего очага. Эти понятия 
в его посланиях и посвящ ениях наполнены глубоким и 
емким содержанием. И детали дома, и семьи приобретали 
значение реалистического символа. Как радовался поэт, 
когда в конце ж изни он купил в Первом Чегеме дом с не­
большим садиком, построил маленькую беседку и часто 
сидел в ней, любуясь цветущими или покрытыми белым 
снегом плодовыми деревьями (в зависимости от времени 
года). В скромной кухне, что стояла рядом с домом, он ра­
ботал, осуществляя свои творческие замыслы. Об этом свиде­
тельствует его письмо от 31 января 1981 г. Т. Е. Эфендиевой 
«Дорогая Тамара Емельяновна! Я получил Вашу работу о 
лирике Гамзатова и Кулиева. Спасибо. Вы делаете нужное 
дело независимо от моей персоны ,- писал о н .-  ...П онем­
ногу тружусь в Чегеме, в своем маленьком домике. Гашу 
электричество, зажигаю керосиновые (две) лампы или
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свечи и пиш у вечерами. При таком свете писались лучшие 
книги мира -  такие, как «Дон-Кихот», «Мертвые души», 
«Евгений Онегин», «Хаджи-Мурат». Эти лампы на моем 
столе горят так спокойно, как  в давние времена, когда не 
было ужасов атомной угрозы и страха!

Так я и живу, размышляя и старея.
Еще раз спасибо Вам. Привет Салиху.

Кайсын К у л и ев».

Образ дома в художественном мире Кулиева про­
звучал и в стихотворном послании поэту Константину 
Ваншенкину «Птица летит к  гнездовью» (1976). Н азва­
ние, вероятно, условное и одновременно символическое. 
Есть ж е народное выражение «человеческие гнезда», 
то есть дома, родовые очаги, лоно семьи, которые раз­
рушались почти до основания, гибли под напором ео- 
ционально-исторических и общественных потрясений, 
как , скаж ем, погибла, распалась некогда прочная семья 
Мелеховых («Тихий Дон» Шолохова): почти никого не 
осталось из этой семьи: убит Михаилом Кошевым Петр; 
не вынесла измены Григория Наталья, не захотев родить 
от него, и погибла; утопилась веселая Дарья, не пожелав 
ж ить «с дурной болезнью»; от тифа умер на Кубани П ан­
телей Мелехов, уш ла из ж изни мудрая Ильинична.

Общечеловеческий смысл постоянной тревоги ж ен­
щин как  хранительниц «человеческих гнезд» Кулиев 
вложил в образ птицы в послании К. Ваншенкину. Обра­
тимся к  началу стихотворения:

Целый день проведшая в трудах 
Птица возвращается в бессилье 
В то гнездовье, где ее родили.
Но и птиц одолевает страх,
Что родное дерево срубили [13].

Пер. Н. Гребнев

Вековечное беспокойство и тревожное воображение, 
что дом и семья могут быть разрушены, никогда не поки­
дали тех, кто был ближе всего к  истокам ж изни.
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Всякий раз с весенних дней поныне 
Птица возвращается, страшась,
Что гнезда того, где родилась,
Может статься, нет уж  и в помине.

Первые два четверостишия «Птица летит к гнез­
довью» -  об извечных человеческих началах: о естест­
венной тяге всего живого к  своему дому, своему гнез­
довью,-- ведь только в лоне своей семьи можно обрести 
душевное равновесие, успокоиться, найти утерянную на­
дежду, обрести веру в друзей, в успех, в то, что еще не все 
потеряно и можно, как  говорится, начать ж изнь сначала. 
Родной дом всегда связан с приятными воспоминаниями 
детства.

В том гнезде бывало ей тепло,
Ей порою только там казалось.
Что ее птенцов земное зло 
Не коснется, как бы ни старалось.

Родной очаг -  это прежде всего и защ ита от внешней 
угрозы, нравственная чистота родовых устоев, глубокая 
человечность во взаимоотношениях близких людей, 
которые могут и быстро распадаться и разруш аться под 
натиском трагических обстоятельств реальной жизни. 
Но вера, как  способность человеческого духа, всегда под­
держ ивала волю и стремление, давала духу силы и тонус, 
устремляла человека к его цели:

Хочет птица долететь скорей 
К своему гнезду, и эта малость 
Возвращает снова силы ей 
В час, когда их больше не осталось.

Пятое четверостишие послания « Птица летит к  гнез­
довью» звучало уже как  вывод из всего выше сказан­
ного -  родной очаг освящен родовыми устоями семьи, и 
их нельзя никому разрушать, если даже в мире «вовсе 
нет покоя»:

Птица возвращается туда,
Где ее гнездовье вековое.
И священ покой ее гнезда 
В мире том, где вовсе нет покоя.
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Ф инал этого стихотворного послания в духе традици­
онного х^улиевского рассуждения, в котором часто зву­
чали ноты сомнения («Может, птица попадет в беду: ведь 
и птичий век не вечно длится, и гнездо ее не сохранится 
в дальней роще или же в саду»). Однако вера, присущий 
человеку оптимизм всегда укрепляет человеческий дух. 
Финал послания «Птица летит к гнездовью» можно трак­
товать как  оптимистический:

Но другая птица народится,
И любовь к родимому гнезду 
Будет жить, покуда живы птицы.

Пер. Н. Гребнев

Ученые-психологи утверждают, что человек с раз­
витой верой невольно тяготеет к величию духа. Духовное 
тяготение Кулиева к  родному краю, отцовскому очагу 
видно из стихотворений типа «Я вернулся в Чегем», «Раз­
думья у реки Ж илги» (приток реки в Чегеме), «В Чегеме 
засцветает алыча», «Луна над Чегемом», «Раздумья у от­
цовского дома», «Стихи, написанные зимней ночью в Ч е­
геме» . «Снежный день в Чегеме», «Чегемское предание», 
«Вдали от Чегема». Когда читаешь эти стихи, каж ется, 
что другой ж изни Кулиев не знал и был счастлив в той 
действительности, которая повседневно его окруж ала. 
В стихотворении «Рождается на свет дитя...»  (1969), 
вспоминая свой дом он писал:

Здесь был мне счастьем каждый шаг,
И снег, и дождь, и звон капели,
И дом, где теплился очаг,
И небеса, где звезды тлели [16].

Пер. Н. Гребнев

В этом ж е 1969 г. Кулиев написал посвящение «Пес­
ня, которую не смоЯсет спеть мой друг» памяти М арка 
Бернеса.

В музыкальном мире Кайсына Кулиева и его поэзию 
хорошо знали. На стихи балкарского поэта написаны 
песни многими известными и малоизвестными компо­
зиторами, таким и, как  Г. Свиридов, Э. Колмановский,
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Н. Богословский, Р. Щ едрин, Я. Френкель, А. Дауров, 
М. Османов, Т. Блаева, Дж. Хаупа, В. Молов, Ю. Мейтус, 
А. Казанов, А. Ш ахгалдян, А. Байчекуев, М. Ж еттеев, 
3. Бинкин, В. Стасов, А. Ш ахбулатов, Р. Тохидзе, В. Ку­
лаков, О. Ш урова, В. Усович, И. Парин.

Его песни звучали в концертных залах и по централь­
ному радио и телевидению в России и во многих союзных 
и автономных республиках СССР в исполнении Марга­
риты Сувориной, Льва Лещенко, Муслима Магомаева, 
Эдуарда Х иля, Аллы Пугачевой и известных певцов его 
родной Кабардино-Балкарии.

Ко всем композиторам и певцам, которые были 
связаны с ним творческой работой, Кулиев относился с 
большим уважением и ценил их труд. Долгое время поэт 
имел дружественные связи с популярным певцом Марком 
Бернесом, с которым он встречался неоднократно и писал 
статьи о его обаятельном таланте. Одна из статей так и 
называется -  «Обаяние таланта» (о Марке Бернесе), хра­
нивш ейся в ЦГА КБР, в фонде 852. Вот что писал поэт, 
вспоминая, как  на фронте в часы отдыха или в минуты 
трудности звучали песни Марка Бернеса: «...В  те дни, 
когда я  пел «Ш аланды, полные кефали...» на Сиваше 
или где-нибудь на заснеженых и разбитых снарядами 
донских дорогах, сидя в кузове расшатанного грузовика, 
вовсе не мог думать, что мне предстоит встреча с Марком 
Бернесом, что замечательный артист, столь известный, 
славный и знаменитый, одарит меня своей дружбой и 
станет петь мои скромные стихи. В те суровые дни войны 
я, как  миллионы воевавших людей, просто не знал -  вер­
нусь ли к матери -  домой. Тогда так легко было умереть!

После войны меня ж дали новые испытания, но 
прошли и они. Мои стихи, часто печатавшиеся в ж ур­
нале «Новый мир», понравились Марку Бернесу. На не­
которые из них он заказал музыку и написал мне, очень 
обрадовав меня этим. Вскоре у нас завязались дружеские 
отношения. Он очень понравился мне, как истинный ар­
тист и милый человек. Его не сумела испортить ш ирокая 
популярность. А это мне очень дорого в любом известном 
художнике...

Марк Бернес был артистом большой культуры и ш и­
роких интересов, любил не только искусство, но и лите­
ратуру. Об этом говорит далее тот незначительный в его
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ж изни факт, что он обратил внимание на мои стихи, заин­
тересовался ими. Мое стихотворение «Все еще впереди», 
опубликованное в «Новом мире», на которое по просьбе 
Бернеса Эдуард Колмановский написал музыку, артист 
впервые исполнил в одном из больших предпраздничных 
концертов в первых числах ноября 1966 г. в Кремлевском 
дворце съездов...»

Воспоминания Кулиева были связаны не только с ра­
достными событиями, но с печальными, когда он впервые 
узнал о смерти друга. Обратимся к той ж е статье: «В ав­
густе 1969 г. я с семьей находился на Рижском взморье,-  
писал Кулиев. -  Однажды, когда мы возвращались из 
Риги в Дубулты, мой старший сын Эльдар, горячо лю­
бивший Бернеса, купил газеты на вокзале. Мы вошли 
в вагон электрички. Я пошел вперед и сел. Вскоре сын 
стал пробираться ко мне и крикнул: «Папа! Умер Марк 
Бернес». Я был поражен. Эльдар протянул мне «Комсо­
мольскую правду». В ней я увидел траурную фотографию 
М арка и заметку Никиты Богословского. Я снова встре­
тился с горем, тяжелой утратой...

За несколько месяцев до смерти Марк попросил меня 
написать текст для песни такого содержания: « Придумано 
много маш ин, мир удивили чудеса техники, но человек 
остается человеком с живой душой, со своей радостью и 
болью, с любовью к цветам, к зеленым деревьям, траве, 
земле, где созревают колосья и поют птицы». Тема была, 
как  говорится, моей, и я  с радостью согласился написать 
такой текст, но не успел».

Меня просил ты этим летом 
Для песни написать слова,
Чтоб птицы пели в песне этой,
Цвели б цветы, росла трава.

Смерть опередила поэта. Тяжело переживая утрату, 
Кулиев решил написать посвящение «Памяти Марка 
Бернеса». Рассказывая о своем творческом замысле, Ку­
лиев писал: «Мой замысел не давал мне покоя несколько 
месяцев. В те дни я был в разных городах от Тбилиси до 
Варшавы, и всюду думал о своем стихотворении, но на­
писать его не удавалось. Наконец, вернувшись домой в
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начале зимы, я написал его и назвал «Песня, которую не 
может спеть мой друг»:

Пишу я, но к чему трудиться:
Моих ты не оценишь слов,
Хоть песнями зальются птицы 
Над полем красным от цветов [17].

Пер. Н. Гребнев

Третье четверостишие -  непосредственно о смерти, 
и строки его строги и лаконичны, каж ую щ аяся простая 
констатация свершившегося страшного факта:

Как ни проворны строки песен,
Они твой не отыщут след 
В краях, где адрес неизвестен 
И адресатов нет.

Н азвание стихотворного послания «Песня, которую 
не может спеть мой друг» и обозначенная подзаголовком 
жанровая принадлежность сразу же настраивали на 
печальные размыш ления. Это грустное лирическое сти­
хотворение об утрате друга. Боль и печаль рождались 
не в воспоминаниях, а в рассуждениях о самом трагиче­
ском явлении в жизни человека, который никогда уже 
не увидит ни неба, ни цветов, ни травы, не услыш ит го­
лоса друзей и как  «песнями зальются птицы над полем, 
красным от цветов»

Ни песня, ни иная малость 
Не проникают в те края.
А  здесь что от тебя осталось?
Лишь голос твой да боль моя.

Кулиев понимал, что и он может однажды не встре­
тить весну, почувствовать ж аж ду и земной вкус соли и 
меда, не сможет греться в холод у костра, не услышит 
«смех детей в саду», забудет тепло материнских рук и до­
брые руки жены, не ощутит рукопожатия друга.

Не слышать голос твой мне странно,
Хоть я и знаю: в свой черед
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Смерть, взявшая тебя нежданно,
Нежданно и ко мне придет.

Так как  утрата невосполнима, она касается всего 
земного б ы ти я ,- оставшиеся в живых друзья должны 
помнить об ушедших, чтить их память, как  того они за­
служивают. Но поэт не был глубоко уверен, что его друг 
«близкий или дальний былое вспомнит и -  как  знать,-  
быть может, тоже сложит строки, которых» ему уже 
«не услыхать». Будучи живым, в расцвете творческих 
сил, Кулиев оплакал горечь вечной разлуки, осознавая, 
что нет и «не может быть ни слова, ни стиха такого, чтоб 
нас из мертвых воскресить». Есть другое -  это память, 
которая возвращает образ живого М арка Бернеса, его 
песни, оставшиеся с народом.

И эту песню, что с любовью 
Пишу я, примирясь с судьбой,
Пусть завершат как послесловье,
Две строчки, петые тобой:
«Хотел я выпить за здоровье,
А  должен пить за упокой!»

Так закончил эту «Песню, которую не сможет спеть 
мой друг» Кулиев. «Это тот скромный цветок моей вы ­
сокой зем л и ,- писал К улиев,- который я  с любовью и 
нежностью положил на могилу Марка Бернеса».

Стихотворение несколько раз передавалось по Все­
союзному радио, и оно имело много откликов. Вот письмо 
И. Петровой из гор. Краснодара. «Уважаемая редакция! 
В одной из передач «Литературные вечера» прозвучали 
стихи Кайсына Кулиева, посвященные Мар-ку Бернесу,-  
писала она. -  Прошу Вас, напечатайте это стихотворение 
в «Литературной газете» и расскажите немного о твор­
ческой дружбе Кайсына Кулиева и М арка Бернеса» [18]. 
Подобные письма Кулиеву писали из различных городов 
Советского Союза. Так, учительница истории средней 
школы « 166 гор. Куйбышева Р. А. Соболевская благода­
рила редакцию: «...Вчера вторично в передаче по радио 
«Литературные вечера» я услышала стихотворение «Пес­
ня, которую не сможет спеть мой друг», посвященное 
М арку Бернесу. Хочется сказать Вам большое, большое 
спасибо за замечательные стихи, которые Вы очень про­
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никновенно и с большим чувством прочитали. Я очень 
люблю песни в исполнении Марка Бернеса... Если Вас 
не затруднит, то пришлите мне это стихотворение, по­
священное М арку Бернесу, или сообщите, где его можно 
прочитать...». А вот о чем просила Татьяна Глебовна Ва- 
рыпаева из гор. Калуги 9 февраля 1970 г.: «Уважаемый 
Кайсын! Меня побудила написать Вам радиопередача 
«Литературные вечера», которая прозвучала в середине 
января. Вы читали нам свои стихи, написанные в память 
Марка Бернеса. Они так вошли в мою душу, как  будто бы 
я их сама написала. В этом году я  потеряла свою мать, она 
очень любила стихи и иногда просила меня написать ей 
хорошие стихи... Она любила пение М арка Бернеса. Поэ­
тому вы поймите, какое чувство я испытала, услышав эту 
передачу. В ней было все, что любили мы с м ам очкой,- и 
Ваши стихи, и чудесное музыкальное оформление Оскара 
Ф ельдмана и Ваш проникновенный голос. Очень прошу 
Вас, пришлите мне эти стихи... »[19].

С подобной просьбой обратилась не к  Кулиеву, а в 
редакцию студентка 5-го курса филфака заочного вида 
обучения МГУ А. Истогина из села Ястребовка Курской 
области 19 января 1970 г.: «...Передачу «Литературные 
вечера» я слушаю регулярно и с большим интересом. 
В сегодняшней (от 19 января) я особенно благодарна за 
страничку Кайсыну Шуваевичу Кулиеву. Его стихи, по­
свящ енные Марку Бернесу, прекрасны и прекрасно про­
читаны, то есть с глубокой любовью и искренне, с инто­
нацией мудрой и человечной. Последняя песня, испол­
ненная Марком Бернесом, была «Ж уравли». Она была 
как  нельзя кстати. Нас очень много, любящих Бернеса и 
горюющих о нем ...» [20].

Дружба Кулиева с семьей М. Бернеса продолжалась 
и после смерти знаменитого певца. Когда поэт бывал в 
Москве, он приходил навещать вдову и выразить ей свое 
почтение. Они переписывались. В одном из писем жена 
Марка Бернеса -  Лилия Бернес-Бодрова -  писала: « Милый 
Кайсын! Спасибо за внимание, за письмо. За тяж елы е вос­
поминания о М арке... Вышли два фильма о Марке на Ле­
нинградской студии и у нас, на телевидении.

Книга движется понемногу. «Воспоминатели» не все 
дисциплинированны...» [21].
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В 1969 г. Кулиев написал много стихотворных по­
сланий и посвящений своим друзьям. Его социально-нрав­
ственная память в структуре творческого сознания нашла 
яркое выражение в жанре послания, в котором интонация 
личной близости к предмету поэтического восхваления 
может быть сохранена в полной мере. Найденные Кули­
евым способы поэтического выражения внутреннего мира 
того, к  кому обращено послание, могли быть самыми раз­
личными. Это можно увидеть на примере анализа стихо­
творного послания «Я вспоминал друга в горах» (1969). 
Оно об Ираклии Андроникове, личности большого мас­
штаба, об известном ученом-литературоведе, талантливом 
критике, исследовательские интересы которого в основном 
касались истории русской литературы XIX века, жизни и 
творчества М. Ю. Лермонтова. Когда Кулиев находился в 
ссылке в Средней Азии, И. Андроников уже издавал свои 
первые серьезные исследования. Такой явилась книга 
«Лермонтов», изданная в Москве издательством «Совет­
ский писатель» в 1951 г. После возвращения из депортации 
Кулиев познакомился с Андрониковым на юбилейных ме­
роприятиях, посвященных Лермонтову, которые обычно 
проходили в Пятигорске и Тарханах. Дружба их была 
долгой и полезной для обоих. Восхищаясь человеческими 
качествами своего друга и его богатым внутренним миром, 
Кулиев сразу, в самом начале послания, писал:

Я стою вечернею порою 
Пред горою в снежном серебре,
Как с тобою, говорю < горою,
Потому что ты под стать горе [22].

Пер. Н. Гребнев

Родные горы были для поэта мерилом самого луч­
шего, прекрасного и благородного, мужества и честности, 
чистоты и прочности, свободы и неподкупности. Поэтому 
поэтическое выражение Кулиева «...говорю с тобою, как  
с горою, потому что ты под стать горе» вполне логично 
и убедительно. Этим сравнением Кулиев выраж ал свое 
глубокое восхищение глубиной мысли ученого в ана­
лизе лирики Лермонтова. Эмоционально-выразительная 
функция этого развернутого сравнения осталась и в фи­
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нальном четверостишии, повтор которого создавал по­
вышенное эмоциональное ударение на словосочетании 
«.. .ты под стать горе!» и потому ставил это выражение в 
центр внимания читателей.

По своим литературным взглядам Кулиев был верным 
и искренним сторонником и почитателем лирики Пуш­
кина и Лермонтова, о чем он много раз писал в своих ли­
тературно-критических статьях книги «Так растет и де­
рево». В небольшом эссе «А парус все белеет...» Кулиев 
писал о том, что Лермонтов -  это одно из удивительных 
явлений в литературе. «Он погиб, не дожив до двадцати 
семи лет, но создал такие шедевры, которые дали ему 
право войти в пантеон великих писателей». Кулиевские 
послания и посвящения друзьям, как  нам каж ется, раз­
вивались в русле пуш кинских и лермонтовских посланий 
друзьям. Кулиев плодотворно использовал традиции 
жанра посланий русской классической поэзии Ж уков­
ского, П уш кина, Лермонтова, выдвинув на первый план 
средний стиль, слова и выражения разговорного литера­
турного языка, обращение, беседу и лермонтовское «Эго». 
Так, в предпоследнем четверостишии «Я вспоминал друга 
в горах» читаем:

И гора сверкает, над которой 
Те ж е звезды блещут с первых дней.
Я заметил, обладают горы 
Свойством нам напоминать друзей.

«Горы напоминают друзей» -  это поэтическое выра­
жение Кулиева находилось в соответствии с той творче­
ской задачей, которую он поставил перед собой: Андро­
ников -  это сверкающая гора, поэтому он достоин пера 
поэта.

Во втором четверостишии Кулиев говорил о том, что 
мир изменчив, но не меняется Казбек с вечным снегом на 
вершинах.

Мне сегодня кажется, что Мцыри 
Видел тот ж е самый вечный снег,
Ибо изменилось в этом мире 
С тех столетий все, но не Казбек.
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Содержание второго четверостишия подготавливало 
последующие за ним: истинные художники и ученые 
всегда были хранителями свободы и бесстрашными бор­
цами за передовые идеалы человечества, и силу их мысли 
перенимали следующие поколения, вторили им:

Может быть, перекрутились стрелки,
И, как Мцыри, мы с тобой вдвоем 
Вышли только что из переделки 
И стоим, ликуя, что живем.

И, ещ е не веруя, что живы,
Я тебе кричу, и в тишине 
Горы, что от века молчаливы,
Переняв твой голос, вторят мне.

Метафористическое в своей основе это послание вы­
ражало нравственные представления поэта, его эстетиче­
ские взгляды на содружество поэзии и ж изни, общность 
двух людей, жизненная позиция которых основывалась 
на любви к литературе, на дружеской верности и возвы­
шенности мысли.

И раклий Андроников высоко ценил поэзию горского 
друга. В предисловии «О Кайсыне Кулиеве» к первому 
тому собрания сочинений в трех томах (М., 1976) он 
писал: «Мощный творческий дар Кулиева, высокая по­
этическая культура, любовь к Пушкину и Лермонтову... 
сочетаются с ярко выраженной индивидуальностью и 
народностью его поэзии и обогащают ее. Чем шире круг 
его впечатлений, тем острее чувствуем мы в нем современ­
ного горца, приобщающего читателя, и прежде всего свой 
народ, к  сокровищнице мировой культуры» [23].

Через год Кулиев написал послание Н. А. Лопатки- 
ну, своему лечащему врачу, который постоянно наблюдал 
за состоянием его здоровья, советовал поэту, когда нужно 
было ложиться на профилактику в одну из московских 
больниц. Чащ е всего Кулиев лежал и проходил необ­
ходимое лечение в спецбольнице на Мичуринском про­
спекте. Это была одна из лучших столичных клиник с от­
личным медицинским обслуживанием профессионально 
подготовленных людей, где для больных отводились про­
сторные палаты на одного человека с телевизором и теле­
фоном. В больнице был зимний сад, бассейн, хорошая би­
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блиотека, бесшумные лифты и прочие удобства, которые 
есть в хороших санаториях. Но все-таки это была боль­
ница: лечебное учреждение закрытого типа, и посещение 
больных было возможно только с разрешения лечащего 
врача и личного яселания самого больного.

«Стихотворение, написанное в больнице» (1970) -  так 
называлось это лирическое послание Н. А. Лопаткину, 
которых) первый определил, что у поэта есть опухоль, и 
предложил ее удалить, пока еще не поздно. Но Кулиев 
не согласился: на то были причины личнш'о характера, а 
когда согласился, то было уже поздно.

О чем это лирическое послание? Оно о страдании -  о 
нравственной боли, о мучении души. Вот начало его:

Страданье человека! Милосердным 
Ты делаешь того, кто человек,
Что было домом -  стало пеплом серым,
Чернейшим снегом стал белейший снег [24].

Пер. Б. Ахмадулина

Повтор «страданье человека...» введен во рее четыре 
четверостишия первой строфы, и это словосочетание свя­
зано с художественностью сюжета, хотя сюжета как  та­
кового нет. Есть лишь мысли автора о том, что страдание 
многообразно и связано оно не только с чувственными 
переживаниями, но и с самосознанием человека, его па­
мятью:

Страданье человека -  пепел зерен,
Казенный хлеб, не утоливший рот.
Я видел пепел колоса. Он черен.
Люблю смотреть, как зеленеет рожь.

Поэт страдал, болезненно переживая за гибель 
урожая, когда видел черный пепел колоса и зерен, пепел 
дерева, «не устыдившись слез» в 1941 г., в самые первые 
месяцы войны.

Я тронул пепел дерева рукою 
Крестьянина, не устыдившись слез.
Зато зимой я плакал над строкою:
«Весною зацветает абрикос!»
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Автор, обращаясь к врачу Н. А. Лопаткину, вероятно, 
хотел сказать, что страдание присуще всему живому и не­
живому (будь то сгоревшее дерево или погибший на корню 
урожай, плачущий ребенок или беда близких). Сочувствуя, 
болезненно переживая за больного друга, неудачную опе­
рацию , за горе людей, поэт хотел сказать своим поэтическим 
словом, что страдания, выпавшие на его долю, не иссушили 
его души, не оставили следа черствости в его сердце, не по­
дорвали его веры в прекрасные начала жизни и надежды 
на лучшее («Люблю смотреть, как зеленеет рожь» или 
плакать от счастья по поводу удачно написанной строки 
«Весною зацветает абрикос!» и т. д.). Поэтому концовка 
послания не носит драматический характер. Собственно 
авторский вывод «Так полюбил я радость на земле», как 
и повтор «Страданье человека -  это...» явились главными 
образно-выразительными средствами язы ка и несли повы­
шенную эмоциональную нагрузку, раскрывая основную 
поэтическую мысль:

Страданье человека -  смысл насущный 
Хлебов, погибших в пепле и золе.
Я видел горе. Плач детей я слушал.
Так полюбил я радость на земле.

Пер. Б. Ахмадулина

В этом же, то есть в 1979 г., Кулиев написал стихот­
ворное послание «Чужого горя для поэта нет», адресо­
ванное Ю. Воронову, чье поэтическое мастерство Кайсын 
Ш уваевич ценил очень высоко, считая его неординарной 
и яркой личностью среди московских литераторов, 
дружба с которыми велась много лет. Юрий Петрович 
Воронов -  ленинградец, но последние годы ж изни ж ил 
в Москве. С Кулиевым он часто вспоминал дни Великой 
Отечественной войны, участниками которой они были. 
Воронов пережил блокаду Ленинграда и все то, что было 
связано с ней.

Я горе Ленинграда, как свое,
Переживал. И знаю, что не раз 
Прошли сквозь сердце сильное твое 
Все пули, что летели на Кавказ [25].

Пер. Н. Кондакова
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Это послание как бы продолжает гуманистические 
идеи и нравственно-психологические мотивы «Стихо­
творения, написанного в больнице» (Н. А. Лопаткину). 
Обратимся к началу послания «Чужого горя для поэ-та 
нет»:

Чужого горя для поэта нет.
Любая боль и кровь -  его страданье.
Когда деревья гибнут -  в мирозданье 
Горюет он. На то он и поэт.

Гуманистическая концепция Кайсына Кулиева начи­
нала развиваться с лирики военных лет, когда в 1942 г. он 
написал стихотворное послание «Поэту будущего». Такой 
же осталась она и в 1979 г., когда Кулиев обращался с по­
сланием «Чужого горя для поэта нет» к Юрию Воронову и 
к тем, кто оставался жить в послевоенном Ленинграде:

О дети Ленинграда! И сейчас 
Я помню все. И мне покоя нет,
Как будто враг опять идет на вас,
И кровь моя окрашивает снег.

П амять о прошлых бедствиях ленинградцев вызыва­
ла страдание и постоянную тревогу в чутком сердце поэта 
уже за новое поколение молодых людей, которых могут 
ожидать те же беды и несчастия, пережитые ленинград­
цами в блокаду. Поэтому Кулиев писал:

Покоя нет! Как будто вижу я 
И тот прицел, и злобный вражий взгляд,
Как будто вместе с вами сыновья -  
Уже мои! -  под дулами стоят.

Стадания людей, переживших войну, нельзя измерить 
весовой категорией -  больше, меньше. Страдание -  это 
нравственная категория. Умереть в страданиях за кого- 
то или за что-то -  это не только гражданский подвиг, это 
еще и свойство души, дело чести и мужества, гуманисти­
ческий взгляд на прошлое:

Кто пережил беду своей страны,
У тех и голос чище во сто крат.
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Я знаю, на весах судьбы равны 
Ущелья гор моих и Ленинград.

Тема ленинградской блокады прошла в прозе и поэзии 
на протяжении всего XX века. Как уже выше сказано, 
коснулся этой темы и Кулиев в послании 10. Воронову 
«Чужого горя для поэта нет». Обращаясь к нему, много 
писавшему о горе ленинградцев в те трагические дни, 
Кулиев как  бы итожил прожитое, которое нашло худо­
жественное осмысление в их книгах:

И потому я говорю тебе
Слова, что я сказал бы только брату,
Они одни свидетели в судьбе 
Дорог горящих, где мы шли когда-то.

Я видел камень раненый. Земли 
Ты силу понял в дни блокады верно.
Мы наши книги написать смогли 
Для подтверждения этого, наверно.

Пер. Н. Кондакова

Идеи гуманизма художественно воплощены в поэзии 
Кулиева во многих посланиях и посвящениях друзьям, 
родным людям, иногда просто знакомым, с которыми 
как-то была связана ж изнь поэта в 70-е годы. «...А  был он 
просто мой сосед...» (1973) -  так называлось небольшое 
стихотворение, имевшее подзаголовок «Памяти водителя 
такси П авла». Оно связано тоже с биографией поэта. Дело 
в том, что Кайсын любил старую, но очень удобную гости­
ницу «Москва», расположенную в самом центре столицы, 
и всегда останавливался в ней, когда приезжал сюда по 
делам издательства или службы. У гостиницы всегда де­
журил таксист Павел, которого Кулиев знал и уважал за 
мастерство, привык к  нему, молчаливому и исполнитель­
ному, и вызывал по телефону только его, когда надо было 
срочно куда-нибудь поехать: встретить на вокзале друга, 
отвезти в аэропорт жену и пр. Однажды он позвонил, 
чтобы вызвать такси, но поэту ответили, что Павел не­
ожиданно умер.
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...А  был он просто мой сосед.
Водил машину. Умер он весной.
Цвели тогда каштаны. В знойный полдень 
Играли ребятишки во дворе.

Ни речевой характеристики персонажа послания, ни 
особых приемов усиления выразительности поэтической 
речи, есть только смысловая изобразительность, которая 
подчеркивалась точностью использования в нем каждого 
слова о весеннем ярком пейзаже:

Над домиком его в тот день 
Таким лазурным было небо,
И во дворе, нагретом солнцем,
Так зеленела на ветвях листва!.. [3].

Пер. Я. Аким

Была ликую щ ая весна: цвели каш таны, изумрудом 
зеленела на деревьях листва, чистое небо поражало ла­
зурью, воздух был нагрет солнечным теплом -  все было, 
только не видел всего этого торжества ж изни таксист 
Павел: «Умер он весной». О трагическом в ж изни так 
тоже можно писать.

Почти этими же свойствами язы ка определялась и 
особая жизненность формы воспроизведения той действи­
тельности, о которой вспоминал Кулиев в посвящении 
«Памяти М ихаила Киреева» (1973).

Смерть перемешала как-то сразу 
Все, что важно только для живых,
Нет Орловщины и нет Кавказа -  
Этих двух твоих краев родных.

Последняя строфа «Нет Орловщины и нет К авказа -  
этих двух твоих краев родных» емко и кратко отражала 
суть биографии Михаила М ихайловича Киреева, кото­
рый родился в 1903 г. в деревне Первое Подчерненово Ор­
ловской области, но с 1939 г. ж ил в Нальчике, оставшись 
здесь навсегда. Его прах покоится на земле Кабардино- 
Балкарии. Кулиев считал своим гражданским долгом 
почтить память этого русской 'писателя-прозаика, внес­
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шего определенную лепту в укрепление взаимосвязей 
братских литератур.

Я зы к этого посвящения отмечен кулиевским своеоб­
разием. Обратимся к тексту:

В мире нету ни зимы, ни лета,
Ни рассвета, ни зари во мгле.
Память вечная тебе пропета 
Теми, кто остался на земле [27].

Пер. Н. Гребнев

Д ля ушедшего друга нет «ни зимы, ни лета, ни рас­
света, ни зари во мгле». Путем сочетания синонимов и 
антонимов создавалось чувства нарастания драматизма. 
Используя повтор, Кулиев с глубокой выразительностью 
передавал свое отношение к  памяти М ихаила Киреева, 
которого он знал по работе много лет, был с ним связан 
узами дружбы и общими интересами в творческой судьбе 
как  писателей. Поэт уважал этого самобытного литера­
тора («Рассказы», «Сильнее смерти», «Родное сердце», 
изданные в Нальчике в разные годы), талантливого пере­
водчика («Круг дружбы»: Избранные переводы М. Ки­
реева. Н альчик, 1964. -  454 с.) и ценил его статьи и вы ­
ступлен ия , которы е в основном касали сь творчества 
К . Мечиева, Б. Пачева, Али Ш огенцукова, Амирхана Хов- 
пачева, Заура Тхагазитова. Кулиев хорошо знал его по­
вести, рассказы и очерки о героях Великой Отечественной 
войны, и им было о чем поговорить при встречах:

Мы, бывало, в сумерках бродили,
Возвращались к дому, шли опять,
Глядя, как в сады, что мы любили,
Прилетали птицы ночевать.

Оба они были участниками Великой Отечественной 
войны: сначала М. Киреев был санитаром, затем со­
трудником дивизионной газеты; за боевые заслуги он был 
награжден орденом Красной Звезды и медалями; К. Ку­
лиев был военным корреспондентом дивизионной га­
зеты «Сын Отечества», был награжден орденом Отече­
ственной войны II степени и медалями. Поэтому, вполне
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естественно, им было о чем вспоминать и рассказывать 
друг другу. М. Киреев и К. Кулиев были мастерами слова, 
любили свое писательское ремесло и верили в святое 
предназначение художественной литературы. И об этом 
пытался сказать Кулиев в своем посвящении:

Может, то, что я скажу, не ново,
Но недаром было во сто крат 
Каждому из нас родное слово 
Слаще всяких суетных наград.

По мнению поэта, скромный и упорный труд писа­
теля М. М. Киреева не был достаточно оценен серьезно 
общественностью. Кулиев высоко его ставил как  замеча­
тельного переводчика: ведь он перевел на русский язык 
произведения Али Ш огенцукова, Адама Ш огенцукова, 
Хачима Теунова, Амирхана Хавпачева, Аскерби Шорта- 
нова, Омара Этезова, Хабу Кациева. Возможно, поэтому в 
самом начале посвящения Кулиев писал:

Никогда к твоим ногам жар-птица 
Не роняла своего пера.
Баловни судьбы и мастера -  
Вовсе не одни и те ж е лица.

Следующее четверостишие -  рассуждения Кулиева о 
том, что такое слава. И для более точной передачи своей 
мысли поэт использовал сравнение оригинальной формы:

Да и правда, что такое слава,
Вспыхнувшая где-то над тобой?
Слава -  это детская забава 
По сравненью с красотой земной.

Славу поэт сравнивал с детской забавой, а умело ис­
пользованный художественный параллелизм углублял 
смысл и содержание посвящения. В десяти четверости­
ш иях Кулиев хотел сказать об этом человеке не столько 
как о прозаике, переводчике, сколько о ценном работнике 
в области культуры республики; поэт знал, что много лет 
Киреев был заведующим отделом культуры «Кабардино- 
Балкарской правды», литературным консультантом 
правления Союза писателей КБАССР.

269



Ты не видел, занимаясь делом,
Смерти, притаившейся во мгле,
Как не вижу своего предела 
Я, еще живущий на земле.

Особый характер в этом посвящении, как  и в других 
произведениях поэта, имели антитезы «Ты -  Я», приоб­
ретающими характер определенных выводов, которыми 
Кулиев часто завершал свои посвящения с мотивами 
грусти и сожаления об ушедшей жизни.

В произведении «Памяти М ихаила Киреева» для 
передачи дружеских чувств, доброй памяти о писателе 
Кулиев использовал разнообразные формы художествен­
ного параллелизма, оригинальные метафоры и сравне­
ния, образы певчей птицы.

Косит певчих птиц недуг сердечный 
Злей, чем ловчих птиц иль птиц иных.
Помню о тебе, мой друг сердечный,
О тебе, кавказский пленник вечный,
Помню я, покуда сам в живых [28].

Пер. Н. Гребнев

Такой высокой характеристикой («кавказский плен­
ник вечный») закончил Кулиев свое посвящение стар­
шему другу М. М. Кирееву.

В этом же 1973 г. Кулиев написал стихотворное по­
слание Даниилу Гранину «Как хорошо, что вынес все 
невзгоды...» В нем радостное ощущение полноты жизни 
и накал чувств достигались путем сопоставления челове­
ческой сути с окружающей природой:

Как хорошо, что полдень мне в угоду 
Высвечивает россыпи песка,
Что, как в траву олень, вхожу я в воду 
И надо мной белеют облака [29].

Пер. Н. Гребнев

Радостное восприятие морского пейзаж а и сложного 
психологического состояния (почти восторга) от всего, 
что видел в тот день поэт и испытал при неожиданной 
встрече с другом ,- все подчинено лирическому настрою
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автора, выражению его внутреннего мира и проявлению 
чувств и эмоций:

Я знаю день, который сух и жарок,
И море, плещущее в тиш ине,-  
Всего лишь незаслуженный подарок 
Или нежданная награда мне.

Видеть море, белые облака, россыпи золотого песка, 
ощущать всем телом, вдыхать сухой и ж аркий воздух -  
все было для Кулиева «нежданной наградой», благом 
ж изни и счастьем, тем более, что память его сохранила.

Как хрошо, что вынес все невзгоды,
Что смерть моя промчалась стороной,
И кажутся мне прожитые годы 
Лишь огоньками за моей спиной.

Следовательно, причина радостного м ировосприя­
тия -  в прошлом, когда ушедшие годы каж утся ему 
«лишь огоньками за спиной». Вот почему так оптими­
стически поэт воспринимал все сущее на земле и радость 
бытия -  это его каждодневное мироощущение:

И потому и облака, и землю,
И даж е дождь, и снегопад, и тьму -  
Я все, как дар нечаянный, приемлю  
И, словно мальчик, радуюсь всему.

В этом послании Д. Гранину явно ощущалось ж е­
лание Кулиева сказать своему другу не только о своем ду­
шевном подъеме, но и заявить всем и каждому о мудром 
приятии законов бытия: надо жить и радоваться тому, 
что есть, тому, что ты жив:

Наверно, это случай или милость,
Но все, что вижу, вижу наяву,
А что могло случиться, не случилось,
И потому я все еще живу.

На этой оптимистической ноте и закончилось лириче­
ское признание Д. Гранину «Как хорошо, что вынес все 
невзгоды...» (1973).
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В 70-е гг. творческий дар Кулиева позволил ему на­
писать еще несколько посланий и посвящений друзьям, 
в которых преобладало лироэпическое начало. Так, в 
лирическом послании Регине Кафриэльянц «Стихи, в 
которых нет ничего нового» (1973) дан конкретный ха­
рактер женщ ины-армянки, уроженки Кавказа. Но поэт 
считал ее коренной москвичкой, почти русской, превос­
ходно владевшей литературным русским языком, очень 
грамотной во всех отношениях, поэтому она и работала ре­
дактором в столичных издательствах. И хотя в послании 
нет изображения определенного события, конкретных 
поступков опоэтизированной героини, можно говорить о 
сюжетности этого лирического произведения, в котором 
автор пытался раскрыть свое внутреннее состояние, мир 
души.

Только скажем «Кавказ» -  и почудится нам,
Будто пасмурным днем снова стало светло.
К молчаливым чинарам и белым горам 
Нас с тобой отовсюду недаром влекло [30].

Пер. Я. Аким

По мнению поэта, их этномир -  это кавказские горы, 
белоснежные вершины, молчаливые чинары, сакли отчей 
земли, горные ручьи, к которым их «недаром влекло».

Нас тянуло туда, где ночами из мглы 
Вековечные сказки доносятся с гор,
Зеленеют долины, вершины белы,
И ручьи неустанный ведут разговор.

Всего того, что было дорого Кулиеву, Регина Кафриэ­
льянц была лишена, она не испытывала ностальгических 
чувств к  исторической родине, которую потеряла еще в 
детстве. Она постоянно ж ила в Москве, работала в самом 
центре столицы редактором государственного издатель­
ства «Детская литература», помогала Кулиеву в издании 
его сборников стихов «Я пришел с гор» (М .:Детгиз,1959), 
«Высокие деревья» (М.: «Детская литература», 1975); от­
ветственным редактором их была она.

Р. Д. Кафриэльянц была другом Кулиева, помощ­
ницей в делах издания сказок Кулиева для детей, таких,
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как «Сказка солнца» (М.: Детская литература, 1975), 
«Времена года» (М., 1976) и др. Когда Кулиев леж ал в 
Ц ентральной больнице в Москве (улица 15-я П арковая), 
линия -  ЛОР (5 этаж , палата 537), в марте 1975 г ., она 
навещ ала его. Красивая, жизнерадостная, статная ж ен­
щ ина, она привносила в больничную палату дух бо­
дрости, хорошего настроения; протягивала поэту много 
новых изданий, красочно оформленных, и рассказы ­
вала о «московских новостях», об обширных дружеских 
связях. О своей исторической родине -  Армении -  она 
никогда не расспраш ивала поэта, который был частым 
гостем в Ереване, где у него было много друзей -  от ака­
демика АН Армянской ССР, ректора Ереванского уни­
верситета С. А. Амбарцумяна, худож ника Мартироса 
Сарьяна, поэтессы Сильвы К апутикян до профессора 
Левона М кртчяна. Может быть, поэтому Кулиев избрал 
ключевым словом послания слово « Кавказ », при помощи 
которого достигалась дополнительная полнота и емкость, 
усиливалась смысловая и интонационная тональность 
стихотворения. Обратимся к началу послания:

Если другу задумчиво скажем «Кавказ»,
Значит, радостью с ним поделиться спешим.
Мы тоскуем от дома вдали всякий раз 
По горам, по высокому счастью вершин.

Красочные картины природы и психологическое со­
стояние двух людей -  автора и той, к которой обращался 
п оэт,- передавались тем же ключевым словом «Кавказ»:

Где бы ни были мы, у тебя, у меня
Свет Кавказа в глазах, ослепительный свет,
Нет вкуснее воды, нет добрее огня,
Нет родного Кавказа -  и радости нет.

Из содержания всего послания видно, что развитие 
определенных человеческих отношений между поэтом 
и Региной Кафриэльянц изображалось не очень четко, 
скорее, более обобщенно через то же ключевое слово:

Как желанно само твое имя, Кавказ,
Куст багряный и белый цветок алычи!
Алым цветом казила на лицах у нас 
Затаились рассветного солнца лучи.
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Последнее предложение говорило о внутреннем состо­
янии только двух людей, общественные и личные инте­
ресы которых были тесно переплетены. Несомненно, эта 
ж енщ ина очень нравилась поэту, возможно, он и любил 
ее, если принять во внимание его следующее признание: 
«Будто все огоньки, что зимою видны, загорелись, лю­
бовью моей зажжены. О, любовь эту я пронесу до конца; 
раб счастливый, я цепь, не снимая, влачил». Но эти по­
этические строфы можно с полным правом отнести и к 
родному краю, любовь к которому была у поэта всегда 
в душе, тем более, что речь ш ла об этноприроде: «...на 
солнечных склонах кизил так багров, будто в сердце бур­
лящ ая кровь» или: «Эту землю и небо -  мои чудеса -  я в 
подарок от щедрой судьбы получил ».

О признании в пламенной любви к  Кавказу свидетель­
ствовали и два последних четверостишия:

Ну, а если пронзит мое сердце кинжал,
То и он это имя не сможет рассечь.
Оставаясь в горах, среди каменных скал,
Остывая в траве, будет кровь моя течь.

В национально-романтическом духе изображал Ку­
лиев в этом послании силу его души и чувства к  Кавказу, 
но не от лица лирического героя, не от первого лица, от 
лица «Я», а от них, двоих:

Только скажем «Кавказ», сердце ринется ввысь,
И надежда блеснет, если в доме беда,
И покажется -  мы на земле родились 
Для того, чтобы не умереть никогда.

Вероятно, поэт верил в нравственное возвышение че­
ловека и надеялся, что в конечном итоге в ж изни (как и в 
человеческой судьбе) должны побеждать прекрасные, ду­
ховные начала, связанные с этносом и родиной предков.

Лиризм, мастерство в передаче движений души про­
явились в стихотворном послании «Владимиру Н икола­
евичу Орлову» (1974), коренному жителю Санкт-Петер­
бурга, большому ученому, который хорошо знал историю 
города, его достопримечательности и мог часами расска­
зывать о каждом старинном здании северной столицы. Он 
любил этот город и свою любовь и гордость старался пере­
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дать Кайсыну Кулиеву, с которым ему нравилось гулять 
в Летнем саду и рассматривать дворец Петра I, стоять 
около памятника ему и шутить по поводу надписи «Петру 
Первому -  Екатерина Вторая»; восхищаться театральной 
площадью и площадью искусств, где находится памятник
А. С. П уш кину напротив Михайловского дворца; прогу­
ливаться по Невскому проспекту, выходить на мост и 
смотреть на Петропавловскую крепость и т.д. Потом все 
это увиденное и услышанное от Владимира Николаевича 
найдет художественное отражение в поэтическом слове:

...Тут Пушкин жил, Достоевский -  здесь.
Там Тютчев прошел как тень.
Ты оказал мне высокую честь 
В благословенный день ,-

писал Кулиев, вспоминаня прогулки-экскурсии по этому 
городу вместе с другом, который увлекательно и ин­
тересно рассказывал о Дворцовой площади и Государ­
ственном Эрмитаже (бывшем Зимнем дворце), о Казан­
ском соборе и канале Грибоедова; об Исаакиевской пло­
щади и соборе, о бывшем Смольном институте, Блоке и 
стихах о Прекрасной даме.

И ты мне свой город открыл, как друг,
Судьбы его быстрый бег.
Белых ночей его зыбкий круг,
Зимы его белый снег.

Здесь все тебе дорого: пыль веков 
И века грядущего слог.
С этой звездою меж облаков 
Когда-то беседовал Блок.

Подчеркивая достоверность изображаемого, Кулиев 
точно указывал в тексте послания время и место дей­
ствия, те события, которые когда-то произошли здесь и 
остались навечно в художественной литературе России:

Здесь он умирал вот в этом дому 
В серый, бесцветный день.
И эта лестница больше ему 
Уже не подставит ступень.
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А  в этом окне жила Она.
И -  только что, а не давно -  
Он тихо прошел у ее окна 
И посмотрел в окно.

Художественная память поэта возвратила образы 
Блока и его Прекрасной дамы живым «и -  только что, а 
не давно...» Всю сложность этой поэтической фантазии и 
мыслей Кулиев дал ощутить в этом лирическом послании 
с помощью поэтического синтаксиса и метафоризации:

...А х , эти окна, их милый свет,
Ошеломляющий нас!
Где-то в снегу затерялся след 
Песни моей сейчас.

Быть может, она уж е видит сны 
Иль сон ее счастьем скуп... [31].

Пер. М. Дудин

Владимир Николаевич Орлов был другом не только 
Кайсына Кулиева, но и поэта М ихаила Дудина, вся 
ж изнь которого прошла в северной столице. Он посвятил
В. Н. Орлову стихотворение «Ода свече», символический 
луч которой был светом дружбы между самыми близкими 
друзьями, крепкой надеждой на лучшее. Поэтому, обра­
щ аясь к  свече, М. Дудин просил ее: «Гори, моя надежная, 
не потухай, свети!», «Свети всю ночь, неяркая, дневного 
солнца дочь». Или: «Свети моей бессоннице, с моей душой 
гори» [32].



Пока живу, пока еще не поздно, 
поговори, поговори со мной!



В
 1974 г. Кулиев написал стихотворное послание 
«Зульфии», адресованное известной узбекской 
поэтессе Исраиловой Зульфие, родившейся 
в Ташкенте в 1915 г., в семье, никому не из­
вестной, мать ее носила темную паранджу, как 
и сотни других узбечек. Пройдут годы, ее дочь станет 

первой женщиной, удостоенной высокого звания народ­
ного поэта Узбекистана, талант которой признают во всем 
СССР, в Европе и Азии. Личного счастья на долю поэтессы 
выпало мало: ее любимый муж, талантливый поэт Хамид 
Алимжанов, погиб в автомобильной катастрофе, и она, 
одна, с маленькой дочуркой, всю долгую ж изнь осталась 
верной памяти мужа. Зульфии не было и тридцати лет, 
когда на нее свалилась эта трагедия, но она наш ла в себе 
силы, чтобы ж ить дальше и работать. Ее стихи тех лет по­
вествовали о незаживающих ранах сердечных:

Моей печали постиженье -  
В потоке месяцев и дней,
Хотя я с ней веду сраженье,
Она становится сильней.

Боль и страдания с годами не проходили. Эти чув­
ства отразились в поэтическом слове: «И даст мне силу -  
твердо верю я  -  моя печаль, твоя беда», -  писала она.

В одной из своих статей о Зульфии Кайсын Кулиев от­
метил ее мужество, терпение, умение стойко переносить 
горе. «Когда к  Зульфии пришла большая неожиданная 
беда, она не опустила крыл, не сломилась. Это очень 
важ н о ,- писал он. -  Так чаще всего поступали крупные 
художники. А у них мы должны учиться не только ху­
дожественному мастерству, но и жизненной стойкости, 
мудрости» [1].

С Зульфией Кулиев познакомился в послевоенные 
годы, когда ж ил и работал во Фрунзе, в Союзе писателей 
Киргизии. Ей тогда было лет двадцать восемь. «Я смотрел 
на нее с восхищением и думал: «Какой счастливый Хамид 
Алимжан!» Я не завидовал, а восхищался, глядя на эту 
молодую пару... С тех пор прошло много лет, но я все 
равно каж ды й раз с радостью смотрю на Зульфию -  она 
остается красивой и милой».
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Этих двух разных поэтов -  Кулиева и Зульфию -  свя ­
зывала любовь к поэзии, необычайное трудолюбие и при­
вязанность к  отчему краю. Они откликались на просьбы 
друг друга, поддерживая морально, переписывались. 
И когда нужно было написать предисловие к  сборнику 
стихов Зульфии, Кулиев по просьбе редактора издатель­
ства Г. Ф альк выполнил эту просьбу. Зульфия написала 
Кулиеву подробное письмо, в котором благодарила и за 
предисловие к  стихам, и за то, что он адресовал ей стихот­
ворное послание. «...Что касается стихотворения-посвя­
щ ения, это удивительно хорошо. Я не честолюбивая ж ен­
щ ина, но если тебе посвящают стихи, значит, тебе не со­
всем плохо, тебе надо жить! Верь, живи, гордись! Ведь мы 
с Вами знаем, что поэзия не терпит лж и, значит, это -  ве­
ление Вашей великолепной, тонкой души! Спасибо, друг! 
Я надеюсь, что Ваш отличный, просто замечательный 
переводчик, наш Наум Гребнев, уже здоров, и мы с Вами 
прочтем его скоро...»

Вскоре это стихотворение было опубликовано и вошло 
во многие сборники Кулиева разных лет. Обратимся к  на­
чалу этого послания:

Горит внизу горы осенний жар.
Блестит чуть выше снег ее покрова.
Я вижу снег и золото чинар,
И о тебе я вспоминаю снова [2].

Пер. Н. Гребнев

Через воспоминания дано начало среднеазиатской 
осени. Поэт помнил золото чинар, белый снег на высоких 
вершинах гор, а ниже, у подножья гор, багряный, как 
пламя, осенний ж ар. Это изумительное поэтическое на­
чало сразу вводило читателя в художественный мир поэта. 
Красота осенней природы, одетой в пленительные яркие 
краски, разнообразные тона, напомнила поэту женщину, 
которую он помнил совсем молодой и к  которой теперь, 
спустя много лет, он обратился со словами привета:

Сестра моя, живи и хорошей.
Как прежде, суетой пренебрегая,
Напоминай мне о красе своей 
Красою моего родного края.
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Последняя строка этого четверостишия «Красою 
моего родного края» указывала на особенность воспева­
емой героини. Эту этноприроду поэт постоянно видел, 
скажем, у себя в Чегеме, поэтому поэт вспомнил красоту 
родного края, когда писал о красоте Зульфии. «Очей оча­
рованье» осени, ее «прощальная краса» везде одинакова: 
будь то на Кавказе или в Средней Азии. Оптимистическая 
тональность этого стихотворного послания отраж ала не 
только полноту лирического чувства одного героя, но и 
признание Зульфии собратьев по перу как  недосягаемому 
идеалу в своей верности прежней любви.

Собратья, на тебя мы неспроста 
Всегда смотрели восхищенным взором.
Твоя нас покоряла красота,
А  чистота была для нас укором.

Ж енственная и обаятельная Зульфия как женщ ина и 
как  поэтесса всегда была национальной гордостью Узбеки­
стана. «Сколько пройдено, пережито и сделано этой кра­
сивой и умной ж енщ иной,- писал К у л и ев .- . . .Зульфия су­
мела сказать своему народу сияющие слова, являясь ныне 
одним из его крупнейших и известнейших поэтов. И для 
этого требовался не только незаурядный талант, еще надо 
было обладать мудростью и стойкостью, иметь мужество 
художника». Эта высокая оценка в прозе вполне соответ­
ствовала и поэтическим взглядам Кулиева, который верно 
понимал и ее частную жизнь, большую общественную ра­
боту поэтессы, и трагические ноты ее лирики.

Мне кажется, что излучает свет 
Вся жизнь твоя и ныне, и вначале:
Беду, что ты познала с давних лет,
И мудрость нынешней твоей печали.

Предпоследнее четверостишие можно истолковывать 
по-разному: можно как подтверждение того, что уже 
сказано вначале, но можно видеть в нем истинный смысл 
того, ради чего было написано это стихотворение. Кулиев 
всегда восхищался Зульфией, ее личностью и творческим 
даром ,- в пору ли молодости или зрелости. Ее творче­
ство -  это художественное открытие для людей всех воз­
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растов, которые начинают понимать ж изнь, ее светлые и 
темные стороны.

Что делать, если падает листва!
Я осень тоже причисляю к благу,
Недаром благородные слова 
Ложатся ныне на мою бумагу.

Правильно подметил врач из Дагестана М. Абдулха- 
биров, когда писал в 1987 г.: «...кайсыновские стихи, 
посвященные вдовам поэтов, звучат, как  звон колоколов 
в нашем хрупком и тревожном мире. Но они еще и гимн 
женской верности, ибо верность нужна мужчинам не 
только при жизни, но и после смерти. Она нуж на живым, 
чтобы пережить горе и прожить годы без самого близкого 
человека». Замечательные слова Абдулхабирова можно 
с полным правом отнести и к  Зульфии, и к  стихотворному 
посланию «Горит внизу горы осенний ж ар...»  (1974), в 
котором Кулиев обращался не только к Зульфие, но и ко 
многим женщ инам подобной судьбы:

Прекрасна в мире всякая пора,
Весну и осень равно я приемлю.
Позволь благословить, моя сестра,
Твою поэзию, печаль и землю.

В последние годы ж изни Кулиев мало обращался к 
жанру посланий и посвящений. В его книгу, изданную 
уже после смерти поэта «Человек. Птица. Дерево» (М., 
1985), вошли только пять таких произведений; это адре­
сованные Ю. Воронову «Чужого горя не бывает», Давиду 
Кугультинову «В горах Монголии», М. Дудину «Говорю 
моему поколению», «Пимену Панченко» и Элизат «Мой 
поздний свет». Книга составлялась им самим и пред­
ставляет четыре раздела: «Колыбельная моя», «Ж изнь 
остается жизнью», «Больничная тетрадь» и «Свет твоего 
лица».

Самым плодотворным периодом в создании стихотвор­
ного послания и посвящения были 60-е и 70-е гг. XX века. 
В произведениях этого жанра были запечатлены многие 
биографические моменты ж изни Кулиева, его взаимоот­
ношения с друзьями, большинство которых поддержи­
вали поэта до конца дней его жизни.
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Поэзия Кулиева этого времени обладала большой 
идейно-эстетической силой. Отличаясь жанровой много- 
аспектностью, она была лирико-эпической и нравственно­
философской. Мы считаем, что Кулиев был создателем 
ж анра посланий и посвящений в балкарской поэзии; он 
владел секретами лирического послания, подчиненного 
законам истинной поэзии. Балкарский поэт был свиде­
телем своего времени и событий, участником которых 
был он и его современники. К ним он обращался на по­
нятном им язы ке, чтобы описать трагический и великий 
XX век, выразить то, что волновало всех.

Одним из таких произведенеий этого ж анра явилось 
стихотворение Кулиева «Когда свобода была под за­
претом» (1979). Оно посвящалось памяти Пабло Неруды, 
поэту «борьбы и любви», как  о нем сказала В. Тейтель- 
бойм во вступительной статье к стихам разных лет П. Не­
руды «Местожительство -  земля» (М., 1977).

Родиной поэта Нефтали Рейнеса, взявшего себе псев­
доним Пабло Неруда, является Юг Чили -  узкая лен­
та земли, протянувш аяся с севера на юг вдоль Тихого 
океана. Он был консулом правительства Чили в респу­
бликанской Испании, считался коммунистом и обвинял 
президента Чили в измене родине и демократии. Еще в 
1942 г. он расклеил на улицах Мехико текст своих стихов 
о Сталинграде.

Кулиев знал Пабло Неруду как крупного деятеля 
борьбы за мир, говорящего от имени миллионов, как  по­
литического изгнанника.

Когда была свобода под запретом,
Когда о ней ни слова, ни строки,
И тот, кто мог сказать, молчал об этом,
А  разглагольствовали дураки,-

Свобода, став рекой, текла на воле,
Став птицей, пела то, что на уме,
И, ветром став, носилась в чистом поле,
И, став звездой, струила свет во тьме... [3].

Пер. О. Чухонцев

Так начиналось посвящение Пабло Неруде, в кото­
ром Кулиев почтил память автора «Всеобщей песни»,
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уникального, циклопического сооружения века в ми­
ровой поэзии.

Пабло Неруда очень нравился Кулиеву как  поэт, 
особенно его стихотворение «Колокола России», его со­
неты о любви («Утро», «Полдень», «Вечер», «Ночь» и 
ритуальные песни: «Небопогребальная», «Бык»). Кулиев 
гордился тем, что этот чилийский поэт любил русских ро­
манистов Достоевского, Толстого, Чехова; «...они стали 
моей самой горячей признательностью в литературе», -  
писал П. Неруда (Рапло Неруда. Ор. сит., р. 358). Его друг 
Федерико Гарсиа Лорка был любимым поэтом Кулиева, 
написавшего стихотворение «Смерть поэта» (1950) -  о 
насильственной гибели лучшего поэта Испании. «...Он 
был дождем ее -  весенним, чистым, был рыдающею 
гитарой ,- и гитарой, звонко смеющейся. Песней, сло­
женною народом, вечно юной, из сердца льющейся! А его 
убили фашисты...»

Когда Кулиев писал посвящение Пабло Неруде, он 
понимал, что горизонты этого чилийского поэта не огра­
ничивались Андами и югом Тихого океана, его книги 
«Двадцать поэм и одна песня отчаянья» (1923-1924), 
«Четыре времени сердца» (М .,1968), «Собранье за­
катов», «Виноградники и ветры», «Стихи капитана», 
«Торжественные песни», «Баркарола», «Ж елтое серд­
це» стали известны в мире, и переводы с испанского на 
другие язы ки  не мешали читателям увидеть и почувство­
вать «первозданную самобытность и сокруш ительную 
жизненную  силу» (В. Тейтельбом) его поэзии.

По утверждению Кулиева, Пабло Неруда и его поэзия 
были всегда свободными, как  ветры Тихого океана. В по­
священии «Когда свобода была под запретом» Кулиев 
писал о свободе поэзии, не подвластной власти:

Став колосом, росла и тяжелела,
Став тучей, проливалась на хлеба,
И, став конем, бросалась в схватку смело,
И, снегом став, хранила, как судьба.

Когда казнить ее хотели каты,
Она над всем -  как облако взошла,
И в казематах были с ней крылаты,
И без огня была она тепла.
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Разм ы ш ляя о свободе поэтического слова, Кулиев со 
всей мощью творческого дара утверждал, что «...навсегда 
свободной стала свобода. Что ей катанье-мытье! Она сама 
поэзии сияла из тьмы времен -  как спутница ее».

Кроме стихотворных посланий и посвящений, у Ку­
лиева есть три поэмы, которые были адресованы кон­
кретным реальным людям.

ПОЭМЫ, ПОСВЯЩЕННЫЕ СОРАТНИКАМ 
И ДРУЗЬЯМ

К лироэпическим произведениям Кулиева можно от­
нести три поэмы, написанные им в разное время и посвя­
щенные различным людям, которых хорошо знал поэт. 
Это поэма «Песнь моей любви» (Солтану Магометову), 
«Перевал» (Д. Бычкову) и «Золотая свирель» (Кязиму 
Мечиеву).

«Песнь моей любви», написанная примерно в 1978 г., 
опубликована в сборнике стихов Кулиева «Весенний 
свет» (М., 1979). В эту книгу вошли стихи разных лет, 
которым присущи высокие чувства гражданственности, 
любви к  родному краю, философские раздумья о челове­
ческом бытии.

Эта поэма как бы освещена авторским светом любви ко 
всему прекрасному, что когда-то видел поэт на своей малой 
родине, которую он называет «родиной светлых снов», «ко­
лыбелью в сиянье луны», белым корабликом, плывущим 
«на солнце и на звезду». Здесь все восхищало поэта:

Вернулся, и вновь твои горы, и лес,
И травы твои -  я ими живу,
Руки мне твой согревает костер,
Твоя заря на вершинах скал,
И отблеск твоих величавых гор 
На песне, что я о тебе слагал [4].

Произведение «Песнь моей любви» можно было бы 
отнести к  жанру оды, поскольку в этой поэме Кулиев вы­
разил свой восторг, восхищение перед величием этнопри- 
роды, которая окружала его с детских лет, свою радость: 
«Как птица поет в предрассветный час, радуюсь виду 
родной скалы, так счастлив я, сыном твоим родясь,- вот 
моя песнь любви и хвалы».
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Эту песню любви и хвалы Кулиев адресовал генерал- 
полковнику Солтану Кеккезовичу Магометову (1920- 
1989) из древнего аула Хурзук Карачаевской автономной 
области (ныне КЧР). Потомок горцев-чабанов, он 45 лет 
посвятил военному делу, дойдя от курсанта полковой 
ш колы до генерал-полковника Вооруженых сил Совет­
ского Союза, окончив уже после войны с отличием А ка­
демию бронетанковых войск и Академию Генерального 
штаба. Ж изнь этого кадрового офицера занимала вообра­
жение Кайсына Кулиева, и он гордился им, карачаевцем, 
занимавш им должность командира танковой дивизии, 
потом -  первого заместителя командующего Забайкаль­
ским военным округом

Многое роднило поэта и прославленного генерала, 
который честно выполнял воинский долг и на фронте, и 
в мирное время, когда был в качестве главного военного 
советника в Сирии и Афганистане. Во время коротких 
встреч Кулиев и Магометов вспоминали дни Великой 
Отечественной войны, когда они, молодые и полные сил, 
защ ищ али свое Отечество. Они были почти ровесниками. 
Поэт был старше генерала на три года, но в его присут­
ствии ш утил, что «под его начальством согласен быть в 
званьи рядового». Оба они хорошо знали историю родного 
края, ж изнь народа. Так, обращаясь к «земле своей» (2-я 
часть поэмы), Кулиев писал:

Все ты познала за долгий век -  
Град и цветы, кровь и набег;
В гибельный год, среди пепла и зла,
Ты хлеб растила и нас ждала.

Когда уходили твои сыны,
Неумолимым гонимы злом,
Горькие слезы и черные сны 
Пришли в твой брошенный дом.

Д аж е сквозь шум миновавших лет 
Слышится мне моей матери стон [5].

Их детские годы были осенены светом Эльбруса, 
вблизи которого были расположены их горные селения, и 
поэт славил эти родные края («Снова я славить готов. Моя 
колыбель в сиянье луны, белеет снег на моем дворе, до­
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роги от зноя раскалены, петух кричит на заре. Такой ты 
вошла в мои детские сны, такой осталась в сердце моем» 
(Ч. 1 .С . 107).

Ж анр оды, хвалебной песни требовал насыщ ать свою 
речь ярким и  эпитетами, неожиданными сравнениями, 
смелыми метафорами, риторическими вопросами, об­
ращ ениями, восклицаниями, синонимами и антони­
мами. Так, обращаясь к земле своей (2-я ч .), к  горам 
земли своей (4-я ч.), к  горным рекам (5-я ч .), к  скалам 
(8-я ч.), к  дорогам его земли (7-я ч .), к  деревьям  гор­
ного к р ая  (8-я ч.), камням ( 9-я ч.), горцам и их язы ку 
(10-я ч.), к  женщинам-горянкам (12-ая ч.), Кулиев умело 
опирался на систему средств построения родной речи, 
способствующих усилению ее выразительности; много­
кратно использовал слово «золотой» применительно к 
орлу, туру («Солнце земли моей, ж изнь моя, тур золотой, 
золотой орел!»); к хлебу, лучу и солнцу («Хлеб колосится 
золотой»). В каждой части поэмы поэт украш ал речь не­
ожиданными и смелыми сравнениями («Сердце твое -  это 
боли клубок, память твоя -  страданий итог», «С белой от­
арой схож снегопад, с черной отарой схожа гроза» и т. д.).

К вашему меткому слову приник 
Я -  благодарный ваш ученик,
Отзвук я, эхо ваших речей,
Капелька, славящая родник,-

писал Кулиев, обращаясь к своим землякам-ашугам, ка­
менотесам, чабанам, охотникам, пахарям («Каменотесы 
и чабаны, пахари и дровосеки, вы пели -  и людям родной 
страны мудрость дарили навеки вы»).

Ваших сказаний пестрая вязь,
Души пленившая сотни лет,
Нынешний день на меня пролилась,
В сердце вошла, как тепло и свет.

Те или иные средства образной выразительности 
язы ка были связаны в поэме со своеобразием обращений 
к  горам, камням, скалам, родной земле, горцам и го­
рянкам , рекам и деревьям, с авторской оценкой их значи­
мости в ж изни. Вот авторское обращение к горцам:
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Герои, чьи славятся имена,
Бойцы, возлюбившие землю свою,
Вы ей посвятили себя сполна 
И отдали жизнь в бою.
И кровь смельчаков -  как угли в кострах,
Как в свежей траве цветы,
О вас распевают дети в горах,
О вас -  молодых мечты.

Восхищаясь этноприродой Чегема, Баксана, Хулама, 
Домбая, Теберды, Архыза, поэт последовательно и плавно 
переходил к описанию животного и растительного мира, 
прерываемому иногда вспышками восторга. Например, в 
5-й части поэмы, обращаясь к горным рекам, «дочерям 
голубых родников», Кулиев писал:

Вы, истирая камень в песок,
Рветесь сквозь все преграды вперед;
Воле у вас научиться смог 
Приговоренный к неволе народ.

Не в силах сдержать восхищения, поэт итожил:

Что вам теснины, обвалы, рвы!
С ревом вы рвете ущелий тьму,
Миру доказывая всему,
Как сильны и отважны вы.

Однако, описывая в превосходной степени родную 
гидротопонимику, флору и фауну, выносливых и трудо­
любивых горцев и горянок, поэт славил и другие, далекие 
страны и населяющие их народы, интересы, культура, 
быт и история которых не чужды балкарскому этносу:

Край мой, страна моя! Близким твоим,
Познанным в счастье и в горе друзьям,
Спутникам верным, соседям, родным,
От Арарата и до Саян,
От Благовещенска и Невы,
Братьям, которых эпоха дала,
Братьям твоим по годам огневым -  
Вовеки моя хвала!

Несколько приподнятой стихотворной речи поэмы 
«Песнь моей любви» соответствовала высокая лириче­
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ская интонация, создаваемая ораторскими приемами, 
рассчитанными, казалось бы, на произнесение перед мас­
сами людей. Поэтическая мысль Кулиева устремлялась в 
беспредельные выси -  к  небу и горам, к беспредельному 
пространству Земли. Она возвышалась над нею и, как  в 
оде, воспевала все живое и неживое, принадлежавшее 
Вечности бытия. Вот заключительная часть -  14-я -  этой 
поэмы, относящейся к  высокому жанру лирической поэ­
зии:

Страны моей земли,
Страны моей небо,
Страны моей солнце,
Хвала вам навек.

Страны моей воды,
Страны моей нивы,
Рассветы и ночи,
Хвала вам вовек.

Пути вековые,
Деревья и камни,
Дожди, снегопады,
Хвала вам вовек.

Олени и птицы,
Проворные лани,
Хвала вам вовек...

Многократный повтор «Хвала вам вовек» создавал 
повышенное эмоциональное впечатление и усиливал 
ощутимость того, что славил поэт («Отчизна святая, ро­
димые горы, хвала вам, хвала вам, вовеки хвала!»). Этим 
троекратным повтором заканчивалась поэма «Песнь мо­
ей любви», адресованная генерал-полковнику Солтану 
Магометову, прах которого покоится на родной земле. 
Народы Карачаево-Черкесии присвоили ему звание «По­
четный гражданин города Карачаевска».

Поэма «Перевал» (1961) была посвящена преподава­
телю Кабардино-Балкарского госуниверситета Дмитрию 
Бычкову, который работал на кафедре русской и зару­
бежной литературы. В этом ж е вузе еще до войны работал 
и Кулиев, когда вернулся из Москвы. Тогда это был 
пединститут. В конце июня 1941 г. Кулиев, приняв экза­
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мены у студентов, добровольно ушел служить в ряды Совет­
ской Армии. Пройдут годы, Кулиев станет известным по­
этом, одним из любимых Дмитрием Бычковым. Интересно 
в связи с этим привести воспоминания Мустафы Идрисо­
вича Созаева (1942 -1999), бывшего партийного работника, 
который многие годы был связан общественной работой с 
Кулиевым и хорошо помнил Д. Бычкова. «В 1961-1962 гг. 
я был студентом первого курса отделения русский язы к 
и литература историко-филологического факультета 
КБГУ. По литературоведению лекции читал всеми нами 
любимый Дмитрий Иванович Бычков. Он был близким 
другом Кайсына Кулиева и большим поклонником его 
поэзи и ,- писал М. Созаев. -  На всех своих лекциях он 
не упускал случая, чтобы с восторгом не прочитать не­
большие отрывки из полюбившихся ему стихотворений 
Кайсына Ш уваевича. Особенно Дмитрий Иванович любил 
военную лирику поэта.

В отличие от Дмитрия Ивановича мы, студенты, не 
восторгались поэзией Кайсына Кулиева, так как  были 
мало знакомы с его творчеством и, конечно, не могли по 
достоинству оценить его. И вот однажды, на очередной 
лекции, я задал Дмитрию Ивановичу волновавший нас 
вопрос: «Дмитрий Иванович! Скажите, пожалуйста,
вы действительно искренне считаете Кайсына Ш увае­
вича Кулиева поэтом такого высокого ранга или он ваш 
близкий друг и потому так его превозносите? »

Дмитрий Иванович улыбнулся наивности моего во­
проса, а потом вполне серьезно сказал: «Запомните, 
молодые люди, многие современные поэты, в том числе 
и очень известные, чтобы как-то подчеркнуть свою по­
казную значимость и величие в поэзии, садятся за руль 
новых автомобилей, летают на скоростных самолетах, 
наивно полагая, что вместе с ними на таких же скоростях 
на такие же высоты поднимаются их талант и авторитет.

Кайсын Кулиев, не спеша, далеко, очень далеко, 
обскакал их на своем маленьком ослике («Скачи, мой 
ослик!»). И еще запомните: я скоро умру и не увижу, а 
вы будете свидетелем того, до каких недосягаемых твор­
ческих высот поднимется гений Кайсына Кулиева. О нем 
заговорит весь м ир».

И действительно, вскоре наш любимый преподаватель 
Дмитрий Иванович скоропостижно скончался. А его про­
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роческие слова насчет Кайсына Кулиева подтвердились в 
полной мере» [6].

Д. И. Б ы чков один из первых стал писать статьи 
о творчестве К улиева, наряду с другими, таки м и , как  
Л. Ерусалимчик «Стихи Кулиева» (Соц. Кабард.-Балкар. 
1943. 13 авг.), С. Смирнов «Радости трудного пути» (Лит. 
газета. 1957. 20 июня). Д. Бычков через год опубликовал 
статью «Военная лирика К. Кулиева» (Кабард.-Балкар, 
правда. 1958. 15февр. и н аб ал к . яз. вж урн . «Ш уехлукъ» 
1960. № 10. С. 121-139).

Видно, что Дмитрий Бычков входил в число друзей 
Кулиева, и он обессмертил его имя, посвятив поэму «Пе­
ревал», которая датируется 1961 г., когда не стало этого 
талантливого педагога и критика.

Так как  в т. 5 (с. 598-616) мы подробно остановились 
на идейно-художественных особенностях этой поэмы, 
здесь ограничимся сказанным.

В т. 5 (с. 616-623) нами авторами, подробно рассмо­
трена поэма «Золотая свирель», которая имеет второе на­
звание -  «Кязим Мечиев». Это произведение-посвящение, 
впервые опубликованное в переводе Н. Гребнева в ж ур­
нале «Новый мир» в 1967 г. под названием «Кузнец».

Ты знал ли, что станет твой стих,
Рожденный под нищенским кровом,
Для внуков ученых твоих 
Великим пророческим словом? [8] -

так писал Кулиев о Кязиме Мечиеве в своей поэме 
«Кузнец», о человеке, который поднял факел знания во 
мгле ночи, рассказал о тяжкой доле горянки в старой Бал­
карии, наполняя людские сердца печалью. И через много 
лет, когда другие поколения поднимутся на новые истори­
ческие высоты, когда «минет тьма тьмущая дней, и ныне 
студентки-горянки заплачут над песней твоей о горе без­
вестной крестьянки», вещие и мудрые слова Кязима будут 
волновать души живых, наполнять их светом и радостью.

Поэту, оказавшему своим творчеством сильное вли­
яние на лучших балкарских поэтов, и посвящена поэма 
«Золотая свирель». За много лет до этого в стихотворении 
«Моему читателю», выраж ая чувства благодарности Ме- 
чиеву, Кулиев сказал:
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Спроси,
Кто был учителем моим?
Отвечу:
Знаменитый наш Кязим.

Ж изненные впечатления, встречи с Кязимом были 
настолько сильными, что через несколько лет Кулиев 
смог вновь вернуться ко всему, что видел, знал, пережил, 
чему был свидетелем, и с высоты иного времени и творче­
ского мыш ления запечатлел в художественном слове:

Родное селенье в глуши 
Теперь без тебя нелюдимо,
Нет в доме твоем ни души,
Нет в печке ни жара, ни дыма.

И только гора, как всегда,
Стоит под папахой из снега 
И в речке аульской вода 
Белеет от быстрого бега.

Воспоминания остались от встреч с саклей поэта, от 
рассказов о былом стареющего поэта, о его большой госте­
приимной семье:

Вот дом твой...
Спасибо судьбе,
Что стены щадит нежелые,
Где раньше являлись тебе 
Счастливые сны и дурные.

Таким образом, подводя некоторые итоги, можно 
утверждать, что в поэмах «Песнь моей любви» (Солтану 
Магометову), «Перевал» (Дмитрию Бычкову), «Золотая 
свирель» (Кязиму Мечиеву), в многочисленных стихо­
творных посланиях и посвящениях Кулиев в автобио­
графическом дискурсе затронул очень многие, жизненно 
важные социально-философские и нравственно-этиче­
ские вопросы, пропустив их через свое творческое мыш ­
ление, выразил гражданско-патриотические, сердечные 
и трогательные чувства. Большая часть произведений 
этого ж анра была частью жизни души Кулиева, которая 
выступала в его стихах чаще всего от первого лица «Я».
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Наделенный необыкновенным творческим даром, 
Кулиев воспел в своих стихах и поэмах многочисленных 
друзей, родственников, соседей, просто знакомых.

В посланиях и посвящ ениях любимым женщ инам 
есть проявление сильного чувства яркой личности, бла­
городства и чувства собственного достоинства. Эти про­
изведения отличаются психологической достоверностью 
ж енских образов, реальными ж изненными отноше­
ниями (С Лейлей Мечиевой, Верой Сидоровой, Лией Еру­
салимчик, Натифой Гаджиевой, Макой Дахкильговой, 
Элизат Кульбаевой).

Почти во всех посланиях и посвящениях образ ав­
тора играет определенную композиционную и идейно­
нравственную роль. В произведениях этого ж анра двух 
последних лет жизни поэта можно проследить основные 
мотивы его лирики -  мотивы грусти, печали, страдания, 
связанные непосредственно с его роковой болезнью.

Многие послания и посвящения отличаются соци­
альным и философским содержанием («Баллада о Га­
бриэле Пери», 1948; «Ж изнь на земле не убить!» (Индире 
Ганди, 1985) и « Когда свобода была под запретом», по­
свящ енная Пабло Неруде). Их гуманистический смысл -  
в защите демократии и прав на свободу личности.

В поэмах «Перевал», «Песнь моей любви», «Золотая 
свирель», посвященных конкретным людям, наш ли отра­
жение кулиевская эпоха, нравственные и социально-по­
литические проблемы XX века. Размыш ления о судьбах 
своего поколения в поэмах, посвященных генералу Сол- 
тану Магометову, поэту Кязиму Мечиеву и преподавателю 
Дмитрию Бычкову, даны в тесной связи с нравственными 
проблемами -  вопросами о смысле жизни, необходимости 
борьбы за справедливость и правду, об ответственности 
человека за свою судьбу, о профессионализме, долге 
перед родиной и народом. Так, в поэме «Золотая свирель» 
(1966-1968) Кулиев сказал об общественной значимости 
поэзии, о роли поэта в обществе и его назначении, о взаи­
моотношениях с народом и властью.

Земным, человеческим и одновременно высокопоэти­
ческим языком поэт воспел и знаменитых во всем мире 
людей, и простых тружеников. Они предстали под его 
пером в ореоле прекрасного, благородного, а иногда -  в 
образах идеальных национальных героев.
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Продолжая русские традиции жанра посланий и по­
священий, Кулиев привнес в него много личного, авто­
биографического, национально-особенного, то есть пере­
строил и обновил его, поэтому для балкарской поэзии 
40-х-80-х гг. XX столетия этот жанр стал одним из зна­
чительных и плодтворно развивающихся. И в этом была 
большая заслуга Кайсына Кулиева.



ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

«...В сомнениях, в мятежных думах века» прошла 
ж изнь замечательного балкарского поэта XX столетия 
Кайсына Кулиева (1917-1985). 1 ноября 2007 г. ему 
исполнилось бы 90 лет, из коих он прожил на милой ему 
земле 68. Для всех знавших его людей в нашей стране и 
за рубежом он был известным поэтом, прозаиком, дра­
матургом, литературным критиком, переводчиком сим­
волом национальной духовной культуры.

Кайсын Шуваевич написал около 1200 стихотворений, 
15 поэм, 3 баллады, 1 роман -  «Была зима», три рассказа, 
повесть «Скачи, мой ослик!»; много военных очерков в 
годы Великой Отечественной войны, сказок для детей, 
о которых есть положительные отклики, хранящ иеся в 
личном архиве поэта; в среднеазиатский период жизни он 
написал свыше 40 литературно-критических статей о твор­
честве русских и киргизских писателей, которые были 
опубликованы на русском языке на страницах газет «Со­
ветская Киргизия», «Комсомолец Киргизии», в журналах 
«Литературный Киргизстан», «Кыргызстан» («О поэтиче­
ском переводе», «Искать», «Художественный перевод-  
высокое искусство», «Алыкул Осмонов», «Талант, от­
данный народу»; о творчестве Аал&{ Токомбаева, «Стихи 
о мирных людях», «Литература возрожденного народа», 
«Путь к песне» и др.).

В это ж е время Кулиев занимался переводами сти­
хов и прозы с киргизского язы ка на русский (Куаныч- 
бека М аликова, Н уркамал Ж етикамкаевой, Насредина 
Байтемирова, А лы кула Осмонова и др.). В последующие 
годы поэт создал пьесу «Есть на свете любовь»; издал 
2 книги литературоведческого характера «Так растет и 
дерево» (М., 1975) и «Поэт всегда с людьми: статьи, эссе» 
(М., 1986), написанные им на русском язы ке. Эти две 
книги получили в научном мире широкое признание, им 
была дана высокая оценка в среде литературоведов, линг­
вистов, философов, культурологов и психологов. Кроме 
того, он написал на русском и родном язы ках много пре­
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дисловий и послесловий к книгам молодых и известных 
поэтов и прозаиков, книги которых были изданы в Моск­
ве, Ленинграде, Ташкенте, Алма-Ате, Минске, Киеве, 
Ереване, Тбилиси, Ашхабаде, во Фрунзе, М ахачкале, 
Нальчике, Карачаевске, Грозном, Уфе, Польше, Праге и 
др. Поэт напутствовал добрым словом и литературоведов, 
которые писали монографии и очерки о творчестве того 
или иного поэта или писателя.

Многие стихотворения поэт адресовал своим знако­
мым, родным, близким друзьям и выдающимся лич­
ностям; из них мы узнаем о лирико-этической и соци­
ально-нравственной направленности творчества Кайсына 
Кулиева. Эти произведения мы рассматривали в автобио­
графическом дискурсе ("лат. discursus -  рассуждение), в 
историческом аспекте и старались показать расширение 
геокультурного пространства Кулиева во второй половине 
XX века; обратили внимание и на установление меж на­
ционального диалога культур. По нашему мнению, К. Ку­
лиев является основателем межкультурного диалога ху­
дожественной литературы Востока и Запада. Благодаря 
ему балкарская литература вошла в международную 
художественную культуру. Все это сыграло большую роль 
в формировании национального сознания и самосозна­
ния балкарского народа, в осмыслении культуры раз­
личных народов восточной и западной цивилизации. Пе­
реводчик JI. Ш ерешевский говорил, что Кайсын Кулиев 
отлично знал западную культуру и Восток; он долго жил 
в Средней Азии, потом неоднократно посещал западноев­
ропейские и арабские страны, ездил в Индию и Японию, 
имел много друзей, о которых он писал в лирических по­
сланиях и посвящениях, думая о мире и человеке в нем, 
о ж изни как  явлении динамическом, которое может быть 
художественно осмыслено через диалог культур.

В своем поэтическом творчестве К. Кулиев установил 
межнациональный диалог, который имел определенную 
значимость в истории художественных достижений раз­
личных народов. В этом немалую роль сыграли его по­
этические послания и посвящения, адресованные про­
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грессивным общественно-политическим и культурным 
деятелям многих стран, известным прозаикам, поэтам, 
композиторам, художникам кисти, журналистам, арти­
стам и военным начальникам. В его богатом личном ар­
хиве (ЦГА К БР, ф. 852) хранятся еще неопубликован­
ные произведения этого жанра, которые ждут своих 
исследователей. Богатое творческое наследие Кайсына 
Кулиева в новых исследованиях специалистов самых 
разных областей знаний должно предстать в своем орга­
ническом единстве Кулиева-писателя, Кулиева-мысли- 
теля, Кулиева-человека и общественного деятеля второй 
половины XX века.
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