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Книга повествует о выдающемся сыне карачаевского 
народа Исламе Крымшамхадове (1864— 1910 гг.). Это 
был один^ из просвещеннейших людей своего времени, 
владевший несколькими языками, глубоко разбирав­
шийся в вопросах изобразительного и музыкального 
искусства, литературы. Он активно проявил себя как 
один из прогрессивных общественных деятелей и про- 
светителей Северного Кавказа, как поэт и художник, 
по праву считающийся основоположником профессио­
нального изобразительного искусства Карачаево-Черке­
сии и Кабардино-Балкарии.

И. Крымшамхалов преклонялся перед гением Л. Н. 
Толстого, горячо поддерживал прогрессивные взгляды  
великого писателя. Он был другом выдающегося осе­
тинского поэта К. Хетагурова, известного русского 
художника Н. А. Ярошенко. В его доме в Теберде бы­
вали А. И. Куипджи, А. М. Васнецов, Н. Н. Дубовской, 
С. И. Танеев и другие живописцы и деятели культуры.

Многогранной и интересной была деятельность 
И. Крымшамхалова. Страницы ж е данной книги, предла­
гаемой внимз,нию читателей, показывают его главным 
образом как художника и просветителя.

g . Карачаево-Черкесское отделение 
^Ставропольского книжного издательства, 1985



Глава I

Высоко в небе летал орел. Гордый и недоступный, 
он парил над вершинами гор, устремленных ввысь.

Утомленные путники —- девушка и двое молодых 
мужчин, запрокинув головы, завороженно наблюдали 
за птицей. Они стояли на узкой горной дороге, по обе 
стороны которой раскинулся лес. Стройные стволы де­
ревьев тянулись ввысь. А дальше — сколько охватывал 
взор — вздымались горные вершины.

Ярко светило солнце. У подножия горы было очень 
тихо. Малейший шорох отчетливо и резко заполнял 
и рос I ранство. Орел спустился чуть ниже, и звук рас­
прямляемых крыльев птицы производил па путников 
магическое действие. Они были не в силах отвести 
взгляд от этого зрелища.

Проводник — извозчик Мустафа, опершись на ар­
бу, тоже следил за полетом гордой птицы. Это был 
старик лет шестидесяти. Худощавая стройная фигура, 
открытый теплый взор, крепкие большие руки — все 
говорило о его силе и приветливости. Он вез путников 
в Баксан, к известному своим гостеприимством далеко 
за пределами Кавказа князю Исмаилу Урусбиеву.

Работу свою Мустафа любил. В пути он встречал 
разных людей, увлеченно рассказывал им о своем крае.
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К некоторым путникам он сразу проникался симпатией, 
как вот к этим молодым людям. По всему видно, 
что полюбился им Кавказ. И старику это было 
приятно.

Орел, сделав небольшой круг совсем низко, вдруг 
взмыл в небо и исчез за вершиной. Молодые люди с 
сожалением переглянулись и направились к провод­
нику.

Мустафа предложил им отдохнуть. Взяв мешочек с 
едой, он пошел к текущему неподалеку ручью. Девуш­
ка и двое молодых мужчин последовали за ним. Муста­
фа облюбовал место для отдыха и остановился. Д е ­
вушка взяла из рук проводника узелок, расстелила 
скатерть. Один из мужчин опустился рядом с нею на 
траву, стал помогать. Мустафа насобирал веток, раз­
дул огонь. Над огнем он положил палку, опиравшуюся 
на рогали, и отправился к ручыо за водой.

— А родители советовали нам свадебное путешест­
вие провести за границей. Как хорошо, что мы выбра­
ли Кавказ, правда, Володя? — обратилась девушка к 
сидящему рядом с нею мужчине.

Он улыбнулся ей в ответ:
— Правда, Аннушка.
— Здесь все тянется вверх — горы, деревья, до­

роги... — задумчиво рассуждал ее брат Александр, 
смотря на вершины. — 11 все это, вероятно, влияет на 
характеры людей, живущих здесь.

— Ты прав, — горячо откликнулся Владимир. — Я 
еще в свой предыдущий приезд сюда заметил, как по­
этичны и гостеприимны горцы...

Мустафа посидел с молодыми людьми немного, по- 
тохм отошел и лег неподалеку. С того места, где он рас­
положился, была видна дорога. Вдали показались два 
путника. Когда они приблизились, он узнал в них рус­
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ских братьев-косарей. Они каждое лето приезжали в 
это время в горы и нанимались косить.

Братьев пригласили к костерку, угостили чаем. Ожи­
вилась беседа.

«Это хорошо, — подумал про себя Мустафа. — Что 
может быть приятнее встречи соплеменников в даль­
нем краю...»

Ему было знакомо это чувство. Он понимал своих 
пассажиров и не торопил их. Они уже давно закончи­
ли трапезу, но вставать не спешили, а все говорили и 
говорили...

Дальше ехали молча. Дорога стала еще более уз­
кой, здесь едва смогли бы разминуться две арбы, она 
вела все время наверх. Слева возвышались горы, спра­
ва же дорога резко обрывалась. Из глубокой пропасти 
веяло сыростью. Анна, закинув голову вверх, смотрела 
на белоснежные облака, плывущие над горными вер­
шинами.

— А скоро будет Эльбрус?— обратилась она к про­
воднику.

— Скоро, доченька, — приветливо ответил тот.
Подъем был очень крут. Почувствовав, как напряг­

лись лошади, Мустафа проворно соскочил на землю. 
Мужчины сделали то же самое. Лошади, почувствовав 
облегчение, зашагали быстрее. Анна все время смотре­
ла вперед.

Мустафа уже потерял счет людям, которых он при­
водил к Эльбрусу. Его земляки называли гору Минги- 
Тау. Для них она была символом прекрасного, симво­
лом чистоты и величия. Всякий раз, стоя перед Эльбру­
сом, Мустафа испытывал в душе чувство восторга и 
торжественности.

Мустафа заметил, как Анна стала приподниматься 
на сиденье, и прибавил шагу. Девушка, стоя на
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арбе, въехала на плато. У Мустафы радостно дрогнуло 
сердце.

На горизонте вспыхнул и стал расти яркий свет. 
Прямо перед путниками во всей своей красе стоял 
Эльбрус, загородивший все позади себя. Он возник не­
ожиданно, ослепляя и покоряя. Белый снег его вершин 
блестел и сверкал миллионами алмазов. Путникам ка­
залось, что все вокруг озарилось каким-то необыкно­
венным светом. Эльбрус одновременно манил к себе 
своей красотой, страшил и подавлял все вокруг своим 
величием. Горы, которыми восхищались до сих пор пут­
ники, остались у подножия Эльбруса. Теперь они каза­
лись однообразными карликами. Двуглавый великан, 
торжественный и прекрасный, царил над всем.

Когда Мустафа еще в юности впервые увидел Эльб­
рус, потрясенный и очарованный, он упал на колени и 
заплакал. Тогда он как-то особенно осознал, что жизнь 
вечна, а человек хрупок. Мустафа захотел прикоснуть­
ся к вершинам великана, понимая свое бессилие. Сле­
зы струились по его щекам. То были слезы восторга, 
глубокого душевного волнения.

— Как здесь высоко и как здесь прекрасно! — тихо 
прошептала Анна.

— Как здесь хочется летать, подняться к его гор­
дым вершинам! — воскликнул Александр.

Старый горец с улыбкой смотрел на своих молодых 
спутников и завидовал им. Они трепетали сейчас во­
сторгами его юности. Слезы, увлажнившие глаза Муста­
фы, казалось, увеличивали сияние Эльбруса.

...Когда путники поехали дальше, они всю дорогу 
молчали. Перед глазами стоял прекрасный Эльбрус; 
Каждый думал о своем, разговаривать не хотелось. Ти­
хо поскрипывали колеса арбы, мерно подергивались го­
ловы лошадей.



Вдруг путники уловили нарастающий цокот копыт, 
Мустафа остановил лошадей, велел всем сойти на зем­
лю, а сам, встав впереди животных, отвел их под на­
висавшую над ними скалу, тем самым освобождая мес­
то всаднику.

Вдали показался горец. Поровнявшись с путниками, 
он что-то прокричал Мустафе.

— Что он сказал? — спросила у проводника Анна.
— Нам надо скорее спешить туда, — и Мустафа 

указал кнутом на противоположную сторону плато.
Когда дорога пошла вниз, Мустафа остановил ло­

шадь, соскочил с арбы и побежал вперед.
— Идите скорее сюда! Скорее! — звал он молодых 

людей.
Обычно сдержанный, сейчас Мустафа напоминал 

возбужденного юношу. Глаза его заискрились. Моло­
дые люди помогли Анне спрыгнуть на землю, и втроем 
побежали к краю горы.

— Смотрите туда, — указал им Мустафа.
Невдалеке от них, на другой возвышенности, почти

над пропастью, стояли двое юношей. Путники могли 
слышать их голоса, но слов было не разобрать. Один 
из юношей раскинул в стороны руки, а другой прикреп­
лял ему длинные, напоминающие крылья птицы, дере­
вянные нланки, стянутые материалом. На груди парня 
висел какой-то продолговатый предмет.

— Что он собирается делать? — вдруг заволновал­
ся Александр.

— Лететь, — спокойно ответил Мустафа.
— Лететь?! Да это фантастика! — закричал он и 

бросился бежать вниз по тропе.
— Саша, куда ты? — закричала девушка. Но брат 

не обернулся.
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— Он давно летает, часто падает. Джумарык его 
имя. Это птица есть такая,— говорил Мустафа.

Юноша с распростертыми руками подошел к краю 
пропасти, успел увидеть мужчину, спешащего к нему. 
Но ему было некогда, и он шагнул в пространство. 
Шагнул н засмеялся. Легким и радостным был его 
смех.

Александр устал, тяжело дышал, но все равно про­
должал бежать. Он вдруг услышал смех, смех счастли­
вого человека, и увидел над собой летящего юношу. И 
еще он увидел далеко внизу толпу людей — много муж­
чин и женщин. Одна из женщин стояла впереди всех и, 
прижав ладони ко рту, следила за летящей фигурой. 
Сначала толпа не двигалась с места, а потом, подхва­
ченная единым порывом, будто подталкиваемая ветром, 
побежала за летящим юношей. Джумарыку сверху ка­
залось, что они тоже летят, летят, как и он. И тогда он 
снова весело рассмеялся.

К Александру вскоре подошел юноша, который по­
могал Джумарыку готовиться к полету. Вместе они 
направились вниз, где собрались жители аула.

К Александру приблизился мужчина. Изящно по­
клонившись, он приветливо произнес по-русски:

— Добро пожаловать на Кавказ!
— Князь Урусбнев? — несколько растерянно от не­

ожиданности спросил Александр.
— Исмаил Урусбиев приветствует вас, — ответил 

горец и спросил: — А где же Владимир и его юная 
супруга?

— Я немного опередил их. Поражен был чрезмер­
но таким диковинным полетом...

— Считайте это сюрпризом к приезду дорогих го­
стей.

— Да, сюрприз необычный, — произнес Алек­
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сандр. — Кавказ удивляет и восхищает на каждом ша­
гу. Я думал, что здесь летают лишь орлы...

— А вот наконец и они! — воскликнул Исмаил, уви­
дев показавшуюся на дороге арбу.

Раздались приветственные восклицания. Исмаил об­
нял Владимира, склонился к руке Анны.

А Джумарык в это время завершал свой полет. Вот 
ноги его уже коснулись земли, юноша побежал по тра­
ве. Двое горцев торопливо направились к нему.

...Джумарык издали помахал рукой Исмаилу и его 
гостям. Слегка прихрамывая, он шел к толпе, движу­
щейся ему навстречу. Люди остановились, а юноша 
все шел и шел. Мать он увидел раньше всего. Знал, 
что не подойдет сейчас к ней. Спазмы сжали ему гор­
ло, от волнения слезы навернулись на глаза. Д ж ум а­
рык не хотел, чтоб эту слабость заметила мать.

Джумарык увидел бегущего со стороны аула маль­
чишку. «Наверно, не успел. Хотел посмотреть мой по­
лет», — мелькнуло в голове. Еще он увидел подъехав­
шую арбу, на которой сидела молодая светловолосая 
женщина. Рядом шли Исмаил и двое русских мужчин.

Когда Джумарык остановился перед Исмаилом, 
между ними встал запыхавшийся мальчуган.

— Говори ты, самый младший здесь, — сказал Ис­
маил мальчугану и посмотрел на племянника долгим 
счастливым взглядом.

— Просили передать, что ваша сестра родила сына!
Исмаил рассмеялся, подхватил и подкинул вверх

малыша. Когда мальчик оказался на земле, Джумарык 
погладил его но голове и сказал:

— Когда подрастешь, я подарю тебе свои крылья!..
— Люди! — повернулся Исмаил лицом ко всем co­
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бравшимся. — Я вас приглашаю на курманлык1- У нас 
сегодня счастливый день. Родился человек! Приехали 
дорогие гости! Два праздника сразу!..

Это было в 1864 году...
Прошел месяц.
Во дворе князя Урусбиева шел той2. Люди стояли 

во дворе, сидели в саду, за длинными низенькими сто­
ликами.

Женщины находились внутри помещения. Они го­
товились к обряду «первое пеленание в люльке». По­
всюду лежали подарки для малыша. Здесь же стояла 
маленькая люлька, в которую должны были положить 
ребенка.

Одна из женщин поставила люльку на середину ком­
наты, постелила матрасик, одеяльце, пеленки. В изго­
ловье положила япца. Затем ей подали мальчика. Она 
бережно уложила ребенка, запеленала его.

— Смотрите, он глядит, как взрослый!
— Ничего не говори, сглазишь.

- Пусть он в этой люльке никогда не болеет!
— Пусть первый шаг его будет удачным!
— Да не переживем мы его!

Исламом назвали мальчика. Хорошее имя,
— Пусть счастлив будет Ислам!
В дверях появилась Анна. Молодая женщина пере­

дала от русских гостей подарки новорожденному и его 
матери.

Веселье продолжалось.
Джумарык вместе со своими друзьями сидел под 

яблоневыми деревьями. Молодые люди расположились 
на кийизах — желтых, малиновых, зеленых войлочных 
коврах.

1 Ку р м а и л ы к — праздник с угощением.
2 Г о ж е.
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Г

Рядом с Джумарыком его лучший друг — Ахья. 
Сколько помнит себя Джумарык, столько знает и его. 
Единственное, в чем они расходились,— это была ж а­
лость Ахьи к птицам, которых ловил Джумарык. Ж е ­
лая понять причину полета птиц, он изучал строение их 
крыльев, случалось, убивал пернатых. Это не нрави­
лось его другу.

— Но тогда я не полечу! Понимаешь, мне надо 
узнать, почему они летают, а я нет! — сердился Д ж ума­
рык.

Ахья ничего не отвечал, но его молчание было крас­
норечивее любых слов. А когда он говорил — его слу­
шали все. Вот и сейчас тамада дал слово Ахье. Он за ­
говорил горячо, взволнованно:

— У нас в горах не положено много говорить. Счи­
тается, кто слушает — тот зачастую мудрее говорящих. 
Но вот, когда слушаешь, всегда думаешь о том, что 
слышишь. И возникают в голове разные картины — 
иногда неправдоподобные. Джумарык часто говорил, 
что он полетит. И я видел его летящим над горами. Я 
помню, когда мы были маленькие и качались на каче­
лях, Джумарык кричал: «Деревья! Не улетайте от ме­
ня. Деревья! Сейчас я достану вас!» И еще сильнее 
раскачивался, думал, что сумеет их достичь. Мы были 
счастливы тогда. А сейчас мы еще счастливее, ведь мы 
видели полет Джумарыка своими глазами. Он подни­
мался выше деревьев, выше гор! Вы чувствуете, какие 
мы счастливые, не только он и не только я, а мы все?! 
Вы чувствуете?! Вот наш гость,— Ахья показал на 
Александра, сидящего вместе с ними, — говорит, что 
мы счастливый народ.

Александр понял, что говорят о нем, прислушался.
В это время к шапе — человеку, обслуживающему 

стол, подошел юноша и что-то сказал. Шапа наиравил-
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ся к тамаде. Тамада, выслушав его, кивнул головой и 
посмотрел на говорящего Ахью.

— Джумарык любит небо, я люблю землю, а еще 
я люблю звонкое слово. Я напишу о вас всех, о том, 
как мы летаем! — горячился Ахья.

— Да, ты поэт, Ахья. — Тамада положил ему руку 
па плечо. — Я верю, придет время, когда мы будем 
петь твои песни. А сейчас Исмаил приглашает нас 
к его гостям.

Юноши встали и пошли за тамаДой.
Исмаил вместе со своими русскими гостями — Вла­

димиром и Анной — стоял во дворе. Когда юноши оста­
новились напротив, Исмаил сказал:

— Наши гости возвращаются домой. Вы успели 
узнать их и полюбить. Их многое у нас удивляет, пора­
жает и восхищает. Но многого они не понимают. И мы 
старались верно и точно отвечать на их вопросы, объяс­
нять непонятное. Ибо, если мы не объясним им сути 
вещей, как мы понимаем природу, — они так же невер­
но объяснят и другим, и о нас будут судить неправиль­
но не только они, но и многие другие. Я, например, 
объяснил, почему мы не едим рыбы, хотя в реках ее 
полно. Те, кто не знает причину, объясняют это лено­
стью горцев. А мы ведь считаем рыбу священной. Н а­
ши гости настаивают, чтобы Джумарык и Ахья учились. 
Я одобряю эту мысль, принимаю их благородное при­
глашение и благословляю вас всех в путь.

Лица юных горцев от неожиданности вспыхнули. 
Исмаил сказал:

— Вы будете учиться. Я хочу, чтобы ты, Джумарык, 
летал не только над Балкарией, а твои стихи, Ахья, 
чтобы знали не только у нас в ущелье.

...Утром на горе стояли Джумарык, Ахья, Александр, 
Анна и Владимир.
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— Ты готов? — спросил Ахья Александра по-бал­
карски.

— Хоу, — кивнул тот головой.
— Тогда давай!
Александр отошел от края пропасти, а Ахья и Джу- 

марык прикрепили ему крылья. Застегнули ремни, за ­
тянули веревки.

— Ты не боишься, Александр? — не выдерживает 
Анна и подходит к нему. В глазах ее испуг.

— Ну, что ты, сестричка! Я отсюда могу и в Петер­
бург слетать. Ну, что, все? — он нетерпеливо подпры­
гивает на месте. Юноши отступают от него. Александр 
подходит к краю пропасти.

—- Лечу-у-у! — кричит он радостно и исчезает. Все 
бросаются вперед и видят Александра уже парящего 
над ними. Джумарык весело подмигивает товарищам и 
ему.

Глава 11

Маленький Ислам сидел на камне и смотрел перед 
собой. Он видел горы, речку и барашков, разбредшихся 
по долине. Мальчику нравилось приходить к пастухам, 
слушать их рассказы, гулять среди зеленых трав и цве­
тов.

Год назад заболела его мать, и отец с согласия ж е­
ны привез детей в Баксан к ее брату. Мальчик чувство­
вал здесь себя хорошо, хотя и скучал без мамы.

Сегодня Ислам ушел из дому рано. На душе было 
тревожно, это волнение началось у него еще утром, а 
появившаяся сейчас теснота в груди, кажется, даже ме­
шала дышать. Он мучился и не знал — отчего это. К 
нему подошел Дахир, старший пастух, и сказал:
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— Иди домой, Ислам.
Мальчик послушно встал и сразу понял, что именно 

этого он хотел. Сердце звало его домой.
Когда он подошел ко двору — там никого не было. 

Заглянул в комнату бабушки — пусто. Тогда он пошел 
на половину, где жил дядя. Дверь была открыта. Отту­
да доносились голоса. Это был голос дяди Исмаила. 
Ислам хотел войти, но остановился, услышав свое имя.

— Ислама и девочек я оставлю пока у себя. Ты 
знаешь, как я люблю их, Пача. Им будет хорошо у ме­
ня. Ты не волнуйся, я сумею воспитать их достойными 
людьми. Пача, поверь, будет лучше, если дети останут­
ся пока здесь. Этого хочет и сестра. Она знает о своей 
болезни, и надо выполнить ее желание. Завтра же мы 
выедем в Карт-Джурт. Я потому и отпустил Ислама с 
Дахиром, чтобы он заранее не волновался, ведь маль­
чик очень впечатлительный для своих лет, ты же зна­
ешь?

Исмаил и отец оглянулись одновременно. На поро­
ге стоял Ислам. Лицо его было серьезным и печаль­
ным. Дядя Исмаил обнял племянника и решительно 
сказал:

— Собирайся! Мы едем в Карт-Джурт.
Ислам радостно улыбнулся: в Карт-Джурт — это 

значит к маме, завтра он увидит маму...
Но они опоздали. День приезда в родной аул ока­

зался для Ислама самым горестным. Во дворе было 
много народа — молчаливых и печальных мужчин, за ­
плаканных и причитающих женщин. Сердце мальчика 
сжалось: он сразу понял, что произошло. Остальное 
Ислам воспринимал как страшный, неожиданный сон.

■Его повели к матери. Она лежала вся укутанная с 
головы до ног в белое, красивая, спокойная, неестест­
венно прямая и неподвижная. Мальчик не плакал, мол­
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ча стоял, только плечи его еле заметно мелко дрожали. 
Сзади послышался женский плач. И таким одиноким 
показался маленький Ислам сам себе, и так страшно 
стало, что плач отчаяния вырвался наконец из груди. 
Кто-то притронулся к его плечу и вывел из комнаты...

Ислам остался жить у дяди Исмаила Урусбиева. 
Исмаил очень любил своего племянника.

Взрослые считали Ислама умным и любознатель­
ным мальчиком, но даже их поражало в нем не по го­
дам развитое воображение. Шумным играм он предпо­
читал уединение. Ребенок жил в своем особом мире, 
никого не тревожа, всех любя.

Исламу нравилось быть одному. Он мог подолгу 
сидеть у ручья, наблюдая за полетом нарядных стрекоз, 
разглядывать медленно плывущие по небу облака, лю­
боваться лошадьми на лугу. Малыш познавал окружа­
ющий его мир. Душа его тянулась к прекрасному.

Однажды мальчик увидел на лугу красивую бабоч­
ку. Она весело порхала над травой и цветами, потом 
опустилась на стебелек совсем рядом с Исламом. Ах, 
какие яркие, какие прекрасные были у нее крылышки! 
Как она понравилась мальчику!

Ислам тихонько протянул руку и ловко поймал ба­
бочку. Крепко зажав ее в ладошке, он со всех ног по­
мчался домой.

— Вот! Поймал! Смотрите, какая красивая бабоч­
ка! — звонко кричал Ислам, вбегая в комнату.

Мальчик разжал руку. На ладони лежал бесфор­
менный жалкий комочек. Рука была испачкана черной 
пыльцой. Кто-то из взрослых засмеялся. А Ислам вдруг 
зарыдал — горько и безутешно.

Дядя Исмаил все понял. Он увел Ислама, но долго 
не мог успокоить его. Мальчик жалел красивую бабоч­
ку. -------------------- --------------
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Устав за день, Ислам любил приходить в комнату 
к дяде. Он тихо усаживался около него. Часто здесь 
бывали гости. Мальчик внимательно вглядывался в ли­
ца, молча слушал разговоры взрослых, игру на музы­
кальных инструментах, пение.

Иногда кто-нибудь из взрослых заговаривал с маль­
чиком. Ислам начинал оживленно рассказывать о том, 
что он видел на прогулке, чем заинтересовался.

Гости неожиданно замолкали, слушали маленького 
рассказчика, восхищались удачными сравнениями, мет­
кими наблюдениями, подмеченными в природе шести­
летним ребенком.

Как-то в Урусбиево приехали трое мужчин с длин­
ными узкими чемоданчиками. Это были художники. 
Когда они впервые открыли свои мольберты и стали 
рисовать, у находившегося рядом Ислама захватило 
дух. То, что он увидел, было для него потрясением — на 
белом листе бумаги неожиданно появились горы, люди, 
кони, деревья. С того дня Ислам считал художников 
волшебниками. Мальчик ни на шаг не отходил от них, 
часами простаивая около живописцев. Вечером он не 
хотел засыпать, боясь проспать восход солнца, когда 
художники уходили работать. Они полюбили мальчика 
в горской одежде. Однажды, не увидев его рядом с со­
бой, один из художников сказал: «Где же наш малень­
кий приятель? Мне просто не хватает его здесь...» И 
тут он увидел бегущего по тропе мальчика. Мужчина 
притянул его к себе и сказал: «Быть тебе, брат, худож­
ником!» Потом дал ему в руки кисточку, поставил на 
скамеечку и приказал: «Рисуй!» И мальчик нарисовал 
солнце — большой неровный желто-красный шар.

...Художники подарили Исламу краски. Когда гости 
уехали, Ислам рисовал каждый день. Взрослые не пре­
пятствовали его занятиям, пусть забавляется. Только
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дядя Исмаил заботливо собирал рисунки племянника 
в отдельную папку и с удивлением рассматривал их. 
Мальчик своеобразно и довольно точно подмечал де­
тали.

На одном из рисунков была попытка изобразить жен­
щин, изготовлявших кийизы — красочные войлочные 
ковры. Мальчик много раз наблюдал за ковровщицами 
во время их работы.

Стоя на коленях, несколько женщин ритмично взма­
хивали руками, сбивая войлок. Работали они ладно и 
споро, изредка переговариваясь между собой. Тих и 
безоблачен теплый осенний день. Ярко сияет солнце.

На душе у Ислама тоже светло и радостно. Он ждет, 
когда мастерицы закончат работу, повесят войлок на 
заборе сушиться, и тогда ему можно будет хорошенько 
рассмотреть узоры на ковре.

Женщины встали с колен, расстелили готовый кийиз 
на камышовой подстилке и, довольные своей работой, 
тихо смотрели на него. Ислам радовался вместе с ними. 
Какой красивый получился ковер. Будто луг, покрытый 
яркими цветами. Мастерицы ушли, повесив кийиз на 
заборе, а Ислам подошел поближе и еще долго его 
рассматривал.

Рисунок маленького Ислама был наивным, простень­
ким, как все детские рисунки. Но без труда можно бы­
ло понять, что на нем нарисовано. Фигуры женщин 
изображены весьма разнообразно, хотя головы у всех 
повернуты в одну сторону. А кийиз и узор на нем даже 
очень похож на настоящий.

Исмаил улыбнулся и положил листок с рисунком в 
папку.

Ислам очень часто требовал от взрослых ответа на 
бесконечно возникавшие у него вопросы. И ответить на 
эти вопросы порой было очень непросто. Вот и сейчас
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Ислам решительно направился на половину дома, где 
жила бабушка.

Она сидела на маленькой скамеечке с четками в ру­
ках и медленно перебирала их, полузакрыв глаза. М аль­
чик стоял, прислонившись к дверному проему, и смот­
рел на бабушку. Он ее не тревожил и с нетерпением 
ждал, когда бабушка сама заметит его и позовет.

Наконец бабушка повернула голову в сторону Ис­
лама.

— Иди сюда, поближе. Рассказывай, мой дорогой,— 
услышал он ее ласковый, так похожий на материнский, 
голос.

— Бабушка, скажи, почему я их вижу?
— Кого, мой мальчик?
— Ну всех — людей, птиц, барашков. И горы, и 

деревья...
— Так их все видят, мой маленький,— сказала ба­

бушка.
— А как это получается? Как?
Старая женщина улыбнулась растерянно и недоумен­

но. А внук продолжал:
— Все ходят, бегают — барашки, цыплята. Листоч­

ки па деревьях шевелятся, трава — тоже. А на кийизах 
рисунки останавливаются. На моих картинках — тоже- 
Почему?

Бабушка долго молчала. Потом протянула свою уз­
кую красивую ладонь и мягко погладила мальчика по 
голове.

— Как ты вырос, Исламбий, — сказала она задум­
чиво. Затем, отвернувшись, снова стала -перебирать чет­
ки, углубившись в свои мысли, а может, в вопросы вну­
ка. Ислам долго ждал ответа, а потом направился к 
двери, огорченный, расстроенный.

Бабушка, не поворачивая головы, сказала:
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— Сегодня у твоего дяди будут гости. Пойди, послу­
шай красивую музыку.

Мальчик кивнул головой. Молча вышел из комнаты.
А вечером был праздник музыки.
Над темными силуэтами гор повисла большая круг­

лая луна. Казалось, что она специально приникла к 
горной вершине, чтобы послушать музыку, которая до­
носилась из домика под горой. Мелодия была грустной 
и светлой. Она взлетела высоко в небо, завладевая веем 
пространством над селением.

Играл Султанбек Абаев — знаменитый горский 
скрипач. Его судьба была похожа па музыку, что зву­
чала сейчас, — трагическую и возвышенную. Как и все, 
кто первым восходит на незнакомую вершину, Султан­
бек испытал все трудности пути, но не сдался. Он до­
стиг мастерства в своей музыке и познал горечь одино­
чества. Поют и плачут струны под смычком, вызывая 
восторг и печаль слушателей.

— Почему грустное порой так прекрасно? — тихо 
проговорил кто-то из гостей. Никто ему не ответил.

В комнате было много мужчин. И только две жен­
щ и н ы — Ханифа Абаева — сестра Султанбека, и Фуза 
Шакманова — тоже его родственница — украшали это 
мужское общество. Они были молоды, полны красоты и 
жизни, но сейчас сидели немного печальные, отрешен­
ные от всего, ушедшие мыслями далеко-далеко. Здесь 
же были их мужья: азербайджанец Гасан Мелик Зар- 
даби — просветитель, педагог, театральный деятель, с 
успехом поставивший первую пьесу на родном языке, и 
осетин Ибрагим Шанаев — один из руководителей 
«Общества для распространения образования среди 
горцев».

Звучала музыка. Она заполнила все.
Большинство присутствующих здесь Ислам знал. Он
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часто приходил в кунацкую, где обычно собирались 
друзья и знакомые дяди. Гости дарили мальчику дет­
ские книги, альбомы, карандаши, сладости. Ислам щед­
ро делился подарками со своими старшими двоюродны­
ми братьями, сыновьями Исмаила. Только книги он бе­
рег, никому их не отдавал.

Но больше всего Ислам любил, когда в кунацкой 
звучали музыка и песни. Он очень радовался, когда д я ­
дя брал его с собой, усаживал на колени и говорил} 
«Слушай».

Султанбек играл. Мелодия то журчала тонким гор­
ным ручейком, то обрушивалась водопадом звуков.

Но вот наступила тишина. Умолкла скрипка. Мол­
чали взволнованные слушатели.

— Я потрясен! Какая линия, нет, вы чувствуете, ка­
кая линия! Я выразился как художник. О музыке надо 
сказать как-то иначе... Но, Николай Александрович, вы 
чувствуете? — молодой человек обратился к сидящему 
рядом с ним мужчине. Тот хотел остановить его, прило­
жив палец к губам, но юноша уже встал.

— Откуда вы берете все это? — он подошел к Сул- 
танбеку. Абаев опустил смычок.

— Что именно?
— Ну, вот это, что мы только что слышали?
— Это? Это так, свое...
— Вам надо писать музыку, издавать ноты. Тогда 

эту прекрасную музыку исполняли бы и другие...
Султанбек улыбнулся, слегка поклонился.
— Я художник, и знаете, ваша музыка рождает в 

моем воображении такие картины... Трудно выразить 
это словами, но я очень сильно чувствую... Вы понимае­
те меня?.. Мне кажется, что я становлюсь выше ро­
стом, — и молодой человек привстал на носки.

И вдруг в тишине раздался негромкий смех. Юноша
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оглянулся. Смеялся хозяин дома — Исмаил Урусбиев. 
Сначала молодой человек смутился и обратился к не­
му с недоумением:

— Простите, я что-то не то говорю?
— Нет, брат, нет, — Исмаил встал, подошел к нему 

и обнял за плечи. — Ты прав, музыка Султанбека пре­
красна.

Исмаил хорошо говорил и читал по-русски. Сейчас 
он тоже заговорил по-русски, адресуя свои слова моло­
дому художнику.

— Я люблю горы, и Султанбек их любит. Можно 
было бы, конечно, Султанбеку заняться изданием нот, 
поехать на гастроли куда-нибудь со своей прекрасной 
музыкой. Композитор Балакирев, например, дважды 
гостил у меня и записывал нашу горскую музыку. Но 
Султанбек сначала должен учить других музыке. Учить 
нашу молодежь здесь, в горах. Чтоб здесь звучала хо­
рошая музыка. А уж потом можно будет ему играть, 
только играть, только писать, только слушать. Вот на­
ши женщины — Ханифа и Фуза — они учились, теперь 
сами учат. Ханифа даже хочет создать у нас театр. А 
я вот еще не знаю, как она сумеет это сделать, — он 
лукаво посмотрел на смутившуюся молодую женщи­
ну. — Но она не одна, а вдвоем с мужем они многое 
сумеют. Верю, что будет у нас театр.

— Это счастье, когда супруги делают одно дело. А 
вот моя жена даже не знает, даже не интересуется, что 
я пишу, — погрустнел молодой художник.

— Ничего, какие ваши годы! Еще поймет, будет вре- 
мк. Главное — трудиться для родной земли, для свое­
го народа.

Установилась тишина. И Султанбек снова заиграл. 
Опять комната наполнилась звуками, волнующими 
сердце, тревожащими память. Маленькому Исламу
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вспомнилась вдруг большая группа всадников, увозив­
ших навсегда маму. Мальчик то видел лицо матери, то 
терял его, оно заслонялось спинами стройных горцев. 
Он видел мудрую бабушку с четками в руках, видел 
женщин, валяющих кийизы...'

Мелодия лилась свободно, ликующе. И слушателям 
хотелось, чтобы музыка не кончалась, звучала бы и 
звучала, возвышая каждого, делая его сильнее и чище.

Султанбек опустил смычок, положил скрипку на 
столик.

— Как вы хорошо играете! Теперь я понимаю, по­
чему люди говорят, что ваша музыка завораживает да­
же змей, — снова сказал молодой художник.

— Спасибо. Если бы у меня был сын, я бы научил 
его всему этому, — грустно проговорил музыкант.

— У Султанбека сотни сыновей — его ученики, — 
произнес Ибрагим Шанаев. — Я так рад, когда встре­
чаю на сцене и в зале горскую молодежь.

— А много у вас учеников? — обратился к Сул- 
танбеку тот, которого назвали Николаем Александро­
вичем.

— Да немало. Хотелось бы больше. Но трудно по­
бедить веками устоявшееся понятие. В горах все поют, 
все танцуют, все играют. Но это не основное занятие, 
просто забава, развлечение. А вот чтобы занятие искус­
ством избрать делом жизни — такое пока у нас боль­
шая редкость, — ответил Султанбек.

— Я верю, что буДет другое время, — воскликнул 
Гасан Зардаби. — Красота всесильна, она всех в кон­
це концов покоряет. Я говорю о красоте в широком пла­
не. Знаете, мне очень, например, нравится обычай, ког­
да встают при входе старшего. Это значит — старший 
берет на себя ответственность за оказанный ему почет 
и уважение. Горцы говорят «ты» и младшим и старшим.
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Это не потому, что мы некультурны, как думают неко­
торые, а потому, что, по народным понятиям, старший 
должен беречь молодежь, ибо он был когда-то таким 
же, а младший обязательно станет старшим.

Когда в кунацкой звучала карачаевская или бал­
карская речь, Исмаил переводил сказанное русским го­
стям. И наоборот — знакомил земляков с тем, что го­
ворили русские друзья.

— Будет ли такой мир, без войны и несчастий, без 
слез и потерь, чтобы люди приходили в чужую страну 
не грабить богатства и земли, а узнавать новое — не 
оскорблять их обычаев и не заставлять поклоняться 
своим богам? — русский юноша заволновался. — Я не 
имею права видеть и знать один такую красоту! Я хочу, 
чтобы больше моих соотечественников знали, слышали 
это!

— Обязательно будет такое время, — произнес Ис­
маил. — Дело за просвещением. Именно в нем содер­
жится большая сила. Оно откроет путь к прогрессу и 
справедливости.

Маленький Ислам, утомленный и взволнованный 
впечатлениями этого вечера, давно уже уснул в укром­
ном уголке. А беседа друзей продолжалась.

— Мы стремимся воспитывать молодежь в духе 
любви к добру и справедливости, — излагал свою мысль 
Исмаил.

Вдруг резко, с шумом распахнулась дверь. Появил­
ся человек в белом башлыке и тут же упал на пороге. 
Мужчины бросились к нему...

— Пить... — раздался слабый голос.
Молодой художник быстро налил в стакан воды, пе­

редал его Исмаилу. Тот приподнял голову пришельца. 
Башлык сполз с лица, и тогда все услышали возглас 
Исмаила:
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— Джумарык! Это же Джумарык! — ок мокрой 
рукой вытер лицо пришельца и крикнул: — Айрану 
ему скорей, айрану!

Юноша открыл глаза, отпил айрану.
— Я дома, Исмаил... — тихо сказал он и потерял 

сознание...
Лишь через несколько дней Джумарык смог расска­

зать, что с ним произошло, что предшествовало его вне­
запному ночному появлению в доме Исмаила Урусби- 
ева. Он был еще очень слаб, но радовался, что нахо­
дится в родных краях, среди близких и дорогих ему лю­
дей.

Находясь в Петербурге, Джумарык часто болел. В 
течение последнего года, случалось, месяцами не под­
нимался с постели. Пришлось прекратить учебу, бро­
сить все дела.

Тогда молодой горец твердо решил, как только по­
зволит здоровье, возвращаться домой.

Трудной и очень долгой была дорога. Временами 
Джумарыку казалось, что силы совсем покидают его. 
Но он готов был вынести любые страдания, лишь бы 
вдохнуть еще хоть раз свежего горного воздуха.

И вот больной, обессиленный добрался он до Наль­
чика. На вокзале он искал Мустафу—извозчика, но ему 
сказали, что он еще утром повез в Урусбиево гостей, 
там, значит, и заночует. От огорчения Джумарык чуть 
не заплакал. Стоять не было сил. Он опустился на кор­
точки, прислонился к одинокому дереву. Люди, весе­
лые, оживленные, садились в коляски, фаэтоны и уез­
жали, увозя свою беспечность, свои хлопоты и заботы. 
Извозчики взмахивали кнутами. Резво перебирали но­
гами лошади.

В Нальчике у Джумарыка были родственники, он 
направился к ним. С трудом разыскав нужный дом, он
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медленно отворил калитку. Мужчина, стоявший около 
стойла для лошадей, поднял голову. Это был конюх 
Саид, кумык по национальности, фанатично любивший 
лошадей и часто приезжавший в горы к Исмаилу. Саид 
узнал Джумарыка и направился ему навстречу. Обменя­
лись крепким рукопожатием. Саид пригласил гостя в 
дом, но тот отказался. Хозяева были в отъезде. Что 
ему делать в пустом доме? Саид накормил Джумары­
ка и вывел по его просьбе из стойла коня. «Этот дове­
зет тебя хоть до Мекки», — сказал Саид, помогая Джу- 
марыку взобраться в седло.

Конечно, рискованно было одному отправляться в 
дорогу совсем больным. Но Джумарык торопился.

Он ехал долго. От слабости и усталости шумело в 
ушах. Ему казалось, что он летит и что тело его стало 
таким же легким, как воспоминания детства. Он видел 
под собой речку, и ему казалось, что его больше не му­
чает жажда. Он сам себе казался огромным и сильным, 
способным преодолеть все трудности.

Впереди показалось селение. Голова у Джумарыка 
закружилась, он упал с лошади. И долго-долго лежал 
так, овеваемый ветром и свежестью ночи. Потом с тру­
дом перевернулся на спину и увидел над собой звез­
ды — яркие, близкие. Они словно шевелились и друже­
ски подмигивали, как живые существа. И еще он уви­
дел знакомые вершины гор. Рядом терпеливо стояла 
лошадь.

Первым на пути был дом Исмаила Урусбиева. Свет­
лели окна в кунацкой. «Значит, у дяди гости». Д ж ума­
рык сполз с лошади и, будто на ватных ногах, шагнул 
вперед, толкнул дверь.

...Джумарык выздоровел, но уезжать обратно в Пе­
тербург отказался. Его друг Александр часто писал 
письма, советовал закончить обучение. Джумарык, про­
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читав очередное послание друга, становился задумчи­
вым и грустным, однако решения своего менять не ж е­
лал.

Исмаил несколько раз начинал разговор о том, как 
важно для Джумарыка получить хорошее образование. 
Тот слушал долго, терпеливо, но упорно молчал. Потом 
не выдержал.

— Да не могу я, не могу!
— Что не можешь? — удивился дядя.
— Без гор не могу, без Кубани и Баксана, без 

Эльбруса не могу! Ведь я там не живу, а медленно уми­
раю...

Д ядя долго молчал.
— Да, это не только твоя болезнь, это болезнь мно­

гих горцев,— грустно заметил Исмаил и ушел.
Ислам любил приходить в комнату Джумарыка и 

смотреть, как он работает. Мальчик молча усаживался 
рядом с ним и наблюдал, как тот чертит, рисует, пилит, 
вырезает. Он сконструировал специальные ножницы 
для стрижки овец, чем очень обрадовал своих односель­
чан.

— Золотая голова у тебя, золотые руки! — вздыхал 
дядя Исмаил.

Джумарык делал вид, что не слышит...

* * Ф

Шли годы. Ислам почти все время жил в Урусбие1 
во. Он вытянулся, повзрослел, был не по годам серьез­
ным и сосредоточенным. А главной заботой его теперь 
стала учеба. Казалось, ни о чем другом он никогда и 
не думал. Усаживался за книги и забывал обо всем на 
свете. Учился с удовольствием, настойчиво и упорно.

Ислам изучил русский и арабский языки, овладел
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игрой на нескольких национальных музыкальных инст­
рументах, увлекся восточной поэзией. Дядя умело и 
чутко руководил домашним образованием племянника, 
помогал ему. В доме была богатая библиотека, и эта 
комната постепенно стала самой любимой для Ислама. 
Многие часы проводил он здесь за чтением, в беседах 
со своим дядей-наставником. Исмаил заботливо и со 
вкусом подбирал книги для племянника.

Старшие двоюродные братья Сафар-Али и Науруз 
Урусбиевы в это время увлеклись собиранием фолькло­
ра. Они рассказывали Исламу о своих интересных поис­
ках, о встречах с передовыми деятелями культуры, ху­
дожниках, композиторах. Д а и в доме дяди нередко 
гостили интересные люди, проводились музыкальные 
вечера. Все это способствовало развитию подростка, 
обогащало его знаниями.

Одним из самых любимых и интересных занятий 
для Ислама по-прежнему было рисование. И здесь ус­
пехи его поражали окружающих. Как-то Исмаил рас­
крыл папку, в которой хранились первые детские рисун­
ки Ислама. Весело смеялись и дядя и племянник.

— А под этим милым пейзажем, который ты нари­
совал сегодня, — весело сказал Исмаил Урусбиев, — 
уже не стыдно сделать подпись «Художник Ислам 
Крымшамхалов».

Ислам смутился.
— До этого мне очень далеко, — задумчиво произ­

нес он. — На днях мы с Сафаром смотрели альбом ре­
продукций художника Карла Брюллова. Вот это кар­
тины!

— Ничего, ничего, дорогой. У тебя все впереди.
Минуло еще два года. Скончался отец Ислама —

князь Пача Крымшамхалов.
После смерти матери Ислама его отец женился вто­

29



рично. Однако и сам прожил недолго, оставив молодую 
вдову с несколькими детьми. Мачеха через некоторое 
время вновь вышла замуж и переехала к мужу.

Детей хотели разобрать родственники. Но повзрос­
левший Ислам вдруг проявил необычайную для его воз­
раста решимость: он объявил всем, что сам будет смот­
реть за своими младшими братишками и сестренками 
и потому уезжает в Карачай. Там дом его отца. Там он 
хочет жить с братьями и сестрами.

Так Ислам вернулся в Карт-Джурт.

Глава III

В гости к Джумарыку приехал его друг Александр. 
Он стал известным изобретателем. И захотелось вновь 
побывать на Кавказе, а главное, его тревожила судьба 
Джумарыка. Александр решил уговорить друга вер­
нуться в Петербург и завершить учебу. Но тот катего­
рически отказался.

Перед отъездом Александра друзья решили наве­
стить Ислама.

Вот и дом Крымшамхалова. Навстречу гостям спе­
шит Ислам.

— Подумать только! — восклицает Александр. — 
В прошлый свой приезд я видел этого джигита в колы­
бели. Трудно даже поверить!.. А впрочем, прошло ведь 
шестнадцать лет...

Ислам радостно протягивает руки:
— Я знаю вас заочно. Друг Джумарыка для меня 

тоже друг и брат. Добро пожаловать!
В тот год широко расправила крылья слава народ­

ного певца, кузнеца Касбота Кочкарова. Люди попере­
менно приглашали его в дома, на коши, праздники, со­
стязания. Память у Касбота была феноменальная, он
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помнил много народных сказаний и песен. Пел строго, 
сдержанно и в то же время очень вдохновенно.

Место, куда должен был приехать Касбот, до его 
приезда было переполнено народом. Джумарык, Алек­
сандр и Ислам прибыли уже давно. В ожидании певца 
они сидели у костра. Рядом с ними полукругом распо­
ложилось много мужчин, которые грели руки, держа их 
над огнем. Неторопливо текла беседа.

Хозяин коша заботливо обложил Александра, Д ж у­
марыка и Ислама бурками и подал им айрану.

Покуда люди размещались вокруг костра, Ислам 
успевал делать зарисовки. Люди уже привыкли к тому, 
что он всегда рисовал, и, если относились сначала к 
его увлечению сдержанно, а порой и неодобрительно, 
то теперь привыкли, проявляли даже интерес к рисун­
кам. Исламу же в тот день хотелось сделать портрет 
Касбота Кочкарова. Возможно, удастся написать и 
картину. Зарисовки эти пригодятся обязательно.

А вот и Касбот Кочкаров. Он взял в руки сыбыз- 
гъы1 и заиграл. Сначала мелодия звучала робко, ж а ­
лобно, потом — грозно, предостерегающе. Отняв от губ 
сыбызгъы, Касбот запел. Он недавно вернулся из Тур­
ции и сейчас в песне рассказывал о том, как горек хлеб 
чужбины, как тоскует сердце вдали от родного края. 
Пение его вызывало большое сочувствие у слушателей, 
время от времени они подхватывали мелодию и подпе­
вали Касботу.

На дворе было темно и холодно, а здесь, в коше, 
людей, казалось, объединяет нечто единое, не поддаю­
щееся определению. Александру подумалось, что он 
уже испытывал это чувство, большое душевное волне­
ние когда-то давно, в юности.

1 С ы б ы з г ъ ы  — национальный музыкальный инструмент ти­
па свирели.
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Сыбызгъы шумела ветром, плеском речных струй, 
грохотом водопада. Люди равномерно, в такт мелодии 
покачивались — все такие разные, а сейчас казалось, 
что они имеют одно желание, одну цель, охвачены еди­
ным порывом. Что-то повторялось в жизни Александра. 
Повторялось значительное, загадочное.

Александр посмотрел на Джумарыка, встретился с 
ним глазами. Сердце взволнованно застучало. Отчет­
ливо увидел: зеленые равнины и белые вершины, Д ж у­
марыка, подмигивающего ему, и самого себя, летяще­
го над горами, а внизу людей, тревожно наблюдавших 
за ним. Это чувство полета, высоты в душе, радость 
единения с народом, прочувствованные тогда, и пере­
живал вновь Александр.

Касбот закончил петь и о чем-то тихо переговари­
вался с окружившими его мужчинами.

Ислам время от времени вскидывал глаза на певца и 
делал зарисовки в блокноте. Александр заглянул через 
плечо юноши. Светло и радостно было на душе.

Поужинав, Александр стал рассматривать рисунки 
Ислама.

— Если бы у меня были деньги, я бы купил все его 
рисунки, Джумарык.

— Он так отдаст, зачем тебе деньги?!
— Неудобно, ои, правда, сам говорит, что ничего не 

продает. Нравится — бери.
— Дай бог, чтобы все Крымшамхаловы были бы та­

кими, — встрял в их разговор юноша с озорными гла­
зами.

— Ты кто?— строго спросил его Джумарык.
— Это Anna Джанибеков, — пришел на помощь 

другу Ислам, — он специально, как и мы, приехал на 
кош, чтобы послушать песни Касбота. Садись, — он 
подвинулся.
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— С удовольствием, когда еще мне такая честь бу­
дет оказана? — Anna сел рядом с Исламом и смело 
встретил строгий взгляд Джумарыка.

u— Ты не обижайся, Джумарык, у него язык колю­
чий, а душа добрая,— обнял за плечи приятеля Ис­
лам. — Пора, однако, отдыхать.

...Все уже спали. Затих кош, только изредка доноси­
лось покашливание овец в отаре. Ислам лежал, заки- 
нув руки за голову, и думал. Скоро ему предстоит ехать 
в Петербург на военную службу. Александр рад этому, 
а сам Ислам стал грустен. Он знал, что будет очень 
тосковать по родным местам. Как встретит его Петер­
бург? Ислам много читал об этом городе, много слышал 
о нем, юноше казалось, что он может смело пройтись 
по столице, ни у кого не спрашивая названия улиц. Все 
это так, но душа останется на Кавказе...

Неспокойно спал Anna. Ислам повернулся в его 
сторону.

— Ты не спишь, Анпа? — прошептал он.
И ты тоже, князь?— совсем не сонным голосом 

ответил юноша.
— Хватит тебе, Arina! — вдруг громко заговорил 

Ислам. — Что ты заладил «князь, князь...»
Чего ты злишься? Мне в общем-то все равно, 

князь ты или нет.
— И мне тоже все равно, — не унимался Ислам.
— Тихо вы, гости отдыхают!— В темноте показался 

силуэт Джумарыка. Он присел на постель к Исламу, 
оказавшись между юношами.

— Что, не спится? Боишься дороги, встречи со сто­
лицей? Не робей. Дороги — это новые знания. И потом, 
все дороги ведут сначала из дому, а потом, как повзрос- 
леещь, — только домой. Только домой.
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Он помолчал, потом резко встал, будто вспомнил 
что-то.

— Ну ладно, спите, завтра наговоритесь.
Джумарык вышел из коша. Юноши молчали.
— Что с ним? — осторожно спросил Anna.
— Так, вспомнил, наверно, молодость. Ты русского 

видел с нами? Он известный русский конструктор, изоб­
ретатель. Много лет назад он был здесь — летал на ап­
паратах Джумарыка и уговорил дядю отпустить его с 
ним, чтобы учиться. Исмаил согласился. Но Джумарык 
затосковал, заболел, еле живым вернулся домой.

Воспоминания нахлынули на Ислама, и он замолчал. 
Когда же Anna заговорил, то он не сразу вник в смысл 
его слов.

— А я тоже нигде не смогу жить, — говорил Ап- |  
па,— кроме как здесь. Я бы тоже заболел. Знаешь, я 
даже в горах не могу жить только в одном месте, мне 
все наши земли хочется собрать перед собой.

Дверь отворилась — вошел Джумарык. Юноши при- I 
тихли. Мужчина постоял, прислушиваясь. Затем прошел 
к своей постели. Ребятам уже не хотелось говорить. 
Они находились перед выбором пути. Их волновало бу­
дущее. Думая о драматической судьбе Джумарыка, 
они по-мальчишески давали себе клятву выдержать все 
трудности, что ждали их впереди...

...Проводив в дорогу Александра, Ислам заторо­
пился в квартал Семеновых. Здесь собирался народ. По 
Учкулану прошел слух, что к ним спустился с гор Кас­
бот Кочкаров. Все люди спешили сюда, чтобы послу­
шать известного певца. Говорили, что он едет не один, 
а вместе со своим братом — балкарцем Кязимом ,Ме- 
чиевым.

В горах любят петь. Все люди должны уметь петь и 
танцевать, знать нартские песни и имена предков до
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седьмого колена. Горцы поют между делом, в часы до­
суга. Но те из них, для которых поэзия, пение стали 
главным занятием жизни, вызывали преклонение и ува­
жение. Затаив дыхание, слушали люди таких певцов — 
они много видели, много слышали, глубоко чувствовали 
думы и страдания людей, от души умели радоваться их 
удачам, печалиться их горестям. Своими выступления­
ми они объединяли народ.

В горах состязания певцов, происходящие в каком- 
либо квартале, называли «тийре-джырла». А когда на 
какой-либо праздник приезжал певец — это была осо­
бая честь, оказываемая этому роду, и все жители .селе­
ния приходили послушать песни, музыку. Оставать­
ся дома считалось неприличным.

Ислам тоже спешил на этот праздник. Впереди не­
го шли люди, подхваченные единым настроением, — 
радостные, счастливые. Отдельно, небольшими группа­
ми торопились застенчивые девушки, степенно вышаги­
вали старики, бежали звонкоголосые ребятишки. В ду­
ше Ислама росло огромное чувство сопричастности к 
этим людям. Некоторые уступали ему дорогу, как по­
томку знаменитых князей. Ислам смущался такого вни­
мания, хотя и знал, что его земляки издревле привык­
ли ценить сначала фамилию и происхождение, почти­
тельно относиться к знатным людям.

Подходя к дому Семеновых, Ислам ощутил, как 
стало легким тело, каким-то особенно бодрым сделал­
ся его шаг. Его ждал праздник!

Краем глаза он успел заметить Апну Джанибекова, 
который сидел в окружении детей. Придерживая левой 
рукой деревянную куклу, он правой указывал на нее 
и что-то веселое рассказывал малышам. Детишки смея­
лись. Увидев Ислама, Anna привстал и вместе с куклой, 
наклоняя ей голову, поклонился в сторону вошедшего
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друга. Дети оглянулись. К Исламу подошел мужчина 
из рода Семеновых и попросил его занять почетное ме­
сто. Ислам отрицательно покачал головой и прошел в 
угол, где на маленьком сундучке сидел Anna вместе со 
своими куклами и детьми.

В центре двора были расстелены кийизы, украшен­
ные яркими цветами и орнаментами, а по бокам, бли­
же к забору, накрыты столы.

Стояла осень — теплая, с ласковым солнцем и чи­
стым небом.

Люди в ожидании певцов стояли на улице, разгова­
ривали, обменивались новостями. В это время к гостям 
вышел старейшина рода и попросил всех присутствую­
щих пройти во двор. Люди неторопливо заходили 
внутрь двора и устраивались на кийизах. Постепенно 
узоры стали исчезать за спинами горцев, в центре остал­
ся лишь небольшой зеленый круг, приготовленный для 
певцов. Установилась тишина. Люди ждали. Только лег­
кий горный ветерок трепал бахрому широких горских 
платков.

Вошел Касбот. Первым его увидел старик Семенов. 
По тому, как посветлело лицо старика, все люди повер­
нули головы в сторону, куда он неотрывно смотрел.

Шел мужчина лет пятидесяти. Среднего роста, строй­
ный, внешне выглядевший так же, как и все горцы. 
Его мужественное лицо украшала сдержанная улыбка, 
взгляд был открыт и лучился достоинством. В краси­
вых и сильных руках он держал сыбызгъы, трогательно 
прижимая ее к груди. Люди знали, что эти руки мо­
гут выводить не только красивые звуки на свирели, но 
и ковать тончайшие изделия из металла.

Певец встал в центре круга. Помолчал, собираясь с 
мыслями. Постепенно рассеянное выражение глаз смё-
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пилось пристальным всматриванием в приготовивших­
ся слушать его. Потом он сказал:

— Люди, я пришел издалека. Я ходил в Мекку. Там 
встретил горца—певца Кязима. И вместе мы молились 
в Каабе, вместе пили айран у земляков в Турции и Си­
рин. Много видали гордых и стройных кавказцев с то­
скливыми глазами, много слышали их душевных откро­
вений. И содрогнулись наши сердца от их слов. О их 
печали и мужестве мы будем сегодня петь.

Касбот показал рукой в сторону, поверх голов слу­
шателей. Оглянувшись, люди увидели молодого мужчи­
ну. Разница в возрасте была велика, но нечто невиди­
мое и прочное связывало их.

— Это сын балкарца Бекки Мечиева из Шаки — Кя- 
зим! — торжественно молвил Касбот.

В горах стихи не декламируются — их поют. Слу­
шатели обязаны в конце строки подпевать на одной но­
те. Так повелось исстари, а почему — никто не знает. 
Это отличительное своеобразие горской песни. Оно объ­
единяет певца и слушателей, придает песне особую 
красоту и выразительность.

Касбот и Кязим запели. Начал Кязим:

—• Б агдад посетил я, увидел Стамбул,
Я в Мекке от тягот пути отдохнул,
Н о мне показалось, что вновь я родился,
Когда возвратился в мой бедный аул.

Касбот подхватил:

—  О, Родина! Отца и матери язык!
Ну, как без вас я мыслил жить?
Бесспорно, красивы другие страны •—
Но только здесь согрет я душой...

Их голоса, сильные и сочные, казалось, взмывали к 
небесам, оставляя внизу даже вершины гор. Они пели
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О мире и добре, о любви и печали, завораживая все и 
всех поКруг красотою и поэтичностью музыки и слова. 
Люд11 слушали их и чувствовали себя счастливыми. К а­
залось, что на земле нет горестей и страданий. Окры­
ленные этим чувством, они прониклись особой любовью 
к певцам. Просили их петь еще и еще. И певцы в тот 
вечер словно были лишены усталости.

Уже давно стемнело. Потянуло холодом. Юноши 
разожгли неподалеку большой костер. Языки пламени 
взлетали к небу и озаряли вдохновенные лица людей...

После концерта Ислам ждал Аппу на улице. Еще 
днем они договорились, что ночевать будут вместе. Но 
друг не появлялся. Ислам вернулся во двор и увидел 
его.

Anna сидел у костра, обхватив руками колени. Он 
смотрел на огонь и о чем-то глубоко задумался. Костер 
уже медленно угасал. Ислам почувствовал, что сейчас 
не время тревожить друга, и повернулся, чтобы неза­
метно уйти. Но у Аппы был чуткий слух.

— Иди к огню, Ислам. Здесь теплее, чем в моем 
доме.

Ислам уселся рядом.
Есть какая-то притягательная сила в огне. Никогда 

не устанешь смотреть на него. Все время хочется, что­
бы не гас костер. Пламя его будит в глубине памяти 
воспоминания, настраивает на какие-то возвышенные 
мысли. Может, когда-то, давным-давно, вот так — у 
огня — сидели наши далекие предки. И лучик огня из 
тех древних времен дошел до нас. Так думал Ислам, 
пока молчал Anna.

— О чем думаешь, Ислам? — медленно спросил его 
приятель.

— Об огне.
— Я тоже часто думаю об огне. Мне кажется, что
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когда-то, давным-давно, я уже сидел вот так. И не 
один раз.

Друзья помолчали.
— Что ты скажешь о них? О тех, что пели сегод­

ня? — спросил Ислам.
— Они все сами сказали. Я думаю, что если у на­

рода есть такое прекрасное искусство, то он един. Ког­
да люди не умеют ценить свое искусство, гордиться 
своей историей — это еще не народ, а так, каждый сам 
по себе. Я полюбил их — Кязима и Касбота...

Ислам смотрел на Аппу и не узнавал его. Сейчас 
он обнажал в себе такие черты, которые, может быть, 
больше никогда и никому не выкажет. Гордый и на­
смешливый Anna Джанибеков, языка которого боялись 
многие, вдруг предстал перед Исламом застенчивым и 
легко ранимым человеком. Проявилась в нем тяга к 
пониманию сложных явлений. И Ислам ясно ощутил, 
насколько сам Anna чист и благороден. Потому он и 
позволяет себе высмеивать чужие пороки.

Anna вдруг запел вполголоса.

—  Слушая песни мои,
Все думают •— я золотой.
Спросите у  близких —
Вам скажут они,
Как крут мой характер 
И горек.

Все считали, что Anna только сатирик, комик, а в 
этот вечер Ислам слушал совершенно иные песни дру­
га — тонкие, лирические. Юноши думали, что были од­
ни, но, оказывается, ошиблись.

Взяв поленья, Ислам подбросил их в огонь. Резко 
взметнувшиеся искры осветили чьи-то яркие глаза.

— Ты кто? — вскочил Ислам, а за ним и Anna. В 
ответ раздалось отчетливо:
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— Я — Таукоз.
— Горный орех, значит. Красивое имя! — произнес 

Ислам.
— И владелица этого имени тоже красивая! — ве­

село воскликнул Anna.
Перед ними за огнем неподвижно стояла девушка. 

Она была в балкарском национальном костюме. Тон­
кий белый платок обрамлял красивое лицо. В черных, 
будто застывших глазах плясали отсветы огня. Она 
сказала:

— Я приехала вместе с Кязимом. Пришла сюда на 
звуки ваших песен. Пусть минуют вас беды и болезни! 
Вы только пойте, не переставайте петь.

Юноши переглянулись.
— Вы не удивляйтесь, я сейчас уйду. Песня — 

жизнь моя. Я ведь тоже пою. Но люди еще говорят, 
что могу предсказывать судьбу. Иногда я действитель­
но угадываю будущее. Касбот уговорил меня приехать 
сюда, цо я постеснялась выйти в круг. Д ля женщин 
это не принято. Но если б вы знали, как умеют петь 
женщины! Вы поете не так — тоже хорошо, но по- 
другому. В женской песне больше души. До свидания, 
юноши.

И она исчезла. Когда Ислам и Anna опомнились, 
никого у костра не было.

— Слушай, может, нам показалось? — взволновал­
ся Anna.

Ислам пожал плечами.

Глава IV

Ислам по-прежнему, вместе с братьями, жил в Карт- 
Джурте. Все ему здесь нравилось. Но больше всего он
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любил вечера, когда стада сытых коров и отары овец 
возвращались в аул. Хотя Ислам был сыном первого 
князя Карачая, он не гнушался работой пастухов. Его 
альбомы были заполнены лицами чабанов, зарисовка­
ми пейзажей.

Как-то, прогоняя овец вдоль реки по ущелыо, Ислам 
заметил необычно блестевший камень, принес его до­
мой. Потом находкой заинтересовался приезжий учи­
тель. Камень увезли в станицу Баталпашинскую.

Вскоре в аул приехали люди. Ислам повел их к то­
му месту, где впервые обнаружил минерал. Потом Ис­
лам стал часто появляться в обществе русских инже­
неров. На том месте, где обнаружили залежи серебро­
свинцовой руды, развертывались работы по созданию 
рудника. Газеты сообщили об обнаруженных кладовых 
руды. Ислам очень много интересного узнавал от уче­
ных, увлекся горным делом.

В эти дни Ислам неотступно думал о своем отъезде 
в Петербург. Крымшамхаловы были потомственными 
военными, сыновья их обязаны были нести службу при 
царском дворе. И вот наступил черед Ислама. Очень 
ему не хотелось этого отъезда именно сейчас, когда ре­
шено строить в горах рудник по добыче руды, когда 
сюда приехало столько интересных людей.

Но день разлуки неумолимо приближался. Внешне 
все оставалось по-прежнему. Как и раньше, рано по­
утру Ислам уходил с мольбертом в горы, погоняя ота­
ру. Торопливо перебирая тоненькими ножками, шурша 
копытцами, бежали друг за другом овцы.

Навещал Ислам своих новых друзей на строящемся 
руднике.

Незадолго до отъезда Ислам рано утром ушел в 
горы, захватив с собой мольберт. Он хотел закончить 
работу, над которой трудился довольно давно.
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Ислам сидел на широком лугу. Прямо перед ним 
возвышались горы, синел небосвод.

И на мольберте были изображены синее небо и вы­
сокие горы, а внизу на зеленом лугу стоял спиной к 
зрителям худенький юноша, молитвенно простирающий 
к горам благодарные руки. Голова юноши была немно­
го склонена, и казалось, что человек прислушивается к 
тому, что его окружает. Юноша совершал молитву, по­
клонялся Природе, благодарил ее, могучую и прекрас­
ную.

Придя домой, Ислам повесил картину на стену и 
сказал братьям:

— Это я прощаюсь с вами.
На следующий день, возвратившись в аул, Ислам 

еще издали увидел у конюшни лошадь Исмаила Урус- 
биева. Бегом бросился в комнаты.

Улыбающийся Исмаил легко поднялся навстречу. 
Он тепло обнял племянника, ласково заглядывал ему в 
глаза. В семьях горцев велика воспитательная роль 
брата матери. Он по горским понятиям имеет большие 
права и большие обязанности перед детьми сестры. По­
этому воспитание Ислама и его младших братьев в до­
ме Урусбиевых в Баксане было обычным проявлением 
горской этики. Но никто не знал, как тосковал Ислам 
по дому. Здесь он жил с матерью, часто вспоминал ее. 
Думал свято и трепетно. Много размышлял о ее млад­
шей сестре, матери его младших братишек, а значит, 
и его второй матери.

Д ядя приехал в Карт-Джурт на несколько дней по­
гостить у Ислама перед его отъездом в столицу. Это 
была радостная встреча людей, близких не только по 
крови, но и по духу.

Дни, проведенные с Исмаилом, пролетели незамет­
но. Пора было собираться в дорогу.
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Каждый день в дом Крымшамхаловых приходили 
люди попрощаться с Ркламом, пожелать ему доброго 
пути. Исмаил, видя, в каком почете находится его 
племянник у аульчан, не мог скрыть своей радости.

— Завтра с утра тронемся в путь, — сказал Исма­
ил наконец. — Надо обязательно навестить Левана Хе- 
тагурова. Там и отдохнем.

На рассвете прошел дождь. Бриллиантами искри­
лись капли воды на листьях деревьев и траве. Верши­
ны гор, освещенные восходящим солнцем, были торже­
ственны и прекрасны. Ислам мысленно прощался с 
родной природой, никогда она еще не казалась ему та ­
кой прекрасной.

Исмаил сбоку посмотрел на племянника, понял его 
мысли и тронул шпорами бока лошади. Мокрые ветки 
елей хлестали Исмаила по лицу, спине. Ислам стал до­
гонять его. Он с удовольствием подставлял лицо при­
ближающимся мокрым ветвям.

Исмаил запел. Ислам, догнав его, стал подпевать.
В селе Георгиевском-Осетиновском сделали остановку. 

Старый Леван Хетагуров встретил их у ворот своей 
усадьбы. Велел зарезать барашка, угостить на славу 
дорогих гостей.

До позднего вечера вели задушевную беседу трое 
мужчин: Леван, Исмаил и Ислам. Они сидели за ни­
зенькими столиками. Давно остыла еда, казалось, все 
уже переговорено, а они все не хотели расставаться.

Утром поднялись пораньше. Ждали, когда оседлают 
коней. Леван обратился к Исламу:

— Я знаю, сынок, у тебя будет мало времени в сто­
лице. Но ты постарайся найти своего брата. Я сейчас 
принесу кое-какие бумаги, которые надо передать Ко­
ста. Маленькие подарки пошлю с тобой, немного денег...

И он вышел.
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— Ты давно не видел Коста? — спросил Исмаил.
— С лета.
— Где он учится?
— В Академии художеств.
Глаза Ислама потеплели. Д ядя внимательно посмот­

рел на него.
— Все наши юноши начинают как военные. Но 

пройдет время, может, ты будешь не офицером, а ху­
дожником, кто знает... Но помни: военная служба дис­
циплинирует мужчину, учит его управлять собой, дела­
ет сильнее. Не огорчайся, ты молод, у тебя все впере­
ди...

Исмаил помолчал, словно размышляя о чем-то труд­
ном, но очень важном. Потом продолжал:

— Я хотел тебе сказать, дорогой, что в Баксане те­
бя ждет моя сестра, твоя вторая мать. Она не может 
без твоего согласия приехать в Карачай, считает себя 
виноватой перед тобой и братьями. Ты молод и умен, 
ты не осудишь ее — это я сам в детстве вас к себе за­
брал, посчитав, что так будет лучше. Узнав, что ты 
уезжаешь, она приехала просить меня, чтобы я пого­
ворил с тобой. Если не возражаешь, она будет жить в 
Карт-Джурте, пока ты не вернешься со службы.

Ислам смутился и обрадовался. Обрадовался за 
тех, кого он оставил в ауле. Конечно же, замечательно, 
что с ними останется родной человек.

— Ей не надо никого спрашивать, надо приехать,— 
произнес Ислам.

Он встал. Открылась дверь, вошел Леван с малень­
кой девочкой, державшейся за его руку. Исмаил тоже 
поднялся.

— Все уже готово.
Леван протянул Исламу небольшой сверток. Вышли 

во двор. Лошадей вывели на дорогу.
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— Счастливого пути вам, братья!
Всю дорогу мужчины молчали. Ислам спешил. Спе­

шил к своей второй матери, не видавшей его почти де­
сять лет.

Остановка в Баксане была совсем короткой. Уже 
приобретены билеты на поезд, упакован багаж.

В Нальчик прибыли совсем незадолго до отправки 
поезда. На перроне вокзала народу было уже совсем 
немного, остались одни провожающие.

Ислам и его двоюродный брат Сафар-Алн проща­
лись с родственниками и друзьями.

Раздался свисток паровоза.
— Ну, идите, — Исмаил подтолкнул юношей.
Братья поднялись по высоким ступенькам. Подбе­

жали опоздавшие — две женщины, старуха и мужчи­
на — вероятно, одна семья. Стали ставить на поднож­
ку баулы, чемоданы. Ислам, помогая им, подхватывал 
вещи. Опоздавшие, поблагодарив его, пошли вперед ис­
кать свое купе. А юноши все продолжали стоять в две­
рях вагона.

— Идите, идите, — сказал Исмаил и подтолкнул 
их вперед.

Раздался снова свисток паровоза. Поезд тронулся. 
Люди стали расходиться.

Вместе с Исламом и Сафаром в купе ехали и суп­
руги _  молодая женщина и мужчина лет тридцати пя­
ти. Другая женщина и старуха поместились в соседнем 
купе. Женщина читала, мужчина копошился в чемода­
нах. Колеса тихо и методично отстукивали свою не­
сложную мелодию.

Открылась дверь. Молодая женщина просунула в 
купе светловолосую головку.

— К вам можно?
— Конечно, конечно, Софи. Милости просим, —
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оживился мужчина и торопливо захлопнул чемодан.
Его жена подняла голову от книги, улыбнулась.
— Как вы устроились? — спросила она вошедшую.
— Сносно, Мария Петровна, но удобнее было бы 

вместе.
— А давайте попросим наших попутчиков, — вста­

вил мужчина и повернулся в сторону жены.
Она, ничего не ответив, вновь углубилась в чтение.
— А что — это идея! Представляете, вместе с на­

ми едет какой-то священник, ну вы сами понимаете, 
что за атмосфера. Мама с ним уже познакомилась, а 
мне он совсем неинтересен.

Она искала взгляда Марии Петровны, но та молча 
перелистиула страницу.

— Может, вы этих молодых людей попросите, Ва­
лентин Васильевич? Мне как-то неловко.

Мария Петровна продолжала читать. Ислам и Са- 
фар-Али молчали.

— У вас такие молчаливые попутчики, Мария Пет­
ровна, — сказала Софья и опустилась на скамью ря­
дом с женщиной.

— Они, наверно, не знают русского языка, — вста­
вил мужчина и сел рядом с ней. Разговор шел между 
ними обоими.

— Что в этом удивительного? Должно пройти лет 
сто, пока до них дойдет цивилизация.

— Действительно, такая кругом красивая природа 
и такая отсталость.

— Приехать бы сюда лет эдак через сто.
— О, как вы долго хотите жить, Софи! — засмеял­

ся мужчина.
— А что, у них на Кавказе это, говорят, естествен­

но, — заметно оживилась она.
— Да, у них в горах много чему есть поучиться. —
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Мария Петровна захлопнула книгу. — У них нет пьян­
ства, воровства. — Помолчав, добавила: — Они очень 
сдержанны. Их обычаи можно сравнить разве что со 
спартанскими.

— Ой, не говорите. Вот мой Николай Федорович 
живет на Кавказе уже несколько лет и утверждает, 
что это не спартанцы, а варвары. И лучше не обучать 
их, а то выучим на свои головы.

— Нет, нет, он здесь не прав, — попытался под­
держать жену Валентин Васильевич, — обучение гор­
цев необходимо, постепенно мы их переделаем, очело­
вечим.

— Мне стыдно за тебя, Валентин! — сказала М а­
рия Петровна и вышла из купе. Мужчина растерялся. 
Он видел спину жены, но не решался подойти к ней.

Ритмично стучали колеса, мелькали за окном ваго­
на деревья. Ислам и Сафар-Али молчали.

Софи, надув губки, с обиженным видом вышла из 
купе. Мария Петровна вернулась на свое место.

— А она хотела ехать с нами, — некстати сказал 
мужчина.

— Ничего, общение с духовным лицом ей будет на­
много полезней, — сказал по-русски Сафар-Али.

— Вы понимаете по-русски? — растерянно спроси­
ла Мария Петровна.

— Мы хорошо знаем русский язык, мадам, — про­
изнес Ислам.

— Простите, мы не хотели обидеть вас, — еще 
больше смутилась женщина.

Глава V

Весь день Ислам потратил на поиски Коста. По ад­
ресу, который дал ему Леван Хетагуров, сын его дав­
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но не проживал, а новое его место жительства хозяева 
квартиры ие знали.

Решив на следующий день поискать друга в Ака­
демии художеств, Ислам направился в сторону Василь­
евского острова, где снимал комнату его брат Науруз. 
Темнело. Где-то позади процокали копыта лошади. Ис­
лам решил сначала позвать извозчика, но потом пере­
думал и пошел пешком. Над городом сгустился туман, 
будто сквозь пепельную марлю рассматривал юноша 
улицу.

Мимо прошел мужчина. «Кажется, кавказец», — 
подумал Ислам, заметив на нем черкеску. Он оглянул­
ся. Человек остановился и стал догонять Ислама.

— Крым! Здравствуй, Крым! — услышал Ислам 
знакомый голос с чуть заметным осетинским акцентом.

— Коста! — бросился Ислам обнимать Хетагурова.
—~ Какая удача! — воскликнул Коста. — Я слышал,

что ты здесь, но где искать, не знал. Ты, конечно, на 
службе при царском дворе, ты же Крымшамхалов! По­
шли ко мне, я тут неподалеку живу. Покажу рисунки. 
Правда, обстановка в моей келье совсем не та, что те­
бя сейчас окружает, но ничего... живем!

Коста шутил, смеялся, глаза его лучились счастьем 
радостной встречи.

Дома Коста сразу принялся читать письмо отца. Но 
через пару минут опустил листок на колени и спросил:

— Как он там, мой старик? Честно скажи, Крым. 
Ты же понимаешь — в письме только тревоги обо мне 
и добрые пожелания опять же мне...

— Не волнуйся. Леван крепок и бодр. Все хорошо.
Коста продолжал читать письмо. А Ислам рассмат­

ривал работы Коста. Рисунки, эскизы были разброса­
ны повсюду.

— Зря ты прибедняешься, дорогой, — сказал Ис­

48



лам, когда заметил, что Коста прочитал послание от­
ца.— Немало здесь весьма интересного. Рад за тебя от
души.

— А знаешь, — задумчиво молвил Коста, — надо 
было и тебе поступать в Академию...

— Это ведь от меня не зависело.
— Да, — согласился Коста, — но все же. Когда в 

Ставропольской гимназии я показал твои рисунки 
Смирному, он не поверил, что это рисовал десятилетний 
мальчик. Изрек, что надо обязательно учиться этому 
юноше, преступление совершит тот, кто не направит его 
на путь истинный. Врожденное чувство перспективы, 
легкость линии!

— Ты шутишь?
— Нет. — Коста поднялся, стал ходить по комна­

те. — Он даже сказал, что в гимназии нет таких, кто 
мог бы соперничать с тобой. У меня как-то не было слу­
чая сказать тебе этого раньше. Да, вот хочу тебе по­
казать...

И Коста выставил большой ватман, на котором бы­
ли изображены углем осетинские ребятишки возле 
костра.

— Хорошо. Просто очень хорошо! Только думаю, 
что вот здесь надо так. — Ислам быстро подошел, по­
искал глазами уголь, нашел и резко провел несколько 
линий. — А это надо убрать, — и он пальцами стал 
вытирать изображение. — А то будто воздуха не хва­
тает.

Коста, посмотрев на него и на картину, удивленно 
покачал головой. Ислам перехватил его взгляд и по­
смотрел на свои испачканные углем руки.

— Ничего, ничего. Так делают все художники, ру­
ками, — заметил Коста.

— Я еще не художник. Другое дело — ты...
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— А я сейчас, как видишь, больше занимаюсь вот 
этим — пишу на религиозные сюжеты. За это прилич­
но платят и меньше проверяют. Жить-то надо. А мне 
очень не хватает денег.

Я всегда к твоим услугам. — Ислам повернулся 
к Коста.

— Я знаю, знаю... Но твои деньги нам еще приго­
дятся.

— Кому ж  это «нам»?
— Землякам. Ты слышал о «землячестве»? Я тебя 

обязательно сведу туда. Это как раз для тебя. Там со­
бирается кавказская молодежь разных национально­
стей.

— А что вы там делаете?
Тоскуем о Кавказе. — Коста горько улыбнул­

ся. — Придешь — увидишь. Иди, мой руки. Ты когда 
будешь свободен в следующий раз?

— В воскресенье, вероятно.
— А в другие дни?
— Может, послезавтра, во второй половине дня.

Давай приходи прямо в Академию художеств.
Я тебя познакомлю с интересными людьми, — вооду­
шевился Коста. — И захвати с собой свои рисунки, 
идет?!

Ислам кивнул головой.
Через день он ждал Коста, как и договорились, у 

входа в здание Академии художеств. Но Хетагуров все 
не появлялся. Отчаявшись ждать, Ислам толкнул впе­
ред тяжелую массивную дверь с затейливой бронзовой 
ручкой и вошел внутрь. Слева от него была приоткры­
та маленькая д в е р ь — швейцар спиной к нему возился 
у стола. Длинная широкая лестница вела наверх. Под­
нимаясь по ступенькам, Ислам увидел второго служи­
теля, сидящего за маленьким столиком и смотрящего
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прямо на него. Ислам, поровнявшись с ним, поздоро­
вался и, не останавливаясь, пошел дальше.

— Вы у нас учитесь? — донеслось ему вдогонку.
— Да, конечно. — Ислам, чуть обернувшись, при­

тронулся к работам, которые он нес под мышкой.
Швейцар ничего не ответил, а Ислам отправился 

дальше по коридору. Шли занятия, коридор был поч­
ти пуст, иногда где-то вдали показывалась чья-нибудь 
фигура и вскоре исчезала. Ислам, осторожно ступая, 
шел вперед в надежде встретить кого-нибудь и спро­
сить о Коста. Впереди ипкого не было. Кто-то тронул 
его за плечо. Обернувшись, он увидел юношу и девуш­
ку. «Студенты», — догадался Ислам.

— Вы с Кавказа? Кого ищите? — спросила де­
вушка.

— Коста Хетагурова ищу.
— Л, ну это сейчас. Подождите меня здесь, — юно­

ша прошел вперед, оставив Ислама со своей подругой.
— Вы тоже осетин? — первой нарушила молчание 

девушка.
— Нет, я карачаевец.
— Никогда не слышала. А где это?
— Тоже на Кавказе.
— А какие там рядом города?
— Нальчик, Пятигорск, Кисловодск...
— А, знаю, знаю, мой дядя — он военный и ху­

дожник...
— Военный и художник, — повторил Ислам мед­

ленно. — Значит, возможно такое?
— Да, а что в этом странного? Так вот, дядя сей­

час отдыхает на Кавказе, врачи порекомендовали ему 
горный воздух, и он даже совсем собирается переез­
жать в Кисловодск. Так что, возможно, еще встретим­
ся с вами у вас на родине.
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— Л как зовут вашего дядю?
— Николай Александрович Ярошенко.
«Ярошенко», — мысленно повторил Ислам, пытаясь

запомнить это имя или что-то вспоминая.
— Ислам, прости, у нас не было перерыва. Я не 

смог раньше выйти к тебе, — сказал подошедший не­
заметно Коста.

Ислам простился со своей новой знакомой. В ко­
ридор стали выходить студенты, было здесь и несколь­
ко девушек. Все они с интересом осматривали Ислама, 
идущего вслед за торопящимся Коста. Наконец перед 
одной из комнат Коста остановился, толкнул дверь, 
пропустил Ислама вперед.

В аудитории, куда привел Ислама Коста, было мно­
го юношей. Кругом стояли раскрытые мольберты. Не­
сколько студентов у окна беседовали между собой. На 
возвышении в кресле сидела молодая женщина, укутан­
ная в длинный, почти до пола, шерстяной платок. Ноги 
ее были босы. Неподалеку от нее двое юношей рисо­
вали. Один из них что-то сказал женщине, она откину­
ла платок. Ислам вспыхнул. Это была натурщица — 
Ислам видел такое впервые, раньше только читал о 
них. Но больше всего его поразило отношение к ней 
присутствующих. Никого не волновало то, что женщи­
на была обнажена, каждый из них спокойно занимал­
ся своим делом. Его потрясло это равнодушие собрав­
шихся, Исламу показалось, что что-то чистое треснуло 
в его душе. Коста, чуть иронически улыбаясь, наблю­
дал за Исламом. Потом легонько тронул его за рукав, 
пригласил к большому столу.

— Ну, давай раскладывай, — смел рукой все со 
стола. — Мы все сначала теряемся, — сказал он про­
сто.

Ислам открыл папку, вытаскивая рисунки. Коста
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помогал раскладывать их на столе, некоторые ставил 
на небольшие пюпитры, прислонял к стопкам книг.

Студенты придвинулись ближе, оттеснив Ислама. 
Он видел, как натурщица, встав со стула, изящной по­
ходкой прошла за ширму. Ислам оглянулся. Все были 
заняты просмотром его работ. Он смотрел на мольбер­
ты и везде видел рисунки с изображением натурщицы.

«Красивая», — отметил про себя Ислам. Позднее, 
думая об этой женщине, он всегда вспоминал не ее на­
стоящую, а ту, что была на рисунках.

Особенно заинтересовали собравшихся три работы 
Ислама: «Поклонение горам», «Судьба»и «Мать и Зем­
ля». Первая картина являлась копией той, что он пода­
рил братьям перед отъездом в Петербург. На двух дру­
гих были изображены женщины. В «Судьбе» женщина 
смотрела с высоты, ее лицо, обрамленное легким бе­
лым платком, было мудрым и строгим, а внизу неуве­
ренно ступал по земле человек с завязанными глазами. 
На третьей картине женщина была написана со спи­
ны. Она сидела на облаке, ее грустное лицо было не­
много повернуто в сторону, на плече покоилась голов­
ка ребенка. Внизу простиралась красивая долина. Ли­
цо матери, ее поза пронизаны желанием оградить ди­
тя от всех горестей и бед.

— Хетагуров, а где учился твой друг?
— Он вообще не учился. Самообразование.
К Исламу подошел юноша, который рисовал натур­

щицу. В руках он держал одни из пейзажей.
— Послушайте, продайте мне некоторые работы. 

Вот хотя бы этот пейзаж.
Ислам отрицательно покачал головой, отошел от не­

го, ничего не ответив.
— Это все от души, потому и волнует!..
Студенты продолжали обсуждать работы Ислама.
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__ д  я вот прежде чем что-либо написать, обяза­
тельно должен переворошить гору книг и репродукций. 
Вот так, естественно, не получается.

_ Секрет в том, — горячо сказал Коста, — что мой
друг рисует на натуре, поистине божественной натуре, 
какой является природа Кавказа!

Ислам заметил, как в класс вошел немолодой муж­
чина. Подойдя к группе юношей, он вместе с ними стал 
рассматривать работы.

— Вот так, учишься, учишься, а увидишь такое и 
понимаешь, что совсем другое тебе надо было в ж из­
ни, — сказал юноша, подходивший к Исламу,

— Хетагуров, не убирай, подождем Мастера.
— А он уже здесь! — раздался голос.
Мужчина вышел в центр. Ислам встретился с ним

глазами.
— Чьи это работы? — спросил мужчина.
Студенты расступились. Перед художником стоял

смущенный Ислам.
— Вам обязательно надо учиться. Талант несом­

ненный. А технику не мешает пошлифовать. Кто. вы?
Ислам растерянно молчал.
— Телохранитель Его Величества, — с пафосом из­

рек Коста.
— Ну, а если точнее? — настаивал художник.
—  Князь Ислам Крымшамхалов, проходит военную 

службу при дворе Его Величества.
Все с пристальным интересом разглядывали Ислама.
— Мне можно уходить сегодня? — позади Ислама 

стояла натурщица в темном, наглухо застегнутом 
шерстяном платье. Аккуратная шляпка красиво лежала 
на пышных волосах. Ислам посторонился, он был пора­
жен переменой.

— Да, Оленька, на сегодня хватит. Спасибо.
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— До свидания, — она пошла к двери.
— До свидания. Спасибо, Оленька, — неслось ей 

вслед.
Когда Коста и Ислам выходили из Академии, их 

догнал юноша и обратился к Исламу.
— Ну, так вы продадите мне свои работы, князь?
Ислам снова ничего ему не ответил и прошел впе­

ред.
— Слушай, Гордеев, князь так богат, что ничего не 

продает, — остудил его Коста.

«с * *

Уже более полугода жил Ислам в Петербурге. Все 
здесь казалось молодому горцу необычным, непривыч­
ным. Он был переполнен новыми впечатлениями от 
большого шумного города. Он прежде не видел таких 
огромных зданий, таких широких улиц, такого обилия 
экипажей, таких толп нарядно одетых людей, целый 
день спешащих куда-то.

Ислам старался находить время для занятий, на­
стойчиво углублял свои знания в русском языке, много 
читал. С особым интересом и удовольствием знакомил­
ся с творчеством Л. Н. Толстого.

Рука художника часто тянулась к карандашу. Тет­
ради и альбомы быстро заполнялись множеством на­
бросков, зарисовок улиц города, новых для него пейза­
жей северного края, эскизами портретов.

Военной службой Ислам явно тяготился. Но служба 
есть служба, тут уж ничего не поделаешь. Хорошо, что 
душа отдыхала в занятиях живописью, хотя нелегко бы­
ло совместить такие различные дела.

Не обходилось без курьезов.
Однажды Ислам нес караул в тронном зале. Была
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ночь, все спали. До утра еще было далеко. Роскошь, 
блеск дворца будоражили сознание. Нельзя было спо­
койно воспринимать это окружение. Ислам испытывал 
чувство стыда оттого, что может пользоваться всеми 
благами, богатством, предоставленными и на родине, 
и здесь в Петербурге. А многие его знакомые, тот же 
Коста Хетагуров с товарищами, не только не имеют 
этого, но иногда не знают, как свести концы с концами... 
А должна ведь быть справедливость...

Ночь была длинной. Бездействие томило. Ислам вы­
тащил из кармана карандаш и тонкий блокнот, кото­
рые всегда неизменно носил с собой, отложил в сторо­
ну оружие и сел на трон. Развернул блокнот.

В это время в зал вошел начальник караула, Ислам 
вскочил, смущенно развел руками.

...Наутро он стоял перед царем.
— Нет, князь, военная карьера не для вас,— го­

ворил император, глядя на стол, где лежали блокнот 
с эскизами и карандаш, отобранные у Ислама.

Больше Ислама не назначали на дежурство в трон­
ный зал. Он нес караул в других помещениях дворца.

...В свободное от службы время Ислам по-прежнему 
часто встречался с Хетагуровым. Вот и на этот раз Ис­
лам шел по узкой улочке, ведущей к дому, где жил 
Коста. Здесь обитали лавочники, ремесленники, и обыч­
но переулок был безлюден. Поэтому, увидев впереди 
себя группу полицейских, торопящихся куда-то, Ислам 
насторожился. «Уж не к Коста ли?» — мелькнула до­
гадка, и он решил поспешить.

Обогнав полицейских, он завернул за угол, быстро 
заскочил в подъезд и стал бегом подниматься по лест­
нице. Снизу успел заметить, что окна комнаты Коста 
занавешаны. «Может, его нет дома? — обрадовался он 
и тут же спохватился. — Обыск без Коста, это же опас-
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по, а вдруг что найдут». Ислам вытащил из кармана 
запасной ключ, просунул в скважину, но повернуть не 
мог, дверь не открывалась. Ислам постучал условлен­
ным стуком.

Дверь быстро распахнулась. Ислам вошел в полу­
темную комнату.

— Что за конспирация?
— Тихо. У меня Хамзет. Избил полицейского. Ищут 

по всей улице. Здесь оставаться ему опасно. У меня 
хранятся компрометирующие зямлячество бумаги.

— Они уже идут, я их обогнал.
Ислам поздоровался с молодым горцем, стоявшим у 

окна и наблюдавшим через узкую щель за улицей. Ис­
лам дернул шнур, занавеска отодвинулась, осветив 
комнату ярким светом. Улица была пуста.

— Давай, Хамзет, уходи через окно. Там внизу са­
райчик, прыгать невысоко. Быстрей, быстрей.

Ислам распахнул окно и подтолкнул юношу. Потом 
повернулся к Коста.

— Бумаг много?
За дверью послышался шум.
— Не очень, — ответил Коста.
— Давай все сюда, быстрее, быстрее.
Ислам стал рассовывать бумаги по карманам, 

внутрь шинели.
В дверь постучали.
— Ты мой портрет не закончил? Где он?
— Вон в углу стоит, накрытый. А зачем он тебе по­

надобился? — Коста вынес портрет на середину ком­
наты.

— Ставь здесь. Быстрее, быстрее!..
За  дверью уже кричали: «Откройте немедленно, ина­

че сломаем дверь!»
— Иди, открывай! — распорядился Ислам.
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— Ты с ума сошел. Лучше уходи, беги через окно, 
я сам постараюсь выкрутиться.

В дверь уже ломились.
— Открывай! — закричал Ислам.
Коста подошел к двери, щелкнул замок. В комна­

ту ввалились полицейские. Ислам стоял спиной к ним 
перед своим незаконченным портретом. Он быстро обер­
нулся.

— Где он? — закричал на жандарма.
— Кто? — опешил тот от неожиданности.
— Я сколько раз буду сюда приходить, несчастный 

художник? Сколько ты будешь водить меня за нос! — 
он с грозным видом направился к Коста, незаметно 
подмигнул ему. — Почему портрет до сих пор не закон­
чен? А здесь, слева, я просил сделать изображение 
портрета государя!

Полицейские растерянно уставились сначала на 
портрет, потом на Ислама.

— Я служу в охране государя, прихожу сюда уже 
третий раз, — жандарм, к которому Ислам обратился, 
подтянулся. — И каждый день он говорит мне: «При­
ходите завтра»! А я нахожусь на государственной 
службе!

— Все будет готово, завтра будет готово, — подклю­
чился в игру Хетагуров.

Ислам снова повернулся к жандарму.
— До чего дожили! Безобразие! А что вы хотели 

здесь? — спросил уже тише Ислам у жандарма.
— Д а вот, человека ищем... Шел как будто сюда... 

И исчез... Опасный человек...
— Высокий такой, чернявый?
Жандарм кивнул.
— Так что же вы стоите? Смирно! Кругом, шагом 

марш!
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Полицейские послушно исполняли команды Ислама.
— Ищите его, он далеко не мог убежать. Я видел 

его только что на противоположной стороне улицы.
Жандармы неуклюже затопали вниз по ступенькам. 

Ислам притворил дверь. Коста стоял у окна и осто­
рожно выглядывал на улицу. Ислам подошел и стал 
рядом.

Из подъезда выбежали полицейские. Остановились. 
Жандарм поднял голову, поглядел на окна верхнего 
этажа, махнул рукой и пошел со двора. За  ним двину­
лись остальные.

— Ну, уж теперь я точно твой портрет закончу.
— Надо сменить квартиру.
— Обязательно! Уже скоро не будет такого дома в 

Петербурге, где бы я не жил. Что ж, по такому случаю 
надо делать курманлык, — оживился Коста, — вече­
ром приходи к Тотрову. Приехал его племянник, умуд­
рился привезти в Петербург барашка.

— Сегодня я не могу. Иду на концерт.
— Ну, тогда завтра. Обязательно приходи. Мы бу­

дем ждать.

Глава VI

После двух лет военной службы у Ислама появилось 
непреодолимое желание выйти в отставку. Поручик 
Крымшамхалов подал рапорт, но получил отказ. Он 
вновь обратился с ходатайством, ссылаясь на ухудшив­
шееся здоровье.

Наконец рапорт был подписан. Так легко стало на 
сердце. Таким милым и добрым казался теперь ту­
манный, чопорный Петербург. Ислам шел по улице и 
готов был петь и плясать от счастья. День выдался па­
смурным. Но перед мысленным взором молодого горца 
синело небо Карачая, сияло южное щедрое солнце.
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Перед отъездом Ислам решил навестить друзей. Не­
утомимый, энергичный Коста Хетагуров взялся устроить 
эту встречу.

— Я так рад за тебя, — восклицал Коста. — И за­
видую тебе по-хорошему. Подумать только — скоро ты 
увидишь наши горы!

...За столом сидело много мужчин. Можно было по­
думать, что это один большой род, настолько все ка­
зались похожими друг на друга: в основном черново­
лосые, стройные, в черкесках. Это было так называе­
мое «кавказское землячество» в Петербурге. Они соб­
рались по случаю проводов Ислама на родину. Все ти­
хо переговаривались между собой. Ислам смотрел на 
них, слушал их гортанные голоса, и ему казалось, что 
все они говорят на одном, всем им родном языке.

В комнату вошел Коста Хетагуров. Его брат, сту­
дент медицинской академии Андукапар, и Сафар-Али 
Урусбиев готовили шашлыки. Доносился ароматный за­
пах. Коста подошел к столу, сел рядом с Исламом на 
место тамады, оглядел всех и спросил оживленно:

— Что, джигиты, соскучились по нашему Кавказу?
— Еще бы! Дым отечества...— сказал кто-то.
— Ничего, ничего. И нам осталось быть здесь са­

мую малость.
Коста повернулся к Исламу:
— Зайдешь к отцу?
Ислам удивленно посмотрел на него.
— Извини, извини. Не то сказал. Я же знаю, что 

ты мимо моего дома не проедешь. Посмотри, как они 
там, сам напиши. Как увидишь, так и напиши, хо­
рошо?

Ислам кивнул.
— Ты посмотри, как тебе завидуют все, а больше
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всех я. Я хотел бы быть на твоем месте, поехать в Осе­
тию, увидеть Нар, — размечтался Коста.

— Закончишь учебу и увидишь, — ответил Ислам.
— Ах, если б ты знал, как я хочу быть во Влади­

кавказе, жить среди иронцев, петь по-иронски и чувст­
вовать, что все меня понимают! Я и учиться хочу и до­
мой — тоже.

— То есть, хочу учиться дома? — пошутил Ислам.
— Да, а что? Учиться на родине, на родном языке... 

Мне этого, конечно, не испытать, но, может, детям? Хо­
тя вряд ли. Может, внукам, а? Ты хотел бы иметь вну­
ка, а, Ислам? — оживился вновь Коста.

Ислам весело расхохотался. Он смеялся долго. Все 
собравшиеся смотрели на них и тоже смеялись. Разве­
селился и Коста.

— А ну, джигиты, мясо на стол. Вино есть, зелень 
есть. Гор — нет, горцы — есть!

Все зашевелились, ободрились.
— Друзья! Горцы! Сегодня у нас грустный день — 

уезжает наш Ислам. Кем он был для нас эти годы — я 
не буду говорить, да и он сам не разрешит. Он был 
печален, я не знал, чем его развеселить. И вот он сме­
ется. А знаете, почему он смеется? Я спросил: хотел 
бы он иметь внука?

Все вновь расхохотались.
— Хотел бы он жениться, спросил бы вначале,— 

проговорил смеясь Сафар-Али.
— А что, кто из нас не хочет жениться? Я бы ж е­

нился, как турецкий султан, — чтобы в год 300 осетин 
рождалось, — пошутил Хетагуров запальчиво.

* — Тогда это мясо никому из вас не досталось бы,— 
сказал Андукапар, устанавливая в центре стола боль­
шой поднос с дымящимися кусками баранины.

Двое мужчин стали разливать вино по стаканам. 
Установилась тишина. Коста сказал:
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— Пусть говорит Ислам.
— Я горец, и где бы я ни был, что бы ни делал, я 

всегда думаю о своих горах. Они превыше всего для ме­
ня. И я знаю, что для каждого, находящегося здесь, 
родная земля священна. Первый тост за ту землю, 
где мы родились! Человек всегда должен знать и лю­
бить родной язык, язык матери. А потом он должен 
овладеть языком брата. Для всех собравшихся здесь 
русский язы к— братский язык, он нас объединил, при­
вел сюда. За это второй тост. У нас у всех есть дом и 
есть там люди, которые ждут нас. Они вывели нас на 
дорогу к знаниям, к свету. Этой же дорогой мы будем 
возвращаться к ним. Наши предки самые дорогие для 
нас люди. За них — мой третий тост. Мы все знаем 
друг друга, близки друг другу, но у каждого из нас 
есть самый первый друг. Д ля меня это...

— Прости, Ислам, хочу перебить тебя. Кто твой 
лучший друг, Шора? — спросил Коста высокого чер­
кеса.

— Ислам, — отозвался тот.
— А для тебя, Махмуд?
— Ислам, — послышался ответ.
— А для тебя, Батраз?
— Ислам, конечно.
— Вот видите! Я прямо спросил у вас, и вы мне 

прямо сказали, даже как будто удивляясь моему во­
просу. Правда же? Так вот я хочу сказать: счастливы 
те, у кого есть такой друг. Знаю, что поступаю немнож­
ко нескромно, хваля тебя, Ислам, но поскольку я тама­
да, то выражаю сейчас наше общее мнение. Здесь, сре­
ди нас, нет никого, кому бы ты не помог. Заботиться о 
людях, любить человека — что может быть благород­
ней? Мы не могли, да и не имели права рекламировать 
твое участие в нашем землячестве. Это принесло бы
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вред не только тебе, но и всем нам. Я уверен, что бу­
дущее отдаст тебе должное. Живи долго-долго, Ислам. 
За тебя, за твой народ, за твое будущее!

Ислам слушал, опустив глаза. Вообще, он любил 
смотреть прямо на собеседника, не видя глаз человека, 
не мог с ним говорить. Тогда казалось ему, что мысли 
его не доходят до собеседника. А сейчас от смущения 
он опустил глаза. Всегда такой находчивый и остро­
умный, здесь он растерялся — столько было сказано 
высоких слов всеми его товарищами.

Потом на прощанье слово дали опять Исламу;
— Говори, ты так хорошо говоришь, Ислам!
— Спасибо вам всем, друзья мои. Раньше я думал, 

что у меня один дом, а теперь я убедился, что у меня 
есть братья в Осетии и в Ставрополе, в Тифлисе и в 
Дагестане, в Чечне и Адыгее, в Абхазии и здесь, в сто­
личном Петербурге. Вся страна — мой дом. Спасибо 
вам за все. Я повезу ваш салам на Кавказ. Желаю вам 
добра и благополучного возвращения на родную землю.

Глава VII

Почему дорога домой кажется короче? Может отто­
го, что когда едешь по родной земле, путь сокращают 
воспоминания, картины детства или радость приближе­
ния к дому уменьшает трудности пути.

Ислам сейчас четко чувствовал всю разницу между 
роскошным Петербургом и скромным Карачаем. Но 
красота родной земли была настолько дорога и близ­
ка, что он не мог смотреть на горы без умиления. Ко­
нечно, здесь нет такого блеска и роскоши, как в боль­
шом столичном городе, но зато здесь, именно здесь, он 
чувствовал себя свободно, раскованно, легко.

Ислам вез из Петербурга много книг. Мольберт, 
краски, рисунки были упакованы в отдельные ящики.
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Но самым дорогим и объемистым был рояль, упакован- |  
ный в большой длинный ящик. Это был подарок мате- |  
ри Бориса Шаханова, и Ислам очень радовался, что I  
теперь у него в доме будет такой прекрасный инстру- 1 
мент. В Невинномысске он нанял грузчиков, и те помог- *  
ли ему грузить все на подводы, чтоб отправить багаж 1 
в Карачай.

— О, х-хе, что это, камни, что ли, господин?
— Рояль.
— Что? — не понял грузчик.
— Рояль, дубина, — ткнул его в бок напарник и |  

ответил на его немой вопрос: — Это как большая скрип- 1 
ка, на них господа играют.

Ислам доехал до Баталпашннской станицы, пере- Я 
ночевал там у знакомого учителя. Утром посмотрел Я 
торговые ряды возле церкви, заглянул в лавки. Купил |  
жене учителя отрез китайского шелка, вручил ей пода- |  
рок, смутился больше, чем она. Сел на коня и уехал.

Горы приближались к нему. Постепенно они окру- I 
жили его. Он поднялся по тропинке на вершину хребта. 
Огромный обрыв зарос лесом. Верхушки сосен торча- I 
ли у края тропы, спускались вниз. Там, в глубине, | 
сквозь хвою и листья, блестя на солнце, сверкал и ; 
шумел горный поток. Высоко над головой парил орел. I

«Вот я и дома», — вздохнул Ислам.
От самого Петербурга не покидала его какая-то | 

тревога. Чем ближе был он к родному селению, тем 
больше росло в сердце волнение. Оно теснило дыхание, 
сбивало мысли. Воображение рисовало знакомые с дет­
ства картины родного селения.

В горах было светло, радостно. Все цвело, зелень 
заполняла все кругом, а перед мысленным взором Ис­
лама была серая улица, строения, родной дом.

— Что не весел, князь? Или что драгоценное оста-
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вал в России? — услышал он за спиной насмешливый
голос.

Оглянувшись, увидел девушку и юношу лет четыр­
надцати на конях. Девушка сидела на лошади очень 
прямо, лицо ее было гордым, взгляд с лукавинкой, тон­
кие брови изящно изогнуты.

«Таукоз, это Таукоз!» — вдруг узнал девушку Ис­
лам и повернул лошадь к путникам. Глаза девушки лу­
чились, губы улыбались. Лошадь, на которой девушка 
сидела, нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, буд­
то и ей передалось задорное настроение хозяйки. Юно­
ша был не по годам серьезен и сдержан.

— Здравствуй, Таукоз! Как я рад встрече!
— Здравствуй, Исламбий. Когда постранствуешь, 

воротишься домой, и дым Отечества нам сладок и при­
ятен...

Услышав стихи Грибоедова из уст молодой горянки, 
Ислам поразился ее знаниям.

— Что, удивлен, князь?.. Смотрю, едешь один, гру­
стный, дай, думаю, подъеду. Втроем будет веселее. Ис­
маил, поезжай вперед, — обратилась девушка к своему 
юному спутнику,— скажи, что Ислам едет, и Таукоз 
с ним.

Юноша развернул коня. Раздался цокот копыт.
— Подожди, не забудь сказать: «Таукоз петь сегод­

ня будет». Так и скажи! — закончила она решительно.
— Поешь, Таукоз? — спросил, восхищаясь ею, Ис­

лам.
— Пою. С того дня, как слушала Аппу, преодолела 

свою робость. — Она замолчала ненадолго. — Но сра­
зу же у меня появился враг — Рамазан-эфенди. Сегод­
ня он как раз у тебя в селении. Из-за него мне при­
шлось уйти из дому. Говорит, Коран запрещает петь, 
как будто я Коран не читала. Я не нашла там такого
5  Заказ № 2923. 65



запрещения. Просто Рамазан-эфенди надеется, что лю- 1 
ди ему и так поверят. Ему нужно стадо, послушное 
стадо. А таких, как я, он ненавидит. «Где это видано, 
чтобы женщины вели себя так свободно? Ты же дочь^ 
Шах-Магометовых. Тебе надо сидеть дома, слушаться 
мужа, рожать детей, почитать старших!» — Все это 
Таукоз проговорила быстро, гневно, явно кого-то пере-| 
дразнивая. — А у нас ведь никогда женщин взаперти 
не держали. Что это происходит со всеми? Он внушает! 
чушь, а ему не перечат?! Странные времена насталил 
Эх, если б все эфенди были как наш Чепелеу Бозиев1-! 
Он меня не раз защищал от невежд.

— Где ты живешь, Таукоз?
Она усмехнулась.
— В лесу, в горах... Везде!
— Я серьезно спрашиваю.
— А если серьезно, то жилище мое укрыто в лесу.! 

Я не одна. Там живут те, кто ушел от князей или скры-1 
ваются от власти. Я пою песни, они слушают. Я не мо-" 
гу не петь, а они любят мои песни.

— А юноша, что вместе с тобой, — брат твой?
— Это мой младший брат по духу, а твой настоя- | 

щий, его мать — из рода Урусбневых. Зовут его А к ба-1 
ев Исмаил. Даже не знаю, как нашел он нашу стоян - |  
ку, говорит, надо записывать все, что я пою, что поет! 
Anna, Касбот, Кязим. Ты не смотри, что он молод, з н а - |  
ет арабский, турецкий, грузинский и черкесский. П иш ет! 
на этих языках, — подчеркнула она. — Я же только |  
пою. А он все ездит за мной и пишет, пишет.

— А где Anna?
— В Турцию уехал. Посмотрю мир, говорит, срав- ) 

ню, обязательно вернусь.

1 Б о з и е в  Ч е п е л е у  — карачаево-балкарский просветитель.
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Они помолчали.
— Знаешь, Ислам, один язык нужен на земле, или 

все люди должны знать все языки. Я много путешест­
вую, рассказываю обо всем, что видела, перевожу пес­
ни, и знаешь, как мне больно: так много теряется при 
переводе, иногда будто ветвь без листьев держу в руке. 
Правду говорю, — закончила она горько. — Ну, как 
перевести, например, вот это?

Таукоз, слегка откинувшись в седле, глядя на вер­
шины гор, запела. Чуть гортанные звуки ее сильного 
голоса нарушили тишину ущелья.

Кто ж е был такой Ерюзмек'?
Ерюзмеком называемый был из благородных.
Рожденный в горах, выросший в долине,
Много тягот претерпел он.
Брови вразлет. Ш уба нараспашку.
Пуля, посланная им, камень разбивает,
К уда ни пойдет — всех побеж дает2.

Таукоз умолкла. Потом повернула лицо к Исламу.
— По-карачаевски звучит красиво, поэтично. Прав­

да? А попробуй перевести на другие языки... Получа­
ется совсем не то... Д аж е на родственные языки. А, 
скажем, перевод на русский язык, наверно, совсем пло­
хо получится. Душа поэзии исчезает...

Ислам внимательно слушал Таукоз. «Как далеко 
летит ее мысль! Удивительная девушка».

Затем спросил, смущаясь своей смелости:
— Почему ты одна, Таукоз?
Она метнула иа него такой пронзительный взгляд, 

будто бритвой полоснула:
— А что, ты возьмешь меня в жены, князь Ислам?

1 Е р ю з м е к  — герой карачаево-балкарского нартского эпоса.
2 П еревод подстрочный.
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Ислам молчал.
— Вот то-то же. Кому нужна жена, которая только 

и делает, что поет? — усмехнулась она. — А потом, 
говорят, я колдунья. Вот Анне предсказала песней его 
судьбу, он обиделся и уехал.

— Скажи, что меня ждет, Таукоз, — пошутил Ис­
лам.

Девушка пристально посмотрела на него, и Исламу 
на миг показалось, что ее глаза фосфорисцируют-

— Не скажу, — отрезала Таукоз и отвела взгляд.
Всю дорогу до селения они ехали молча.

* * *

«Как хорошо, боже мой, как хорошо! Я дома. Н а­
верно — это и есть счастье — быть среди тех, кто те­
бе дорог, любить их. Как я скучал, как мне не хвата­
ло этого воздуха! Здесь я дышу глубоко, свободно, с 
наслаждением. Опять купаюсь в лучах солнца — та­
кого щедрого у нас на Кавказе и такого робкого и ску­
пого в северном краю». Ислам глубоко вздохнул и сча­
стливыми глазами оглядел тех, кто был вокруг. Со мно­
гими он встречался глазами, и люди улыбались, глядя 
на его счастливое лицо.

Ислам находился в окружении друзей. В первый же 
день своего приезда в Карачай он пошел в дом Тамби- 
евых, где жил его товарищ Магомет, стоящий сейчас 
рядом с ним.

— А вот идет Рамазан-эфенди, он, наверно, направ­
ляется сюда. Давай убежим к танцующим, — Маго­
мет отвернулся в другую сторону и прошел вперед.

Ислам хотел посмотреть на Рамазана. Но когда по­
вернулся к старику, то неожиданно встретился с его 
цепким, колючим взглядом. Рамазан-эфенди уже стоял 
рядом и внимательно разглядывал его.
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— Это хорошо, что ты уважаешь старших. Я тебя 
помню с детства, ты всегда был вежлив. А вот Маго­
мет — совсем другой. Ты близко не подпускай его к се­
бе. Ты думаешь, наверно, что я злой, — усмехнулся 
эфенди.— Но если б ты знал, почему, ты бы так не ду­
мал. А о Магомете... время, время все поставит на свои 
места. Хороший человек и плохого не заметит, думает, 
все хорошие, как он сам, а плохой плохого издалека 
чувствует.

Помолчали.
—• А вот появилась и Таукоз, — заговорил вновь 

Рамазан. — Ты только послушай, что она поет. Бес­
стыдство! Женщина должна молчать! У мусульман им 
положено молчать. Что будет, если все женщины пуб­
лично начнут петь о своих возлюбленных? Стыд и по­
зор! Мои дети не будут там, где она! Вечно среди муж­
чин крутится. А что делают мужчины, когда соберутся 
вместе? Пьянствуют. Что делать девушке в такой ком­
пании?

— Вы правы,— вставил Ислам.— В такой компа­
нии делать нечего. Но горцы ведь не пьют вообще.

— Ну не пьют, так слова плохие говорят! — поняв, 
что он наговорил лишнее, Рамазан-эфенди замолчал и 
стал перебирать четки, беззвучно шевеля губами.

Таукоз издали увидела их, подошла, смерила ста­
рика насмешливым взглядом и, повернувшись, что-то 
сказала Исмаилу, стоящему рядом с ней.

— Но я слышал, что молодежь боготворит ее, — 
произнес Ислам, взглянув лукаво на Рамазана-эфенди.

— Ну да, молодежь, она же еще ничего не понима­
ет. Если ее не держать в узде, куда она пойдет? Туда 
же, куда и все гяуры. А что они нам дали хорошего? 
Учат нашу молодежь не подчиняться взрослым, учат 
пить водку и бесстыдно разлядывать чужих жен! Эта
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Таукоз и сама по-гяурски говорит! Она ведьма, колду­
нья, ее сжечь надо! Когда я ее вижу, у меня кровь за ­
кипает от злости.

— Ты не видел хороших русских, наверно. А у ме­
ня о них очень прекрасные впечатления остались. У ме­
ня много русских друзей, и я скучаю без них,— твердо 
ответил Ислам. — Нельзя судить о народе, не пожив 
среди него.

— Что она поет, что она рассказывает — слушать 
противно! — твердил свое эфенди.

Ислам вдруг вспомнил, как точно Таукоз его пе­
редразнивает, и не смог сдержать улыбку. Старик 
странно посмотрел на него.

— ...А ты приходи и послушай, может, что и узна­
ешь полезное, — прозвучал рядом тихий, но четкий го­
лос.

— Тьфу, и впрямь ведьма! — сплюнул Рамазан 
вслед мелькнувшей в толпе Таукоз.

...Молодежь танцевала. Зрители расступились, уви­
дев Ислама. Ведь это в честь его приезда в ауле был 
устроен праздник. Круг моментально освободился, и 
все стали хлопать в ладоши, смотря на юношу. Ислам 
смутился, но Магомет подтолкнул его вперед. Ислам 
остановился, хлопки стали еще сильнее, музыка звонче, 
друзья подзадоривали его — «Харе, харе!»1

Ислам вскинул руки, и сразу на площади стало 
спокойней. Молодежь ждала: кого же пригласит Ис­
лам?

А он шел по кругу, ни на кого не глядя, потом не­
ожиданно остановился около одной девушки, склонил 
перед ней голову. Та помедлила секунду, потом плавно 
вышла вперед и пошла впереди него, мелко перебирая

1 Х а р е  — призыв, которым подзадоривают танцующих.
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йогами. Движения ее ног не были заметны — ни еди­
ной складочки не шевельнулось на платье.

— Как красиво она танцует! — вздохнул кто-то.
Девушка двигалась, опустив глаза, но чутко воспри­

нимала малейшее движение партнера, словно бы ус­
кользала от него.

Люди на площади тихо переговаривались.
— Да, кровь Дудовых чувствуется в ней. Красивая 

девушка.
— А могла бы быть неплохая пара. Я хорошо знаю 

ее отца Мырзакула, настоящий мусульманин, — тихо 
говорил эфенди стоящему рядом с ним мужчине.

У него мелькнула мысль, которую он хотел выска­
зать кое-кому. Поэтому он стал незаметно выходить 
из круга.

— Куда же ты, Рамазан-эфенди? Неблагородно по­
ступаешь, уходишь, а я петь сегодня буду!— раздал­
ся звонкий голос Таукоз.

Рамазан-эфенди зло блеснул на нее глазами, он не 
любил встречать ее. То ли случайно выходило, то ли 
на самом деле Таукоз — ведьма, но встречи с этой го­
рянкой всегда приносили ему неудачу.

— Ты зря так себя ведешь с ним, Таукоз, — сказал 
Исмаил Акбаев, когда старик отошел от молодежи. — 
Он очень злопамятный, я боюсь за тебя.

Таукоз посмотрела вслед удаляющемуся Рамазану- 
эфенди и ничего не ответила. Взгляд ее вновь потеп­
лел, когда она обернулась к Исмаилу.

А Ислам все танцевал. Никто не выходил сменить 
его — наоборот, юноши подзадоривали, громко хлопая 
в ладоши:

— Забыл, наверно, наши танцы? Харе! Харе!
— Не отпускать его! Харе! Харе!
По горскому обычаю, долго танцевать с одной де­
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вушкой считается неприличным. Когда Ислам перетан­
цевал со всеми девушками, молодежь, наградив его 
шумными аплодисментами, отпустила в ряды зрителей. 
Его сменил Магомет. Он также пригласил выйти в 
круг первую партнершу Ислама. Молодежь весели­
лась. А Рамазан-эфенди в это время уже вел беседу с 
почтенным отцом семейства.

— Ты хорошо подумай, Мырзакул, этот брак был бы 
нам ючень выгоден.

— Я сказал «нет»!
— Но почему?
— Она с ним будет несчастлива. А я отец — я нут­

ром это чувствую.
— Но он производит впечатление спокойного, рас­

судительного человека. Он еще молод, все впереди.
— Значит, и говорить об этом еще рано. Подождем, 

пока подрастет.
— Я знаю, вы, Дудовы, не любите Крымшамхало- 

вых, но здесь, может, и примирятся ваши фамилии.
— Я не ищу ни вражды, ни дружбы. Кому надо, тот 

пусть и ищет, чего ему не хватает. А Крымшамхаловы1 — 
они одной идее, одной мечте преданы. Ислам только и 
занят рисованием. А я хотел бы зятя с мужской про­
фессией. Потом, у них много гяурских привычек, а 
наши обычаи им не всегда нравятся. Начнет исправ­
лять, свои порядки наводить. В общем, дорогой, не на­
до спешить в этом деле.

Глава V111

Вечером молодые люди собрались у Ислама. Они 
находились здесь уже несколько часов, беседовали 
между собой.

Ислам смотрел на них, и тихая радость освещала.
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его лицо. Рядом с ним находился Магомет. С тех пор 
как Ислам приехал домой, они все время были вместе. 
Исламу нравились твердость и глубина его суждений, 
была в нем большая внутренняя сила. Слова Рам аза­
на-эфенди о нем казались злым наветом выживающего 
из ума старика.

— А вот сидит Байрамуков Ахмат. Их четыре бра­
та, и все учились грамоте. Они здесь хотят открыть 
школы, даже о женской школе поговаривают. В гости 
приехали сюда к родственникам. — Магомет, стоя у 
окна, показывал юношей Исламу.

— Д а это же прекрасно! Надо мне с ними ближе 
познакомиться.

— Это нетрудно. Но женская школа... в наших ус­
ловиях это нереально.

— Но почему? Надо же когда-то начинать. Слу­
шай, как это здорово! Я знаю, чем буду заниматься 
здесь.

— Ты пока отдыхай,— Магомет опустил г'лаза.— 
Извини, что я говорю об этом, но твое увлечение ж и­
вописью здесь мало кто поддержит.

— Почему ты так говоришь? Я вот утром рисовал, 
и около меня собралось много народу. Им нравилось.

— Но это не нравится Рамазану-эфенди.
Магомет многозначительно посмотрел на друга, а

Ислам уже второй раз за день вспомнил старика.
— Он исподтишка ведет всякие разговоры, религию 

себе на помощь берет. — Магомет чуть помедлил и 
продолжал: — Нельзя, мол, рисовать мусульманину 
людей...

— Но я не могу не рисовать, понимаешь? Это силь­
нее меня.

— А на днях он сказал Иммолату, что видел его 
портрет из камня. Тот так испугался. «Я же не умер,
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зачем сын Пачи меня заживо хоронит?» — чуть ли не 
плакал бедняга. Вот такие слухи о тебе ходят. А ты 
еще о женской школе заговорил...

Ислам рассмеялся. j
— Подумай, чем все это может кончиться.
Ислам вопросительно посмотрел на него.
— Они могут все уничтожить, сжечь. Я знаю, у 

твоего дяди в Баксане тебя понимали, по здесь все 
смотрят в рот Рамазану-эфенди.

— Ладно, друг, не будем горевать заранее. Пойдем, 
я сыграю на рояле.

Ислам подошел к инструменту. Помолчал немного, 
открыл крышку и заиграл...

За  окном шел дождь. Казалось, что звуки капель 
перенеслись в комнату, и здесь, вместе с Исламом, ве­
ли свою мелодию, перекликаясь с мыслями молодых 
людей.

— Что это? — к роялю подошел Ахмат Байрамуков 
вместе с другими юношами.

— Это Моцарт. Красиво, правда? Я, когда слышу 
его музыку, всегда представляю дождь в горах, шум 
водопада, радугу, повисшую между вершинами. Очень 
лирическая, душевная музыка. А вот еще послушай­
те. — Ислам заговорщически подмигнул. — Узнаете?

— Да это же «Эмина!»1
Вокруг , них собрались молодые люди.
— Знаешь, я могу на сыбызгъы играть, жаль, с со­

бой нет, — смущенно сказал Ахмат.
— У меня есть! — и Ислам быстро вышел из ком­

наты.
Один из юношей подошел к инструменту и стал по

1 «Эмина»-—«Чума». Известная песня, сложенная Калтуром Се­
меновым. В XVIII в. во время эпидемии чумы погибло 4/5 населе­
ния Карачая и Балкарии.
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одной нажимать клавиши. Он нажимал и улыбался, 
восторг охватывал его.

— Здорово! Дорогая, наверно, штука.
— Он вез инструмент из самого Петербурга, а по­

дарила ему рояль русская женщина, мать балкарца, 
фрейлина при царском дворе, — объяснил Магомет.

Вошел Ислам, он нес свирели, харсы, скрипку, ги­
тару.

— Давайте все вместе.
Юноши зашумели, выбрали себе музыкальные инст­

рументы, на которых умели играть.
— Давайте! Начали,— и Ислам ударил по кла­

вишам.
Из дома Ислама долго слышалась музыка. Она то 

прерывалась, то вновь возобновлялась. Теперь играл 
уже целый оркестр. Люди, заслышав мелодию, остав­
ляли работу и слушали волшебные, чарующие звуки.

На следующий день юноши вновь собрались у Ис­
лама. Все они умели читать и писать, и в этом отноше­
нии имели большое преимущество перед своими сопле­
менниками. Но, сознавая, что образованность одного 
человека — это богатство только одного, они потяну­
лись друг к другу, чувствовали необходимость поде­
литься знаниями с другими. Собралась группа едино­
мышленников, которые решили посвятить свою жизнь 
просвещению народа. Идейным вдохновителем этого 
кружка стал Ислам.

— На земле что должно быть? — спрашивал он, и 
сам же себе отвечал: — На земле должен быть мир, 
должно быть братство, должна быть любовь, должен 
быть интерес друг к другу. Я убежден, что люди не 
должны блуждать в потемках, их путь может озарить 
только свет знаний. Наша цель — сделать грамотными 
все население гор!
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— Это уж слишком. Надо постепенно, — вставил 
рассудительный Магомет.

— Наш народ уговаривать долго не надо — стрем­
ление к учебе, к знаниям огромное! — не слушал его 
Ислам. — Учкуланская школа не может вместить всех 
желающих. Я узнавал: новые школы открываются 
здесь с трудом, и причина не в нежелании горцев, а в 
нехватке специалистов, людей, знающих наш язык, 
мало книг, учебников на родном языке. Представьте 
такое время: в школах в горах преподают наши земля­
ки, издаются учебники на родном языке!

— Это уже из области сказок, — опять перебил М а­
гомет. — Никогда царь этого не допустит. А ты: учи­
теля, учебники!

— Царь тоже не вечный, — остановил его Ахмат,— 
Продолжай, Ислам.

— Надо собрать всех, объяснить, что просвещение 
необходимо, что надо знать азбуку своего народа — 
его историю, культуру, обычаи, правы, ремесла, фольк­
лор. Без грамоты это невозможно.

—  И что же ты предлагаешь?— перебил Магомет.
— Я предлагаю всем нам,— а нас, грамотных, вме­

сте со старшими, наберется человек 15—20, — разрабо­
тать план, как ликвидировать безграмотность. Поду­
майте, один Рамазан-эфенди успевает за день побы­
вать во многих домах. Он пугает людей, что русские 
учителя будут учить плохому, отучать от веры. А нас 
сколько? Надо быть решительнее и активнее. Стрем­
ление к знаниям, совершенствованию — в крови у гор­
цев!

— А на каком языке учить? На пашем или русском?
— Что за вопрос? Конечно, на нашем, родном язы­

ке.
— И куда он дальше пойдет с «нашим»? — пере­

дразнил Ахмата Магомет.
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— Ты интересный человек! Сначала надо знать 
свой язык, свою грамоту. Сперва фундамент поставим, 
потом — кровлю. Знаешь, как трудно нашим детям. 
Русские учителя их не понимают, а дети не понимают 
учителей. Правда, сейчас есть учителя, которые изуча­
ют наш язык, в их классах и успеваемость лучше-

— Да я все понимаю не хуже тебя, но...
— Что «но», что «но»? Скажи ему, Ислам!
— Я думаю, Ахмат прав. Сначала надо знать язык 

матери — родной язык, а потом уже изучать братские 
языки — русский и другие. Понимаешь, без родного 
языка — нет нации. Так что надо действовать, как го­
ворит Ахмат. Давайте соберемся в следующий раз и 
наметим уже какую-то программу, пусть небольшую.

— Я это организую,— сказал Ахмат.
Потом друзья заговорили о фольклоре, о том, что 

надо собирать сокровища нартского эпоса.
— Это большое богатство,— горячо говорил Ахмат.— 

Как много сказаний знает Таукоз. А послушайте, как 
говорит мой отец. Клянусь, я бросаю работу и смотрю 
ему в рот. Так красиво!

— Ну, отца — ты сам записывай, а за Таукоз не 
волнуйся, у нее верный секретарь — юный Акбаев, — 
рассмеялся Магомет.

— А ты зря смеешься над парнем. Он очень добр и 
и умен, он мудр. Мы когда-то еще, может, помудреем, 
а он уже мудр, понимаешь, о чем я говорю? Он святой 
юноша, и смеяться не надо над ним.

— Кстати, где они сейчас? — спросил Ислам, что- 
то рисуя в блокноте.

— Он в Верхней Теберде, а Таукоз у себя дома — 
в Балкарии.

— Я завтра еду в Урусбнево, — предупредил Ислам 
друзей, — проведаю дядю, братьям отвезу кой-какие
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книги, а остальные, что привез, сдам в школу, пусть 
создастся библиотека для детей Карт-Джурта.

_ И у меня есть что отнести для школы, — вста­
вил Ахмат.

— Это безрассудство, Ислам. Кто их сейчас сможет 
прочесть? Лучше ты пока собирай их дома, потом от­
кроем библиотеку.

— Все, закончил! — Ислам отвел руку и поднял 
голову.

— А ну, покажи, — Магомет подошел к нему. — 
Похоже. Молодец.

— Нравится? Возьми себе.
— Вот спасибо, — Магомет осторожно взял в руки 

свой портрет. — А это кто? Узнал. А красивый ты, ока­
зывается, Ахмат.

Ахмат смутился.
— Ну, ты скажешь, это Ислам меня видит таким.
— А это, это? Да никак, эфенди? Смелый ты, Ис­

лам. Уж его-то, будь я на твоем месте, ни за что не 
стал бы рисовать. Это же наш враг!

— Он меня привлекает не в качестве врага, а как 
натура. У него очень характерное лицо, ты заметил?

— Да, что у него паршивый характер, я заметил 
давно, еще до твоего приезда. А сосны, смотри, какая 
красивая поляна, Ахмат!

— Если нравится, бери.
Ислам протянул рисунки Магомету. Тот со смущен­

ным видом бережно прижал их к груди, поблагодарил.
...Отношения между Магометом и его отцом были 

сдержанными и строгими. Магомету казалось, что отец 
хочет поговорить с ним, но как-то так получалось, что 
вдвоем они не могли остаться.

Дома Магомет снова стал рассматривать подарен­
ные ему рисунки Ислама, когда увидел, что во двор'
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зашел отец: «Значит, скажет сегодня», — мелькнула в 
голове юноши мысль. Магомет собрал рисунки и встал 
в ожидании отца.

— Ты один?
— Да, отец.
Отец грузно опустился на скамью.
— Чем занимаешься?
Магомет неопределенно пожал плечами.
— Что это? — Отец кивнул в сторону бумаг, а за ­

тем не спеша протянул руку за ними.
— Ты рисуешь? — строго посмотрел он на сына и 

задержал рисунки в руке.
— Нет, это Ислам.
— Исламу можно, — усмехнулся отец и стал вни­

мательно рассматривать рисунки. Лицо его все время 
менялось, но выражение удивленного одобрения не по­
кинуло его,— Да, да, а ведь молодец он, друг-то твой. 
Молодец. Но... не положено,— быстро и категорично 
закончил он и отложил рисунки в сторону. — Ты не 
держи их здесь или спрячь, чтобы, не дай аллах, их 
кто-нибудь не увидел. Ты понял меня?

Магомет подвинул рисунки к себе. Отец вниматель­
но смотрел на него.

Скрипнула калитка. Во двор осторожно входил Р а ­
мазан-эфенди.

— Ты можешь идти, — сказал отец, продолжая при­
стально глядеть на сына.

Магомет чувствовал его взгляд, пока не закрыл за 
собой дверь в комнату.

Послышались легкие шаги где-то рядом.
— Ну, что? Говори, — вдруг услышал Магомет.
Окно было открыто, и он мог все слышать. Выхо­

дить было поздно, а отец, судя по всему, забыл о нем...
Эфенди приходился им дальним родственником, ха­
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рактера он был скверного, и в ауле его не любили, но 
когда нужно было узнать какую-либо новость, кото­
рую самим узнать было как-то неудобно или невозмож­
но, нередко обращались к его помощи. И тот никогда 
не отказывался, он говорил: «Люблю плохим людям 
оказывать услугу. Когда мы поссоримся — пусть вспо­
минают о моем великодушии». Говорил и ехидно по­
смеивался, и люди молчали, так как впереди их ждали 
другие слова, за которыми они посылали его. Три года 
назад он ходил в Мекку и стал называть себя хаджи— 
святым. Сначала аульчане подтрунивали над ним, но 
постепенно свыклись, а потом стали даже бояться его.

— Они сказали, что у их лошади уже есть уздеч­
ка, — послышался голос эфенди.

Отец молчал.
«Неужели отец посылал его к Дудовым? — сжалось 

сердце Магомета. — Этого злого лицемера, да Дудовы 
его за человека не считают. Неужели никого не нашлось 
больше?»

— Я видел, как они танцевали, — снова заговорил 
Рамазан, — отличная была бы пара. Да и тебе пород­
ниться с ними, — большая честь, у них много земли, 
скота.

— Они это сказали?
— Я так понял...
Опять была томительная пауза.
— А что тут сомневаться! Разве мой Магомет плох? 

Красив, грамотен, смел, что им еще надо? И земли у 
нас не меньше, почему? — произнес отец.

— Уж будто не знаешь?
— Что, говори!
— Твой сын дружит с Исламом Крымшамхаловым. 

И им это не нравится. Они хотят отдать дочь за насто­

80



ящего мусульманина, а Крымшамхаловы все из России 
возвращаются гяурами.

— Ислам благородный юноша.
— Ну, цену его благородства вы скоро узнаете.
— Поговорим о Магомете. Его судьба волнует ме­

ня. Что скрывать, я не ждал отказа.
— Мой тебе совет — не позволяй ему дружить с 

сыном 1Пачи.
— И чего ты взъелся на него, уж не за те ли рисун­

ки его? — послышался насмешливый голос отца.
— Как, и ты их видел? Почему ты не уничтожил их, 

а смотрел?! Гяуры все кругом, одни гяуры! Ну ладно, 
я еще раз схожу к Дудовым, если... — Рамазан долго 
молчал, и Магомет подумал, что не расслышал его 
слов. — Я поговорю с Дудовыми, если ты узнаешь, где 
находится кош этой проклятой девки и ее телохрани­
телей, — вдруг донеслось до Магомета.

Эфенди ушел. Стукнула калитка.
Отец молчал. Магомет боялся шелохнуться. А отец 

еще долго сидел на террасе.

Глава IX

Когда Ислам приехал в Урусбиево, его встретил 
младший сын дяди — Науруз. Самого Исмаила не было 
дома. Он со своими гостями был где-то на пути к Эльб­
русу. Науруз рассказал о гостях. Среди них были ком­
позитор, историки, военные. Ислам пожалел, что не за ­
стал их. Особенно хотелось увидеть композитора Тане­
ева, с которым он познакомился в Петербурге. Науруз 
показал двоюродному брату новые книги и репродукции 
картин, а потом предложил послушать свою рукопись 
о народных певцах. Ислам знал об увлечении брата 
фольклором и радовался его успехам. Когда Науруз

6 Заказ № 2923. 81



поднял голову от рукописи, он встретил недовольный 
взгляд Ислама.

— Зачем ты наших певцов называешь адыгским 
словом «гегуако», ведь у нас есть свое карачаевское 
слово, Науруз.

— Так захотел редактор, говорит, всех горских пев­
цов онн решили назвать одним словом. Кабарда боль­
ше известна.

— Тебе надо было отстоять свое, это очень важно...
— Но я уже подписал и отправил статью в редак­

цию в Тифлис.
— И зря, ты поспешил. Если хочешь заниматься 

наукой, надо быть очень точным, чтобы не навредить 
ни потомкам, ни истории.

— Но ведь всего одно слово.
— Именно это слово все и меняет. Ты этим словом 

отодвигаешь знакомство с нами, с карачаевцами, на 
несколько лет, а может быть, и десятилетий.

— А я думал, ты будешь очень рад.
— Я рад, но...
— Не я же это начал и не я виноват, что в литера­

туре нас называют «татары», «черкесы».
— Правильно, не ты начал, но ты и не протестуешь 

против этой несправедливости, ты ее распространяешь. 
Ты же видишь, что делает царское правительство с ма­
лыми народами — унижает, уничтожает все самое цен­
ное. Знаешь, что сказал мне и Кодзокову1 в разговоре 
Петрусевич2? «У малых народов очень развито чувство

1 Л . М. К о д з о к о в  — адыгский просветитель.
2 Н. Г. П е т р у с е в и ч  — капитан, пристав Карачая. В его 

бытность в Карачае было совершено много прогрессивных меро­
приятий —  построены школы, мосты, больницы, дороги. Высоко­
образованный, гуманный деятель. В совершенстве владел карача­
ево-балкарским языком. Погиб в Туркестане. Благодарные горды 
привезли его прах в ст. Баталпашинскую, где и похоронили.
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национального достоинства. Их легко обидеть, так как 
они ущемлены во многих правах, они очень ранимы, 
логда затрагивают их национальную гордость. Храните 
свою самобытность, насыщайте все просвещением...» А 
ведь он тоже русский, но честный и благородный.

То, что ты делаешь, Науруз, очень важно, но не за­
бывай о будущем, о тех, кто тебя будет читать и писать 
новые страницы истории. Надо им оставить наследст­
во. Чистое, незапятнанное.

Братья услышали цокот копыт и вышли во двор.
— Кажется, вернулись. И отец с ними, — удивился 

Науруз.
Юноши вышли навстречу гостям. Танеев и Ислам 

обнялись. Исмаил давно не видел племянника, но, по­
жимая руку ему последним, внешне ничем не выдал 
своей радости. Гости же были возбуждены: «Порази­
тельно, восхитительно!» — то и дело восклицали они, 
переполненные впечатлениями от поездки.

— Радуйтесь, молодежь. Наши гости пробудут у 
нас, пока не установится погода, — сказал Исмаил 
Урусбиев.

Юноши весело заулыбались.
— Для нас тоже большое удовольствие побыть в 

вашем обществе, — произнес Танеев.
...Вечером в кунацкой собралось много народу. Л ю ­

ди все приходили и приходили. Человек сорок слушали 
игру Исмаила Урусбиева на къыл кобузе.

— Теперь, когда вспомню Эльбрус, всегда буду 
слышать эту музыку, — задумчиво сказал Иванюков.

— Я переполнен эмоциями! — воскликнул Ковалев­
ский. — Перед глазами так и стоит Эльбрус во всем 
его величии и великолепии. Чем ближе подходишь к 
этому гиганту, тем сильнее он захватывает. Кажется,
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будто он живое существо и видит тебя насквозь. Как ни 
изумительно здесь все на Кавказе, а Эльбрус просто 
потрясает. Он приковывает к себе взор, вызывает бла­
гоговение и тренет души, как-то фантастически настра­
ивает воображение. Что Швейцария? Далеко ей до 
Эльбруса!

Танеев и Ислам чуть в сторонке беседовали о дру­
гом.

— Князь, прошу вас, еще раз расскажите о кара­
чаевских свадебных песнях. И напомните мне, пожа­
луйста, название вашего танца, — попросил Танеев.

— Какой танец вы имеете в виду?
— Так он же у вас единственный мужской танец... 

Ваш дядя говорил...
Ислам улыбнулся.
— Вы неправильно поняли. Танцев мужских у нас 

много. Речь идет о том, что все наши мужские танцы 
исполняются на согнутых носках — эта манера единст­
венная, она так и называется «аяк бюкген тепсеу». По- 
жалуйства, не забудьте. Кстати, на согнутых пальцах 
в Европе танцуют только в балете. Интересно, да? И 
богиня танца — Терпсихора — очень напоминает на­
ше слово «тепсеу» — танец. Не правда ли, интересно?

— На свете много совпадений, но ваши догадки не 
лишены интереса и смысла, — ответил Танеев.

К их разговору прислушивались незаметно подошед­
шие Исмаил и Ковалевский.

— Здесь нет ничего случайного, — включился в бе­
седу хозяин дома. — Похожие танцы, песни, сказания 
характерны для многих кавказцев и даже далеко от 
Кавказа для народов, говорящих на тюркском наречии. 
А вот кто у кого и что позаимствовал — это сложный 
и тонкий вопрос. И ответят на него люди, наполненные 
знаниями культур многих народов. Надо анализиро­
вать, сопоставлять...
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— А вы сами что думаете обо всех этих влияни­
ях? — осторожно спросил его Ковалевский.

— Я сторонник мысли о значительном тюркском 
влиянии на мировую культуру вообще, — убежденно 
произнес Урусбиев. — Не отрицаю, конечно, роли дру­
гих культур, это естественно. Все взаимосвязано.

— Да, мы заметили много общего в культуре осе­
тин и карачаевцев,— подтвердил Ковалевский.

— У карачаевцев и балкарцев много схожих обы­
чаев с осетинами, которые являются нашими ближай­
шими соседями, с абхазцами, сванами. Мы поддержи­
ваем с ними отношения, у меня есть братья и побрати­
мы в этих землях. Наших девушек охотно берут в ж е­
ны и грузины, и осетины, и абхазцы, — говорил Ис­
маил.

— Да, я еще раз убеждаюсь, что историю народа 
должен писать непосредственный его представитель. 
Ведь столько нюансов, тонкостей... Все надо глубоко 
знать... — сказал Ковалевский.

— Что интересно, господа, и музыка у кавказцев 
своеобразная. Признаться, в первые дни я думал, что 
князь неверно исполняет мелодии, потому что звуку, 
производимому вами, я не мог найти точного изображе­
ния на нотном стане. Но вот прошло четыре дня, и я 
убедился, что это особенность горской музыки. Обяза­
тельно отмечу это в своей статье, — произнес Танеев.

— Да, да, — вспомнил Урусбиев, — когда-то давно 
к нам в горы приезжал русский композитор с интерес­
ным именем — Милий. Я много исполнял ему мелодий, 
песен. Возил по аулам. Он тоже очень удивлялся свое­
образию нашей музыки. А потом, много лет спустя, я 
в Петербурге слушал его концерт. В одном произведе­
нии звучали наши горские мотивы.

— Речь идет о знаменитой фантазии «Исламей», го­
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спода. Жаль, нет под рукой инструмента, я бы сыг­
рал! — искренне расстроился Танеев и встал.

— Сейчас! — и Исмаил Урусбиев заиграл на своей 
скрипке быструю, зажигательную мелодию.

Танеев подошел к нему и стал увлеченно отбивать 
ритм, прищелкивая пальцами, притопывая ногами.

— Эта? — закончив играть, спросил, улыбаясь, Ис­
маил.

— Да, да. Только у Милия Алексеевича Балакире­
ва немного по-другому, но все равно красиво и очень 
родственно! Вы знаете, теперь проходят даже конкурсы 
на лучшее исполнение «Исламей».

— У татар, я слышал, есть нечто похожее на наш 
«Эстемей»’, — сказал Урусбиев.

— Вот, господа, что я вам скажу, — промолвил, 
возвращаясь на свое место, Танеев. — Музыкальный 
язык каждого народа — это особый язык, который за ­
частую что-то теряет при «переводе». В то же время 
музыка любого народа обогащается влиянием других 
музыкальных культур. Это процесс взаимный...

...Утром следующего дня выглянуло солнце. Вновь 
сверкали и искрились белоснежные склоны гор. Воз­
дух был свеж и бодрящ.

Гости спешили, быстро собрались в дорогу. Проща­
ние было теплым, дружеским. Танеев, пожимая руку 
Исламу, сказал:

— Я теперь понимаю, почему вы рвались из Петер­
бурга домой. Балакирев как-то говорил мне при встре­
че, что у вас он более свободен душой, чем дома.

Когда выехали со двора, то встретились с двумя 
всадниками. Исмаил Урусбиев приблизился к ним, при­
ветствовал гостей.

1 «Э с т е м е й»— «Э с л а м е й»— название танца, дословно —  
«Не замечая».



— Как жаль, что вы не приехали раньше. У нас 
была такая душевная компания, — сказал он художни­
ку Алехину1 и адыгскому просветителю Кодзокову. — 
Я провожу гостей до перевала и скоро вернусь. А с ва­
ми побудут мои сыновья и племянник Ислам.

— Чудесно! Беседовать с Исламом одно удовольст­
вие,— оживился Кодзоков.— Мы с нетерпением бу­
дем ждать вас.

Глава X

Над обрывом сидела девушка. Ислам узнал ее и 
спешился.

— Что грустишь, Таукоз?
— Я не грущу, я слушаю, — не испугалась она. И 

это удивило Ислама. — Когда кругом тишина, такой 
покой окутывает душу, что хочется вот так сидеть до 
бесконечности. Садись, послушаем.

Ислам опустился на землю рядом с ней.
— Знаешь, как мне поется здесь! Вот так прихожу 

одна, поднимаюсь куда-нибудь высоко-высоко в горы, 
закрываю глаза и вижу себя летящей над вершинами. 
О красоте пою! Все прекрасно на этой земле: и люди, 
и деревья, и птицы. И даже вот этот муравьишка. 
Кстати, ты знаешь, о чем он думает? Мы, люди, счита­
ем себя самыми совершенными, а не знаем, о чем дума­
ет маленький муравей. — Таукоз усмехнулась и надол­
го замолчала, прикрыв глаза. — Я припадаю ухом к 
земле и слышу ее разговор, обнимаю деревья и слы­
шу их беседу... Знаешь, а ведь мне очень трудно жить...

Слезы выступили у нее на глазах. Девушка встала, 
провела ладонью по лицу.

1 А л е х и н  М. В . — русский художник, жил в Нальчике, вел 
переписку с Л. Н. Толстым.
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— Сегодня высота во мне не поет, а плачет, — ска­
зала она тихо и печально.

«Какая красивая ладонь, ей бы покоиться на дет­
ской головке, гладить кудряшки», — думал Ислам, а 
вслух сказал:

— Я еду домой, увидел тебя, решил подойти.
— И правильно сделал. Можно, я с тобой поеду, 

что-то не хочется мне сегодня здесь оставаться?
Она легко встала, прошла за дерево и вышла отту­

да, ведя за узду лошадь, вскочила в седло. Ислам сде­
лал то же самое. Ои подождал, чтобы пропустить Тау­
коз вперед. Но она медлила.

— Я не люблю, когда едут позади меня,— сказала 
девушка задумчиво, но все же проехала вперед.

Ислам направился следом. Они ехали и молчали. 
Неизвестно почему, но у Ислама появилось желание 
оглянуться назад.

. — Не поворачивайся! — Вдруг предупредила его 
желание Таукоз, находящаяся впереди. — Сейчас мы 
пройдем через туман, а вон с той вершины посмотрим, 
кого оставили позади, — закончила она медленно.

Ислам все же не послушался и оглянулся, но ничего 
и никого не заметил. Тихо трепетали листочки, одино­
кая тропинка уходила внутрь леса. Он повернулся, 
ожидая увидеть спину девушки, но увидел ее горячие, 
огромные глаза.

— Я в лесу очень хорошо слышу и вижу отлично,— 
сказала она строго.

— У тебя глаза на спине что ли?
— Нет, это твои глаза на моей спине. Когда ты 

смотришь в мою сторону, я чувствую.
— А как?
— Не знаю. Чувствую и все.



Они поднялись над туманом. Теперь он седыми кос­
мами плавал внизу, в глубине ущелья.

— А теперь смотри, как вовремя мы ушли, — Тау­
коз показала рукой вниз.

Несколько всадников лихорадочно кружились по 
поляне, оставленной ими.

— Опоздали, оборотни! — Таукоз облегченно за ­
смеялась. — Ну вот и все. Поехали.

И Ислам вновь увидел в ее глазах насмешливый 
огонек. Какое-то время ехали молча.

— Ты знаешь, где кош1 Исмаила Акбаева? — спро­
сила Таукоз. — Тут не очень далеко. Поедем со мной, 
не пожалеешь.

Она стала выводить лошадь на старую тропку, сле­
ды которой с трудом угадывались между корней и вы­
сокой травы. Но Таукоз правила уверенно. Ислам сле­
довал за ней.

— Я часто бываю там. Никто не мешает. Если кто и 
приходит туда, то только такой человек, появление ко­
торого радует.

Стало темнеть, постепенно все погружалось во мрак. 
Только снежные вершины все так же белели в ночи, от­
четливо проступая на черном небе. Одна за другой за­
горались звезды. Становилось свежо. В тишине был 
слышен лишь глухой стук лошадиных копыт. Всадники 
молчали.

Вокруг по-прежнему был густой лес. В темноте тро­
пинка стала уже совсем неразличимой. Но Таукоз 
вдруг сказала:

— Вот мы и приехали.
Навстречу им из темноты с лаем выскочил большой 

волкодав.

’ К о ш  —  стан горских крестьян.



— Пошел, Бойнак! — прикрикнула на собаку де­
вушка.

Узнав голос Таукоз, пес опустил голову и пошел впе­
реди, добродушно урча.

— А почему ты молчал всю дорогу? — обратилась 
девушка к Исламу.

— В дороге я обычно молчу.
— И я тоже. Разговор мне мешает слышать окру­

жающее.
Их уже ждали.
— Здравствуй, Таукоз. Здравствуй, Ислам.
Ислам ощутил твердое пожатие руки.
— Проходите. У мусульман пятница считается бо­

гатым днем. Так и у меня сегодня, дорогие гости, — 
звучал в темноте уверенный и спокойный голос Исмаи­
ла Акбаева. Он остановился у дверного проема, пропу­
ская прибывших.

— Кто здесь еще есть, кроме нас, ночные птицы?— 
сказала  Таукоз, нагибая голову и проходя внутрь коша.

— Проходи, проходи, Ислам.
Исламу показалось, что Исмаил улыбнулся.
Ислам различил в темноте две мужские фигуры. Он 

подошел поближе и протянул руку мужчине, что стоял 
ближе к нему.

— Добрый вечер, — сказал мужчина на чистом рус­
ском языке.

— Инженер Кондратьев, — представил его Исмаил.
— Ислам Крымшамхалов, — поклонился Ислам.
— Я очень рад встрече с вами.
— Я тоже очень рад встрече с тобой, Ислам,— кто- 

то тронул его за плечо.
— Anna! Какой ты молодец, ты как угадал, что мы 

приедем?
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Друзья шумно рассаживались. В центре, у очага, 
находился Кондратьев.

— Вы еще хорошо не знакомы, но я уверен, что по­
дружитесь, — глядя попеременно на Ислама и Конд­
ратьева, проговорил Anna. — Когда я ехал сюда, на­
чинало темнеть. Вдруг увидел мужчину, сидящего на 
тропе. Заблудился, говорит.

— Мне повезло, что вы все говорите на русском 
языке.

— А мои друзья знают и арабский, и черкесский, и 
осетинский, а Ислам еще — французский и англий­
ский, — радостно сообщил Апиа.

— Давай, Исмаил, я вам что-нибудь приготовлю на 
ужин,—тихо сказала Таукоз.

— Давай! — обрадовался юноша. — Я так люблю 
смотреть на тебя, когда ты занимаешься хозяйством. У 
тебя такое серьезное лицо бывает, — говорил Исмаил, 
доставая с полок чашки, сушеное мясо, лук, чеснок.

— Как хорошо в том доме, где есть женщина, сра­
зу становится уютно, — сказал Кондратьев, отводя 
взгляд от девушки и Исмаила, склонившихся над сто­
лом.—Завтра на рудник приезжает моя жена.

— Встретим, обязательно встретим, — уверенно по­
обещал Anna.

— А вы не женаты? — Кондратьев посмотрел на 
обоих.

Ислам отрицательно покачал головой. Anna вообще 
ничего не ответил и взглянул на Таукоз.

— А почему? — Кондратьев посмотрел также в 
сторону Таукоз.

Anna медленно поднял глаза на Кондратьева, по­
смотрел на него долгим печальным взглядом и промол­
чал.

— Простите.
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— А как вы находите рудник, есть ли какая-нибудь 
перспектива для расширения строительства? — спросил 
Ислам.

— О да, несомненно. Здесь богатые залежи серебра, 
свинца, и при бережной эксплуатации доход составит 
миллионы в год. Здесь уже побывали многие инжене­
ры, ученые, как русские, так и иностранные, находят 
это месторождение очень перспективным. Я сам обна­
ружил несколько сортов серебряной руды, о чем думаю 
дать статью в кавказские газеты.

— Это очень интересно, — произнес Ислам.
— А знаете, кто первый обнаружил там серебро?— 

спросил Anna и показал на Ислама. — Вот он. Пас 
овец и принес в аул блестящий камень. Кто-то догадал­
ся послать находку в Ставрополь. Мы даже звали меж 
собой то место «Исламовским».

— Не жалеете, что попали сюда? — спросил Ислам 
у Кондратьева.

— О нет, что вы. Здесь можно остаться па всю 
жизнь и никогда не пожалеть об этом.

Таукоз и Исмаил вышли из коша.
Юноша собрал ветки, чиркнул спичкой. Костер за­

дымил, постепенно то в одном, то в другом месте стали 
прорываться языки пламени. Клубы дыма разносили 
вокруг запах прелых ветвей.

— Ты ничего не слышишь? — выпрямилась вдруг 
Таукоз.

Исмаил задержал нож, которым он стругал ветки 
для вертела и, подняв голову, прислушался.

— Нет, тебе показалось.
Исмаил снова занялся прерванной работой. Таукоз 

облегченно вздохнула, поддела на палку котел с водой 
и установила на жердочки.

— Все, несн мясо.
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Уже в проеме дверей Исмаил услышал тихий и сча­
стливый голос девушки.

— О, аллах, какой покой!
— А Таукоз где? — спросил Ислам, как только Ис­

маил вошел.
— У костра. Я пришел за мясом, — ответил Исма­

ил, беря чашку со стола.— Мы будем готовить тишлик1.
— Как ты думаешь, Исмаил, где лучше жить, в 

большом городе или селе?
— Конечно, в горах, — ответил Исмаил, направля­

ясь к выходу.
— А что означает — Таукоз? Необычное имя... У 

нас женские кончаются на гласные — Мария, 
!Анна, а у вас как-то строго — Фатимат, Сафият, Тау­
коз...

— Красивое имя Таукоз, — обернулся Исмаил. — 
Означает — горный орех. Ей очень подходит это имя,— 
уже выходя, сказал он.

Звезды мерцали на небе. Дрова, подброшенные в 
огонь, горели ярким пламенем. У костра никого не бы­
ло. «А где же Таукоз?» — мелькнуло в голове.

Исмаил бросил мясо в воду, отложил в сторону ми­
ску, добавил в костер дров. Огонь затрещал, подбра­
сывая вверх искры. Девушка не появлялась.

— Таукоз! — негромко крикнул он в темноту.
В ответ — ни звука. Исмаил встревожился.
— Таукоз! — крикнул он громко.
Тишина. Ислам вышел из коша.
— Таукоз исчезла, — тревожно произнес Исмаил.
Сердце Ислама испуганно дрогнуло.
— Может, она упала где-нибудь? — сказал подо­

шедший Кондратьев.
— Нет, она хорошо знает все вокруг.

' Т и ш л и к  —  карачаевское, балкарское название шашлыка.
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— Их надо догнать. Это они, они! — бросил на хо­
ду Ислам, вскакивая на лошадь.

Апиа и Исмаил побежали к своим лошадям.
— Ты останешься с гостем, Исмаил, мы найдем 

ее, — быстро сказал Anna.
— Нет, — категорично ответил юноша и тронул по­

водья.
— Вы извините, мы сейчас. Посидите пока у костра.
И Anna бросился догонять Исмаила. Цокот копыт

все удалялся. Кондратьев медленно опустился на кор- 
/гочки. «Наверное, не успею встретить Лидию», — по­
думал он.

...В тишине темного леса раздавалось цоканье ко­
пыт лошадей. Послышался голос:

— Он хотел дать мне деньги за то, чтобы прикон­
чить ее. Но я не взял, потому что у нас совпали ж ела­
ния. Не поймешь, кто она: баба, мужик, ведьма? Все 
портит, все мутит. А поет! Этот бессовестный язык! Ко­
гда было, чтобы горянка говорила то, что говорит она?

— Тебе не надо было так близко подносить огонь 
к лицу.

— А ей какая разница, с каким лицом умереть?
— Это правда... Но зачем же мучить?.. Я боялся, 

что, оглянувшись, она тебя увидит, да и меня могла бы 
признать...

— Теперь это не страшно.
— А вдруг там хватятся, станут искать ее?.. Слы­

шишь, стонет!
— Стони, стони... Теперь никто не услышит. Скинем 

тебя с какого-нибудь откоса, вот и услышим твою луч­
шую песню.

Раздался громкий смех напарника.
— Перестань хохотать! И так жутко.
— Д а мы далеко уже. Ее теленок нас не догонит. А
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то и сам попадется. Люди Рамазаиа-эфенди знают, как 
с ним поступить.

— Ты собаку куда дел?
— Там же и оставил.
— Дурак! То подумали бы, что сама со скалы со­

рвалась, а теперь догадаются!
— А! Ладно!
— Давай быстрей кончать. Следуй за мной.
...Anna и Исмаил не догнали Ислама. Ветви, заде­

ваемые Аппой, больно били по лицу Исмаила, мчавше­
гося за ним, но он ничего не чувствовал. Anna остано­
вился.

— Ты что-нибудь слышишь, Исмаил?
— Таукоз тоже так спрашивала, — тяжело дыша, 

горько сказал Исмаил. — Я ничего не слышу, кроме 
храпа коней и нашего дыхания.

— Давай поворачивай обратно. Мы ведь даже не 
знаем, где искать... Оставили гостя одного, кто знает, 

что там? Ислам и один справится, сделает что надо.
Мужчины развернули коней и поспешили обратно.
— Тебе не кажется, что гарью пахнет?

Anna ударил коня и понесся вперед. Предчувствуя 
недоброе, Исмаил помчался следом.

Издали они увидели большой огонь и одинокий 
мужской силуэт. Горел кош. Всадники остановились. 
Исмаил спрыгнул на землю.

— Что это? — он наклонился и тут же отдернул ру­
ку. — Это Бойнак. Как я сразу не заметил?!

— Их было трое. Двоих я видел только фигуры, а 
один направил на меня пистолет и погрозил кулаком. 
Что он говорил, я не понял. — Кондратьев, не ожидая 
вопросов, сам стал рассказывать.

— А вы узнали бы этого человека?— спросил Ап-
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па и, не дожидаясь ответа, произнес с досадой: — 
Ж аль, что нас здесь не было.

— Боюсь, что не смогу узнать его, — сказал инже­
нер. — Вот только выражение глаз запомнил: будто 
пригвоздить тебя хочет.

— Это как понять? — не понял Исмаил.
— Ну, под его взглядом я просто не мог пошеве­

литься.
— А я думал, что сюда никто не найдет дороги. 

Хранил здесь песни Касбота, Таукоз, Калтура, Кязима, 
сказки и пословицы. Все нес сюда!! — горевал Исмаил.

Пожар затихал. Мужчины сели на землю, смотрели, 
как падал на землю пепел. Сердце Исмаила сжима­
лось от тревоги за Таукоз.

...Светало. Воздух светлел, стали четче проступать 
очертания ветвей и стволов деревьев.

Двое всадников тяжело поднимались в гору. У еду­
щего впереди через седло была перекинута девушка. 
Трудно было определить, кто эти люди.

Таукоз давно пришла в себя, но вида не подавала. 
Нестерпимо болели лицо, руки, саднило плечо. Там, у 
коша, неожиданно выросший из темноты человек горя­
щей палкой почти провел по ее глазам. Ей показалось, 
что сзади еще кто-то стоит. Когда она попыталась 
оглянуться, крепкая рука больно зажала ей рот. Девуш­
ку ударили по голове, и она потеряла сознание. Когда 
очнулась, сначала ничего не могла понять — земля 
плыла под нею.

— Буди ее, пусть хоть утро увидит, — услышала 
она голос, шедший откуда-то сбоку.

— А зачем? Так без хлопот и быстрее.
— Грех, буди. Женщина же.
В ответ хмыкнули. Таукоз почувствовала сильный 

удар в спину, от боли и унижения она застонала.
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— В Коране о них сказано: «и лучшая из них тоже 
змея». Что, проснулась?!

Ее еще раз ударили.
— Я тебе говорил, не распускай руки... Ты человек 

или кто?
И голос злой, и прозвучавший в ответ смех тоже 

был недобрым.
— Я человек, а ты? Ты лучше? Ты рядом со мной 

здесь, значит, еще хуже, чем я. Понял?
Таукоз стащили с лошади и пытались поставить на 

ноги. Но девушка была слаба и упала на землю. Че­
ловек спрыгнул с лошади и потащил ее к обрыву. Тау­
коз смотрела на него и молчала.

— Закрой глаза, закрой глаза, тебе говорят! —• и 
ударил ее по лицу.

Дикая боль, казалось, пронзила все тело девушки. 
Голова снова закружилась.

— Помоги, что ли! — он зло оглянулся назад и от 
неожиданности выпустил Таукоз на землю.

Прямо на иего летел всадник. Быстро, куда-то вбок, 
исчезал его напарник с криком: «Атлы, Атлы!»1 Имя 
это подкинуло мужчину вверх, но девушка неожиданно 
проворно схватила его за ногу.

— Змея, змея!.. — вырывался он, но Таукоз держа­
ла его крепко.

Ислам на ходу спрыгнул с лошади и оказался рядом 
с Таукоз.

— Отпусти его, Таукоз.
Девушка смотрела на него и ничего не говорила.
— Отпусти,— стараясь говорить спокойно, попро­

сил ее Ислам.
Таукоз продолжала смотреть на него. Глаза напол­

нились слезами, которые неудержимо потекли по ще-

1 А т л ы  — всадник. Так звали Ислама близкие, односельчане.

7 З аказ № 2923. 97



кам. Ислам подошел, вынул нож и полоснул по шта­
нине.

— А-а-а! — раздался короткий мужской вскрик.
Таукоз не могла разжать пальцы. Она держала их

скрюченными, с зажатым куском штанины и плакала. 
Лицо, фигура были неподвижны, а слезы все лились и 
лились.

— Ты... уходи! — бросил в сторону мужчины Ис­
лам. — Быстро уходи.

Он поднял Таукоз на руки и пошел вниз по тропин­
ке. Лошадь следовала за ними.

— Остановись, — вскоре попросила слабым голосом 
Таукоз. — Остановись...

Ислам осторожно опустил Таукоз на траву.
— Помоги мне сесть на коня,— сказала девушка.— 

Думаю, что смогу держаться в седле...
— Но ты очень слаба, — возразил Ислам.
— Не нести же меня на руках. Еще далеко...
При помощи Ислама Таукоз села на лошадь. Ис­

лам взялся за повод, пошел впереди. Изредка девушка 
слабым голосом подсказывала дорогу.

Так и добрались они до сгоревшего коша. Исмаил, 
Anna, Кондратьев бросились им навстречу. Уложили 
Таукоз в наспех приготовленную постель.

— За что такая жестокость? — недоуменно спросил 
Кондратьев.

— Долго рассказывать, дорогой, — ответил Ис­
лам. — Таукоз — прекрасная вольная птица, а ее вра­
ги — подлые шакалы...

— Везде, всюду одно и то же. Сильный преследует 
слабого, богатый обирает бедного, невежество пытает­
ся уничтожить талант, — печально произнес Кондра­
тьев.

Он вздохнул и подбросил ветки в огонь. Затрещали
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сучья, пламя сильней осветило лица сидевших у костра.
— Мне совсем не хочется спускаться в аул. Как я 

теперь смогу смотреть в глаза людям? — грустно ска­
зал Исмаил.

— Нет, мы обязательно спустимся. Я приведу док­
тора, говорят, на руднике он есть. — Ислам обернулся 
к Кондратьеву.

— Да, есть, давайте спустимся все вместе.
— Я пойду, посмотрю, как там Таукоз, сменю Ап- 

пу. — Исмаил поднялся и скрылся за деревьями.
— Вы знаете, я немного понимаю в медицине, мо­

жет, смогу помочь? — предложил' свои услуги Конд­
ратьев.

— Хорошо. Ей надо подлечиться. Потом я, наверно, 
отправлю ее к своим родственникам в Тифлис или Сва- 
нетию. Пусть отдохнет.

— Да, это очень большое нравственное потрясение. 
Ей необходим покой, я , полностью согласен с вами.

— Как они моглн обнаружить кош? Все сгорело. 
Мы как-то разговаривали с Исмаилом, и я собрался 
отвезти рукописи в Тифлис в редакцию журнала «Сбор­
ник материалов для описания местностей и племен 
Кавказа». А теперь поеду совсем по другой причине, — 
грустно проговорил Ислам.

— Таукоз жива, это главное. Ее надо беречь.
— Она девушка удивительной чистоты, твердого ха­

рактера и большого таланта. Мы с ней дальние родст­
венники. Несколько лет назад она ушла из дому...

— А почему она не замужем?
Ислам пожал плечами и посмотрел в сторону леса, 

откуда к ним направлялся Anna.
— Ну, что? — спросил Ислам.
— Спит. Теперь Исмаил около нее.
Anna опустился на корточки. Потом поднялся, до­
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стал из кармана несколько небольших листов бумаги и 
протянул их Исламу.

— Вот, на днях Исмаил записал стихи Таукоз. 
Ислам придвинулся к костру.
— Так жену вашу мы и не встретили, — Anna обер­

нулся к Кондратьеву.
— Ничего, ничего, она у меня умница и женщина 

самостоятельная. Я, может, тоже пойду к Таукоз?
Ислам оторвал глаза от бумаги и хотел встать.
— Ради бога, я прошу вас, не беспокойтесь, — за ­

протестовал Кондратьев.
Отсветы огня плясали на оборотной стороне бума­

ги. Ислам стал читать.

Я в любви без восторга жила —
Ш елестела листва над полями.
Я в любви без восторга жила —
Пролетали года за годами.
...И в объятиях одиночества 
П ровож у я ночи и дни.
От тебя детей мне хочется,
А рождаются стихи.

* * *

О, любовь, что не разделена,
Сколько поэтов ты создала!..
О бо всем и обо всех 
Говорим мы бесконечно.
Н о любимых имена 
Недотроги — вечно.

* * *

Словно всадника из седла,
Сбил ты пулей любви меня.

* * *

Мой плач звенит на ветру,
Где тебя я найду?..
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— Ты читал? — спросил Ислам, внимательно глядя 
на Аппу.

— Я слышал, — Anna не сразу поднял глаза.
Некоторое время они изучающе смотрели друг на

друга.
— Не надо, Ислам... Я не принесу ей счастья, — 

тихо произнес Anna.
Он опустил голову и подкинул дрова в огонь.
— Помнишь, когда-то мы сидели вот так у огня. И 

появилась Таукоз, — задумчиво проговорил Ислам...

%  * #

Ислам уговорил Таукоз поехать в Тифлис и пожить 
там некоторое время в семье его двоюродного брата. 
Приближалась зима, и находиться в горах было бы 
безрассудством, а идти к своим родственникам девуш­
ка отказалась.

Ожоги на лице Таукоз прошли бесследно, но в гла­
зах появилась какая-то горечь, как-то угас ее девичий 
задор. Такая Таукоз наверное не могла бы сказать, 
что она видит себя летящей над горами. Ислам боялся, 
что это состояние может не пройти и, посоветовавшись 
с друзьями, уговорил ее на поездку.

И вот они во Владикавказе. На железнодорожном 
вокзале Таукоз сидела суровая, от всего отрешенная. 
Все время молчала.

— Хочешь, пойдем погуляем? У нас еще есть вре­
мя, — осторожно спросил ее Ислам.

— Мне не хочется, — тускло ответила Таукоз.
— Тогда походи одна, выйди на свежий воздух. 

Здесь так душно, — настоял Ислам.
Таукоз нехотя встала и пошла к дверям.
Она шла мимо людей, никого не замечая, углубив­

шись в свои мысли. Обходила чемоданы, баулы, узлы.
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Издалека увидела мальчишку, тот продавал воду. Д о ­
бежав до Таукоз, он протянул кружку, Таукоз отрица­
тельно покачала головой, но протянула мальчишке мо­
нету.

— Таукоз! Таукоз! — услышала вдруг мужской го­
лос.

Она повернулась на зов и растерялась. Перед ней 
стоял Anna.

— Таукоз, — Anna шагнул к ней.
Однако девушка, неожиданно отвернувшись, почти 

побежала, быстро смешалась с толпой людей.
Anna увидел вдали ее белый платок. Ринулся дого­

нять. Но Таукоз исчезла...
Anna стоял посреди движущихся людей и ничего не 

понимал. Он долго стоял так.
Тронулся поезд, поплыл мимо перрона. И вдруг в 

окне вагона увидел Таукоз. Глаза ее были так печаль­
ны, что сердце Аппы сжалось от боли.

Подошел Ислам. Положил руку на плечо Аппы.
— Она вернется, дорогой, — сказал просто, как бы 

продолжая разговор. — Мы еще услышим ее песни...

Глава XI

Вернувшись в Карт-Джурт, Ислам устроился слу­
жащим в контору рудника «Эльбрус». День ото дня 
крепла его дружба с Анатолием Дмитриевичем Конд­
ратьевым. Это был не только горный инженер, знаток 
своего дела, но и образованный, прогрессивно мысля­
щий человек. Кондратьев изучил язык горцев, близко к 
сердцу принимал их беды, старался помочь в трудное 
время.

Ислам и Кондратьев часто подолгу беседовали, со­
вершали прогулки. Ислам знал немало живописных
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уголков в горах, с любовью рассказывал о природе 
родного края. Иногда он увлекался и пересказывал сво­
ему русскому другу красивые, поэтичные сказания и ле­
генды из нартского эпоса.

Как и прежде, в Карачай нередко приезжали писа­
тели, музыканты, туристы, желающие познакомиться с 
красотами Кавказа. Особенно привлекали эти места 
художников.

Ислам получил известие, что в скором времени к 
нему в гости приедет известный русский художник Ни­
колай Александрович Ярошенко с друзьями. Ислам 
очень радовался предстоящей встрече.

...Медленно тащились лошади, на телегах были на­
вьючены мольберты, чемоданы. Солнце палило, сковы­
вая все леностью. Мужчины, сидящие на арбе, а это 
были художники, изредка переговаривались между со­
бой.

— Это удивительный человек, — рассказывал Яро­
шенко своему спутнику. — Владеет несколькими языка­
ми, читает классиков в подлиннике, музицирует, рисует, 
пишет. Он мог сделать в Петербурге блестящую карье­
ру, но отказался и вернулся на родину, пытается зани­
маться здесь просвещением народа. Толстой сказал мне 
как-то, что князь отвечает его представлению о челове­
ке будущего.

— Они знакомы?
— Не знаю точно. Сам я познакомился с Исламом 

Крымшамхаловым в Петербурге. Несколько недель то­
му назад князь гостил у меня в Кисловодске. Вновь по­
разил меня своей целеустремленностью. Это как надо 
любить свой народ, чтобы жертвовать всем ради воз­
вращения сюда, где только горы и горы.

— Да, суровый край. Суровый и прекрасный, — 
скользя взглядом по горным вершинам, сказал Дубов-

103



ской1.—Ну, а как художник каков он, этот Крымшам- 
халов?

— Несколько рисунков его и три пейзажа вы видели 
в моей коллекции. Он реалист, манера наша. У него не 
было учителей, и потому в его работах нет ничьей шко­
лы — есть только любовь к живописи, к своему наро­
ду, — это очень чувствуется, стоит лишь посмотреть ра­
боты, — говорил Ярошенко.

— Ну, а у него нет желания поехать учиться?
—  Д а ему и учиться особенно нечему, просто позна­

комиться с творчеством выдающихся мастеров, оку­
нуться, так сказать, в среду служителей искусства и все 
такое.

— Чтобы потом бежать от этой среды?
— Вы обо мне? — спросил Ярошенко.
— Нет, что вы?! О себе. Я так устал — все эти 

группировки вокруг да около. Уж лучше быть одному в 
каком-нибудь отдаленном от цивилизации месте, на 
свободе,— Дубовской оглядывал панораму, открыв­
шуюся перед ними.

— Ну, вы не очень похожи на того, кто готов бро­
сить все удобства, — засмеялся Ярошенко, — а потом, 
как посмотрит на это ваша будущая жена, молодая не­
веста, что осталась ждать вас в Петербурге?

— О, для нее я веду дневник, хочу поразить ее во­
ображение. Кое-что сочиняю. Трудно, конечно, изло­
жить на бумаге впечатления от здешних красот. Но пы­
таюсь сделать подарок — последние дни холостяка, 
словом.

— Ничего, невеста будет смотреть глазами возлюб­
ленного, — засмеялся Ярошенко, глядя на одухотво­

1 Д у б о в с к о й  Н и к о л а й  Н и к а н о р о в и ч  — известный 
русский живописец, пейзажист.
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ренное лицо молодого коллеги. — Кажется, мы прибли­
жаемся к месту назначения.

Вдали показался всадник. Когда он приблизился, 
Ярошенко воскликнул:

— А вот и Ислам Крымшамхалов!
...Ярошенко, Дубовской, Ахмат Байрамуков сидели 

в мастерской Ислама. Ярошенко неторопливо листал 
какой-то альбом. Дубовской же, в отличие от своего 
старшего товарища, был необычайно возбужден, широ­
кими шагами ходил по комнате.

— Я не ожидал всего этого увидеть. Простите, но я 
думал, что... ну, словом, меня просто заворожил наш 
гостеприимный хозяин. Всесторонне образован, истинно 
талантлив. А его библиотека! И где? В глухом отдален­
ном селении. Николай Александрович, вы видели эти 
книги? Я уже несколько дней просматриваю их и изне­
могаю от зависти...

— Мы очень дорожим Исламом, гордимся им. Его 
присутствие просто необходимо здесь, — сказал Ахмат.

— Николай Александрович, — снова воскликнул 
Дубовской,— ему надо развивать талант художника, 
учиться в Академии! Он может стать выдающимся ж и­
вописцем!

— Вы еще не знаете нашего Ислама, — заметил Ах­
мат. — Он не примет такого предложения. Он предпо­
чтет умереть неизвестным художником, чем безвестным 
горцем.

— Это кто же меня хоронит? — в комнату, покаш­
ливая, вошел Ислам.

— Мы говорили о том, что вам надо ехать учиться 
в Академию художеств. Нельзя губить свой талант. — 
Дубовской стоял около Ислама и возбужденно разма­
хивал руками.

— Я и не гублю, просто работаю, и мне хорошо. А
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как чудесно художнику работать в горах, вы сами мог­
ли убедиться. — Ислам обнял Дубовского за плечи, но 
тот выскользнул и вновь оказался перед ним.

— Но пока в горах построят академию, может, у 
вас уже будут внуки. Вам надо ехать в столицу, чтобы 
получить образование, чтобы, наконец, вас узнали. 
Ведь все не могут ехать сюда, чтобы видеть ваши ра­
боты.

— Пока, брат, я не могу никуда ехать. Мне сейчас 
здесь необходимо быть, — успокаивающе сказал Ис­
лам. — А потом, что значит признание? Признание в 
каком-то официальном порядке? Мне кажется, не это 
главное. Я вот однажды был в Тифлисе, ездил прове­
дать родственницу, и в одном духане увидел работы 
грузина-художника — они привлекли мое внимание. В 
них было много чистоты и откровенности. Картины вы­
зывают восхищение многих людей. Разве это не при­
знание? Я купил у духанщика три картины и привез с 
■собой. Сейчас покажу вам. — Ислам достал небольшой 
сверток, развернул его, там оказались три клеенки. — 
Мне кажется, что у моих соплеменников такие же гла­
за, как у этого художника — грустные и умные. По­
смотрите на эту лань — какая грация...

— Ваша привязанность к горам погубит вас. Вы не 
должны принадлежать только этой местности, вас дол­
жны знать в столице,— не унимался Дубовской.

— Я к  этому не стремлюсь. И потом, не хочу вас 
обидеть, но... знаете, никогда не говорите, что привязан­
ность к горам губит таланты. «Лучше гор могут быть 
только люди», — эту нашу древнюю пословицу не за­
бывал великий русский писатель Лев Толстой. И я не 
хочу уезжать отсюда.

Дубовской был растерян.
— Мы поговорим на эту тему еще раз, — привет­
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ливо улыбнулся Ислам. — А сейчас прошу вниз, мама 
ждет нас.

— Ислам, вы поиграете нам горские мелодии? В 
прошлый раз вы буквально потрясли меня и моих дру­
зей, — сказал Ярошенко. — Аглинцев и Кузовлев даже 
купили ваши свирели.

— Выучиться играть на сыбызгъы очень трудно, надо 
специально подворачивать язык. Петрусевич играет, и 
недурно, Аглинцев1 — не знаю, а свирель Кузовлева2 
покоится на даче его жены в местечке Теберда, покуда 
кто-нибудь из гостей не возьмет ее в руки. Идемте, го­
спода, вниз. Я поиграю, обязательно поиграю. В нашем 
доме музыка не звучала давным-давно. Зимой умер наш 
друг и родственник, скрипач и композитор Султанбек 
Абаев. Вот он какой был, — и Ислам показал на порт­
рет, висящий на стене.

Дубовской подошел поближе.
—- Это ваша работа? — он оглянулся на Ислама.
— Да.
— У кого учился Султанбек Абаев?
— У Генрика Венявского. Знаете, как они встрети­

лись? Это занятная история. Султанбек приехал прямо 
на экзамен в Петербургскую консерваторию в 1862 го­
ду. Нотной грамоты он не знал. Венявский спросил, где 
его скрипка. Скрипки у Султанбека не было. «Как же 
вы будете играть?» — удивился Генрик Венявский. 
Абаев ответил: «Тут много скрипок на фортепьяно ле­
жат». Венявский одну из скрипок протянул ему и ска­
зал: «Играйте». Еще больше удивился маэстро, когда 
Султанбек сказал: «Нет, ты сыграй, а потом я повто­

1 А г л и н ц е в  — подполковник, жил в Кисловодске, друж ил  
с Н. А. Ярошенко.

2 К у з о в л е в  —  подполковник. В 70— 80 гг. XIX века был 
начальником Баталпашинского уезда.
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рю твою музыку». Венявский исполнил сложнейший 
пассаж. И каково же было потрясение великого скри­
пача, когда юноша повторил все точно, нота в ноту. 
Конечно же, Султанбек Абаев стал учеником Венявско- 
го.

— Да, я где-то читал об этом, — сказал Ярошенко.
Гости провели в Карт-Джурте еще десять дней. С

утра они уходили в горы. И рисовали, рисовали. В сво­
бодное время к ним присоединялся Ислам.

Проводив гостей, Ислам, не заезжая домой, решил 
навестить Левана Хетагурова.

Сразу, с заходом солнца, наступила прохлада. Л о­
шадь пошла быстрее. «Переночую у Левана, спрошу о 
Коста», — думал Ислам, въезжая в осетинское селение 
и представляя, как выйдет на крыльцо седой старик. Он 
направил лошадь в сторону дома Левана Хетагурова. 
Лениво заурчала собака, но тут же успокоилась. Ислам 
соскочил на землю. Заскрипела дверь, и узкая полоска 
света прорезала темноту.

— Кто здесь?— услышал Ислам знакомый голос.
Ислам побежал к крыльцу.
— Пусти, задушишь, карачай сумасшедший,—сме­

ясь, отбивался Коста от обрадованного друга. Свет от 
лампы судорожно пробегал по стенам, двору.

— Вот уж не думал тебя встретить... Надеялся у 
отца хоть узнать что-нибудь о тебе, — Ислам был до­
волен.

— Пойдем, пойдем, все расскажу, — Коста пропу* 
стил Ислама вперед.

В комнате, которую занимал Коста, везде были раз­
бросаны книги, бумаги, краски. Беспорядок не смущал 
хозяина жилища.

— Дома так хорошо работается! — говорил Коста, 
освобождая место Исламу. — Садись, я сейчас.
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Коста вышел и через некоторое время вернулся с 
подносом.

— Не хочу будить никого. Мясо и айран в нашем 
доме всегда найдется для такого желанного гостя!

Коста смел со стола бумаги. Кипа конвертов посы­
палась на пол. Поставил поднос и, взяв столик обеими 
руками, придвинул его к Исламу.

— У тебя здесь целое почтовое отделение, — сказал 
Ислам.

— Пишу друзьям. Д а и деловой переписки немало. 
Я тут одну пьесу задумал... Ну, об этом потом. Ты ешь.

— Ты тоже.
— Я только айран попыо, — Коста сел на низень­

кий стульчик напротив друга.
— Слушай стихи! — сказал Коста.
— Твои?
— Мои. Слушай.

Я смерти не боюсь,— холодный мрак могилы 
Д авно меня манит безвестностью своей.
Но жнзныо дорож у, пока хоть капля силы 
Отыщется во мне для родины моей...
Я счастия не знал, но я готов свободу,
Которой я привык, как счастьем, дорожить, 
Отдать за  шаг один, который бы народу  
Я мог когда-нибудь к свободе проложить.

— Смотрю, ты здесь не скучаешь...
— А ведь я нахожусь под арестом.
Ислам удивился:
— Под каким арестом?
— Домашним. Если быть точным, то это не арест, 

а ссылка. Я выслан из Владикавказа.
— Что же ты молчал до сих пор?
— Я приехал в тот день, когда ты отправился в 

Нижний Новгород. Ездил к тебе в Карт-Джурт, был па 
руднике. Живу здесь уже две недели. Когда предают
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чужие — это не страшно, когда предают соплеменни­
ки — это горько и унизительно, — заключил Коста.

— Ну, а работать тебе можно?
— Можно, конечно, только в пределах Баталпашин- 

ской области. Д а и то надо взять разрешение.
— Я все улажу, давай поедем утром. У нас на руд­

нике найдется тебе хорошая работа, там интересное об­
щество собралось.

— Я слышал от людей, что с приставом Петрусеви- 
чем можно найти общий язык.

— Вот к нему я и обращусь.
Петрусевич помог. Коста Хетагуров получил разре­

шение жить и работать на руднике.
Несмотря на положение ссыльного, поднадзорного 

полиции, Коста Хетагуров и здесь продолжал полити­
ческую работу, помогал горцам, ходатайствовал перед 
начальством рудника об облегчении труда горняков, 
писал статьи в газеты. Он занимался кроме того живо­
писью, писал стихи.

В то лето на руднике собралась хорошая компания: 
Ислам, Ахмат Байрамуков, Коста Хетагуров, Кондра­
тьев и их друзья. После работы они любили весело от­
дохнуть. Совершали прогулки, читали стихи, музициро­
вали, танцевали. Здесь возникали привязанности, увле­
чения, которые могли перейти в нечто более сердечное.

Центром внимания являлась Наташа Неглинная, 
дочь одного из специалистов рудника. Кто из друзей 
был ей более по душе, так никто и не мог понять. Она 
была ровна в обращении со всеми. Вот и сейчас девуш­
ка дружелюбно беседовала с Коста.

— Скажите, Наташа, вам здесь нравится?
— Да, очень.
— А вы могли бы здесь прожить всю жизнь?
— Да, — не задумываясь, ответила девушка.
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Они сидели в плетеных креслах-качалках и смотре­
ли, как играют в крокет Кондратьев и Ислам.

Через некоторое время в свободное кресло рядом 
сел Кондратьев. Ислам продолжал играть с Милей, 
дочерью инженера. Кондратьев повернулся к Коста и 
спросил, глядя на Ислама:

— Ты знаком с его женой?
— А разве он женат?
— Ну, как же?.. — опешил Кондратьев. — Мне вро­

де говорили...
— Нет, он не женат, — перебил его Коста. — Я бы 

обязательно знал. Как он мог жениться, если я не пля­
сал на его свадьбе!..

Наталья встала и отошла в сторонку, но начало раз­
говора она слышала.

— Ислам слишком много работает. Боюсь, сердце 
его долго такой нагрузки не выдержит, — говорил 
Кондратьев.

— Ничего, у художника должно болеть сердце, ина­
че это не художник.

— Некоторые представительницы прекрасного пола 
неравнодушны к нему.

— Ну, а что здесь плохого? Художник обязательно 
должен быть объектом поклонения, сам влюбляться, 
иначе это не художник,— Коста весело посмотрел на 
Кондратьева, а затем в сторону Натальи.

Девушка стояла неподалеку от них и смотрела на 
играющего Ислама. Ислам перестал играть и направил­
ся к мужчинам. Наташа пошла в сторону дома.

— Она скоро уезжает, — сказал Кондратьев.
Ислам ничего не ответил.
Позже во время танцев Коста сказал Наташе:
— Забудьте его. Вы еще найдете свое счастье, вы 

такая красивая.
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Тогда она ничего не сказала, но танцевать больше 
не стала.

Ислам утром куда-то уехал. Снова прошел слух о 
его женитьбе.

Подруги слышали слова Коста, сказанные Наташе 
на вечере.

— Ой, Наталья, какая ты выдержанная, мы бы так 
не смогли. Ни один мускул не дрогнул на твоем ли­
це! — шептали восторженные девушки.

Наталья ночью плакала так, как она потом никог­
да в жизни не плакала: молча, без всхлипов и содро­
ганий, просто по щекам бесконечно долго лились сле­
зы. Их невозможно было унять, они все лились и ли­
лись. Утром проснулась оттого, что ощутила холод на 
щеке. Тронула подушку рукой, она вся была мокрая. 
Наталья перевернула подушку и встала.

В тот же день Наташа уехала.
Уже потом в Ялте Наташа получила письмо. На 

обороте значилось «Тохтаул-Чалган»1.
Девушка быстро отыскала ножницы, надрезала кон­

верт. Дрожащими пальцами раскрыла лист. Там было 
стихотворение, адресованное ей. Почерк принадлежал 
Коста Хетагурову.

Наталья читала, перескакивая с одной строки на 
другую:

Писать, но вам какое дело 
Д о  наших мук, до наших слез?
Вы унеслись далеко, смело 
В волшебном хороводе грез.
Вы на берегу моря, среди цветов 
В стране весны.

1 Т о х т а у л-Ч а л г а н —  название местности в Карачае, где  
была расположена контора, рудника «Эльбрус».
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А здесь! Расстались мы давно ли,
А м еж ду тем, не видя вас,
У хумаринцев всех до боли 
Сердца сжималися не раз.
Игры уж  нет... Крокет заброшен,
Художник и поэт Ислам  
Стал нелюдим, тяж ел и скучен 
Совсем уж  не товарищ нам...
А. П. сготовила микстуру, —

Хотела «дикарю» помочь,
Но он разлил лекарство сдуру  
И убеж ал руда-то прочь.
Касбот педантом стал, ругается,
Саля, Миля — по-прежнему, Коля
«Баку» худеет (не ест, не пьет по целым дням)
П о вас, увы, — теперь не скрою,
Порой скучаю даж е я.

Другое стихотворение называлось «Сане и Миле М».

Я пишу вам очень мало,
Тороплюсь весьма.
Вот вам скучное начало 
Скучного письма.
Тохтаул-Чалган не в силах 
Вдохновить сердца,
Здесь толкуют лишь о жилах  
М еди и свинца.

Вот вам общая картина 
Нашего житья,
П ожалейте ж  осетина 
Бедного, друзья.
Сам я очень, очень много 
Д ум аю  о вас.
Напишите ж , ради бога,
П ару строк хоть раз.
П ередайте папе, маме 
Теплый мой привет.
Говорить ли об Исламе?
Фи! Охоты нет.

1892 г.
Карачай-рудник.
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Грустная улыбка скользнула по губам девушки. 
Как далеко все это теперь... Наивные, бесхитростные 
стихи. Трогательная влюбленность. Горская сказка...

Глава XII

Мырзакул Дудов сердито посмотрел на Рамазана- 
эфенди.

— Я тебе уже говорил, Рамазан, с таким делом не 
подходи ко мне.

— Так с тех пор прошло четыре года, — возразил 
эфенди.

— Не пойму я, с чего это ты таким ретивым сватом 
заделался... И чего ты к моей дочери привязался, все 
норовишь ее из дому вытащить?

— Ну, что ты, Мырзакул? Видит аллах, тогда Там- 
биев умолял меня сходить к тебе, я долго не соглашал­
ся, но, помнишь, неоднократно приходил к тебе. Ты от­
казал, молода, мол, дочь еще. А сейчас я прошу за 
другого человека. Фамилия Крымшамхалова — знат­
ная. Что тут раздумывать. Скажи согласное слово, и 
сваты от Крымшамхалова будут в твоей кунацкой.

— Ты же знаешь мои сомнения, Рамазан. Зачем лу­
кавишь? Боюсь я связываться с Исламом Крымшам- 
халовым. Не нравится мне его дружба с гяурами, все 
его поведение...

— И мне не нравится, дорогой Мырзакул, — под­
дакнул эфенди.

— Так чего же ты хочешь?— удивленно вскинул бро- 
его собеседник. — Зачем нужен мне такой зять?

— Ах, дорогой Мырзакул, аллах велит мне, его слу­
ге, и тебе, правоверному мусульманину, направить на 
истинный путь человека. Пора заарканить этого ска­
куна. Негоже, что представитель благородного рода те­
ряет достоинство, отбился от нашей знати...
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— В словах твоих, конечно, есть истина, — степен­
но произнес Мырзакул.

— Поверь, дорогой Мырзакул, что женитьба в этом 
случае самый лучший путь. Появится у Ислама семья, 
заботы, семейные радости, он и остепенится. А на твою 
Сафият он давно заглядывается. Еще бы — такая кра­
сивая девушка...

— Не знаю, право, Рамазан. Надо подумать...
— А что туг думать? Праведное дело, угодное алла­

ху. Надо, чтобы Ислам Крымшамхалов был под нашим 
влиянием. Вот женитьба этому и поможет. Твоя Сафн- 
ят не только красивая девушка, но и умная, послушная 
воле отца. Да и тебе зять не посмеет перечить...

— Пожалуй, ты правильно рассуждаешь, — задум­
чиво проговорил Мырзакул, но вдруг снова заколебал­
ся. — А мои родственники? Они будут возражать...

— Им тоже можно все объяснить,— сказал Рама- 
зан-эфенди. — Давно пора прекратить вражду между 
вашими славными фамилиями. И этому женитьба помо­
жет.

— Ну, хорошо! — согласился наконец Мырзакул.— 
Главное, что он из благороднейшего рода. Да поможет 
нам аллах!

— Благодарю тебя Мырзакул, ты настоящий му­
сульманин, — обрадованный Рамазан не стал задержи­
ваться дольше и выскользнул со двора.

Оставшись один, Мырзакул долго сидел в задумчи­
вости. Он сознавал, что давать согласие на сватовство 
своей дочери, не посоветовавшись с родственниками,- не 
имел права.

Дудовы принадлежали к горской знати, с давних 
времен они соперничали с Крымшамхаловыми, считая, 
что имеют основания быть выше всех. В 1828 году Д у­
довы потеряли эту надежду, так как представитель их
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фамилии тайно показал солдатам генерала Емануэля 
тропу, по которой можно было войскам пройти в тыл 
незамеченными. Об этой тропе знали лишь немногие.

Генерал столкнулся с неожиданным сопротивлением 
горцев. Конечно, он мог взять их измором, переждать. 
Д а  они долго и не продержались бы — патроны кон­
чались. Это было генералу известно. Но следовало спе­
шить, территория Карачая — выгодный плацдарм, на 
нее направлены взоры Турции. И тогда на помощь при­
шел горский князь.

Обрадованный генерал сообщил царю: «Фермопилы 
Кавказа взяты!» Князь был выдан горцам, его насмерть 
забили камнями. Вали (наместник) Карачая князь 
Крымшамхалов вручил генералу письменное заверение 
в верности России.

Фактически действия представителей обеих фамилий 
были направлены к одному и тому же, содействовали 
присоединению к России. Но методы оказались разны­
ми. И между Дудовыми и Крымшамхаловыми возник­
ла вражда. Время давно сгладило ее остроту, моло­
дежь, пожалуй, уже не знала детальных причин конф­
ликта.

Об этом думал теперь Мырзакул: «А впрочем, — 
решил наконец старик, — наверно, прав этот хитрый 
Рамазан. Пора нам помириться. Род Крымшамхало- 
вых — благородный...»

Родственники Мырзакула разделились на два лаге­
ря — одни считали, что пора прекратить ненужную 
вражду, другие не хотели их слушать. Но как бы там 
ни было, сватовство состоялось.

А Рамазан-эфенди отправился к Магомету. Он про­
должал осуществлять задуманное, хитро и тонко плел 
свои интриги.
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— Какой же ты друг ему, Магомет, если не думаешь 
о его будущем? — издалека начал Рамазан.

— Каждый человек должен сам о себе думать, — 
предчувствуя неприятный разговор, ответил юноша.

— И тебе все равно, что Ислам целыми днями про­
падает на руднике и кругом одни русские девки?

— Он не за этим туда ездит, он там работает.
— Знаем мы, как он работает.
— О чем вы? — удивился Магомет.
— А то будто не знаешь?
— Не знаю. Я вообще решил с ним не встречаться 

больше. — Магомет отвернулся. — Так будет честно.
— Ты это выбрось из головы. Молодой еще. Д руж ­

бой не надо пренебрегать, — тихо, заглядывая в глаза 
Магомету, сказал старик. — Ты от него отвернулся, вот 
он с этим русским Кондратьевым дружить стал. А луч­
ше бы горцу дружить с горцем...

— Пусть дружит с кем ему нравится, — резко от­
ветил Магомет и вновь отвернулся от собеседника.

Но от Рамазана не так-то легко было отвязаться. 
Он еще дважды приходил к Магомету, долго и нудно 
нашептывал ему свои мысли. А капля, как говорится, 
камень точит.

^

Ислам и Кондратьев возвращались домой. День они 
провели очень удачно и, увлекшись, не торопились спу­
скаться с гор. Их сумка была набита минералами, а 
мольберт Ислама — наполнен новыми рисунками. Д о­
вольные находками, они наконец повернули усталых 
лошадей к тропинке, ведущей вниз. Следовало торо­
питься. Надвигалась гроза, а в горах в такую погоду 
темнеет очень быстро. Но далеко уехать они не успе­
л и — сплошная темнота вскоре окутала их.
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— Не отставайте от меня, — сказал Ислам, следуя 
впереди. — Будьте осторожны, Анатолий.

Пошел дождь. Лошади устали, они тяжело дышали, 
им было трудно идти по скользкой узкой тропе.

— Кажется, впереди огонь светится. Здесь, наверно, 
чей-то кош. Не отставайте!

Когда они приблизились к кошу, навстречу им с л а ­
ем выскочили два огромных пса. На пороге появилась 
большая темная фигура, слабо освещаемая со спины 
тусклым светом горящей лампы. Человек прикрикнул 
на собак. Из глубины показалось еще двое ребят, ви­
димо, сыновья мужчины. Они подошли к Кондратьеву 
и Исламу, взяли у них лошадей и повели в темноту.

— Добро пожаловать! — приветливо и сдержанно 
произнес мужчина.

Проходя мимо хозяина, Ислам подумал, что где-то 
виделся с ним, но не смог сразу вспомнить.

Как только они переступили порог, раздался силь­
ный женский крик. Кондратьев посмотрел на Ислама. 
Ислам на хозяина. Тот, встретившись с ним глазами, 
отвел в сторону взгляд и сказал спокойно:

— Устраивайтесь вон там, не стесняйтесь.
В комнату забежали две девочки-подростка. Они не 

ожидали увидеть здесь гостей и остановились, смущен­
ные, посередине комнаты. Тихо произнесли приветст­
вие, посмотрели на отца.

— Возьмите, что вам нужно, и идите к матери, — 
пришел он им на помощь.

Девочки взяли два больших медных таза и скры­
лись. Опять раздался крик, сильней, чем прежде. Хозя­
ин плотно закрыл дверь. Мужчины все поняли.

Комнатка была небольшая, но опрятная и уютная. 
Посередине висела очажная цепь, на ней котел, под 
ним горел огонь. На полу был расстелен войлочный ко­
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вер с черно-белыми квадратами. По стенам тоже висе­
ли коврики с растительным орнаментом.

Вошла одна из дочерей и стала возиться у огня.
Мужчины были серьезны и молчаливы. В горах хле­

стал дождь, изредка сверкала молния, освещая тем­
ный кош, и гремел гром.

Крики женщины возобновились с возрастающей си­
лой. Кондратьев с интересом рассматривал невозмути­
мого хозяина. Кондратьеву было и странно, и даже 
страшно.

Здесь, затерявшись глубоко в горах, обитала семья 
горца. В эту грозовую ненастную ночь рожала женщи­
на. Судя по всему, никого это не пугало. Был в том 
доме покой, каждый не спеша делал свое дело. Сыно­
вья разделывали во дворе тушу барана, одна из дево­
чек готовила ужин, другая находилась около матери, а 
сам хозяин вел с гостями непринужденную беседу. 
Жизнь шла своим чередом.

Через некоторое время отца вызвали из комнаты. 
Он вернулся с таким же невозмутимым и суровым ли­
цом.

— Аллах подарил мне сына, пусть он будет настоя­
щим мужчиной, — сказал он и сел у очага.

Гости увидели промелькнувшую в его глазах тихую 
радость.

Девочка вышла из комнаты. Появился сын и стал 
собирать ужин на маленький столик. Потом он так же 
тихо, как и сестра, покинул комнату.

— И давно вы так живете? — спросил Кондратьев.
Мужчина молча смотрел, ожидая, пока Ислам пере­

ведет слова Кондратьева.
— Я пришел сюда с двумя сыновьями, а теперь у 

меня еще две дочери и сын, — улыбнулся хозяин.
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— А спускаться в село вы не хотите?— Кондратьев 
недоумевал.

Ислам перевел.
— Мое село — здесь. Таких, как я, на Кавказе не­

мало.
Ислама вдруг осенило: «Да зто же Канамат, знаме­

нитый абрек». Он ушел в горы давно. Молва о нем гре­
мела повсюду, имя его наводило страх на многих бога­
теев. Может, благодаря тому, что он держал под стра­
хом многих из них, стало меньше унижений с их сторо­
ны? Потом о нем долго ничего не было слышно. Исчез­
ла из аула и его семья. Никто из односельчан не выдал 
их. И вот теперь Ислам встретился с Канаматом. Тот 
понял, что Ислам узнал его.

— Но неужели вы никогда не хотели жить в доме, 
по-человечески? — не удержался Кондратьев. — Ведь 
здесь нет никаких удобств, темно и сыро. В аулах те­
перь строят удобные русские дома.

Ислам старался перевести помягче, но интонация пе­
редала Канамату смысл точнее.

— Скажи ему, что в их домах душно. Там нет вот 
такого открытого огня, как здесь в очаге. А мои предки 
издревле сидели у огня, ели, пили, спали, разговарива­
ли, рождались и умирали. Однако вы устали и замерз­
ли. Ешьте, пока горячее, — проговорил Канамат уже 
спокойно.

Он вышел. Появились его сыновья, неся на подносе 
жареные кусочки легких, почек. Запахло вкусным и 
ароматным мясом.

— Да, я давно не спускался в селение, — сказал 
возвратившийся Канамат. — Иногда скучаю, тогда под­
нимаюсь на скалу и смотрю туда, где раньше жила моя 
семья, мои друзья. Я очень хочу, чтобы сыновья и до­
чери мои жили среди соплеменников. Но есть еще там
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мой враг. Притворившись лисой, он обманул меня. Ты, 
наверное, знаешь его, у него глаза разного цвета.

«Рамазан-эфенди», — сразу мелькнуло в голове у 
Ислама.

— Я слышал, он ходил в Мекку и его теперь называ­
ют «хаджи», — Канамат рассмеялся. — Большего без­
божника, чем он, я не видел. Нет в нем ничего доброго, 
одно коварство и зависть. Он был из богатой семьи, но 
сдружился с нами, по молодости мы верили ему, дума­
ли — он с нами заодно, когда отнимали земли у баев 
или наказывали их. Народ предупреждал меня, но я до­
верял ему. А он оказался подлецом, с нашей помощью 
он расправлялся со своими противниками и богател. 
Князьям мстил, крестьян ненавидел, но и тех и других 
предавал. Из-за него и не иду в аул. Я поклялся нико­
го не убивать, и мне стало хорошо на душе.

...Ислам долго не мог уснуть. Он лежал на мягких 
шкурах и смотрел в темноту. Заплакал ребенок и тотчас 
перестал. И все это, казалось, происходит во сне, а не 
наяву.

— Вы не спите, Ислам?
— Нет.
— А о чем вы думаете?
— О добре и зле, о наших женщинах, о Канамате...
— Да, любопытный человек.
Утром, когда Ислам и Кондратьев вышли из коша, 

во дворе их ждали сыновья Канамата. Они держали 
коней под уздцы и приветливо смотрели на мужчин. 
Девочки стояли тут же, неподалеку.

Юноши помогли мужчинам сесть на коней.
— А что это за деревянный ящик? — спросил Ис­

лама парень, стоящий около него.
— Это называется мольберт, я там храню свои ри­

сунки, краски, кисти.
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— А ты не боишься заниматься этим делом? — спро­
сил Канамат.

— Сам аллах водит моей рукой, — отшутился Ис­
лам.

— Удачной дороги вам! — сказал на прощанье Ка­
намат.

Прошло несколько дней.
Встреча с путниками разбередила желание Канама- 

та посмотреть на село. Уже много лет он жил с семьей 
в горах. Никто не тревожил его, никого не беспокоил 
он. С прежними друзьями разошлись его пути — кого 
убили, кто, обманутый обещаниями, вернулся домой и 
там был схвачен и отправлен в Сибирь. Тогда Канамат 
забрал свою семью высоко в горы — очень нравилась 
ему одна поляна, рядом речка, кругом лес.

Заблудившиеся путники нарушили его правило — 
как можно реже спускаться к селению. Был у него вер­
ный друг, который приносил еду, рассказывал новости. 
Звали его Манаф.

Последнее время Манаф почему-то не появлялся. 
Когда в ауле из труб домов начинали подниматься 
топкие струйки дыма, сердце Канамата, стоящего на 
скале, сжималось. Канамат вставал и уходил, чтобы не 
расстроиться еще сильнее. Из родных никто не знал 
этой слабости, только жена, умная и добрая, по глазам 
читала его тоску, но ничего не говорила. И Канамат 
был ей благодарен. Сегодня он, немного подержав на 
руках сынишку, перекинулся с женой несколькими фра­
зами и вышел из дома. Он сел на коня.

— Ог  матери не отходить. Я, может, приеду позд­
но, — крикнул он сыновьям, вышедшим проводить его.

Десять лет живет он на этом месте, десять лет он 
ходит к любимой скале и оттуда смотрит на селение. Он 
хорошо знал лес, понимал язык птиц, читал следы зве­
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рей. По тому пути, по которому он шел, давно никто не
ходил.

Подъезжая к скале, он подумал, что сможет спу­
ститься поближе, осторожно, чтобы никто не видел. По­
том сам себе сказал «нет».

Тонкий слух его уловил рокот речки Учкулан. Кана­
мат стал спускаться вниз. Кругом его окружали горы и 
деревья. Издалека, на противоположном берегу реки, он 
увидел большую группу всадников. Они двигались то 
друг за другом, то рядом в два, три коня, то снова вы ­
тягивались в цепочку. У каждого из всадников была на 
седле девушка, сами же они сидели сзади на крупе ло­
шади, придерживая рукой своих спутниц.

Канамат слышал рев реки и видел большую пеструю 
толпу, которая извивалась по горной узкой тропинке, 
ведущей в Карт-Джурт. Он не улавливал ни одного зву­
ка, кроме грохочущей рядом воды, но ясно представ­
лял дыхание коней, их ржание и веселые разговоры мо­
лодежи. Слезы выступили на глазах Канамата.

Неожиданный хруст ветки заставил Канамата мгно­
венно обернуться, послать лошадь на всадника, успев­
шего отскочить в сторону.

— Стой, стой! — закричал незнакомец.
Может быть, в другое время Канамат и убежал бы 

неузнанным, но сейчас ему захотелось послушать ауль­
ские новости, поговорить с этим человеком. И он повер­
нулся лицом к всаднику.

— Ого! — воскликнул Канамат. — Вот так встреча! 
Почему именно ты, а не другой, а, Рамазан-эфенди?

— Я думал, ты давно убит. — Рамазан не ожидал 
такой встречи.

— Твоими молитвами, наверно, я живу добрый де­
сяток лет. — Канамат насмешливо поглядел на эфенди, 
но тот не был расположен шутить.

123



Они оба были несказанно удивлены и поначалу да­
же не знали о чем говорить.

— А где ты живешь?
— Это тебе не надо знать.
Они помолчали, потом Рамазан сказал:
— Я искал вас потом, но вас уже никого не было на 

месте.
В глаза Канамату эфенди старался не смотреть.
— Наверное, ты искал что-то другое. — Рамазан 

быстро поднял глаза на Канамата и столкнулся с его 
прямым взглядом.—Ладно, лучше расскажи, что там
за люди?

— Невесту везут Крымшамхаловым.
Голос эфенди был нарочито равнодушным. Канамат 

опять внимательно посмотрел на него.
— Это которому?
— Исламу.
— А девушка из чьей фамилии?
— Дудовых.
Эфенди глядел в сторону процессии.
— Смотри, времена меняются. Прежде их фамилии 

враждовали. Ну, а ты, — Канамат повернулся к Рам а­
зану, — почему не там?

— Без меня обойдутся, — отрезал эфенди.
— Да, это на тебя похоже: все узнаешь, всех све­

дешь и исчезнешь, и дело приходится доводить до кон­
ца без тебя. Помнишь, как приехал к нам Петрусевич, 
он уговорил наших родственников, чтобы те способство­
вали нашему возвращению домой и занялись мирным 
трудом? Ты всем нам говорил, что это ловушка и надо 
быстрее уходить. А он обещал тем, кто спустится в се­
ление: «Вы только вернитесь домой, и я дам вам землю 
и вас никто не тронет. Идите в села, пока слух о вас не 
дошел до царя. Если это случится, мне будет трудно
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помочь вам». Ты помнишь это, эфенди? Мы ушли в го­
ры, но тебя почему-то не было с нами...

Канамат вздохнул, тронул плеткой коня, повернул 
обратно. Его огорчила и расстроила встреча с Р ам аза­
ном. Надо же было ему попасться на пути. Куда дева­
лось враз светлое настроение, владевшее Канаматом со 
вчерашнего дня?

Отъехав немного, Канамат резко обернулся. Нет, 
Рамазана не было, кругом стояла тишина. Канамату 
не хотелось, чтоб этот шакал заметил его путь. Потом 
он увидел эфенди далеко внизу, спускающегося к аулу.

Глава XIII

Сафият проснулась от звуков музыки. Тихие и неж­
ные, они доносились к ней из соседней комнаты.

«Проспала! Вот лентяйка!» — подумала молодая 
женщина и села на кровати. Потом снова нырнула под 
одеяло, с удовольствием потянулась. Солнце еще не 
взошло, но в комнате было светло. В приоткрытое окно 
бело-розовая распустившаяся вишня протянула свои 
ветви. Они пахли дождем и чисто блестели.

Сафият быстро оделась, отворила дверь в соседнюю 
комнату. Ислам сидел за роялем спиной к ней, в белой 
рубашке. Звуки мягко и властно заполняли комнату. 
Он увидел жену по отражению в рояле и продолжал 
играть.

— Что это? — тихо спросила молодая женщина.
Ислам, не переставая играть, чуть обернулся к ней.
— Тебе нравится?
— Не знаю, — пожала Сафият плечами. — Я такую 

музыку никогда не слышала.
— Хочешь научу, иди сюда.
Ислам протянул руку и хотел притянуть ее к себе,
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но Сафият застеснялась. Ислам встал и подошел к ней.
— Не бойся, — ласково сказал он, беря ее за руку.

В дверь постучали. Сафият быстро отошла к окну. 
Приятный аромат цветущих вишен кружил голову. Ис­
лам открыл дверь. Раздался голос Коста:

— Я услышал музыку и понял, что в этом доме уже 
не спят. Здравствуй, Ислам, здравствуй, Сафият! Ты 
не забыл, брат, нам надо на рудник?

— Нет, конечно, я сейчас.
Послышались удаляющиеся шаги Коста.
— Я скоро вернусь, Сафият, у меня дела. Л ты спу­

стись к маме, в общем, отдыхай. Я приеду, расскажу 
тебе кое-что.

Ислам весело улыбнулся и вышел из комнаты.
Сафият осторожно из-за занавески смотрела, как 

Ислам и Коста выезжали со двора. Молодой женщине 
стало грустно. Она погладила блестящую поверхность 
рояля, тихо опустила крышку инструмента и вышла из 
комнаты...

— Мне необходимо побывать во Владикавказе, Ис­
лам, — сказал Коста, когда они выехали за ворота.

— Тебе же нельзя. Ты скажи, что за дело, я съезжу 
сам или пошлю кого-нибудь. — Ислам посмотрел на 
него.

— Нет, ты и так слишком много делаешь для меня. 
И потом, дело это деликатное, тут мне самому надо 
разобраться. Мне сообщили из Владикавказа, что квар­
тиру мою опечатали. Рукописи, рисунки и прочие бу­
маги частью остались, частью — у знакомых и даже 
незнакомых людей.

— Можно написать этим знакомым, чтобы на вре­
мя, пока окончится срок ссылки, они собрали все к себе.

— Ислам! Я не могу их этим обременять. Сам по­
нимаешь — дружба со ссыльным не всем нравится.
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— Я беспокоюсь о тебе, и, потом, дорога, дожди, 
тебе нельзя простужаться, — просил Ислам друга.

— Ничего, я буду осторожен и постараюсь побыст­
рее вернуться. Тебя попрошу объяснить как-нибудь мое 
отсутствие на руднике, — сказал Коста.

— Ну хорошо, а приедешь, я свезу тебя и Кондра­
тьева в одно место. У меня грандиозные планы, и, я ду­
маю, ты меня поддержишь. Нас встречают, Коста.

У ворот администрации рудника выстроились не­
сколько всадников.

— Что меня встречают, это точно, — подтянулся 
Коста.

— Господин Крымшамхалов, извольте отойти в сто­
рону, нам необходимо поговорить с господином Хетагу- 
ровым, — отрапортовал старший по чину из жандар­
мов.

— А в чем дело, господа?
— Приказано господина Хетагурова арестовать! За 

агитацию рабочих рудника, за ложные обвинения адми­
нистрации.

— Кто приказал?
— Его высокоблагородие капитан Темоев.
— Поехали вместе. — Ислам и Коста в окружении 

всадников проехали на территорию рудника.
...Вечером Ислам, Кондратьев, Ахмат и Ильяс Бай- 

рамуковы тихо подъехали на лошадях к скале. Навер­
ху сидел Коста.

Днем его посадили в самодельную тюрьму, одна сто­
рона которой примыкала к скале. Друзьям удалось пе­
редать через рабочего записку, где они просили Коста 
подняться наверх. Когда Коста вывели на прогулку 
вместе с другими арестованными, он залез на крышу. 
Через некоторое время арестованных повели обратно.

— Хетагуров пропал! — забегал конвойный.
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— Да не пропал, вон на крыше сидит! — показал 
вверх его напарник.

Спускаться Коста отказался.
— Ну, нехай остается. Все равно некуда деться. 

Здесь мы, а с другой стороны — скала. Прыгнет — ра­
зобьется, речка мелкая, — успокаивали сами себя ох­
ранники.

Один из них остался во дворе, другой вошел внутрь 
помещения.

Всадники осторожно вошли в воду. Встали недале­
ко друг от друга, чтобы в центре образовался квадрат, 
и растянули большой брезент. Коста сверху наблюдал 
за ними. Когда мужчины натянули ткань, он прыгнул.

Утром в контору, в кабинет, где сидели Кондратьев 
и Ислам, вбежал злой капитан Темоев.

— Нет, вы слышали! Испарился! В воду канул!
— Кто? — спросил Кондратьев.
— Хетагуров, анархист, смутьян, щелкопер! — и он 

выскочил обратно в коридор. Ислам и Кондратьев под­
мигнули друг другу.

...Через месяц Сафият с подарками привезли в от­
цовский дом. По горским обычаям, это обязательное 
посещение, чтобы молодая невестка постепенно при­
выкала к новым родственникам, свыклась с новой об­
становкой, чтобы разлука с домом не была резкой.

Сестра отца была против брака Сафият и Ислама. 
Она имела на нее свои виды и теперь особенно придир­
чиво относилась к рассказу племянницы, все искала, 
к чему бы придраться- Оставшись с Сафият наедине, 
эта женщина заново начала расспрашивать ее:

— Ну, рассказывай, как ты там живешь, не обижа­
ют тебя?

— Ой, нет, что вы! Кто меня может обижать? — 
искренне удивилась Сафият.
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Ислам Крымшамхалов. 1904 г.

Ислам Крымшамхалов с сотруд­
никами рудника «Эльбрус». 1ах- 
таул-Чалгъан, лето 1895 г. (фраг­
мент)



На этюдах. Теберда. 1894 г. (фрагмент)



1901 г., г. Пятигорск. Фото Раева



Н. А. Ярошенко

Ислам Крымша.мхалов На 
этюдах. Теберда.



Тсберда. 1907 (фрагмент)



Ислам Крымшамхалов в Теберде (фрагмент).



Портрет женщины. (Хранится в фондах музея
• им. Н. А. Ярошенко, г. Кисловодск)



Портрет юноши. (Хранится 6 
фондах музея им Н. А. Яро­
шенко, г. Кисловодск)

Теберда. (Экспонируется в 
музее им. Н. А. Ярошенко, 
г. Кисловодск)



Портрет старика. (Хранится в фондах музея 
им. Н. А. Ярошенко, г. Кисловодск)*



Клухорсксе озеро с запада. (И з книги И. В. Мушкетова) 
Часть клухорской тропы Ш з книги И. В. Мушкетов.»)



Вершина, Бели-ала-къая вблизи. (И з книги 
II. В. Мушкетова «Геологический очерк Теберды и 

Чхалты...» СПб, 1896 г.)



Л есной уголок. (Хранится в фондах
музея им. Н. А. Ярошенко, г. Кисловодск)



Ледник Аманауз. (И з книги И. В. Муи:кетова)



Ледник Алибек-ульген. (И з книги И. В. Мушкетова)

Ледник Алибек-ульген. (И з книги И. В. Мушкетова)



Красные камни. Ярошенко Н. А. На этюдах. 
(Масло, экспонируется в музее им. Н. А. 

Ярошенко, г. Кисловодск).



Вершина Домбай-ульген издали. (И з книги
И. В. Мушкетова)



— Чем занимается молодой князь? — тетка при­
стально рассматривала молодую женщину.

— Занимается своими делами. Мне это не очень ин­
тересно.

— А где он сейчас?
— Он поехал во Владикавказ, ходатайствовать за 

своего друга-осетина, Коста Хетагурова.
— И что же случилось с этим его другом?
— Ему нельзя было выезжать за пределы Батал- 

пашинского отдела, а он самовольно поехал во Влади­
кавказ и его там арестовали.

— Да, хорошие друзья у твоего мужа. А кем он ра­
ботает, твой муж?

— Он служит в конторе рудника «Эльбрус».
— Это разве годится для князя? А что он дома де­

лает?
— Ислам написал пьесу, вместе с Хетагуровым они 

хотят поставить спектакль.
— Что, что сделать? Какие-то новые слова ты го­

воришь!
— Ну, сначала пишется книга, пьеса называется, 

там имена людей с левой стороны пишутся и много 
места на бумаге остается, а справа то, что они говорят. 
Вот эту пьесу заучивают несколько человек, а потом 
выходят перед людьми и каждый читает то, что он вы­
учил. Получается представление. Они даже меня угово­
рили играть в этой пьесе.

— В такие игры дочь Мырзакула Дудова не должна 
играть. Что скажут люди? Отдали замуж за гяура, дру­
жат с гяурами, и дочь забывать стала, что она мусуль­
манка. Ты должна мне обо всем сообщать, без моего 
ведома и разрешения ни одного шага не делать, иначе 
я все доложу отцу. Ничем хорошим это не кончится. Ну, 
а ты сама, что делаешь в своем новом доме?
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— Я? Я была недавно в Теберде. Ислам мечтает от* 
крыть там курорт. Он там хочет для нас дом строить.

— В Теберде? Да там же давно никто не живет!
■— Мы были на одной даче, нас там очень хорошо 

принимали.
— Эти люди русские?
— Да, очень хорошие люди.
— Ну еще бы! А много еще там этих дач?
— Пока одна. Там каждое лето живет одна женщи­

на. Ее муж построил красивый особняк. Она больна ча­
хоткой и говорит, что горный воздух ей очень помогает.

— Не смейте туда ездить, еще заразитесь! Что у 
Крымшамхаловых мало земли? Если не хватает — мы 
может добавить. Зачем нужна эта Теберда? Так и пе­
редай, когда они приедут за тобой! Тебе еще рожать 
придется, ты думай о том, чтобы ребенок родился здо­
ровым, а не бегай по горам!

Сестра отца внимательно оглядела фигуру Сафият, 
недовольно поджала губы.

...Кондратьев и Ислам ехали в Теберду.
— А жену вы тоже заберете с собой? — осторожно 

спросил Кондратьев.
-— Обязательно! Мы переедем всей семьей, — отве­

тил Ислам.
— Да, мужественные у вас женщины. Моя жена не 

против жить здесь, но говорит, подождем немного, пока 
Теберда примет более обжитой вид.

Ислам промолчал.
— Но я думаю, что последнее слово останется за 

мной, а я не любитель долго выжидать и осторожни­
чать. Надо осваивать Теберду. Будем действовать вме­
сте, тем более что на руднике сейчас почти нечего де­
лать. Жаль, что работы свертываются. Вот она, Рос­
сия — истратит кучу денег, не подумав, выбросит на
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ветер миллионы, а организовать дело не может. А эти 
бельгийцы, англичане — да ты сам видел, — нам бы, 
говорят, эти богатства, мы бы знали, что делать. Вот 
что значит, нет хозяина в своем отечестве, — горько 
заключил Кондратьев.

— Думаю, что в будущем эти богатства послужат 
людям, — твердо произнес Ислам.

— Боюсь, что мы не доживем до этого, — мрачно 
ответил Кондратьев. Потом спросил:

— А что там пьеса ваша, как с постановкой?
— Пока не получается. Мы ездили по селам, угова­

ривали девушек принять участие — те отказались. Ж е ­
ну мою напугали родственники, а наши знакомые с руд­
ника уехали. Вот мы и остались одни.

— Да, печально. А где сейчас Хетагуров?
— Ему разрешили вернуться во Владикавказ.
Разрешение Коста было дано не без ведома местно­

го атамана, который считал, что нахождение Коста сре­
ди рабочих рудника пагубно влияет на их работу. Р а ­
бочие стали смело высказывать недовольство, даже 
уходить с рудника. Полицейские специально делали 
обыски, чтобы найти что-либо недозволенное. Ислам 
однажды прогнал их с рудника, за что атаман Батал- 
пашинского отдела публично выразил ему свое недо­
вольство. Ислам отошел от него, не дослушав.

Рудник закрывался, он приносил убыток. Ислам 
всей душой устремился в Теберду. Он достраивал там 
дом, хлопотал о развертывании научных работ по соз­
данию курорта.

— Ярошенко жалел, что не смог поехать с нами. Я 
был у него недавно, приболел там, так он у себя в доме 
собрал буквально весь цвет медицинской науки.

— Замечательный человек он, этот Ярошенко, — за­
думчиво сказал Кондратьев.
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— У него дача в Кисловодске, он хочет насовсем пе­
ребраться туда, у него обострился туберкулез горла. Он 
поехал сейчас в Петербург окончательно решить дела 
с переездом. И жена очень надежный помощник ему в 
этом.

— Туберкулез — это бич. Я наблюдаю, что он уже 
стал распространяться и на Кавказе.

— Потому я и переезжаю в Теберду. И вам сове­
тую сделать то же. Там просто райский уголок. Думаю, 
что осуществлю свою мечту о создании в этих местах 
курорта.

Ислам побывал на строительстве своего дома. Там 
работы шли к концу. Большая часть помещения была 
полностью готова.

— Следующий раз приеду сюда с женой, —  радост­
но сказал Ислам. — Думаю, что все ей понравится.

— Дом очень красивый и удобный, — поддержал 
друга Кондратьев.

И вскоре довольный и оживленный Ислам приехал 
в Теберду с Сафият.

— Я специально привез тебя сюда, чтобы ты первой 
перешагнула порог нашего нового дома. Я очень хо­
чу, чтобы тебе понравилось здесь. — Ислам отворял 
двери в комнаты. — Дом мы сделали из сосен, что рос­
ли на солнечной стороне. Это будет прочный дом, и че­
рез 100— 150 лет он будет стоять, вот увидишь! Что я 
говорю?! — он рассмеялся. — Здесь будут тогда жить 
наши внуки. Двери у нас с двух сторон. Вот так от од­
ной двери к другой постелим красивый кийиз. Тебе 
нравится?

Сафият кивнула головой.
— Это кухня, это столовая, это гостиная, а на этой 

стороне — мастерские, одна для меня, другая для моих
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друзей. Как ты захочешь, так все и будет в нашем до­
ме. Второй этаж — на твое усмотрение. Я хочу, чтоб 
ты была довольна и счастлива.

— А вы и здесь будете рисовать? — осторожно 
спросила Сафият.

— Ну, конечно. Здесь так красиво — разве можно 
не рисовать? — Ислам не ожидал такого вопроса и 
удивился. — Хочешь посмотреть мастерскую, я там уже 
все разместил?

Ислам открыл дверь. Сафият вошла за ним.
— Ну, как? — торжественно спросил он.
— Кто это? — молодая женщина остановилась у 

вырезанного из дерева скульптурного портрета.
— Это Лев Николаевич Толстой, русский писатель. 

Вот поедем в Москву, постараемся вместе побывать у 
него.

— Он живой?
Ислам кивнул головой. Сафият со страхом смотре­

ла на мужа.
— И вы не боитесь живому ставить памятник? Он 

же все равно не живой на картинах, вот в этой дере­
вянной фигуре. Неужели ваш писатель не обижается 
на вас?

Ислам сел на стул и опустил голову.
— Опять ты за старое. Давай здесь будем жить по- 

другому, ты никого не слушай, так будет лучше нашей 
семье. Я же не враг тебе — твой муж, — печально 
сказал он.

— А Халимат говорит, что муж — это первый враг 
женщины и что ничего ему не надо говорить, потому 
что потом он этим откровением будет упрекать тебя,— 
запальчиво проговорила она.

— Ты ей все рассказываешь о нас?
Сафият промолчала.
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— Милая моя Сафият,— ласково произнес Ислам,— 
я ведь тебя люблю и хочу, чтобы мы были счастливы. 
Муж и жена — это самые близкие друг другу люди...

Сафият не произнесла ни слова.
— Вот ты обращаешься ко мне на «вы». А мне бы 

хотелось услышать от тебя «ты» — слово более теплое 
и близкое.

— Так учили меня в доме отца, — резко сказала 
Сафият, не поднимая глаз.

— Но теперь у нас с тобой своя семья, свой дом. И 
есе у нас должно быть так, чтоб нам с тобой счастли­
во жилось.

— А что же мне больше не слушать своих родст­
венников? — исподлобья глянула Сафият.

— Нет, почему же, родственников надо уважать, 
но не жить же нам только по их приказам...

Сафият молчала.
— К нам обязательно приедет сюда в гости Хани- 

фа-ханум, так ее зовут в Баку, сестра Султанбека. И 
ты узнаешь, что есть на свете другое у супругов, кроме 
недоверия и неприязни, — продолжал убеждать жену 
Ислам.

Но молодая женщина замкнулась. На щеках ее го­
рели красные пятна.

Трудно складывались отношениг между Исламом и 
его молодой женой. Сказывалось патриархальное вос­
питание Сафият, влияние родственников, неприязнен­
но относившихся к Исламу.

Однако Ислам верил, что все изменится к лучшему. 
Сафият еще так молода, не сможет она не откликнуть­
ся на зоз его сердца. В новом доме станут бывать его 
друзья — образованные, умные люди. Они тоже ока­
жут свое влияние.

Во двор въехали телеги с имуществом.
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— Пойдем, Сафият, — надо распорядиться, куда 
ставить вещи, — спокойно сказал Ислам.

Сафият отправилась вслед за ним на крыльцо.
В 1893 году Ислам перевез в новый дом жену. Сле­

дом переехал в Теберду Кондратьев с женой. Рядом пу­
стовала дача Кузовлева. В разных местах сооружались 
еще несколько особняков.

Сафият было трудно и непривычно одной без род­
ственников, особенно без сестер — они были далеко. 
Но характер молодой женщины стал как-то мягче, она 
перестала скрытничать. Ислам радовался этим переме­
нам, старался больше бывать вместе с женой, подолгу 
беседовал с ней.

Однако и о делах нельзя было забывать. Освоение 
Теберды как нового курорта требовало немало внима­
ния. Ислам совершал поездки в другие селения, звал 
людей в Теберду. Он хорошо понимал, как здесь нуж­
ны школы, магазины, больницы. Ислам снова ездил, 
доказывал властям необходимость строительства по­
добных объектов. Самое большое значение он прида­
вал медицинскому персоналу. Ведь речь шла о курор­
те, о лечении людей. А его в Теберде не было. В этих 
нелегких хлопотах самое активное участие принимал 
и Кондратьев.

Однажды Ислам пригласил к себе гостей. Особен­
но просил быть женщин. Когда гости уже собрались, 
хозяина почему-то еще не было. Жена сказала, что он 
скоро должен подъехать.

Гости собрались под деревьями, фотографирова­
лись, шутили, вспоминали всякие забавные случаи. 
Все уже устали ждать, когда раздался топот копыт.

Ж ена Ислама смотрела на дорогу. К их дому при­
ближался фаэтон, там сидела женщина со светлым ли­
цом и золотистыми волосами. Рядом на скамейке ле­
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жали узлы, баулы, саквояжи. Чуть позади верхом ехал 
Ислам. Вид у него был торжественный.

Все присутствующие поспешили навстречу. Ислам 
соскочил с лошади, подошел к женщине и протянул ей 
руку.

Женщина окинула всех смущенным взглядом, про­
тянула руку Исламу и сошла на землю.

— Благодарю вас. Здравствуйте, — поздоровалась 
она со всеми.

— Это Мария Александровна Некрасова, — пред­
ставил Ислам свою спутницу. — Я украл ее у мужа. 
Наверно, он тоже скоро сюда приедет. Мария Алек­
сандровна — акушерка, а ее муж — учитель. Я о них 
услышал в Баталпашинске. Хотел встретиться с мужем, 
но его все время не было дома. И вот тогда я похитил 
его жену. Прошу любить и жаловать.

Ислам познакомил Марию Александровну с гос­
тями.

— А это, Мария Александровна, моя жена, Сафият. 
Она вас полюбит, я не сомневаюсь.

Ислам весело посмотрел на Сафият. Мария Алек­
сандровна улыбнулась молодой хозяйке дома.

— Идемте в дом, я покажу вам вашу комнату. — 
Сафият говорила по-русски довольно хорошо, хотя и с 
заметным акцентом.

— Как вам дорога? Не устали?
— О нет, что вы?! Разве от красоты устаешь? — 

донеслось до Ислама.
— Ну, вы, Ислам, герой! — к нему подошел Конд­

ратьев. — Как это вы ее уговорили?
— Это она меня уговорила, — засмеялся Ислам.— 

«Покажите мне Теберду и все!» Я с ними познакомился 
несколько дней тому назад. Они собирались ко мне по­
гостить. А вот сегодня нагрянул к ним, а муж в отъез­
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де. Оставили ему записку. Если ей здесь понравится, 
может, и жить останутся в Теберде. Они недавно поже­
нились, решили совершить путешествие по Кавказу. 
Хорошие люди. Они мне внушают доверие. Я радуюсь 
появлению в Теберде каждого нового человека...

— А тут не просто человеки, а учитель и акушер­
ка!— понимающе улыбнулся Кондратьев.

Вечером Ислам постучал в комнату, которую отве­
ли гостье.

Сафият и Мария сидели друг против друга и бесе­
довали. Когда Ислам вошел, Сафият, извинившись, 
вышла. Мария проводила ее взглядом и сказала:

— Какая красивая и гордая у вас жена.
— Я рад, что она вам понравилась, — произнес 

Ислам.— Мы здесь живем недавно, и Сафият скучает. 
Мне кажется, что она очень рада знакомству с вами.

— Да, мы разговаривали весь вечер как хорошие 
подруги, — ответила гостья.

— Понимаете, Мария Александровна, я стал бес­
покоиться, как к вашему отъезду отнесется Николай 
Васильевич, — сказал Ислам.

— Вы не волнуйтесь, он очень хороший и все пра­
вильно поймет. Он даже язык ваш выучит, ему нравит­
ся это — изучать языки.

— Если он завтра утром не будет здесь, я поеду 
за ним. Вы поедете со мной?

— О, нет. Я подожду вас здесь в обществе вашей 
очаровательной жены.

Но ехать не пришлось. Утром у дома остановился 
экипаж. На втором этаже дернулась занавеска, хлоп­
нула дверь, и послышался топот бегущих ног. Обгоняя 
Ислама, бежала Мария Александровна.

— Николай! Я здесь! Я знала, что ты меня най­
дешь! — и с разбегу бросилась мужу на шею.
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Муж был заметно старше Марии Александровны. 
Он нежно обнял ее, ласково гладил по золотистым во­
лосам. На них чуть удивленно смотрела Сафият, не 
привыкшая к столь откровенному проявлению чувств, 
и улыбалась светло и радостно.

Вечером вновь собрались друзья Ислама. Хозяин 
дома был в ударе. Он весело шутил, переходил от од­
ной группы к другой. Но чаще всего оказывался ря­
дом с Марией Александровной и Николаем Васильеви­
чем. Какое-то уютное тепло исходило от них.

«Я завидую им. Они понимают друг друга с полу­
взгляда. Они единомышленники. Ах, если бы и у нас 
с Сафият стало так же. Какое это счастье», — думал 
он, глядя на них и наблюдая за своей женой.

К Исламу подошла Фатьма, протянула альбом.
— Напиши мне что-нибудь на память, Ислам.
— Давай!
Ислам задумался, потом стал писать.
— Вот, держи.
Фатьма взяла альбом, стала читать и смеяться.
— Читайте вслух. Что там такое веселое?— стали 

окружать их гости.
— Фатьма прочла сначала по-карачаевски. Мело­

дично, чуть гортанно звучал голос девушки. Иногда 
чтение прерывалось ее веселым смехом.

— Переведите же нам поскорее! — потребовали со­
бравшиеся.

Фатьма скорчила забавную рожицу, лукаво улыб­
нулась.

— Слушайте же. Правда, в отдельных местах я за ­
трудняюсь, как точно перевести. Очень специфические 
выражения.

— Говорите, мы поймем. Д а  и автор поможет, — 
сказал Николай Васильевич.
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Фатьма стала переводить шутливые остроумные 
стихи. В них содержались советы молодой невестке, 
как вести себя, чтобы ею были довольны и свекор со 
свекровью, и муж, и золовки, и соседи. Надо быть 
скромной и работящей, уважать старших, любить мужа. 
Болтовня и пререкания не украшают женщину. Но не­
справедливые слова не следует проглатывать. В от­
вет на обиду можно быть жгучей, как редька.

— Вот такой, примерно, перевод,—закончила Фать­
ма. — Спасибо, Ислам!

— Слушайся старших!—шутливо улыбаясь, с наро­
читой строгостью молвил Ислам.

— Милая девушка!— воскликнула жена Кондра­
тьева.— Наверно, вы ее очень любите?

— Да, — она наша общая любимица, — сказал 
Ислам.

Вдруг Ислам пошатнулся. Лицо его стало белым, 
как лист альбома, что держала в руках Фатьма.

— Что с вами? Вы так побледнели, — испугалась 
Мария Александровна.

— Ничего, это иногда бывает, когда устаю. Я на 
время покину вас.

— Басханук! — позвал он младшего брата. — По­
будь с гостями, я скоро вернусь.

Ислам вошел к себе в мастерскую. Трудно было 
дышать, кашель разрывал грудь.

— Ислам, опять? — в дверях стояла мать. Она бы­
ла очень встревожена. — Может, ты приляжешь, а я 
выйду к гостям.

— Нет, мама, не волнуйся. Это же не первый раз. 
Сейчас я прилягу, выпью сосновой настойки, и все 
пройдет. Ты иди, не беспокойся, — он слабо улыб­
нулся.

Мать, немного постояв рядом, тихо вышла.
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Ислам принял лекарство. Кашель утих, дышать 
стало легче. Ислам остановился у окна в раздумье, по­
том подошел к мольберту и сел на стул. Перед ним был 
рисунок карандашом — портрет Сафият. Она никогда 
не разрешала себя рисовать. В первые дни, месяцы 
она особенно не возражала, просто очень стеснялась, а 
потом стала отказываться позировать категорично, по­
рой даже грубо. Ислам старался не обидеть жену рез­
ким словом, просил мать осторожно поговорить с ней, 
объяснить все. Гошаях, много испытавшая и повидав­
шая в жизни женщина, старалась помочь Исламу в 
установлении добрых отношений в семье.

Перед мысленным взором Ислама возникли Нико­
лай Васильевич и Мария Александровна. «Вот настоя­
щие супруги! — подумал Ислам и вздохнул. — Хоть 
бы Сафият подружилась с этой славной женщиной. 
Может, и у нас все наладится».

* * *
Петрусевич сидел за столом, когда к нему в комна­

ту вошли Ислам Крымшамхалов и местный богатей 
Тохтар Аков. «Странные обычаи у этих карачаевцев,— 
глядя на них, думал Петрусевич.— Здесь, в горах, по­
читают не столько богатство, сколько происхождение. 
За примерами и ходить никуда не надо, вот он передо 
мной. Этот Аков богаче многих горских князей, у него 
несметное количество баранов, табуны лошадей, а вот 
на равных ему никогда не быть ни с одним даже из 
обедневших князей, да что там князей, просто свобод­
ных, или «узденей» — «благородных», как они сами 
говорят».

Петрусевич не любил Тохтара Акова, но никогда 
не показывал ему этого. Раздраж ала его угодливость, 
показная готовность к послушанию. Но и прогнать его
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он не смел: в незнакомых местах от таких людей есть 
и польза: они приносят массу информации.

Петрусевич выхлопотал для нескольких семей раз­
решение на строительство домов. Получил разрешение 
и для Тохтара Акова.

— Я выполнил вашу просьбу, господа, — сказал 
Петрусевич и посмотрел на посетителей поверх очков. 
За эту привычку горцы прозвали его «Зукку пристоп»— 
«Косой пристав».

Ислам сдержанно поблагодарил, слегка наклонив 
голову. А Тохтар Аков стал часто-часто подобостраст­
но кланяться Петрусевичу.

— Мы так вам благодарны. Спасибо, мы никогда 
этого не забудем, мы всегда это будем помнить, — и 
стал, кланяясь, приближаться к столу. — Мы рады 
служить вам.

Петрусевич поднялся из-за стола, ему было неловко.
Резко хлопнула дверь — это вышел из кабинета 

Ислам. Звук хлопнувшей двери как будто отрезвил 
Акова, и он оглянулся. Однако через секунду снова за ­
частил:

— Я благодарен вам, я всегда рад служить вам. 
Прошу прощения за беспокойство,— и, пятясь, шел 
к двери.

Петрусевич подошел к открытому окну и крикнул:
— Уважаемый Исламбий, если не возражаете, мы 

сейчас и отправимся.
Ислам согласно кивнул головой.
Из окна Петрусевич увидел такую картину. Ислам 

вскочил в седло, хотел уже трогаться, но, увидев Тох­
тара, спускавшегося со ступенек, направил лошадь на 
него. Аков попятился.

— Слушай, ты! Никогда, слышишь, никогда ни пе­
ред кем не становись на колени. Стыдись! Зачем про­
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сишь новый дом? Те — семьи бедняков, а у тебя денег 
нет, что ли!? И не говори от имени народа или от мо- 
его имени. Ты понял?! — и, хлестнув Акова плетью, Ис­
лам ускакал.

Из дома вышел Петрусевич, сел на коня и вскоре 
присоединился к Исламу.

Петрусевич и Ислам ехали в аул Карт-Джурт. Они 
специально отстали от остальной кавалькады, чтобы 
уединиться для беседы. Далеко впереди ехал Брат­
ков — атаман Баталшапинского округа — с солдата­
ми.

— Скажите, Исламбий, как вы относитесь к сослов­
ным делениям?

— Отрицательно. В этом я — толстовец, полностью 
разделяю точку зрения Льва Николаевича Толстого. 
Все должны быть равны, все должны трудиться, 
учиться.

— Но это невозможно: сама природа создала нас 
неравными.

— При чем здесь природа?
— Я не точно выразился. Но социальное неравен­

ство существует с древиейшпх времен. Мне же дума­
ется, что можно быть богатым, именитым и не быть 
жестоким, стремиться к прогрессу.

— А быть прогрессивным — это значит иметь со­
весть, стесняться, что ты богат, а другие лишены са­
мого необходимого. Я стесняюсь, буквально страдаю от­
того, что многие мои соплеменники не имеют того, чем 
владею я.

— Но это не ваша вина...
— Да, вы правы. Так вот я хочу быть полезным 

своим землякам. Поэтому и ратую за просвещение гор­
цев. Сейчас вот забочусь о создании курорта в Теберде.

— Да, ваша деятельность заслуживает быть отме­
ченной.
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— Я это делаю не ради наград. Я этим живу, это 
мои убеждения.

— У вас много врагов.
— Еще больше друзей. Вы заметили: карачаевский 

народ очень склонен к образованию, а ведь без куль­
туры нация не может состояться. Люди должны хра­
нить и умножать культурные ценности своего народа.

— Скажите, а вот если б ваша дочь решила выйти 
замуж за неровню. Как бы вы отнеслись к этому?

— Неровню? Фамильную вы имеете в виду? Ну так 
вот, своей дочери я никогда бы не препятствовал, если 
ее избранник порядочен и честен, если у него есть лю­
бимое дело. А фамилии — не мы их раздавали. И по­
том, подобное деление очень вредит: нас и так мало, а 
тут еще дробление внутреннее. Я думаю, что наши де­
ти это поймут. У народа должно быть единство. Еди­
ное мышление по самым узловым вопросам развития.

Некоторое время они ехали молча. Начал Петру­
севич.

— Как-то ко мне приходил Тохтар Аков, тот самый, 
с которым мы встречались сегодня... Жаловался, что 
часто, несмотря на свое огромное богатство, чувствует 
себя униженным по сравнению с представителями бла­
городных фамилий. Все напирал на свое богатство... 
Спрашивал, что ему сделать, чтоб встать вровень с 
благородными....

Он замолчал.
— Ну, а вы? — спросил Ислам, не глядя на него.
Петрусевич некоторое время изучающе смотрел на

собеседника, потом продолжил.
— Я ответил, что о том равенстве, которое он име­

ет в виду, ему лично уже нечего мечтать... Все могут 
исправить его дети. Я посоветовал ему женить сыновей 
на девушках из благородного сословия. Вы думаете — 
это выход?
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— Этого не надо делать специально, все исправится 
само.

— Вы идеалист, Ислам, а я практик, политик и 
убедился, что иногда только силой можно добиться 
результата.

— Да, я представляю, к каким последствиям может 
привести такая сила, — к нездоровым семьям, так как 
морально молодые будут очень разными, а их союз — 
насильственен. То, что вы предлагаете, даст хорошие 
результаты только в том случае, если будут упраздне­
ны сословия.

— Я уверен, что мое предложение только сплотит 
нацию. Я внимательно изучаю ваш народ и скажу так, 
что этим разделением очень удобно пользоваться в 
корыстных целях. Ваша земля слишком прекрасна, 
чтобы принадлежать только вам, в вашей истории мо­
гут быть драматические страницы из-за желания обла­
дать ею. И послушайте, Ислам Пачаевич, ведь у вас 
сословные различия — это чистая фикция. Стереть их 
не составило бы большого труда. Вы не согласны? Ну, 
подумайте сами — этот Аков гораздо богаче вас, даже 
и не подсчитаешь, во сколько раз, а вы принадлежите 
к первой фамилии Карачая.

— Все это не так просто, как вы сейчас видите.
— У нас, например, никогда князь и крестьянин 

вместе рядом не пройдут, не сядут, не поговорят, а у 
вас простота нравов, даже в фольклоре есть этому под­
тверждение.

— В этом наша сила и загадка, — улыбнулся Ис­
лам. — Мы — горцы, и чувство собственного достоин­
ства у каждого из нас сильно развито. Мы можем мно­
го перетерпеть, но любой из нас не допустит оскорбле­
ния чести. Честь — лицо горца.

— Между прочим, — сказал Петрусевич, — сегод­
ня я был невольным свидетелем, когда вы довольно
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грубо обошлись с Аковым. Вы не опасаетесь мести за 
оскорбление чести?

— Ничтожество этот 'Гохтар... — поморщился Ис­
лам. — И нет у него никакой чести...

Затянувшееся было молчание снова нарушил Пет­
русевич.

— Я вот иногда задумывался о вашем абречестве. 
В абреках ведь можно встретить представителя любого 
сословия — тоже своего рода сословие. Между прочим, 
говорят, несколько лет назад в этом месте был оплот 
абреков. Теперь-то все стихло,— сказал Петрусевич, 
оглядывая вершины.

— Не совсем,— донесся до него голос Исмаила.
Петрусевич удивленно обернулся в его сторону и

увидел прямо перед собой человека на коне. В руках 
он держал оружие. Лошадь была настороже. Мужчина 
и Ислам не сводили глаз друг с друга. Они заговори­
ли по-карачаевски. Петрусевич все понимал, но молчал.

— Салам алейкум, Крымшамхал улу.
— Алейкум ассалам, Канамат.
— Я убью его.
— Ты не сделаешь этого. Его смерть может прине­

сти нашему народу много горя.
Лошадь под мужчиной начала перебирать ногами. 

Мужчина медлил. Затем он убрал витовку и исчез за 
деревьями так же неожиданно, как появился.

— Кто это? — спросил Петрусевич.
— Один из лучших охотников Северного Кавка­

за, — улыбнулся Ислам.

Глава XIV

Было раннее утро. Солнце еще не взошло. Дул све­
жий ветер. Ущелье в сумраке казалось мрачным и за ­
гадочным. Но постепенно вершины гор начали розо­

10 Заказ № 2923. 145



веть. Еще немного, и они вспыхнули, как грани алма­
за. Солнечный свет озарил все вокруг. Магомету ста­
ло так хорошо на душе, как когда-то в юности, когда 
он имел столько планов, чистых и наивных.

Так рано его сюда пригласил Рамазан-эфенди. При 
воспоминании о нем лицо Магомета омрачилось. Он не­
навидел этого старика, цо не мог порвать с ним, боял­
ся его коварства и подлости. Когда-то по неопытности 
и от ревности он принес своим друзьям страдания. Тог­
да он смалодушничал, не выдал им преступных планов 
эфенди. Вот и получается, вроде теперь они связаны 
одним арканом.

Хрустнула ветка. Магомет оглянулся и встретился 
взглядом с эфенди.

— Салам алейкум, племянник. Охо-хо, какой у те­
бя неприветливый взгляд.

Глаза самого Рамазана забегали по лицу стоящего 
напротив мужчины. Он долго рассматривал Магомета, 
потом выражение его лица стало жестким.

— Ну, вот что, хватит! Ты должен выбрать одно — 
быть со мной или с ним, — закончил он грубо.

Воцарилось тяжелое молчание.
— Ладно, говори, зачем звал? — не глядя на него, 

сказал Магомет.
— Ну, вот, так-то лучше. Ты бываешь в Теберде? 

Ну, не смотри ты такими глазами.
— Нет, — Магомет отвел глаза в сторону. — Д ав­

но там не был.
— Тебе надо туда переехать. Купишь землю, по­

строишь дом, перевезешь семью. Ислам ничего не зна­
ет, обрадуется твоему приезду. И ты будешь мне сооб­
щать обо всех его делах. А что надо будет делать по­
том, я скажу. Тебе надо как можно скорее туда пере­
ехать.
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— Почему такая спешка?
— Потому, что он творит не угодные аллаху дела. 

Привез акушерку, учителя. Те ходят по домам, перепи­
сывают семьи, говорят людям, что эфенди и муллы — 
это обманщики и мошенники. Уже к уста-Марджанат 
никто не обращается. Эти русские, эти проклятые гяу­
ры не глупы, язык наш изучают. Только нам не го­
дится терпеть все это. Я сумею выжить их оттуда, мне 
только нужны там свои люди.

Магомет молчал.
— Не понимаю, что ты медлишь. До возвращения 

этого Ислама из России ты был первым среди всех, и 
Дудовы тебя отличали. А приехал Крымшамхалов, и 
ты стал ходить за ним восторженной тенью. Вот и по­
терял свое будущее. Невесту у тебя увели. Дороги ва­
ши разошлись. Я тебя предупреждал.

— Ладно, хватит об этом. Я поеду в Теберду, а ты 
уходи сейчас от меня. — Магомет встал со ствола, на 
котором сидел, и пошел по еле заметной тропинке, не 
простившись с Рамазаном.

Внизу грохотала, бурлила река, в узких местах она 
щедро обливала камни, расплескивая радужные брыз­
ги. Магомет отошел от пропасти, свернул в сторону, и 
сразу его окутала тишина. Но на душе покоя не было.

•  * *
Вечером Ислам постучался к Некрасовым. Дверь 

ему открыл Николай Васильевич. Он был в накинутом 
на плечи пиджаке и в руках держал карандаш.

— А, входите, входите. Всегда рад вам.
— Простите, может, я не вовремя.
— Ну, что вы. Мы ложимся поздно. Столько впе­

чатлений за день, работа. Спать некогда, Ислам Па- 
чаевич. Хочется подумать, почитать.
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— Я рад за вас. А где Мария Александровна?
— У Хубиевых роженица. Она там.
— Она у вас молодец. Устает?
— Конечно, устает. Но знаете, что я скажу. Мы 

счастливы. Я вот долго боялся жениться. Знаете ли, 
не всегда в жене находишь друга. Но мне очень повез­
ло. Потом у нас интересная работа. Она нас вдохнов­
ляет. Мы просто влюблены в ваш край, в ваших людей. 
Такая душевность, доверчивость. — Николай Василье­
вич перескакивал с одной темы на другую, видно бы­
ло, что он рад приходу гостя. — Доверчивыми бывают 
те, кто не умеет обманывать и воровать. Правда, 
ведь?

— Да, но иногда ее используют в других целях, — 
проговорил Ислам.

— Случается, но постепенно все меньше будет та ­
кого, — уверенно сказал хозяин. — Может, чаю? Я, 
знаете ли, очень вкусно его завариваю.

Учитель ушел в другую комнату. Ислам оглядел­
ся, он давно не был тут. Супруги занимали две не­
большие комнатки. На другой половине была аптека, 
где Маша держала все медикаменты и лекарственные 
травы. Она собирала растения, изучала народные ре­
цепты, дотошно выспрашивая их у стариков и старух.

— Да, что я говорил? — сказал, входя, Николай 
Васильевич. — Мы с Машей познакомились в Узбеки­
стане. Там очень любят чай. Я обязательно научу вас 
его заваривать. Вы передадите рецепт Сафият.

Разговаривая, он налил чай в чашки, пригласил к 
столу Ислама. Сдвинул бумаги.

— Пишете что-нибудь?
— Да, мы с Машей решили заняться языком. Го- 

ворить-то мы уже говорим. Маша считает, что имен­
но знание карачаевского языка сближает ее с пациен-
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тами. У вас есть такая поговорка: человек сначала 
должен знать материнский язык — родной, а потом 
братский. Я думаю, что для вас братья — это русские. 
Вот здесь,— он показал на бумаги,— я пытаюсь со­
ставить алфавит, используя русскую азбуку. Правда, 
это не очень удобно — в русском языке нет некоторых 
звуков, характерных для вашего языка. Но если дого­
вориться, что сочетания букв будут означать опреде­
ленные звуки, то получается совсем неплохо. Вот смот­
рите. Я думаю, чтобы передать носовое «н» надо пи­
сать «нг», и все.

— Да, но тогда самостоятельно язык будет невоз­
можно изучить, надо договориться о транскрипциях, а 
это сложно. Я читал, что даже англичане хотят для 
себя сделать новый алфавит. А латинский вы не про­
бовали? Знаете, очень удобно, хорошо запоминается.— 
И Ислам вопросительно посмотрел на Николая Васи­
льевича.

— Латинский? А, ведь, это мысль...— Он задумал­
ся.—Но, знаете ли, мне кажется, что детям горцев сей­
час очень нужен русский язык, а мой алфавит прибли­
жает именно к русскому языку.

Николай Васильевич снова налил чай.
— Ислам Пачаевич! А почему у вас нет детей? — 

совсем неожиданно спросил он.
Ислам промолчал.
— Простите, я понимаю, это бестактно, но Маша 

так хочет сделать вам и вашей жене приятное, только 
и говорит о вас и вашей жене. Она интересуется этим 
как медик...

— То, что вы здесь оба делаете, необходимо моему 
народу, вы уже доставили нам приятное. А детей... Д е­
тей, наверное, у нас не будет. Сафият рожает, но дети 
вскоре умирают или рождаются мертвыми.
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— А вы возили ее куда-нибудь? Показывали хоро­
шим врачам?

— Она не хочет выезжать куда-либо.
— Да, говорят, она у вас с характером. А у нас 

детей вообще не будет. Это, к сожалению, диагноз 
медицины. Но мы хотим взять ребенка, да... Вот Маша 
у Хубиевых. У женщины это будет одиннадцатый ре­
бенок, муж недавно погиб в горах, ей трудно... За М а­
шу уже другие женщины просили, в общем, она соглас­
на. Женщина эта.

— Я смотрю на вас и завидую, какие вы счастли­
вые. А моя жена не хочет приемыша, хочет только сво­
его ребенка.

— Надо надеяться. Вы еще молоды. Я скажу Маше, 
чтоб она чаще заглядывала к вашей Сафият.

— Да, Мария Александровна единственная женщи­
на, в обществе которой Сафият хорошо. В основном, 
она у меня сидит дома, рукодельничает.

В дверь постучали. Николай Васильевич пошел к 
двери, через некоторое время вернулся вместе с под­
ростком. Увидев Ислама, мальчик поздоровался с ним.

— Говори, с какой вестью.
Мальчишка был серьезен.
—- Мария Александровна просила передать, что ро­

дился мальчик. Все хорошо. Завтра приедут. Женщи­
ны дали мальчику имя Таулан.

«Сын гор»,— машинально перевел Николай Васи­
льевич и засуетился. — Какая радость, какая радость! 
Подожди, юноша, подожди. Что же тебе подарить? —■ 
бросил взгляд на книжные полки и вытащил оттуда 
большой альбом.

— Вот, — сказал он, бережно поглаживая его ру­
ками. — Это моя любимая книга. Когда я был моло­
дым, родители повезли меня в Париж, я посетил Лувр.
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Здесь прекрасные картины. Когда я был чуть старше, 
чем ты, я любил смотреть эту книгу. Смотри и ты. 
Учись! Держи!— и Николай Васильевич протянул по­
дарок.

Мальчик бережно прижал альбом к груди.
— Ну, я пойду. Что передать Марии Александров­

не? — глаза его сияли.
— Скажи, что я, что мы очень рады и завтра при­

дем за ними.
— Скажи, что мы пошлем за ними подводу и все, 

что нужно, — сказал Ислам.
— Спасибо, Ислам Пачаевич.
Когда Николай Васильевич, проводив мальчика, вер­

нулся в комнату, Ислам сидел, задумавшись, за, сто­
лом. 'Увидев счастливого хозяина, он тоже улыбнулся.

— Знаете, я хочу вам что-то показать. Это уже из 
Машиной библиотеки. Раньше я этого не делал, а те­
перь можно...

Пройдя к полкам, он вытащил большую книгу «Ис­
кусство», нарядно и красочно оформленную.

— Вот, читайте! —- Учитель открыл обложку, наверху 
было написано:

К тебе, еще не рож денном у мною,
Переполнено сердце любовью...

— Тогда Маша еще не знала, что у нас не будет 
детей, — говорил Николай Васильевич.

— Теперь в вашем доме будет звенеть детский го­
лос. Я рад за вас, — произнес Ислам.

Он простился с Николаем Васильевичем, пообещав 
зайти вместе с Сафият, когда вернется Маша.

Ислам шел в ночи домой, и в голове стучали строки:

К тебе, еще не рож денном у мною,
Переполнено сердце любовью...
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...Торопится, бежит время. Вот уже и зима пожало­
вала — снежная, морозная.

Маша закончила обязательное посещение женщин 
поселка. Она торопилась в свой маленький домик, где 
ее ждали черноглазый карапуз Таулан и серьезный, 
весь в новых заботах Николай Васильевич.

Маша бежала за своей тенью. Она с удовольствием 
шла прямо на опушенные снегом ветви. Сыпался свер­
кающий, казавшийся невесомым снег, опускаясь на 
плечи, на пушистую шапочку, связанную матерью Тау- 
лана. Маша запела. В чистом, солнечном воздухе ее 
голос был слышен особенно отчетливо.

«Ого, здесь уже поселились, пойду проведаю и по­
знакомлюсь заодно», — решила молодая женщина и 
остановилась у нового дома. Она поднялась на крыль­
цо и постучала. Ей никто не ответил. То же самое по­
вторилось, когда она постучала второй раз. «Кажется, 
в доме кто-то есть, может, не слышат», — и Маша ре­
шительно толкнула дверь. В темном коридоре было хо­
лодно и неуютно, как обычно случается, когда хозяева 
еще окончательно не переедут, не наведут порядок. 
Около одной из дверей она услышала мужские голоса. 
Разговаривали двое.

— Ну и чего ты добился? — произнес один. — Мои 
люди помогли тебе избавиться от Таукоз. Но появилась 
Карма. Ты слышал ее песни? Почему ты такой злой, 
эфенди?

— Много ты болтать стал, — прозвучал старческий, 
с хрипотцой голос. — Смотри, как бы не пришлось уко­
ротить тебе язык...

Маше стало страшно. Она хотела побыстрее уйти, но 
в темноте что-то уронила. Разговор прекратился и 
сразу же отворилась дверь. За дверью стоял красивый
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мужчина с холодными глазами, а в глубине комнаты 
на тахте сидел старик.

— А, доктор Маша, прошу, прошу, — старик не­
ожиданно проворно устремился к ней, приглашая ее 
присесть.

Этот чуть хриплый голос Маша слышала, стоя в 
коридоре. Женщина оглянулась. Мужчина прикрыл 
дверь н остался стоять позади нее. Маша прошла и 
села на единственный стул, на нем, должно быть, си­
дел молодой мужчина.

— А откуда вы меня знаете? Я вас не знаю.
— Я знаю про все и про всех в наших горах. Как 

Николай Васильевич? Как его здоровье? — быстро 
спрашивал старик, бегая глазами по ее лицу.

— Хорошо, благодарю вас. Он здоров.
— А как сынишка? Не болеет?
— Нет, благодарю вас.
— А как ваши дела? Не трудно работать?
— Нет, я...
Маша не успевала ответить на один вопрос, как 

странный старик задавал уже другой.
— Домой не тянет? Все-таки здесь суровая природа.
— Наш дом теперь здесь.
— Я думаю, что скоро вам у нас надоест. Русским 

лучше в России.
— Я хотела...
— А как Ислам Пачаевич? Он бывает у вас? — 

быстро перебил ее настырный собеседник.
— Да.
— Передайте ему привет. И часто он бывает у 

вас?
— А мы ходим друг к другу в гости. Правда, его 

жена сейчас не совсем здорова, так что я навещаю ее.
— Больна? А что с ней? — оживился старик.
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— Она ждет ребенка. Я и к вам пришла, чтобы по­
знакомиться с вашей женой или с вашей невесткой.

Мужчина, что стоял позади нее, отвернулся и про­
шел к окну.

— Вот его жена у родителей, в Карт-Джурте, — 
сказал старик. — Ей ваша помощь вряд ли понадобит­
ся. Мы наслышаны о вашей сердечности, но наши жен­
щины чаще привыкли обходиться без врача. Зачем вас 
беспокоить?..

— Ну, извините. До свидания, — и Маша решитель­
но направилась к двери.

Ей вдруг стало душно. Молодой мужчина молча от­
крыл ей дверь. Как только она вышла на крыльцо, он 
закрыл дверь. Маша не сразу смогла закрепить лыжи 
и сердито оттолкнулась палками, торопясь быстрее 
отойти подальше от этого неприветливого дома.

— Мария Александровна, Мария Александровна! 
Д а  вас не догонишь. Что это с вами? — к ней прибли­
жался Кондратьев.

— Холодно очень, замерзла.
— Да? А мне почему-то кажется, что сегодня до­

вольно тепло. Солнце как сияет...
— Вы не знаете, кто живет вон в том доме?
— Нет, не знаю. Дом недавно достроили, и я еще 

не видел новоселов. Надо будет поинтересоваться у 
Ислама Пачаевича. Если вы не против, я провожу вас.

...Сафият ждала ребенка. Ислам радовался и очень 
тревожился. Надежда сменялась печалью. Он очень 
беспокоился о жене, не знал, как помочь ей, чем уте­
шить в трудных переживаниях.

Чем ближе было время родов, тем больше нервни­
чала Сафият. Замкнутая, необщительная и раньше, те­
перь она совсем ушла в себя.



Услышав шаги, Ислам понял, что Сафият останови­
лась за дверью. Он подождал, но она не входила.

Ислам встал, отложил кисти и открыл дверь.
— Заходи, зачем таишься?
Сафият вошла в комнату, остановилась у дверей. В 

мастерской она бывала крайне редко и обычно ничего 
здесь не рассматривала. Скажет, что ей нужно, и сразу 
же уйдет.

Настроение ее часто и резко менялось. Исламу по­
казалось, что глаза у нее покраснели, видимо, недавно 
плакала. Он ждал и боялся предстоящего разговора.

— Я хочу поехать к отцу,— сказала Сафият, не 
глядя на него.

— Сейчас, в твоем положении, это опасно. Сотом, 
ведь Мария Александровна здесь, она в любую мину­
ту может тебе понадобиться.

— А мне хочется. Я боюсь...
— Милая моя, чего ты боишься? Мы все рядом.
— У вас у всех свои дела. Вы полгода были в Мос­

кве, а мне одной здесь все время страшно.
— Но ты же сама не захотела поехать со мной. Мы 

могли бы там быть вместе.
— Зачем вам это рисование, зачем надо учиться, 

будто вы ребенок? Займитесь тем, чем занимаются все 
мусульмане. Рисовать картинки — не мужское занятие. 
Это говорят все мои родные. Д аж е аллах против вас. 
Уже второй раз уезжаете из Москвы больным. А все 
потому, что вы нарушаете заветы аллаха!.. — она все 
распалялась.

— Не волнуйся, Сафият, я отвезу тебя в Хурзук, — 
как можно спокойнее сказал Ислам и сел перед моль­
бертом, думая, что она уйдет.

— Что это? Опять вы меня рисуете? Зачем? Вы хо­
тите, чтобы я умерла? Здесь же я мертвая! Похожая, 
а души нет моей, нет души, нет!

155



Сафият схватила нож, лежащий на тумбочке, и ста­
ла полосовать им по полотну.

Испугавшись, что она может навредить себе, он 
выхватил у нее нож и откинул в сторону. Увидев ее 
жалкой и "беззащитной, с болью и нежностью обнял за 
плечи и притянул к себе.

— Ох! Скорей бы! Я так устала. Сама измучилась 
и вас мучаю. Отвезите меня к матери, — плакала она.

Ислам гладил Сафият по плечу и смотрел на разо­
дранные куски ее лица на холсте...

* * *

Ислам и Магомет встретились на улице. Останови­
лись друг против друга. .

— Здравствуй, — Ислам протянул ему руку.
— Здравствуй, — ответил Магомет.
«Какое вялое пожатие, что это с ним?»— подумал 

Ислам, а вслух спросил: — Говорят, ты долго болел, 
ездил на курорт?

Магомет не ответил.
— Пойдем ко мне, я сейчас один. Сафият гостит у 

родителей. Посидим, вспомним юность. Были ведь дру­
зьями, а потом как-то отдалились друг от друга. Пой­
дем.

— У меня сейчас дела, я приду попозже, — тихо, 
как бы неохотно проговорил Магомет.

— Ну, ладно, не стану тебя задерживать. Приходи, 
как освободишься, — и Ислахм пошел к дому.

Пройдя несколько метров, Ислам оглянулся и уви­
дел Магомета, неподвижно стоящего на месте. Высо­
кий, в черном квадрате бурки, он очень живописно 
смотрелся па белом снегу. «А ведь он до меня сватал 
Сафият, — вдруг подумал Ислам, — но почему-то ему 
отказали. Может, им было бы хорошо вдвоем?»
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Тревога о Сафият не покидала Ислама. Он ничем не 
мог заняться, все мысли были об одном. «Надо ехать в 
Хурзук. Что я здесь томлюсь?» — подумал вдруг и 
ощутил сразу облегчение.

Вечером Ислам сидел перед камином и смотрел, как 
пляшет огонь над поленьями. Чуткое ухо уловило ша­
ги постороннего. «Магомет», — обрадовался он, шаг­
нул к двери и, прежде чем раздался стук, открыл ее.

— А, это вы, Николай Васильевич? Проходите. Я 
вот сижу у камина и вспоминаю детство. Я помню, что 
мама любила сидеть у огня и держать меня на коле­
нях. Я помню, что нам было очень хорошо вдвоем. Про­
ходите, проходите.

— Вы извините за ночной визит, уже поздно, я бо­
ялся, что вы уже легли отдыхать, но заметил свет в 
окне и потому пришел. Меня послала Мария Александ­
ровна. Она считает, что вы опрометчиво поступили, от­
пустив супругу в такую даль, ведь у нее подходят 
сроки. Мария Николаевна хочет немедленно ехать в 
Хурзук к вашей жене. Она через полчаса будет готова. 
Вы соберите с ней также свою сестру, пусть вместе 
поедут.

— Хорошо, я сейчас, а вы Таулана несите к нам, 
мама посмотрит.

— Нет, он обычно ночью хорошо спит, не стоит его 
тревожить. Если мне будет трудно, я лучше утром по­
прошу помощи.

— Скажите Марии Александровне, что мы заедем 
за ней. Я уж было сам решил ехать, но теперь оста­
нусь в Карт-Джурте, а женщин отправим в Хурзук. Я 
очень рад, что Мария Александровна будет рядом с 
Сафият.

...Когда женщины подъехали к дому, уже смерка­
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лось. Во дворе толпились люди. Из открытой двери 
Маша услышала:

— Как я развязываю свой пояс, да будет так же 
развязана твоя поясница, — говорила повивальная 
бабка, известная под именем Марджанат. Мария Алек­
сандровна много слышала о ней.

Женщины, сидящие в глубине комнаты, закивали 
головами, зашептали. Сафият негромко стонала. М ар­
джанат взбила подушку, из-под которой показались 
кинжал и шило, положенные туда против злых духов. 
Над головою бабка привесила чесалку для шерсти, 
«чтобы дьявол не посмел подходить близко и не заме­
нил мальчика девочкой».

Мать Сафият молча и недружелюбно наблюдала за 
действиями Марджанат. «Кого уж выбирать тут, лишь 
бы ребенок здоровенький да живой был,— думала она 
про себя. — Бедняжка Сафият, хоть бы все у нее хо­
рошо обошлось...»

Пятые сутки мучилась Сафият. Она устала уже и 
кричать и стонать, и только просила слабым голосом:

— Оставьте меня, не трогайте, дайте мне умереть.
Вдруг Сафият застонала, закричала громко:
— Мария! Где же ты, Мария...
Матери сделалось страшно, жалость к дочери за­

хлестнула сердце. «О, аллах, помоги, сотвори чудо, дай 
ей радости и покоя!» — молилась она про себя.

— Сарай, выйди, к тебе приехали, — позвали ее 
женщины на улицу.

Измученная женщина вышла из душной комнаты. 
Уже почти стемнело. Луна, показавшаяся из-под крыши, 
поползла по ее краю вверх. Темные вершины занимали 
полнеба. И если бы не люди впереди нее, мать, навер­
но, испугалась бы этих огромных каменных глыб, слов­
но нависших над головами.



— Сарай, это доктор Мария, она приехала специ­
ально помочь нашей невестке, — узнала женщина го­
лос Фатьмы.

— Добрый вечер, — поздоровалась Мария по-кара­
чаевски и заговорила строго и властно:— Где Сафият? 
Проведите меня к ней. И скажите, чтобы принесли по­
больше чистой горячей и холодной воды.

— О, моя девочка, какая ты умница. Такая молодая 
и такая мудрая, идем за мной, — и Сарай торопливо 
пошла впереди.

— Здесь очень душно. Прошу всех женщин выйти 
из комнаты. Побыстрее. Побыстрее, пожалуйста. А вы 
не уходите, — попросила она Марджанат, которая и не 
собиралась этого делать. — Вы, я знаю, имеете боль­
шой опыт, мне очень понадобится ваша помощь...

Женщины, которые еще не успели выйти, слышали 
эти слова, и польщенная Марджанат, постепенно те­
ряющая свою власть над ними, гордо выпрямилась и 
приготовилась помогать этой красивой и воспитанной 
женщине.

— Сафият, Сафият, ты узнаешь меня? Сафият, ми­
лая, открой глаза. Это я, Мария. Вот, молодец, узнала! 
А теперь слушай внимательно...

Через час послышался громкий крик младенца.
— Родилась девочка. Поздравляю вас с внучной.
Мария Александровна обняла плачущую от счастья

Сарай.
...Сафият с девочкой, которую назвали Мариам, че­

рез два месяца привезли в Теберду. Девочка была круп­
ная и неожиданно голубоглазая, с пушистыми светлы­
ми волосиками. Все родственники в основном были 
черноволосы и черноглазы, а эта малышка была не по­
хожа ни на кого.
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— Она похожа на вас, Маша, наша добрая фея,— 
сказала Сафият.

Ислам с первого взгляда привязался к ребенку. Он 
хотел, чтобы Сафият кормила девочку сама. Но из Хур- 
зука вместе с ними приехала кормилица, и Сафият, 
боясь нарушить приказ родителей и не желая обидеть 
добрую женщину, разрешила ей кормить девочку. М а­
риам сделали «дуа»1 от сглаза, потому что не было ни­
кого, кто не обратил бы на девочку внимания.

После стольких лет ожидания ребенка Сафият бы­
ла счастлива. Ее словно подменяли. Радостная улыбка 
озаряла лицо. Радость материнства преобразила жен­
щину.

Когда ранним утром Ислам вошел к ней в комнату, 
Сафият сидела еще раздетая в постели, держа на руках 
ребенка. Она смутилась, успев блеснуть счастливыми 
глазами.

— Не смотрите, мне стыдно.
— Это не стыдно, это прекрасно,— шепотом сказал 

Ислам.
Он наклонился, обнял жену за плечи и почувство­

вал, как Сафият доверчиво приникла головой к его 
руке.

«Может, эта малая крохотуля принесет счастье в 
наш дом. Я никого так сильно не любил. Как увидел— 
так сразу и полюбил», — думал, легко сбегая по сту­
пенькам, счастливый Ислам...

Глава XV

В Теберду приехал известный геолог Иван Василь­
евич Мушкетов. Он остановился на даче Кузовлева. В 
тот же день он пригласил к себе Ислама, Султана

* Д у а  — талисман.
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Байчорова и Нану Семенова. Присутствовала также 
группа специалистов-изыскателей.

— Господа, господа, прошу чуточку внимания! Ва­
ше путешествие начинается под счастливой звездой: 
вас будет сопровождать лучший знаток Карачая, князь 
Крымшамхалов, и его мужественные друзья — Султан 
Байчоров и Нану Семенов. Вы приехали делать важ ­
ное дело, необходимое России и Кавказу. Пусть тун­
нель через горы станет дорогой мира, дорогой добрых 
отношений между многими народами великой России,— 
сказал Анатолий Дмитриевич Кондратьев.

Мужская компания сидела за столом. В центре вни­
мания был профессор Мушкетов, который приехал с 
целью ознакомления с горными породами на трассе, 
по которой должна пройти будущая дорога. Был он не­
многословен и сдержан. Большой знаток геологии, 
Мушкетов обладал энциклопедическими знаниями и 
богатым жизненным опытом. Он возглавлял изыска­
тельскую экспедицию. В нее сразу же профессор вклю­
чил горных инженеров Алексеева и Кондратьева, рабо­
тавших ранее на руднике «Эльбрус». Алексеев сам по­
просил допустить его к участию в экспедиции, на что 
Мушкетов сразу дал согласие.

Еще набивался в попутчики некий фон Мунк. Од­
нако профессору нужны были люди дела, а не искате­
ли приключений, и потому он ему отказал.

Фон Мунк производил двойственное впечатление: с 
одной стороны, блестящий молодой человек, с прекрас­
ными внешними данными, остроумный и находчивый, а 
с другой — крайне невыдержанный, дерзкий в обра­
щении, способный любого вывести из равновесия. Иног­
да казалось, что он специально ставит людей в нелов­
кое положение, чтобы наблюдать, к чему это приведет. 
Зачем и к кому он приехал — было непонятно, а спра­
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шивать — неловко. У него было много денег, и он вел 
себя независимо, шутя говорил, что приехал за неве- 
стой-горянкой.

— Господа, — сказал профессор Мушкетов, — я 
хочу поблагодарить вас всех за то участие и внимание 
к нашей работе, которое заметил с вашей стороны. За 
те несколько дней, что мы провели в Баталпашннской, 
на руднике «Эльбрус» и здесь, в Теберде, я успел не­
много узнать вас. В странствиях хороши верные друзья. 
О значении экспедиции говорить не буду, это известно 
каждому. Подробные задания все получат накануне 
отправки. Я верю в успех нашего предприятия, гос­
пода!

Когда мужчины встали из-за стола, к Мушкетову 
подошел фон Мунк.

— Я хочу вас попросить об одной услуге.
— Я слушаю вас.
— Я повторяюсь, но еще раз прошу взять меня с 

собой.
Мушкетов молчал.
— Я хочу проверить себя. Вы хорошо сказали — 

только в преодолении трудностей есть возможность по­
знать себя. Вот и проверю, кто из нас выше, я или го­
ры, мне это важно знать.

— Боюсь, что сравнение будет не в вашу пользу... 
Ну, хорошо, собирайтесь, только запомните: в группе 
у нас строжайшая дисциплина.

Не ожидая ответа и не посмотрев на фон Мунка, 
Мушкетов подошел к Кондратьеву и Исламу.

Когда на следующий день профессор Мушкетов по­
явился возле дома Крымшамхалова, он застал Ислама 
на открытой веранде за мольбертом.

— Князь, даже не верится, что вы не учились рисо­
ванию, — говорил Мушкетов, рассматривая рисунки.—
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Просто удивительно легкая рука. У меня набралось уже 
солидное количество ваших работ, так и хочется со­
брать все в книгу. Прекрасный альбом получится.

Ислам протянул профессору рисунок.
— Вот сейчас закончил. Это вам на память о се­

годняшнем дне.
Мушкетов взял рисунок, молча разглядывал, потом 

положил в толстую папку, предварительно сделав над­
пись.

— Вы работы свои подписываете? — неожиданно 
спросил он.-

— А зачем? Здесь пока я один рисую, и все это 
знают.

— А вы подписывайте. Знаете, всякое бывает. Так 
вот, о делах. Мы с Кондратьевым и Алексеевым наме­
тили план. Завтра вы пойдете в сторону главного лед­
ника до гребня хребта, это около 10000 футов, точнее, 
9863. Солтан отправится по боковому леднику с правой 
стороны до гребня перевала на Птыш, высота там 
10500 футов. С вами, конечно, будут наши изыскатели. 
А я с Алексеевым, Хельмицким и Нану пойдем до ниж­
него конца Главного хребта. Потом обобщим все наши 
записи, плюс ваши зарисовки и сделаем общее описа­
ние ледниковой области верховья Домбай-Ульгена. 
Да, а фон Мунка оставим здесь. Дело есть дело. Он 
только мешать будет. Они сегодня пошли с Солтаном. 
Я боюсь, что деликатный Солтан только из уважения 
к гостю терпит его наглую болтовню...

— Я на Солтана надеюсь, как на самого себя. Не 
бойтесь, профессор, он не спустит его с высоты, не вол­
нуйтесь, — улыбнулся Ислам.

— Идемте к палаткам, Нану, Алексеев и Хельмиц- 
кий ждут нас, — Мушкетов посмотрел на часы, — да и 
Солтану уже пора спуститься.
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Ислам сложил эскизы, краски, уголь, закрыл моль­
берт. Они пошли по направлению к палатке, около ко­
торой темнели мужские силуэты.

— Кажется, и Солтан там, — вглядываясь вдаль, 
профессор стал осторожно спускаться вниз.

Ислам шел сзади него и часто поглядывал на по­
ляну и людей около палатки. Вон тот в стороне—это 
Солтан, он что-то возбужденно говорил стоящим на­
против него мужчинам. Непроизвольно Ислам сосчи- 
лат их — четверо. А где же пятый? Кто' он? Кажется, 
Мунк.

Мужчины внизу тоже заметили их и проявляли не­
терпение. Двое из них направились навстречу. Солтан 
и Нану остались у палатки.

— Иван Васильевич, Ислам Пачаевич, спешите 
вниз, скорее — Мунк пропал!

— Что, Мунк? — Мушкетов обернулся к Исламу, 
зачем-то снял очки и близоруко прищурился.

— Давайте поторопимся.
Ислам поровнялся с профессором и пошел чуть бы­

стрее.
— Солтан говорит, что Мунк ушел от него часа два 

назад и к нему не вернулся. Здесь он тоже не появ­
лялся.

Все были взволнованны и растерянны.
— Не волнуйтесь, господа, он обязательно найдет­

ся, — поспешил успокоить их Ислам и направился к 
Солтану и Нану.

— Говори, что произошло между вами? быстро 
спросил он Солтана. Тот пожал плечами.

— Он хотел идти па вершину Белала-Кая, я не пу­
стил.

Ислам внимательно посмотрел на Солтана.
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— Ислам, я все понимаю.. Я не трогал его, только 
сказал, что нельзя. Еще напомнил, что у него нет очков.

— И давно он ушел?
— Еще утром.
Ислам и Солтан одновременно посмотрели на гору. 

Белала-Кая, невозмутимо величавая, возвышалась над 
ними.

— Ну, что ж, пойдем.
Солтаи кивнул головой. Ислам вынес из палатки 

веревку, фонарик, топор, очки.
— Здесь останется Нану, — распорядился Ислам,— 

Нет, профессор, мы пойдем вдвоем. Постараемся до 
темноты вернуться.

И он решительно двинулся вперед. За ним Солтан.
...Ислам и Солтан шли вверх уже несколько часов. 

Снег слепил даже сквозь очки. Они торопились, не по­
зволяя себе даже короткого отдыха.

— Солтан, если пойти чуть вправо, там должна 
быть небольшая хижина альпинистов, иди туда. Если 
он там, выстрелишь один раз, если его нет — выстре­
лишь подряд два раза. Я сделаю то же. Я пойду впе­
ред — это единственная тропа наверх. Мунк плохой 
ходок — он выберет известное, наиболее легкое.

Солтан молча выслушал и стал спускаться к чуть 
видневшейся вдали хижине.

Ислам пошел в другом направлении. Ноги вязли в 
снегу, подниматься вверх становилось все труднее. Ис­
лам шел, считая шаги. Ему казалось, что так быстрее 
сокращается путь. Зорко осматривал все вокруг. Но его 
окружала только белая молчаливая пустота. В би­
нокль тоже ничего не было заметно. Пройдя еще не­
сколько шагов, Ислам снова приставил бинокль к гла­
зам. В двухстах шагах он заметил странный белый ко­
мок. Пошел быстрее. Еще не дойдя до него, понял, что
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это Мунк — замерзший и испуганный. Ислам перевер­
нул его, фон Мунк был неподвижен, словно мертвец, но 
Ислам уловил дыхание. Он стал растирать его, хле­
стать по щекам. Раздалось два выстрела. Ислам дал 
в воздух один выстрел, уверенный в том, что Солтан 
пойдет ему навстречу. От звука выстрела фон Мунк с 
трудом раскрыл глаза, потом что-то пробормотал. Ис­
лам взвалил его на плечи, но фон Мунк стал неуклю­
же, растягивая ноги и руки, бить его по спине. Ислам 
остановился, поставил мужчину перед собой.

— Что, хотите идти сами?
Фон Мунк напряг лицо, силясь что-то сказать.
— Нам надо торопиться, а то скоро стемнеет, тогда 

пропадем здесь, — крикнул Ислам почти в ухо Мунку.
— Та-а-ам англичанин... Эмс, — с трудом выдавил 

из себя фон Мунк и неуклюже повалился в снег.
Ислам выстрелил еще раз и пошел наверх.
Фамилия Эмса была ему знакома. Это был англий­

ский альпинист, женатый на дальней родственнице 
русского ученого Максима Ковалевского. А Ковалев­
ский как-то приезжал в эти места с экспедицией, гос­
тил у Исмаила Урусбиева. Тогда в горах шел дождь, 
и русские путешественники отдыхали в Урусбиево не­
сколько дней. Был тогда с ними и Эмс. Тогда его в го­
рах чуть не снесло потоком. И вот еще одна неудача.

Ислам видел следы Эмса и шел по ним, наступая 
прямо в углубления на снегу. Внезапно следы пропа­
ли. Ислам остановился в задумчивости, огляделся. Во­
круг — ничего, кроме девственно чистого, сверкающе­
го снега. Он поднял ногу и не успел ее еще поставить, 
как почувствовал, что скользит. Ислам мгновенно со­
средоточился и, оттолкнувшись назад, упал на спину. 
Снег обвалился и почти прямо перед собой Ислам уви­
дел Эмса. Он стоял на краешке обрыва. Сесть там бы­
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ло никак нельзя, вероятно, альпинист стоял так уже 
давно. Лицо у него было напряженным и очень блед­
ным.

Ислам лег на живот, проверяя руками крепость 
площадки перед собой, отполз чуть в сторону.

— Хеллоу, мистер Эмс, — крикнул он, собирая в 
одну руку веревку.

— Хеллоу, мистер... — англичанин сохранял или 
делал вид, что сохраняет чисто английское спокойст­
вие.

— Мы с вами знакомы. Не хотите ли поздоровать­
ся со мною за руку? — пошутил Ислам, взяв моток ве­
ревки.

— О, с большим удовольствием, — чопорный анг­
личанин был серьезен и невозмутим.

— Я сейчас брошу вам веревку, обвяжитесь ею, — 
и Ислам кинул веревку.

Мужчина не шевельнулся.
— Что же вы, мистер Эмс?
— Я уронил очки, — и альпинист пальцем показал 

вниз, в пропасть. Он ничего не видел.
— Тогда делайте то, что я вам скажу, — Ислам 

продвинулся по снегу ближе к нему. — Сейчас справа 
от вас будет веревка. Я брошу ее. Поднимите руку и 
ждите. Вот так. Теперь обвяжитесь веревкой и слушай­
те, что я буду говорить.

Ислам отполз назад, отыскал выступ, чтобы можно 
было упереться, и осторожно вернулся на прежнее ме­
сто.

— Мистер Эмс, повернитесь очень осторожно на 
180 градусов и стойте. Я сейчас отползу. Как только 
вы почувствуете, что веревка натягивается, хватайтесь 
крепче за нее руками и помогайте себе ногами, оттал­
киваясь от стены. Я буду тянуть вверх. Вы поняли?
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— Да, мистер...
Ислам и себя обвязал этой же веревкой, дополз до 

выступа и встал, упершись крепко ногами, потянул ве­
ревку. Он увидел, как все выше поднимается шапочка 
мистера Эмса. Но тут Ислам упал, его потянуло вниз. 
Дело в том, что мистер Эмс вовремя не сумел оттолк­
нуться от стенки, его закрутило. Через какое-то время 
Ислам остановился, ледоруб застрял между щелями 
каменного выступа.

— Держитесь, мистер Эмс.
— Бросьте меня. Я ничего не вижу. Бросьте, — 

выкрикивал глухо из бездонной ямы англичанин.
— Перестаньте болтать,— отрезал Ислам и стал 

осторожно подтягиваться за ледоруб, кажется, он за­
стрял прочно. Ислам вновь встал на прежнее место. 
Вздохнув глубоко, снова стал тянуть веревку, выпуская 
на снег ее удлиняющийся конец.

Опять показалась шапочка, потом одна кисть руки, 
потом лицо с закрытыми глазами. Скоро Эмс уже сто­
ял рядом с Исламом.

— Кто вы? Кого я должен благодарить за свое спа­
сение? — спросил Эмс.

— Меня зовут Ислам Тебердичн, мистер Эмс, — 
пожал ему руку Ислам.

Ислам тяжело брел по снегу. За ним, держась за 
веревку, шел мистер Эмс. Фон Мунка Ислам нес на 
спине. Ислам смотрел под ноги, и только когда Солтан 
заслонил ему дорогу, он остановился.

— Ты устал, Ислам, теперь я понесу.
Наутро незадачливых альпинистов отправили в Ба- 

талпашинскую- Мужчины шумно обсуждали происшест­
вие.

— Если б они заблудились даже на Эльбрусе, вы
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бы н туда пошли? •— допытывался Мушкетов у Ислама 
и Солтана.

Горцы молчали.
— Откуда в вас такая уверенность, сила? Вот так 

рисковать ради чужих...
— Они гости. И потом, разве есть русский, живу­

щий у Волги, который не умел бы плавать? Так нет и 
горца, не знающего гор, — спокойно сказал Ислам.

...Изыскательская экспедиция планомерно и настой­
чиво продолжала свою работу. Проводилось исследова­
ние трассы будущей дороги. Изучался профиль мест­
ности, почвы, растительность. Бесконечные обмеры, 
топографические съемки местности, различные ана­
лизы.

Как известно, главная трудность прокладки дорог: 
в горах — это умелый обход ущелий, бурных рек, кру­
тых пиков. При этом будущий путь должен быть крат­
чайшим, лишенным слишком крутых спусков и подъ­
емов, утомительных серпантинов. Задачи сложнейшие! 
Они требовали глубоких знаний, сноровки, точного рас­
чета.

Вот почему с утра группы исследователей отправ­
лялись на трассу. Люди работали много, упорно, ув­
леченно. Одновременно под руководством профессора 
материал обобщался, систематизировался.

Работы длились свыше полутора месяцев. Наконец 
они были завершены. Можно было расслабиться, поз­
волить себе отдых.

В те дни Ислам, отвлекшись от всего, рисовал. Он 
давно не работал так легко, с упоением. Кругом было 
тихо. Царил покой. О, если бы в человеческих отноше­
ниях всегда была такая же гармония... Красота — 
источник радости и вдохновения.

— Как здесь прекрасно! — вдруг услышал Ислам.
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Оглянувшись, он увидел Мушкетова. Ученый стоял 
позади него, с восхищением оглядывая горную пано­
раму, открывшуюся перед ним.

Некоторое время они оба молчали, охваченные еди­
ным чувством очарования природой.

— Теперь я понимаю, — тихо сказал Мушкетов, — 
почему в горах так много поэтов. Тут невозможно не 
стать художником. Люди, которые живут, окруженные 
такой красотой, сами становятся прекрасными. А мо­
жет, природа, красота и есть божественное? Не рели­
гия, а природа?

Ислам улыбнулся. Он всегда радовался, если хва­
лили или восхищались его родиной. Он проникался к 
этим людям каким-то особенным, нежным отношением.

— Знаете, скажу откровенно, —  продолжал Муш­
кетов, — я немало путешествовал, видел много стран 
и людей, и порою с каким-то снисхождением, свысока 
думал о туземцах. А сейчас мне стыдно за эти мыс­
ли. Как многого я не замечал... Здесь у меня словно 
глаза открылись. И это благодаря вам, Исламбий. Ес­
ли б мои сыновья были похожи на вас... Простите, я 
заговорился. Там, внизу, небольшой пикник затевает­
ся. Пока идут приготовления, я решил найти вас... 
Пойдемте. Там фон Мунк в ударе. Он поправился и 
приехал опять. Назойливый субъект.

Ислам удивленно посмотрел на него.
— А в чем дело?
— Как? Вы ничего не знаете? Он женится на горян­

ке, полон высокомерия... Удивительно неприятная лич­
ность. Боюсь, что Солтан все-таки спустит его с гор...— 
И они оба рассмеялись. — Пойдемте ж. Все ждут вас.

Мушкетов стал осторожно спускаться вниз по тро­
пинке. Ислам собрал кисти, краски, сложил мольберт, 
стульчик и тоже стал спускаться вниз.
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Все уже сидели вокруг импровизированного стола. 
Это были ученые, инженеры — серьезные, увлеченные 
люди. Один только фон Мунк держался как-то обособ­
ленно, старался выделиться своими шутками, острота­
ми — весьма примитивными, а порой грубыми и ци­
ничными.

— Господа, господа, прошу внимания! Князь, вы 
усаживайтесь рядом со мной. — Мушкетов подвинулся, 
освобождая место Исламу. — Так, так, я тамада. Про­
шу внимания! Первый тост я предлагаю за успех на­
шего дела. Пусть та дорога, которой мы дадим жизнь, 
соединит этот прекрасный край и его прекрасных лю­
дей с Россией!

— Соединит хотя бы с культурой! — съязвил фон 
Мунк и опрокинул рюмку в рот.

— Я его сброшу с горы сегодня. Он мне надоел, — 
тихо сказал Солтан по-карачаевски, наклонившись к 
Исламу.

Так как после слов фон Мунка установилась тиши­
на, то фраза Солтана была отчетливо слышна всем.

— Что вы сказали, господин Солтан? — повернул­
ся к нему фон Мунк.

— Я сказал, что у нас очень культурные люди,— 
подчеркивая слово «очень» и выразительно посмотрев 
на фон Мунка, произнес Солтан.

— Говорят, вы решили похитить горянку? — обра­
тился к фон Мунку Алексеев, желая разрядить обста­
новку. — Господа, предлагаю тост за невесту господи­
на фон Мунка — княжну Бий-Асланову!

Мужчины подняли бокалы, а фон Мунк, подмигнув 
Солтану, сказал, нагло усмехнувшись:

' — Вот так пропадают малые нации.
Ислам и Солтан переглянулись. Солтан встал, но 

прежде, чем он что-либо успел сделать, по лицу фон
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Мунка уже сбегали струи шампанского. Фон Мунк 
вскочил. Поднялся и Ислам, выплеснувший содержимое 
своего бокала в лицо фон Мунку. Между ними оказал­
ся встревоженный Мушкетов.

— Вы, фон, фон!.. — от волнения не смог вспом­
нить его фамилию. — Мне стыдно за вас!

— Успокойтесь, господа, успокойтесь. Эти горы 
слышали и не такое. Но они стояли, стоят и будут сто­
ять. Народ, что живет здесь, был, есть и будет. Давай­
те за это выпьем. Тамада, простите, я нарушил обы­
чай. — Солтан наполнил бокалы.

Фон Мунк попытался что-то возразить, но на него 
никто не обращал внимания.

Возвращались домой всей группой на лошадях. 
Шутили. Смеялись. С фон Мунком только никто не го­
ворил. Он ехал один, вдали от всех, молчал всю доро­
гу. Когда подъехали к дому Ислама, уже начало смер­
каться, горы приблизились к дому, будто воины на 
страже.

— Прошу, господа, в дом.
Ислам спешился. Мужчины стали подходить к 

крыльцу. Фон Мунк неожиданно споткнулся, чуть не 
упал. К нему никто не подошел. Один Ислам, подхва­
тив его под руки, сказал:

— Вот, видите, господин фон Мунк, на той земле, 
которую вы не цените, вам невозможно даже устоять 
на ногах.

Глава XVI

В 1895 году Ислама народ избрал общекарачаев­
ским доверенным лицом. Годом позже такой же чести 
удостоился Ахмат Байрамуков, бывший к тому же 
старшиной аула Хурзук. Они имели право представ­
лять свой народ на съездах, участвовать в рассмотре­
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нии различными инстанциями споров, жалоб горцев, 
вопросов небольшого благоустройства территории.

Однако доверенные Крымшамхалов и Байрамуков 
гораздо шире понимали свои обязанности, свой долг 
перед земляками. Друзья с энтузиазмом принялись за 
дело. Они энергично добивались от властей средств на 
строительство дорог, мостов, домов. Особо заботились 
об открытии школ. По инициативе Ислама и Лхмата 
и при их самом деятельном участии в ауле Учкулан 
была даже создана первая горская школа для девочек. 
Они сами искали учителей для вновь открытых школ, 
стараясь подобрать самых знающих и опытных педа­
гогов.

Стремление быть полезными своему народу, как 
можно больше сделать для его просвещения, улучше­
ния условий жизни руководило помыслами друзей.

В это время в Карачай дошли слухи о предполага­
емой земельной реформе. Эта идея взбудоражила до­
веренных Карачая.

— Слушай, Ислам, — восклицал Ахмат, — я дав­
но об этом думаю. Несколько богатеев имеют огром­
ные пространства земель. Часть этих земель они даже 
не обрабатывают. И это в горах — где каждый кло­
чок земли на вес золота! А сколько у нас горцев, ко­
торые совсем не имеют земли! Они бедствуют, не зна­
ют, как прокормить семьи. Вот надо и забрать излиш­
ки земли у того, кто ее очень много нахватал.

— Ты говоришь правильно, — поддержал друга 
Ислам. — Только надо все хорошо обдумать. Я напи­
сал в Ставрополь. Коста обещал через газету помочь, 
писал в Петербург о наших неурядицах — ответа все 
нет.

— Я, наверное, съезжу в Тифлис, буду добиваться 
чтобы меня принял наместник Кавказа,—решил Ахмат.
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Ислам глубоко задумался. Наконец он нарушил 
молчание:

— Наверно, ты прав, надо самим начинать. Толь­
ко, смотри, ие горячись, Ахмат, а то с нами быстро рас­
считаются. Всех, кто будет недоволен, — мы знаем, с 
ними надо быть осторожными. А мы и те, кто нас под­
держит, должны быть вместе. Нельзя рубить сплеча. 
Давай с завтрашнего дня поедем по аулам, выступим 
на сходах, поговорим с людьми.

...Народу на сход собралось очень много. Слух о 
том, что выступать будут общественные доверенные 
Карачая — Ислам Крымшамхалов и Ахмат Байраму- 
ков, облетел аул в одно мгновение. Все люди собра­
лись перед управлением. Мужчины, старые и молодые, 
князья и крестьяне — все стояли и с нетерпением ожи­
дали начала выступления своих представителей. Нетер­
пение возрастало.

— Давай, Ислам, начинай, — обернулся Ахмат к 
нему.

Ислам вышел в круг.
— Джамагат! Братья мои! Мысли о лучшей доле 

для каждого из вас привели нас сюда. И мы хотим по­
делиться ими с вами. Когда создавали школу, вы поня­
ли нас и помогли в ее строительстве. И сейчас, 
я хорошо знаю, вы хотите открыть у себя здесь новые 
школы, нам радостно видеть это. И мы в меру сил сво­
их постараемся вам помочь. Ведь неграмотные люди — 
это глпна, которая может попасть в руки любого чело­
века, как хорошего, так и плохого. Вы стали с охотой 
направлять детей в школу — это очень хорошо. А се­
годня мы к вам пришли с разговором о земле. Вы зна­
ете, что несколько семей у нас владеют сотнями деся­
тин земли, они не успевают ее даже всю обрабатывать, 
многие угодья пустуют. А некоторые жители аула вла­
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деют лишь жалкими клочками земли или даже не име­
ют ничего. Мы говорим сейчас только об излишках 
земли, о тех участках, которые не обрабатываются. Я 
понимаю, что трудно отказаться от того, к чему при­
вык. Но зачем земля пустует, когда может прокор­
мить несколько дворов вашего аула? Мы не торопим 
никого и никому не разрешим самовольно отбирать 
земли. Даем неделю срока. Кто согласен, пусть при­
дет сюда же и скажет Ахмату свое слово. Если же най­
дутся такие, кто совсем не захочет отдавать излишки 
земли для справедливого раздела карачаевской об­
щиной, то тот должен будет обязательно платить на­
лог. Раньше князья не платили налога за владение 
землей, они были освобождены от этого. Теперь же все 
будет справедливо. Владельцы земли делятся на пять 
категорий: первая — княжеская — будет платить боль­
ше всех, а последняя — малоимущая категория — от 
уплаты налогов вообще освобождается.

Гул нарастал среди собравшихся, будто разом за ­
шевелился улей. Доносилось: «Наконец-то!» «Эй, Ах­
мат, молодец, живи долго! Спасибо, Ислам!»

От толпы отделились и стали уходить недовольные. 
Первым шагал разгневанный Мырзакул Дудов. Ахмат 
проводил их насмешливым взглядом и громко загово­
рил, чтобы слышали все:

— Некоторым правда колет глаза, — стекла пенс­
не поблескивали на солнце, — пусть они пойдут домой 
и промоют глаза от пелены жадности. А через неделю 
снова соберем сход.

Когда возвращались со схода, Ислам был озабочен 
и даже встревожен.

— Может, надо было сперва поговорить с князья­
ми. Видишь, как они сразу ожесточились, — задумчи­
во произнес Ислам.

175



— Твой тесть первым убежал, — усмехнулся Ах­
мат.

— Не понимаю я все же этой алчности. Сам не об­
рабатывает землю, но не смей ее трогать. «Мое» — и 
все тут...

— Да, Ислам, ты им как кость в горле. Сам отка­
зался от своих земель. Думаешь, они одобряют это? А 
тут речь о их богатстве...

— Все равно дело идет к тому, что какой-то поря­
док здесь, видимо, будет наведен. Но как бы мы не по­
торопились...

До слуха друзей донеслись ребячьи голоса. Но на 
улице никого не было видно.

Ахмат подошел к забору, заглянул во двор, прислу­
шался. Потом поманил Ислама. Приложил палец к гу­
бам.

— Тихо, а то ничего не услышишь. Вот сюда иди. 
Смотри отсюда, тут лучше видно.

Ислам приник к щели. Д а  так и застыл. Он увидел 
много ребят, человек 25—30, которые, сидя на корточ­
ках, смотрели на двоих подростков напротив. У одного 
из них на носу была самодельная из проволоки очковая 
оправа без стекол. Он говорил:

— Все должны быть равны. Все должны хорошо 
жить, не должно быть ни богатых, ни бедных. У кого 
добра много —■ тот должен и больше отдавать, у кого 
ничего нет, что он может дать? Правильно я говорю?

— Правильно, Ахмат! Говори дальше, — кричали 
возбужденные мальчишки.

— Сейчас будет говорить Ислам Атлы.
Ислам поразился. Атлы, так звали его самого в на­

роде, что означает — всадник, приносящий радость.
— Для того, чтобы мы хорошо и правильно жили, 

надо много знать, надо учиться, — начал свою речь
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другой подросток. — Мы построим в нашем ауле хоро­
шие школы. Взяв знания, надо вернуться домой и все, 
что знаешь, отдать своему народу. Потому что только 
знания делают человека мудрым и сильным...

— Ну, как? — Ахмат толкнул Ислама в бок. — 
Есть смена? Это они тебя и меня копируют. Если из 
них хоть один получит хорошие знания и отдаст их на 
благо народа, значит, мы не зря жили, а, Ислам? -

Ислам, потрясенный, молчал. Сразу стало легко на 
душе. Ахмат улыбался. Он потянул друга от забора.

— А меня как изобразили, в очках, — засмеялся 
Ахмат.

— Кто эти ребятишки?
— Здешние, аульские. Многих я знаю. Хорошие 

джигиты растут- В общем, пора нам школы новые от­
крывать! Ты видишь, сколько их, жаждущих?

— Будем добиваться. То, что сейчас намечают вла­
сти, нас не устраивает.

Ислам говорил спокойно, а выражение восторга 
еще долго держалось на его лице.

...Наступило время сенокоса. Ислам вместе с други­
ми мужчинами участвовал в косовице. Физическая ра­
бота всегда доставляла ему удовольствие. Нравилась 
дружная согласованность косарей, запахи трав. Краси­
вая картина!

Несколько мужчин в белых рубахах навыпуск, рав­
номерно взмахивая косами, спускаются шаг за шагом по 
зеленой долине. Ислам мысленно представлял эту кар­
тину как бы со стороны, и хотелось перенести ее на по­
лотно. А пока весело звенели косы, словно подзадори­
вая друг друга. «А ну еще, еще, еще...»

После работы мужчины устраивали отдых. Это был 
не просто досуг для каждого в отдельности. Карачаев­
цы, как работали вместе, так и отдыхали сообща. Р а ­
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зыгрывалась занятная игра. На время ее действия 
любой из коллектива мог стать исполнителем роли, от­
данной ему распорядителем представления и его пог 
мощником — бегеулом. Это древняя любимая игра ка­
рачаевцев и балкарцев. Сколько прошло лет — она не 
стареет, всегда притягивает к себе, увлекает.

Высоко в горах работали косари и Ислам вместе с 
ними. Он решил побыть немного здесь, поработать фи­
зически. Сафият в последнее время что-то начала 
капризничать. Зная ее скрытность и замкнутость, Ис­
лам не стал затевать разговора, выяснять отношения. 
Он боялся как-то неосторожно нарушить то, что с та­
ким трудом восстанавливалось в доме маленькой М а­
риам. Решил уйти в горы на несколько дней, чтобы все 
утихло.

Во главе косарей стоит тамада — самый главный 
и старший среди всех. Кроме тамады, коллектив выби­
рает его заместителя — бегеула — самого выносливо­
го, сильного, который должен руководить всеми опера­
циями косьбы. Тамада является почетным руководите­
лем, а бегеул — деловым. Вдобавок, последний должен 
обладать фантазией, хорошо танцевать, петь, быть на­
ходчивым и остроумным, словом, являться душой кол­
лектива.

В свободное от работы время бегеул надевает на се­
бя маску козла, называемую «теке-берк». На этой мас­
ке имеются рога, белая борода (его поэтому иногда 
величают аксакалом — белобородым.). Отверстия для 
глаз в маске обшивают красным материалом, а сбоку 
на маску пришивают козлиные уши, приготовленные из 
войлока. Сзади к штанам прикрепляется хвостик, на 
ноги — копыта. Каждый элемент одеяния имеет свое 
смысловое значение. Хвостик означает, что бегеул не 
лишен хитрости, бубенчики на шапке, звенящие при 
ходьбе, — то, что он любит подарки, палка в руках —
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то, что он любит, чтобы его слушались, а копыта — то, 
что он быстро бегает, и вряд ли кто от него убежит.

Во время косовицы человек, который выполняет 
роль бегеула, становится полновластным главой кол­
лектива косарей. Он и работает наравне с ними, и обес­
печивает им хорошее настроение. Все должны его на­
зывать бегеул1, его маску — ханской коронрй, плеть — 
шелковой бахромой.

Заметив отстающего, косарь надевает маску, подхо­
дит к нему, начинает блеять и фыркать, как козел, 
брыкаться и бодаться. Значит, надо подтянуться, дого­
нять товарищей.

Как правило, одного из коллектива назначают по­
варом. Он освобожден от косьбы. В его обязанности 
входит приготовление пищи для косарей. Хлеб он пе­
чет, как обычно, накануне вечером. Ночью бегеул всег­
да пытается украсть у него хлеб. Повар, прекрасно 
зная об этом, должен быть настороже. И тем не менее 
утром он, как правило, недосчитывается лепешек и спе­
шит доложить об этом тамаде...

Ислам рисовал косарей, одновременно наблюдая за 
действиями бегеула, и смеялся от души над его про­
делками и шутками.

— Кто-то ночью украл у меня лепешки,— жаловался 
повар тамаде.

— У нас нет воров! — наскакивал на него бегеул, 
замахиваясь плетью.

Повар шутливо закрывался руками и прятался за 
тамаду. Присутствующие смеялись. Бегеул, чувствуя 
поддержку, исполнял пантомиму, в которой намекал, что, 
быть может, лепешки съел сам повар. Тот пытался’ 
оправдаться, но бегеул камчой отпугивал его. Рассер­
женный тамада, с грозным видом поднявшись со сво­

1 Б е г е у л  — богатырь.
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его места, вынимает сложенный потник седла, раскры­
вает его, будто страницы книги, и читает:

— Повара Манафа Текеева за халатное отношение 
к своим обязанностям и ложные подозрения на своих 
товарищей наказать обедом за свой счет для всех ко­
сарей.

Повар, понурив голову, отходит, бегеул торжест­
вующе вскакивает на своего «коня» — палку, взмахи­
вает плетью и наезжает на хохочущих косарей, а те, 
смеясь, восхваляют атрибуты бегеула.

— Вот это скакун! Это же Гемуда!1 Равных ему нет 
на всем Кавказе!

— А бахрома? Шелковая-шелковая,— угодничает 
кто-то.

— Что ты, это не бахрома — это волшебная лен­
та, — усердствуют косари.

Но бегеул уже далеко. Заметив всадника, он бежит 
ему навстречу. Всадник стоит неподвижно, сурово. 
«Строгий какой», — подумал Ислам, опуская глаза на 
мольберт. — Но ничего, бегеул ему покажет».

Скачет, прыгает вокруг незнакомца бегеул. Косари 
нетерпеливо ждут его...

Бегеул уже мчится назад.
— На, Исламбий, тебе письмо тут из дому, — слы­

шится его приглушенный голос из-под маски.
Ислам берет в руки письмо и улыбается, думает 

что его разыгрывают, что спектакль продолжается.
— Там написано, что тебе надо спуститься домой,— 

слышит он тревожный голос бегеула.
Торопливо читает письмо Ислам. На лице его тре­

вога и страдание.
Вскоре притихшие мужчины смотрели вслед удаля­

ющемуся Исламу. Все тише становится цокот копыт.
— Хороший человек Ислам, — сказал кто-то.
1 Г е м у д а  —  имя волшебного коня из иартских сказаний.
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Все молчали. Игра прекратилась.
— Случилось что-нибудь, почему так быстро он 

уехал?— повернулся тамада к бегеулу.
— Дочка умирает, — сказал тот, стягивая маску с 

лица.
...Мать, стоя напротив сидящей Сафият, выговари­

вала ей:
— У тебя отцовский характер. Недобрая ты, суро­

вая. Отцу еще куда ни шло, а ты женщина. Если ты 
каждый раз после ссоры с мужем будешь уходить к 
нам, а мы возвращать тебя — будет тебе плохая цена. 
Разведенная дочь — это позор. Какая хорошая невест­
ка придет после этого в наш дом, а у тебя несколько 
неженатых братьев. Ребенку только девять месяцев, а 
ты уже четыре раза побывала дома. Ты подумай, что 
твое нетерпение, неумение прощать плохо сказывается 
на здоровье детей. То, что они долго не живут или рож­
даются мертвыми,— это неспроста. Аллах наказывает 
тебя за твой плохой характер.

Тут заплакала девочка. Мать подошла к ней. По­
трогала ее лобик.

— Горит. Второй день горит. Ну, ничего, это, навер­
но, зубки режутся.

Она размотала пеленки и освободила девочке руки. 
Ребенок сразу засунул кулачок в ротик и стал сильно 
тереть десну. У Сафият выступили слезы на глазах.

Мать внимательно посмотрела на нее.
— Не вздумай вызывать докторов, они ее сразу 

решат положить в больницу. У ребенка просто поздние 
зубки, они болят сильнее.

Она еще раз взглянула на девочку:
— О аллах, какая красивая. Ни на кого не похо­

жая. Все черные и у них в роду и у нас. Говорят, у 
Крымшамхаловых сванских князей Дадашкелнани есть
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Кр0ВЬ — Те были светлые и голубоглазые. Наверно, в 
них уродилась моя внученька.

Мать вышла. Сафият знала, что мать права, но по- 
чему-то в ее сердце был холодный осадок от материн­
ских слов. Сафият привыкла, чтобы ею восхищались. 
Любое замечание, недовольство ее всегда ранили.

Позавчера она снова ушла из дома. Чуть раньше 
уехал в горы Ислам. Они уже в который раз поссори­
лись.

Ислам был очень привязан к дочке. Как только 
приезжал, сразу шел к люльке и играл с нею. Играл 
долго. И такой у него был счастливый вид, что Сафият 
становилось тесно в груди. Она ревновала.

Да, все окружающие думали, что она очень холод­
ная, высокомерная женщина, а никто не знал ее души. 
Она любила Ислама. Он редко бывал дома. Ома ходи­
ла по двору с равнодушным взглядом, но, оставшись 
в комнате, где ее никто не мог видеть, прислушивалась 
к каждому стуку, каждому шороху, ждала его, скуча­
ла. Она не умела быть искренной, откровенной.

Когда Ислам обращался к Сафият с ласковыми 
словами, она сразу как-то замыкалась, становилась су­
ровой и неприступной. Отдаляли ее от мужа и бесконеч­
ные ехидные нашептывания родственников, не любив­
ших его.

В течение нескольких лет после замужества у Са­
фият не было детей. Мариам единственная девочка, ко­
торая так долго живет. «О аллах, крости, что я гово­
рю»,— Сафият позвала кормилицу, и та осторожно 
взяла ребенка на руки. Девочка жадно начала сосать 
грудь.

Сафият вышла в другую комнату. Она чувствовала: 
ничто в жизни не имело для нее столько смысла, не 
давало столько радости и душевных сил, сколько одно 
желание просто смотреть на эту девочку.
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Оставшись одна с дочкой, она принималась горячо 
целовать ее. Малышка ей улыбалась. Однажды Ислам 
ее застал в такие минуты. Он любовался этой прелест­
ной картиной. Сафият не успела прийти в себя, она 
продолжала лежать и улыбаться растерянно.

— Знаешь, почему я не хочу, чтобы ты уходила? Я 
знаю, что ты вот такая, как сейчас.— И вышел из ком­
наты.

После этого дня Сафият стеснялась Ислама, но бы­
ла ласкова, как никогда раньше и как никогда потом.

— Княгиня! — в комнату вбежала испуганная кор­
милица. — Девочку опять рвет...

Перепуганная Сафият бросилась в соседнюю ком­
нату. Девочку рвало фонтаном.

— Беги за матерью.
Кормилица выбежала за дверь. Девочка заходилась 

от крика, лицо ее пылало.
...Когда Ислам соскочил со взмыленного коня, ни 

дома, ни во дворе никого не оказалось. Пусто, сиротли­
во было вокруг.

— Эй, есть тут кто-нибудь? — крикнул Ислам и 
ударил плетью по ступенькам.

Через некоторое время в окне показалась притих­
шая Фатьма. Ислам быстро направился к дому, рва­
нул дверь на себя. Сестра растерялась, она никогда не 
видела его таким сердитым и взволнованным.

— Что произошло? Почему никого нет?
— Все поехали за Мариам, — Фатьма заплакала и 

опустилась на пол, — она утром умерла в Баталпашин- 
ской.

...На похоронах Мариам было много людей. Обычно 
маленьким детям делают скромные похороны. Но к 
Исламу пришло много людей, они уважали его, созна­
вали, как велика скорбь и боль этого человека.
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Пришел даже Магомет. Он жил в Теберде давно, 
но еще ни разу не навестил Ислама. Был здесь и Ра- 
мазан-эфенди, стоял недалеко от Магомета. Их часто 
видят вместе. Казалось бы, что может связывать Маго­
мета с этим лукавым стариком? «Родственники, может, 
поэтому?» — сам себя спросил Ислам, но сердце под­
сказывало, что все это не так, что-то есть нездоровое 
в их общении.

После смерти Мариам Ислам и Сафият стали более 
терпимыми друг к другу, но и более отчужденными. 
Когда они видели друг друга, то сразу вспоминали 
дочку и Сафият начинала плакать. Ислам как мог ус­
покаивал ее. Когда жена, уставшая и измученная от 
рыданий, замолкала, Ислам выходил из дома, садился 
на лошадь и уезжал.

Кисти он не брал в руки — не мог. Часами сидел 
где-нибудь на вершине горы или у реки, углублялся в 
свои мысли, которые, словно картинки из толстой кни­
ги, сменяли друг друга.

Вот и сейчас удрученный и опустошенный Ислам 
медленно шел по горной тропе. Ему вдруг захотелось 
обернуться. Перед ним стояла Таукоз.

— Здравствуй, ты давно здесь?
— Я шла следом за тобой.
— И как я этого не почувствовал?
— Я старалась не смотреть в твою сторону, — тихо 

ответила Таукоз.
— Совсем вернулась?
— Нет, я должна уезжать завтра утром. Приехала 

потому, что узнала о твоем горе.
— Пишешь?
— Не часто, по пишу.
— Почему не часто?
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Она пожала плечами.
— Не пора еще? — спросил Ислам.
— Наверно, нет. А ты слышал- как поет Карма?
— Да, слышал. Ревнуешь?
— Нет, я рада.
— Вечером Карма будет петь. Хочешь, пойдем вме­

сте послушать ее?
— Очень хочу. Спасибо тебе.
Вечером горел большой костер. Огромные языки 

пламени извивались, поднимались высоко, будто ста­
рались жарко лизнуть горы. Темные вершины казались 
в ночи огромными великанами с большими склонивши­
мися к людям головами. Они были величавы и непод­
вижны, будто очарованные голосом, доносившимся от 
огня на земле.

Пела женщина. Она пела, закрыв глаза. Отсветы 
пламени плясали на ее некрасивом, покрытом оспинка­
ми лице. Голос был глубок и чарующ, он улетал высоко 
в небо. Женщина была в белом платье и платке, отчет­
ливо выделяясь на черном фоне ночи.

— Оказывается, можно полюбить женщину, влю­
бившись только в голос. Как она прекрасна! — про­
шептал Исмаил Акбаев.

Певица стояла у костра, и казалось, что этот непо­
корный бушующий демон огня стелется у ее ног, пре­
клоняясь и сдаваясь на ее милость. Что может быть 
сильнее красоты? Как хорошо сидеть вот так, закрыв 
глаза, и слушать чарующий голос, подчиняясь его 
власти и обаянию. Разве можно объяснить притяже­
ние красоты? Д а  и нужно ли объяснять? Прекрасно — 
и все...

Умолкли чарующие звуки. Женщина отступила в 
тень, прислонилась к дереву. К ней подошла Таукоз.

— Ты часто поешь, Карма?
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— Нет, когда попросят, и обычно ночью. Я некра­
сивая,— смутилась она.

— Ты — прекрасная! — Таукоз не могла сдержать 
чувств. — Я приехала из Тифлиса к Исламу выразить 
ему соболезнование в его горе, а он меня отблагода­
рил твоим пением. Я никогда не забуду этот вечер. Спа­
сибо тебе! Береги себя. Пой на радость людям.

— Спасибо тебе. А кто ты?
— Я? Таукоз.
— Я знаю тебя, — улыбнулась Карма. Потом по­

просила: — Возвращайся домой. Страдание делает нас 
тоньше, а признание — счастливей. Делай нас счастли­
выми. Я хочу, чтобы мои дети слышали и знали тебя. 
Пойдем.

Карма встала, взяла за руку Таукоз.
— А сколько детей у тебя? — спросила Таукоз, сле­

дуя за ней.
— Десять. Я и сейчас жду ребенка, — просто ска­

зала она.
Таукоз посмотрела восхищенно на Карму.
— Мы, горянки, должны много иметь детей. Хоро­

ших людей должно быть больше, — пошутила жен­
щина.

Таукоз молчала.
— Ты лучше меня, Таукоз. Я пою то, что слышу. 

А ты сама сочиняешь прекрасные песни.
— Но твой голос неподражаем. Не зря у тебя такое 

имя — Карма — ослепительная. Я обязательно вернусь, 
чтобы еще раз услышать тебя, Карма.

Женщины ушли. Группа мужчин еще сидела у ко­
стра. Они молчали, очарованные необыкновенным го­
лосом Кармы.

Кондратьев позвал Ислама.
— Исламбий, я вспомнил ночь, когда впервые уви­
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дел Таукоз, — сказал он, глядя в сторону, куда ушли 
женщины. — Знаете, кто держал передо мною пылаю­
щий факел там, у горящего коша? Магомет.

Ислам повернулся к нему. Отражение костра в гла­
зах Кондратьева выросло в большой огонь, бушевав­
ший над кошем Исмаила Акбаева.

— Вы уверены?
— Да. Я не мог ошибиться. Я узнал его в день по­

хорон вашей дочки.
Ислам опустил голову и задумался. Молчал и Ис­

маил. Остальные мужчины не слушали их разговор, 
они тихо беседовали между собой, иногда вороша об­
горевшие поленья.

Прошло три месяца.
Дома Ислама встретила злая и раздраженная Са­

фият. Она нервно ходила по комнате, на щеках ее го­
рели красные пятна.

— Вы неисправимы. Такое горе. Умерла наша де­
вочка, а вы совсем не бываете дома.

— Что случилось? — перебил жену Ислам.
— Отец приходил. Он очень обижен и расстроен. 

Долго ждал, так и не дождался вас.
— И что он сказал?
— Он просил вас приехать в Хурзук. Люди говорят, 

что Ахмат Байрамуков силой забирает земли у наших.
— У кого? — Ислам уже поднимался по лестнице, 

но остановился.
— У князей, — выпрямилась гордо Сафият.
...Ислам гнал лошадь изо всех сил. Он уже знал, 

что опоздал. Ахмат вместе со своим помощником Ма­
хаем Каракетовым устроил на правах старшины само­
суд: разогнал взбунтовавшихся князей, а зачинщика 
Мырзакула Дудова — тестя Ислама — избил. Киязья 
написали жалобу.
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Ислам спешил, чтобы успеть встретиться с Ахматом. 
Потерять своего единомышленника — вот так неожи­
данно и глупо — от этой мысли он приходил в отчая­
ние. Задумано сделать так много добрых дел: открыть 
школы, повезти устроить на учебу нескольких одарен­
ных детей, открыть женские курсы по медицине, раз­
вести сады в Теберде, построить мосты. Да, хорошие 
это планы, но теперь надо было спасать Ахмата.

В Хурзук Ислам приехал ночью и сразу направил­
ся к дому Ахмата. Светилось единственное окошко. 
«Постучу ему», — решил Ислам и направил лошадь к 
окну. И в этот момент раздался цокот копыт, утихав­
ший в ночи. «Кто-то у него был», — подумал Ислам и 
заглянул в окошко.

Ахмат сидел в задумчивости, склонившись над ли­
стами бумаги. Тусклая лампа слабо освещала полки 
с книгами. Блеснуло пенсне, и Ахмат невидящими гла­
зами смотрел некоторое время на Ислама.

— Ахмат! — тихо позвал его Ислам.
Услышав знакомый голос, Ахмат обрадовался, 

вскочил и бросился к двери.
— Кто у тебя был? — спросил, входя, Ислам.
— Никого. Ко мне никого не пускают, — ответил 

Ахмат, отводя глаза в сторону.
— От твоего дома кто-то отъехал.
— Да? А я думал, что мне кажется, будто кто-то на 

меня смотрит через окно, — и Ахмат внимательно по­
глядел на Ислама.

— Я только сейчас подъехал.
— Странно.
— Ну, рассказывай...— Ислам сел на свободный

стул.
А в это же время в другом доме тоже шел решитель­

ный разговор. Рамазан-эфенди, Магомет, Мырзакул
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обсуждали план мести Исламу и его друзьям. Ярость 
Мырзакула была непередаваема. Он считал Ислама 
главным виновником оскорбления своей чести.

— Я даже на похороны его не пойду, будь он про­
клят вместе со своим Ахматом, — зло сверкнул глаза­
ми Мырзакул.

— Тихо, — остановил его Рамазан-эфенди. — С 
Ахматом сейчас будет покончено, выстрел даст нам 
знать об этом. А вот над твоим зятем стоит подумать. 
Его надо убрать тихо и незаметно. Может быть, не­
счастный случай? И все. Иначе народ всех нас сотрет 
в порошок.

— Что же ты предлагаешь?— спросил Мырзакул.
— Я думаю, что тебе, Магомет, да, тебе, надо будет 

постараться привести его в условленное место.
— Я не хожу к нему.
— Я не тороплю тебя. Побывай у него в гостях. В 

его доме всегда много друзей, приезжие обычно оста­
навливаются, так среди людей вы и привыкнете снова 
к присутствию друг друга.

— Мне кажется, что русский инженер узнал меня,— 
Магомет смотрел прямо в глаза Рамазану.— Там, на 
похоронах... Он так смотрел на меня..

— А ты с него и начни, — вкрадчиво начал ста­
рик. — Может, ты зря испугался.

— Кто-то идет!
Мужчины разом оглянулись на дверь. Она бесшум­

но отворилась, на пороге стоял Канамат, бледный и 
страшный. Он молча приблизился к Рамазану-эфенди. 
Тот, улыбаясь, встал. Поднялись и остальные мужчины.

Канамат, не сводя взора с эфенди, с размаху бро­
сил ему в лицо пачку денег. Тот, кривя рот, зажму­
рился.
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— Стоять! Перестреляю, как собак! — крикнул К а­
намат.

Никто не шевелился. Открыв глаза, Рамазан-эфен­
ди растерянно смотрел на Канамата.

— Если ты не оставишь Манафа в покое, будешь 
иметь дело со мной,— пригрозил тот.

И они пристально посмотрели один на другого.
— Не ищи меня больше. Я сам тебя найду, когда 

надо будет! — с этими словами Канамат вышел.
— Плебей! — выругался Рамазан-эфенди, когда за­

хлопнулась за ним дверь.
— Как осмелели эти люди! — Мырзакул, ища под­

держки, повернулся к мужчинам, но те угрюмо мол­
чали.

...По жалобе князей Ахмата Байрамукова сняли с 
должности старшины. Друзья очень тяжело пережива­
ли это событие. Сам Ахмат ничего не говорил, но 
Солтан Байчоров не успокаивался: «Мы поспешили, — 
говорил он, — вот и наломали дров». Он уехал в Став­
рополь, там при большой должности находился один 
из соплеменников, и Солтан уговорил Ислама и Илья­
са, брата Ахмата, поехать к нему на прием. Ильяс все 
ворчал: «Зачем, он сам сидит там и дрожит, как буд­
то не знаете, кого туда берут?»

Товарищи с нетерпением ждали их. Вернулись они 
невеселые.

— Ну, что же вы молчите, рассказывайте! — пер­
вым не выдержал Ахмат. Ислам махнул рукой и мол­
ча сел на стул.

— Солтан! Ильяс!
— Ну, приехали мы. Обрадовался. «Дорогие го­

сти» называл. Зачем приехали, не спрашивал. Ну, мы 
начали спрашивать его о житье-бытье. И, представля­
ете, стал нам жаловаться, как ему трудно выбиться,
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потому, что там, на родине, у нас, значит, одно земель­
ное волнение за другим. А начальство знает, говорит, 
что это мои соплеменники, мне неудобно, даже стыд­
но...

Солтан замолчал.
— Ну, а дальше, дальше что? — разволновался 

Ахмат.
— Только он сказал так, как Ильяс встал и сказал, 

что, мол, пойдем, Солтан, делать нам здесь нечего. И 
вышел, хлопнув дверью. Я тоже поднялся. Он все из­
винялся, у меня никакого авторитета здесь, вот если 
б вы вели себя потише, говорит. Хотел я ему дать в 
морду, да Ислам удержал.

— Д а разве туда возьмут смелого человека? Там 
нужны молчаливые да послушные, чтобы спина была 
гибкая. Властям так удобно,— сказал Ильяс.

— Зато для нормальных отношений между людь­
м и — преступно. Народ должны представлять лучшие 
сыны и дочери — справедливые, гуманные, честные,— 
говорил Ислам с болью, страдая от бессилия.

Глава XVII

По всей Теберде разнеслась весть о том, что в сере­
дине апреля каждая семья должна посадить у своего 
дома не менее трех деревьев. Накануне во многих до­
мах побывал Ислам, разъяснял пользу этого дела. Лю­
ди встречали его приветливо, одобряли задуманное, 
рассказывали, кто какие деревья решил посадить.

С утра в Теберде, для благоустройства которой Ис­
лам так много сделал, было оживленно, празднично. 
Повсюду кипела работа.

Вокруг дома, в котором Ислам жил со своей се­
мьей, он еще в прошлом году кольцом посадил сирень. 
Почки уже лопнули, и в чистом, свежем воздухе разли­
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вался еле уловимый аромат зелени. Все его домаш­
ние уже вышли на улицу с саженцами, лопатами, граб­
лями. Они ждали Ислама. Увидев его, они оживились.

— Ислам, говори, где посадить? — нетерпеливо 
требовали младшие сестры.

— Идите за мной.
С шумом, смехом молодежь бросилась за ним.
Солнце уже стояло в центре небосвода. Оставив 

своих близких, Ислам решил пройтись по Теберде. Око­
ло дома Марии Александровны было чисто, молодые 
вишенки раскинули ветви у крыльца. Ее муж и малень­
кий Таулан помогали ей, увлеченно копошась в земле.

Фигуру Кондратьева он заметил издали. «Что он 
там делает?» — подумал, увидев друга у дома Маго­
мета. Кондратьев держал дерево, а Магомет подсы­
пал землю.

Ислам остановился около них, поздоровался. Конд­
ратьев обрадованно подмигнул ему. Магомет ответил 
на приветствие сдержанно.

— Что, князь, обходим владенья свои? — пошутил 
Кондратьев, отпуская дерево. — Красиво? Мы тут с 
Магометом успели познакомиться.

— Зайдемте в дом,— пригласил Магомет.
Ислам хотел было отказаться, но Кондратьев уже 

шагнул вперед. За  ним Ислам, а последним в дом во­
шел Магомет.

— Проходите вот туда. — Магомет с явным заме­
шательством посмотрел на Ислама.

В комнате, куда их привел Магомет, сидели Рам а­
зан-эфенди и Мырзакул. Последний, увидев Ислама, 
не ответил на приветствие, вышел и больше не воз­
вращался.

— Садитесь, я провожу гостя и быстро вернусь. —- 
Магомет вышел вслед за Мырзакулом.
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Повисло неловкое молчание. Первым заговорил Ис­
лам.

— А что, в Хурзуке уже посадили саженцы?— 
спросил он.

— Кто посадил, а кто нет,—усмехнулся Рамазан.
— Надо всем посадить. Вон как горячо у вас в 

Теберде взялись... Молодец Ислам — задумал все это...
— Очень беспокойный человек Исламбий, — по­

гладил бороду эфенди, посмотрев в сторону открыва­
емой двери.

Вошел Магомет, сел рядом с гостями.
— Сейчас женщины приготовят что-нибудь, — про­

изнес он,— а мы в это время поговорим. Давно мы не 
говорили, Ислам...

— Да, давно.
— Ты счастлив? — Магомет пытливо заглядывал 

ему в глаза.
Ислам пожал плечами и рассмеялся.
— Не знаю. В чем-то счастлив, в чем-то нет.
— Счастливые люди никогда об этом не знают, — 

вставил старик.
— А кто же зиает? — спросил Кондратьев.
— Те, кто смотрит со стороны, — ответил старик 

загадочно. — Счастливых надо оберегать, они осве­
щают путь нерадивым, указуя им их истинное назна­
чение.

Магомет посмотрел на своего дядю и хмыкнул. Тот 
недоуменно вскинул па него глаза.

— Я не прав, племянник?
— Давай спросим об этом наших гостей, — и они 

оба посмотрели на Ислама и Кондратьева. Те пере­
глянулись.

— Скажите, вы не скучаете о России, о Петербур-
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re? __ сверля глазами Кондратьева, спросил Рамазан-
эфенди. г, Л

__ А разве Кавказ — это не Россия?— вопросом
на вопрос ответил Кондратьев.

Теперь настал черед переглянуться Магомету и Р а ­
мазану.

— Нет, — отрубил старик, — вы на это и не рас­
считывайте!

— Простите, я не хочу вас обидеть, — спокойно 
ответил Кондратьев, — но скажите откровенно, разве 
под турками вам было бы лучше?

— Да! Трижды «да»! У нас с ними одна вера, один 
язык! А вера — это все, когда у человека забирают 
веру, надо взамен дать нечто похожее. А что нам 
дали вы? Свободу женщинам? Зачем? Для чего это?

— Не уважать старших, пьянствовать или разврат­
ничать не русские нас учат, — перебил его Ислам.

— Д аже вот то, что ты не даешь мне высказаться,— 
это влияние русских, — повернулся в его сторону Р а ­
мазан-эфенди.

— Я не высказываться не даю, а хочу напомнить, 
что Кондратьев — благородный русский человек, ува­
жающий наш народ.

— Я уже слыхал, что у тебя плохих друзей не бы­
вает. Но не забывай, Исламбий, что какими бы они 
хорошими людьми не были, они прежде всего слуги 
русского царя.

— Они не политики, Рамазан-эфенди.
— У них разные средства, но цель одна — отнять 

у нас веру и землю. Но мы очень крепкий орешек, за ­
помните это! — снова обернулся старик к Кондра­
тьеву. — Веру дал нам сам аллах.

Кондратьев пожал плечами и не стал спорить,
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зная, что это бесполезно. Он наблюдал за Магометом, 
который молчал все время.

— Ну, если тебе дорога эта земля, зачем ты аги­
тируешь людей выехать в Турцию? — спросил Ислам.

— Д а как ты не поймешь, что эта земля уже не 
наша, не мы тут хозяева! — старик был зол. — Нам 
придется или уйти совсем, или покориться. Ведь рус­
ские обычаи нам не подходят, а наши обычаи вызыва­
ют усмешку и злословие русских чиновников!

— Ты ошибаешься, Рамазан-эфенди, передовые 
русские люди ценят наши добрые традиции, не стесня­
ются и сами учиться у нас. Вспомни действия Петрусе- 
вича. Русские нам помогают — вводят образование, от­
крывают школы, необходимые для успешного развития 
нации. А как много дает знание русского языка, ведь 
ты сам, Рамазан-эфенди, испытал на себе это.

— Я еще раньше знал арабский, персидский — и 
не скажу, что восточная культура ниже европейской, 
скорей, наоборот, — усмехнулся старик.

— Мы маленький народ, еще даже не нация. У нас 
не было своей государственности, армии, чтобы защи­
тить родную землю, потому нам нужен сильный за­
щитник,— вновь заговорил Ислам.— Горцы очень 
любят свободу, но для того, чтобы сохранить ее, надо 
мирно жить, а не отнимать земли у бедных соотечест­
венников, надо трудиться, учиться, совершенствовать­
ся. Беречь друг друга, особенно таланты, такие, как 
Таукоз, Карма, Anna Джанибеков, Ахмат Байраму- 
ков и... как их у нас много, вы ведь всех их знаете, 
Рамазан-эфенди?— пристально посмотрел на него 
Ислам.

— Ты еще забыл сказать о себе, Ислам, — вкрад­
чиво улыбнулся старик и сверкнул на него злым взгля­
дом. — Удивляюсь я тебе, Крымшамхалов, твой дед
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был бы недоволен тобой — ведь ты оправдываешь по­
ступок Амантнша — его идейного противника?

— Я много думал и думаю об этом, — Ислам по­
смотрел в сторону скрипнувшей двери, — и скажу, что 
Амантиш хотел сохранить народ. Если бы не он, всех 
горцев до единого тогда перебили бы. Это ясно даже 
ребенку, ты же знаешь историю завоевания Кавказа. 
Наверно, Амантиш много думал прежде, чем сделать 
это.

— Ты не знаешь одного. Ему просто пообещали 
крупную сумму, если он проведет отряд русских в тыл 
нашим. — Дверь затворилась осторожно, но так мед­
ленно, что все следили за ее движением. И все поняли, 
что это был Мырзакул — он поклялся не подходить к 
Исламу, но, привлеченный громким, захватывающим 
спором, все время стоял у дверей.

— А может, ты и прав. Но теперешние Дудовы, — 
Рамазан-эфенди кивнул в сторону двери, — совсем не 
любят тебя и твоих друзей.

Ислам промолчал, он не мог, да и не хотел говорить 
о своем тесте.

— Раньше как было? — снова начал эфенди. —• 
Все почитали своего князя и эфенди. — А теперь? Нет, 
слишком умными стали наши крестьяне — не осталось 
в них ни уважения, ни страха, потому что русский 
царь лишил наших князей этих прав.

Ислам встал.
— Ну, что ж, разговор спокойный у нас не получа­

ется,— сказал Ислам.— Но на прощанье я хочу ска­
зать, что насилие не вечно, будет такое время, когда 
все народы будут жить только в мире и согласии. 
Приходите в пятницу ко мне, я буду показывать, как 
действует сепаратор, привезенный из Швейцарии. Там 
и продолжим наш разговор.
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— В пятницу? — переспросил старик. — А где вы 
берете молоко?

— В моем доме есть молоко. Но каждый, кто не 
верит в пользу сепараторов, может придти со своим 
молоком.

— Это очень интересно, — закивал старик голо­
вой,— Ислам, говорят, вы выводите какую-то породу 
лошадей, нельзя ли посмотреть?

— Как, вы еще не видели? Д а  к нему едут со всех 
сторон, чтобы только посмотреть на них! Как вы мо­
жете терпеть так долго? — изумился Кондратьев.

— Завтра я буду в Маре на открытии школы, а в 
пятницу — жду вас. До свидания,— откланялся Ис­
лам. ■

Рамазан-эфенди и Магомет долго смотрели им вслед.
— В пятницу скажешь нескольким верным людям 

пойти к нему во двор с молоком. Молоко разбавьте во­
дой. Это первое. Второе — в его отсутствие надо по­
слать к жене человека, который хочет наняться на ра­
боту к нему чистить конюшни. Я скажу, кто этот че­
ловек. Третье. Тебе нужно войти к нему в доверие. 
Сколько мне еще повторять это! Осталось недолго, — 
тоном приказа говорил Рамазан-эфенди. — А теперь 
пойдем, я тебя посвящу в свой план. Мырзакул отка­
зался мне помогать.

В ауле Мара открывали новую школу.
Ислам стоял перед собравшимися людьми. Он ви­

дел открытые, счастливые лица детворы и более сдер­
жанные, но тоже радостные — их родителей. И просто 
зрителей — сюда пришли почти все жители аула.

— Люди! Сегодня вы присутствуете на важном со­
бытии. Спасибо вам за то, что вы поддержали строи­
тельство школы. Помогали все, даже малыши. Пусть из 
этой школы выходят грамотные, много знающие моло­
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дые люди. Пусть им повезет больше, чем нам. Пусть 
каждый входящий сюда выходит богатым радостью. 
Ибо знания — это есть радость открытия. Пусть свет 
такой радости освещает лица ваших детей. А теперь, 
дети, давайте пройдем в школу, обратился Ислам
к ребятишкам.

Все молчали. Никто не тронулся с места. ..
— Что же вы стоите?
— Иди ты, Атлы, первым, а мы за тобой, — при­

тронулся к рукаву черкески Ислама молодой учитель 
Хамид Байрамуков, брат Ахмата.

Ислам обнял детишек и вместе с ними взошел на 
ступеньки.

Взрослые ие входили, ждали. Кто-то выразил опа­
сение, что от такого наплыва народа пол школы не 
выдержит. Тогда Ахмат Байрамуков пригласил рукой 
внутрь здания и пошел вперед. От толпы отделилось не­
сколько человек и последовало за ним.

В школе слышался голос Ислама. Дверь в класс 
была открыта. Пустое помещение коридора гулко раз­
носило слова.

— Запомните, дети, что мир должен быть добрым. 
Только знания и любовь к человеку делают нас бога­
тыми. Большего богатства нет на свете. В школе вы 
научитесь читать, писать, считать, узнаете много ин­
тересного и полезного. Слушайте учителя. Берегите 
книги, они ваши самые добрые друзья. Вы умные^ спо­
собные, сильные дети. Учитесь хорошо, старайтесь, 
прибавляйте к своим достоинствам еще и знания, и вы 
станете прекрасными людьми. Ж елаю вам успехов в 
учебе.

Ислам перевел дыхание. В дверях толпились люди.
Когда Ислам уже выходил из школы, его догнал 

молодой учитель.
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— Атлы! Дети не хотят уходить, просят учить их. 
Мы думали начать завтра...

— Почему завтра? — воскликнул весело Ислам. — 
Начинай, Хамид, урок сейчас!

...Молоко лилось рекой. Белое, красивое, оно радо­
вало глаз Ислама и его друзей. Люди подходили, про­
бовали сметану и одобрительно кивали головой. Ока­
зывается, машины молоко не портят. Похоже, что этот 
странный князь затеял полезное дело.

Ислам объяснил людям, как пользоваться сепара­
тором, когда к нему подошел мальчик и сказал, что на 
улице его ждет человек. Ислам, извинившись, вместе 
с мальчиком вышел на улицу. Его глаза столкнулись с 
таким удивительно знакомым взором, что сердце рва­
нулось из груди навстречу пришельцу. Человек стоял и 
улыбался. Был он немолод, скромно одет, но какая-то 
здоровая, бодрящая сила исходила от этого странного 
горца с красивым, благородным лицом.

— Джумарык! Ты! — радостно выдохнул Ислам и 
бросился навстречу. — Идем, идем же быстрее!

— Подожди, дай хоть посмотреть на тебя, — тихо 
улыбаясь, сказал мужчина.

Обнявшись, они вошли во двор.
— Это Джумарык, Джумарык,— восклицал Ислам 

и стал громко читать стихи, сочиненные его дядей Ис­
маилом Урусбиевым еще много лет назад.

Дж умары к ты мой, Джумарык,
В небо поднимешься, будеш ь летать.
Джумары к ты мой, Джумары к...1

Мысль о полетах с давних пор не давала Джума- 
рыку покоя. Он мастерил всевозможные летательные

1 П еревод подстрочный.
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аппараты. Взлетал в небо, падал, вновь взлетал. Он 
заразил своей мечтой многих аульских мальчишек, ко- 
торые стаей бегали за ним. Подростки помогали Джу- 
марыку мастерить летательные аппараты, учились у не­
го, овладевали основами механики.

Однажды эту веселую компанию, возвращавшуюся 
домой после удачных полетов, встретила большая тол­
па аульчан на краю села. У Джумарыка дрогнуло серд­
це от недоброго предчувствия. Дети испуганно смолк­
ли.

Когда они подошли к односельчанам, от них отде­
лилась женщина — это была мать Джумарыка. Она 
шла по направлению к сыну. Джумарык остановился. 
Остановилась и она. По лицу женщины текли слезы...

— Мама, — прошептал Джумарык. — Мама, что 
случилось?

Медленно и тихо мать сказала:
— Молоком, которым я тебя вскормила, прошу те­

бя, не летай больше и не зови с собой детей.
Они плакали оба — мать и сын. Люди давно уже 

разошлись, только несколько ребят в сторонке ждали 
своего учителя.

Эту историю рассказывала Исламу его мать Гоша- 
ях. Случилось это давно, когда Ислам был еще малень­
ким.

Однако Джумарык не изменил своей мечте. Он без 
конца что-то мастерил, изобретал. Его по-прежнему обо­
жали все аульские мальчишки.

Ислам и Джумарык давно не виделись, и теперь 
Джумарык с интересом смотрел, как работает сепара­
тор.

— Откуда у тебя это?
— Из Швейцарии выписал. Сеитбий помог. При­

слали всего два аппарата, это пока новинка.
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Джумарык продолжал осматривать аппарат.
— Если ты дашь мне на время один сепаратор, че­

рез некоторое время пришлю тебе десяток. Мы с моими 
учениками сами изготовим. Тут главное понять прин­
цип. Думаю — сумеем.

В их разговор вмешался Рамазан-эфенди.
— Так ли это нужно? Я слышал, у тебя не только 

золотые руки, но и золотая голова, Джумарык. Не луч­
ше ли ее употребить на что-нибудь иное.

— Например?
— Изобрести машину, чтобы печатала русские день­

ги, тогда мы озолотим маши горы.
— Ну, об этом пусть у тебя голова болит. Мне не 

надо печатать деньги. Я и так богат! — отрезал Д ж у­
марык.

— А ты неучтив, будто и не сын своей матери, — 
съязвил эфенди.

Он надменно выпрямил спину, молча оглядел их и 
отошел, не переставая перебирать четки. Джумарык 
долго смотрел ему вслед...

— Знаешь, когда-то из-за него я перестал летать... 
Это он тогда заморочил головы родителям детей и мою 
мать уговорил. Пришел к ней вместе с родителями ма­
лолетних. Мол, плохому их учу, опасно это, неугодно 
аллаху и прочее.

— Я слыхал об этом. Он друг моего тестя. И жена 
моя ему верит, а Гошаях гонит прочь.

— У нее сильный характер.
— Однако пойдем в дом, дорогой Джумарык, — 

сказал Ислам. — Там гости собрались! Приехал Чуп- 
рынников — артист, музыкант, изучает быт и культуру 
народов Кавказа. Очень интересный человек.

Ислам пригласил всех в большую гостиную на пер­
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вом этаже. Он познакомил гостей со своим другом 
Джумарыком.

Комната была большая, просторная. У стены на­
против входа стоял рояль, ближе к двери — длинный 
стол на низеньких ножках, стулья, красивые подсвеч­
ники. И картины по всем стенам.

Чупрынников внимательно разглядывал картины, ког­
да около него остановился Ислам.

— У вас замечательная коллекция, князь. Это под­
линники?

— Да. Это эскиз портрета Толстого, работа худож­
ника Николая Ге, видите, здесь в углу автограф. А это 
печальная лань одного грузинского живописца, к со­
жалению, я не знаю его имени. Это Ярошенко, Дубов­
ской, Куинджи — они бывали здесь и подарили мне 
свои работы.

Остановились у рояля.
— Поиграем, князь?
Ислам сел за инструмент. Чупрынников взял вио­

лончель, смычок. Его товарищи со скрипкой, флейтой 
разместились рядом полукругом.

— Что будем играть? — спросил Ислам.
— Давайте ваше, национальное. Вы начните, а мы 

подключимся.
Ислам ударил по клавишам. Присутствующие узна­

ли «Эмину».
— Какие трагические аккорды, — сказал Чупрын­

ников.
— Эту песню написал Калтур Семенов — был у нас 

такой певец. Во время чумы заболели его жена и дети. 
Он ушел вверх по реке и в большой чаше отправлял им 
по воде пищу. Внизу, куда прибивало чашу, еду заби­
рали. Так было несколько дней. Однажды он увидел 
над своим домом вывешенный черный башлык — так
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жена известила, что погиб один сын. Потом появилось 
три башлыка, три шали. А через два дня над крышей 
не было ничего. Он пошел в то место, куда прибива­
ло течением чашу с едой, и нашел пищу нетронутой. 
Вот так Калтур потерял семью и впоследствии создал 
эту прекрасную скорбную песнь.

Ислам повернулся и вновь ударил по клавишам. 
Гости сосредоточились и включились в игру.

Потом запел Джумарык. У него был красивый го­
лос. Остальные мужчины делали эжиу — голосовое со­
провождение.

Потом Ислам играл популярные карачаевские пес­
ни. Гости мгновенно подхватывали мелодию. Но вот 
Ислам заиграл что-то новое. Постепенно голоса стихли, 
все внимательно слушали.

— Что это? — заинтересованно спросил Чупрынни- 
ков.

Он стал напевать мелодию, подлаживаясь к игре 
Ислама.

— Это сочинение Ислама, — тихо сказал Исмаил 
Акбаев, который был ближе всех к Чупрынникову.

Магомет молча сидел в углу. Закончив играть, Ис­
лам пригласил его к инструменту.

Магомет сел за рояль и стал играть с невозмути­
мым видом известные песенки. Чупрынников спросил 
у Ислама:

— Кто это?
— Сосед, — коротко ответил Ислам.
Тогда Чупрынников подошел к роялю, облокотился 

на инструмент и стал, внимательно слушая, рассматри­
вать его лицо — непроницаемое и холодное.

Когда он закончил, раздались аплодисменты. Чуп­
рынников, хлопая в ладоши, сказал:

— Браво, браво. Очень интересно... Правда, эти
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мелодии нам хорошо знакомы. Лучше сыграйте что-ли­
бо свое...

Магомет недоуменно посмотрел на него.
— Вам не нравится?
— Да нет, я не об этом... Я непонятно сказал, на­

верное... Ну, свое, национальное... Я записываю мело­
дии. Набралось уже порядочно. Один знает одно, дру­
гой— другое. И вот, если получится, я смогу издать 
сборник песен народов Кавказа.

— Я не знаю своего, в России учился музыке.
Чупрынников пожал плечами и отошел.
— Он что, не знает своей музыки? — спросил он 

потом у Ислама. — Странно как-то...
— Я н  сам не пойму, что с ним, — сказал Ислам.— 

Уверяю вас, что он знает немало прекрасных нацио­
нальных мелодий. Может, настроение скверное, вот и 
отказался играть.

К Исламу подошел Кондратьев.
— Все думаю о Магомете. Иногда подозреваю его 

в том страшном злодеянии- А порой он мне кажется 
таким компанейским, общительным человеком. Запу­
тался я что-то...

Ислам посмотрел туда, где находился Магомет. Во­
круг него собралась группа мужчин. Он сидел на стуле, 
положив локоть правой руки на стол, мужчины под­
саживались напротив, ставили свои локти — меря­
лись силой. Магомета никто не победил. Он весело сме­
ялся.

В гостиную вошла Сафият, направилась к Исламу.
— Вас просят выйти во двор. Там что-то с этой ма­

шиной случилось.
Джумарык, увидев выходящего Ислама, торопливо 

направился за ним. Они оба увидели, как Рамазан-

204



эфенди, наклонившись к сепаратору, брезгливо пока­
зывал на него, говорил:

— Зачем нам эта машина? Вот она уже и не рабо­
тает. Жили наши предки без машин, и мы не должны 
что-то выдумывать. Сам аллах не хочет, чтобы в горах 
работала эта чертова урчалка.

— Подожди, кажется, я догадываюсь, что там про­
изошло. У твоего дяди в Балкарии тоже была подобная 
история, — сказав так, Джумарык подошел к сепара­
тору, ложкой зачерпнул молока в ведре, стоящем ря­
дом.

— Чьи эти ведра?
Все молчали. Джумарык еще раз переспросил. Но 

люди молчаливо смотрели на него, и никто ничего не 
говорил.

— Попробуйте,— Джумарык протянул ложку стоя­
щей рядом женщине. И она, взяв ложку, поднесла ее к 
губам.

— Это вода. Здесь только запах коровьего молока.
— И ты попробуй, и ты, а теперь ты, Рамазан-эфен-

ди!
Тот брезгливо отвернулся.
— Возьмите все свои ведра, отойдите с ними в сто­

ронку.
Сразу стало шумно. Когда женщины взяли свои вед­

ра, у сепаратора остались стоять три ведра. Ислам и 
Джумарык посмотрели на эфенди.

—  Но кому-то они должны принадлежать? Не сами 
же они пришли сюда? — сказал Джумарык, поворачи­
ваясь к Исламу.

Эфенди равнодушно смотрел в сторону.
Одна из женщин залила в сепаратор молоко из сво­

его ведра. Машина снова заработала.
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Глава XVIII

Николай Александрович Ярошенко с 1892 года жил 
на Кавказе. Он обосновался на своей вилле в Кисло­
водске. Будучи в отставке, расставшись наконец с 
карьерой военного генерала, Николай Александрович 
мог всего себя отдавать творчеству художника. Приро­
да Кавказа вдохновляла его.

На белой вилле Ярошенко желанными гостями бы­
вали Ислам Крымшамхалов, Коста Хетагуров. Они до­
рожили дружбой с известным художником, прогрес­
сивно мыслящим человеком.

Часто приезжал Ярошенко в Теберду. Он утверж­
дал, что здешний воздух является бальзамом для его 
больного горла. В доме Ислама Николая Александро­
вича ожидал всегда самый теплый прием.

Ярошенко знал всех друзей Ислама. Особенно полю­
бил он Исмаила Акбаева.

В Теберду Ярошенко обычно приезжал не один. 
Его сопровождали интересные люди, чаще всего ху­
дожники. Время тогда летело, словно на крыльях. Всей 
компанией отправлялись на этюды, на рыбалку, вели 
бесконечные споры и душевные беседы.

На этот раз Ярошенко приехал вновь с живопис­
цем Дубовским. Николай Александрович был не совсем 
здоров, но надеялся, что целительный воздух Теберды 
поможет ему, как и раньше. Вечера мужчины проводи­
ли, слушая старинные песни. Об одной из них Ярошен­
ко сказал:

— Сильная, драматическая песня. Когда я впервые 
услышал ее, у меня возник замысел картины. Позже я 
назвал ее «Песнь о былом». Вы ведь знаете эту мою 
картину.

— Замечательная вещь!— воскликнул Дубовской.—
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я в основном пейзажист, так что могу лишь восхищать­
ся произведением маэстро Ярошенко.

— Ладно вам, Николай Никанорович, — махнул ру­
кой Ярошенко. — Я ведь заговорил об этом в связи с 
тем, что у меня возникла одна идея- Мне^ очень нра­
вятся нартские героические песни. Нарт! Слово-то ка­
кое выразительное, короткое, будто выстрел, красивое, 
гордое. У всех народов, имеющих древнюю культуру, 
есть свой эпос, в котором сосредоточена вековая на­
родная мудрость, народные представления о героизме, 
борьбе з а . справедливость, о сущности прекрасного. А 
нартский эпос — просто великолепен. Друзья! Мне 
пришла в голову мысль — а что, если здесь в горах 
создать из дерева серию персонажей нартских сказа­
ний—Сосурка, Ёрюзмека, Ачемеза, Сатанай и других. 
Как думаете, друзья?

— Очень хорошая мысль! — сказал Исмаил Ак- 
баев.

— Я даже представляю себе, как будут стоять эти 
живописные фигуры... — произнес Ислам.

— Могу конкретизировать, — начал было Ярошенко,
но его остановил Ислам.

— Дорогой Николай Александрович, вам трудно 
говорить. Меня это беспокоит. Вы уж говорите помень­
ше, послушайте наши «мудрые» речи.

Ярошенко говорил тихо, почти шепотом. Другие то­
же непроизвольно понижали голос.

— Нет, нет, Исламбий, — стал возражать Ярошен- 
К0)— нет оснований для особой тревоги. Горло совсем 
не болит. Вот только голос... Но вы уж не обрекайте 
меня на роль молчальника.

— Отдохните немного, дорогой Николай Александ­
рович, — сказал Ислам. — А я, если присутствующие 
не возражают, расскажу одну из нартских легенд...

207



Тихим голосом, очень красочно и вдохновенно, чуть 
нараспев заговорил Ислам. Перед слушателями витали 
сказочные образы юной Сатанай, смелого наргского ви­
тязя Ерюзмека...

— Обворожительная сказка! — тихо промолвил Ни­
колай Никанорович Дубовской.— И что интересно, го­
спода. Я слышал сказания других народов, знаю рус­
ский фольклор. Моральные устои, так сказать, едины. 
Сюжеты есть весьма схожие... А народы разбросаны по 
лику земли...

— Не стоит удивляться, — заговорил Ярошенко. — 
Моральные устои, как вы выразились, действительно 
едины. Вот я — Малороссией, но когда приезжаю в Ка- 
рачай, мне кажется, что мы с Исламом одной нацио­
нальности, просто я старше. И так бывает всегда, ког­
да  встречаю людей одних со мной убеждений.

— Говорят, религия, вера разделяет людей. Но ведь 
кроме религиозной есть еще другая вера — вера в ра­
зум человека, в добро и справедливость, в силу просве­
щения — вот такая вера способна объединять людей 
разных национальностей, — поддержал его Ислам.

— И ты не боишься веру аллаха отодвигать на вто­
рой план? — поинтересовался Магомет.

— Да нет, — засмеялся Ислам, — я точнее многих 
следую его указаниям. В Коране запрещается крупное 
землевладение — у меня нет земельных богатств, осуж­
дается эскплуатация — у меня нет рабов, я нахожусь 
на службе, порицается скупость — двери моего дома 
всегда открыты для всех. Можно добавить сюда слова 
о равенстве, справедливости, которые сходятся с мои­
ми убеждениями. Поэтому, выходит, я и есть самый 
настоящий мусульманин, — улыбнулся Ислам Маго­
мету.

— А твои рисунки, это же самое веское доказатель­
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ство обратного, — остановил его опять Магомет. — 
Коран запрещает изображать живые существа.

— Ах, Магомет, Магомет! Важно в жизни следовать 
принципам чести и справедливости. Я знаю людей, спо­
собных наизусть прочесть все суры Корана и являющих 
собой олицетворение лицемерия и зла. А ты разве не 
знаешь таких людей, Магомет?

— Ладно, хватит! — разозлился вдруг Магомет.
В это время раздался стук в дверь. Она тихо отво­

рилась, и вошел заросший человек, видно, с дороги.
— Здравствуйте, благородные! — громко сказал он.
— Anna! — Ислам пошел навстречу.
Мужчины приветствовали гостя. Anna подошел к 

Ярошенко, протянул ему руку.
— Anna, бывший царский узник.
— Ярошенко, бывший царский генерал, — ответил 

художник.
Anna захохотал, рассмеялся Ярошенко, и они оба 

обменялись крепким рукопожатием.
— Как у вас тепло, как у вас уютно! Как у нас хо­

рошо!
— Anna, ты с дороги, голоден, садись сюда, по­

ешь, — позвал его Ислам.
— Извините, — Anna пошел к Исламу. — Ого, как 

давно я не ел мяса, последний раз вкусил его четыре 
года назад. Тогда меня в цепях на бричке по селам во­
зили. Одна женщина положила мне мясо, я ее буду 
помнить всю жизнь. Не смотрите на меня — я голоден.

Как только Anna закончил ужин, кто-то попросил:
— Anna, расскажи что-нибудь.
Anna вскинул на собеседника свои насмешливые 

пронзительные глаза и громко засмеялся.
— Вот теперь я верю, что дома. Начинается: «An­

na, расскажи что-нибудь», — передразнил он.
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Поднялись на рассвете. о
— Меня не будет несколько дней, — сказал Ислам

жене.
Сафият ничего не ответила, повернулась и пошла в

свою комнату.
Во дворе Ислама ждали Ярошенко и Дубовской — 

оба на лошадях. Он подошел к своей лошади, закрепил 
мольберт и вскочил в седло.

Они проехали несколько верст, а солнце еще не по­
казалось из-за гор — было довольно свежо. Останови­
лись на небольшом холме и залюбовались. Противопо­
ложный склон был усеян лиственницами. Казалось, они 
бредут друг за другом, ведут тихий хоровод. Из-за гор 
брызнули лучи солнца. Воздух казался синим и звон­
ким.

Откуда-то сверху раздался звук падающих камней, 
путники обернулись — с сундучком за плечами к ним 
спускался Anna. При каждом его шаге мягко постуки­
вали друг о друга навешанные на поясе деревянные 
игрушки, чашка и ложка на цепочке.

— Салам, джигиты! Куда путь держите в такую 
рань? — весело приветствовал он их.

Ислам и другие спешились, поздоровались. Худож­
ники расставили мольберты. Около Ислама стоял An­
na.

— Ты когда исчез из дома? — спросил Ислдм.
Anna хмыкнул и ничего не сказал.
— И как ты сюда забрел?
— А у меня срок маленький, мне надо за короткое 

время увидеть весь Карачай, не могу насытиться, — не 
то в шутку, не то всерьез говорил Anna.

Ислам непонимающе посмотрел на него.
— Я за деньги договорился с одним человеком 

уехать на месяц, еще кинжал он просил... Сначала хо­
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тел убежать, никто бы меня не нашел, кругом болота... 
Потом передумал, за деньги договорился на маленькую 
свободу...

— Я отдам тебе свой кинжал, денег дам, — сказал 
Ислам.

— Спасибо, но я пока не уезжаю, — он глубоко 
вздохнул. — Какой вкусный воздух! Я так соскучился. 
Ислам, разреши на лошади покататься? — Anna ски­
нул сундучок. — Смотри, береги, тут мой клад.

— Конечно, зачем спрашиваешь?!
Anna легко вскочил в седло, натянул поводья, ло­

шадь встала на дыбы. Anna гикнул и поскакал вниз, в 
долину.

Слова Аппы не выходили у Ислама из головы. Сол­
нце уже было в зените. Ислам оглянулся на своих дру­
зей. Художники молча и сосредоточенно работали. А 
Ислам не мог сосредоточиться. Отложив кисть, он по­
шел на край холма.

Внизу, на земле, раскинув руки, лежал Anna. Рядом 
мирно паслась лошадь. Anna увидел Ислама.

— Я сейчас, еще немножко! — крикнул он и снова 
вскочил на лошадь.

Ислам сел на краю обрыва, обхватив колени спле­
тенными руками. Как трудно расставался Anna с этим 
кратким мигом свободы. Он скакал на лошади туда и 
обратно, смеялся, пел и все кричал:

— Еще, еще немножко!
Наконец соскочил с седла, передал повод Исламу.
— Ну, я пошел, — Anna взял сундучок, закинул за 

спину, печально улыбнулся. — Может, вечером у Ис­
маила встретимся.

— Возьми лошадь, — предложил Ислам.
— Нет, я хочу ногами походить по этой земле. Там 

ведь все болота... — Anna быстро отвернулся и пошел.



Мягко постукивали при ходьбе деревянные поделки, 
чашка и ложка на цепочке.

— Он вас чем-то расстроил, Исламбий? — Ярошен­
ко участливо взглянул в глаза Исламу.

— Мне стыдно, что мало помогал ему.
— Про вас такое не скажешь...
Ислам коротко поведал Николаю Александровичу 

об Аппе. Затем предложил:
— Вечером приглашаю вас на небольшое представ­

ление.
...Ислам, Ярошенко, Дубовской, Исмаил Акбаев и 

Солтан Байчоров сидели полукругом и ждали.
— Сейчас я покажу, как меня первый раз арестова­

ли, — голова Аппы исчезла за ширмой, слышался толь­
ко сухой треск деревянных палочек.

Над ширмой показалась кукла. Лицом она напо­
минала самого Апиу. «Это я рисунок Ислама вырезал 
и приклеил, — раздался глухой голос. — Слушайте!»

Изменив голос, Anna запел.
Ислам, Солтан и Исмаил рассмеялись. Исмаил стал 

переводить частушки.
— Anna поет о реальных людях, которых в Карачае 

знают. Он образно и характерно передает их отличи­
тельные черты, мы знаем этих людей, потому так и 
смеемся.

Потом над ширмой показалась другая кукла, напо­
минающая Рамазана-эфенди. Интонацией Агша переда­
вал угрозы со стороны куклы-зфенди. Кукла-Аппа за­
носчиво отворачивалась и пела высоким голосом. Все 
смотрели эту картину и смеялись. Потом куклу-эфенди 
сменила другая кукла, напоминающая атамана Батал- 
пашинского округа Браткова.

— Кукла-Аппа просит отпустить друга, которого 
Братков посадил в тюрьму. Кукла-Братков решительно
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выгоняет Аппу. Потом Anna появляется сзади, выкиды­
вает рукав, оглядывается Братков и кукла-Аппа падает.

— Anna за своего друга хотел убить Браткова, его 
схватила охранка,— объяснили сцену гостям.

— А теперь — финал.
Над ширмой появилось подобие арбы и в ней кук- 

ла-Аппа без шапки, со связанными руками. В углу ар­
бы висела вверх ногами маленькая войлочная кукла.

— Повезли честного Аппу на этой телеге по селам, 
провезли его по Карт-Джурту, Учкулану и Хурзуку. И 
сердце Аппы обливалось слезами и кровью. Но не дол­
го плакал он. Любили карачаевцы своего насмешника- 
певца и заполнили они его арбу всевозможными яст­
вами и дарами. Anna плакал от их щедрости. И хотя 
все это у него забрали потом полицейские — оставили 
только белый башлык, который подарила ему ясноли­
кая горянка, — Anna никогда не забывает тот день.

Занавески раздвинулись, Anna вышел со своими кук­
лами, бережно уложил их в сундучок.

— А теперь хочу показать, чему я научился у каза­
хов. Они великие певцы!

Anna вытащил домбру. На каждый палец правой 
руки он привязал ниточку, концы их уходили под круг­
лую табакерку, на которой лежал олень-марал. Anna 
подтянул ниточки, приблизив кисть к струнам. Олень 
встал.

— Я спою вам песню казахского поэта. Песенное 
творчество казахов имеет глубокие корни и прекрасные 
традиции. Певцы у них весьма почитаются. Этот певец 
имел двух сыновей. Однажды он уехал петь по селени­
ям. Через несколько месяцев, возвращаясь в свой род­
ной аул, он увидел группу людей. Когда приблизился, 
один из земляков сказал, что люди возвращаются 
с кладбища, на котором они погребли двух его сыно-
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вей Ничего не сказал сраженный отец, крепко сомкнул 
губы и ушел к себе домой. Долго молчал он. Но одна­
жды пришел в гости к пастухам, там увидел белую 
олениху, которая все время металась- «Что это она так 
мучается?»—спросил он пастухов- И ему ответили: «Бы­
ло у нее два олененка. Они умерли, и вот она ищет их 
с тех пор».

Закричал, заплакал певец. Страдания белой олени­
хи напомнили ему его собственные. Он взял домбру и 
запел песню о белом марале.

Anna ударил по струнам, и побежала по кругу белая 
олениха. Бежала долго и счастливо, а потом останови­
лась и опять побежала быстро-быстро, потом медлен­
нее, останавливаясь, пошла тише, слабо перебирая но­
гами, потом споткнулась одна нога, другая... Олениха 
упала. Сильный голос Аппы поднял ее и снова понес по 
кругу. Ниточки на пальцах Аппы то натягивались, то 
ослабевали, изменяя ритм и движения белой оленихи.

Anna кончил петь.
Дома Ислам сказал:
— Anna, это возьмешь с собой.
Снял с себя кинжал, пояс, вытащил из кармана ча­

сы, деньги и положил все это па низенький столик.
— Господа, — раздался еле слышный голос Яро­

шенко,— я прошу извинить меня, что стал невольным 
свидетелем вашего разговора. Прошу вас, примите это 
от меня, — Ярошенко положил деньги и перстень.

И Anna и Ислам запротестовали, но вид Ярошенко 
был такой просящий, что друзья уступили.

...Рано утром Ярошенко открыл глаза и посмотрел 
на то место, где лег спать Anna. Одеяло было акку­
ратно сложено. Аппы не было. В проеме двери пока­
залась фигура Ислама.

— Я только что проводил нашего друга. Он не раз-
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решил вас будить. А мне оставил вот это, просил пере­
дать вам, — шепотом сказал он и поднял вверх руку 
с войлочной куклой.

Это был последний приезд в Теберду Николая Алек­
сандровича Ярошенко. В конце июня 1898 года он 
внезапно скончался у себя на даче в Кисловодске.

Глава XIX

Зимой Ислам долго и тяжело болел. Его часто на­
вещали друзья, родственники. Все говорили о том, что 
ему надо беречь себя. Но Ислам не мог и не хотел оста­
ваться в стороне от событий, происходивших вокруг не­
го, особенно тех, которые касались настоящего и буду­
щего Теберды.

К нему часто обращались и вовсе не знакомые лю­
ди, спрашивая совета по открытию и благоустройству 
курортов. В настоящее время у него гостил осетин, док­
тор Газданов, приехавший с рекомендательным письмом 
от Коста Хетагурова.

«Дорогой Ислам! — писал он. — Устрой возможно 
лучше моего земляка, доктора Газданова. Докажи 
ему, что наша Теберда самый лучший курорт в мире. 
Как теперь твое здоровье? Привет твоей семье! Твой 
Коста».

Доктор Газданов оказался добрым и благородным 
человеком. Ислам, глядя на него, часто думал о Коста, 
о его здоровье, его жизни. Газданов очень любил Ко­
ста, много рассказывал о нем.

Каждый день Газданов отправлялся к Марии Алек­
сандровне. Они вместе посещали больных, рассказыва­
ли друг другу о практикуемых методах лечения, о но­
винках медицины, почерпнутых из журналов и книг.

Ислам старался все свое свободное время уделять
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гостю. Но времени было очень мало. И Газданов доро­
жил этим общением со своим гостеприимным хозяином, 
к которому он проникся глубочайшей симпатией.

— У вас неважный вид, Исламбий,— сказал как- 
то во время прогулки Газданов. — Вам нужно как сле­
дует отдохнуть.

— Эго невозможно, дорогой, — ответил Ислам.
Они шли мимо кустов сирени, кольцом посажен­

ных вокруг дома. Некоторое время молчали, слушая, 
как скрипит снег под ногами. Газданов повернулся к 
Исламу, но тот молча шел вперед, сосредоточенно гля­
дя под ноги.

— Вы так редко бываете дома, — продолжал Газ­
данов. — Если подсчитать, то некоторые из ваших го­
стей в вашем доме находятся больше, чем вы сами. Се­
годня вы в Карт-Джурте, завтра в Маре или Учкулане, 
то в Москве, то в Новгороде. Почему так, что гонит 
вас?

— Это называется предчувствием, — начал просто 
Ислам. — У меня туберкулез. Вам — врачу — не надо 
объяснять ни тяжести заболевания, ни того, что неле­
по мне рассчитывать на долгие годы жизни. Вот поэто­
му я и спешу. Хочется успеть еще многое сделать. Н а­
до жить с чистым лицом, чтобы не было стыдно. Ведь 
у карачаевцев слово «честь, совесть» и слово «лицо» 
выражены одинаково — «бет». «Как тебе не стыдно» 
равносильно: «Нет у тебя лица». Понимаете, как тон­
ко выразил народ. У меня это в крови, как поднимать­
ся навстречу старшим, помочь женщине, ребенку. Вы 
понимаете?

Газданов молча кивнул головой.
Они вошли во двор, поднялись по лестнице, Ислам 

открыл дверь.
— Проходите.
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Газданов отрицательно покачал головой.
— Вы старше.
— А вы младше, к тому же мой гость. У нас даже 

воды напиться сперва дают младшим, а потом предла­
гают друг другу. Проходите, проходите. Сейчас помоем 
руки — и в столовую — нас заждались, по всей вероят­
ности.

В большой комнате было тепло и уютно. За столом 
сидела вся семья во главе с матерью — Гошаях. Ког­
да у Ислама находились гости, она старалась сделать 
приятное сыну и накрывала стол сама.

Ислам и Газданов поздоровались, заняли места ря­
дом, как обычно. Газданов стал рассказывать:

— Вы знаете, я сегодня был в одной семье, там все 
болеют конъюктпвитом. Особенно страдают дети. Хо­
зяина зовут Магомет, вы, вероятно, знаете. Так вот они 
меня пригласили обедать, но, зная, что Мария Алек­
сандровна будет ждать, я отказался. Сама она в этот 
дом почему-то не захотела идти. Тогда один старик, 
находившийся там, рассмеялся и сказал: «Чем там вас 
могут накормить эти гяуры Крымшамхаловы!»

Гошаях внимательно посмотрела на Газданова, 
улыбнулась краем губ, опустила глаза. Все остальные 
смотрели на доктора с любопытством.

— А когда я им сказал, что за мною дома так не 
ухаживали, как здесь, они не поверили. «Ведь все го­
ворят, что в их доме только «борч, борч, борч», — пе­
редразнил кого-то Газданов.

Сидевшие за столом весело рассмеялись.
— У нас в семье иногда готовят русские и другие 

блюда. Хотя бы тот же борщ. Очень вкусно. Но, конеч­
но, больше всего мы любим свои национальные куша­
нья, — сказал Ислам.

— А наша Фатьма собирает рецепты горской кух­
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ни. Ислам хочет помочь ей написать книжку, — сказал 
кто-то.

Фатьма смутилась.
— Очень интересно! И сколько же рецептов вы со­

брали, Фатьма?— повернулся в ее сторону Газданов.
— Сто пятьдесят три, — тихо отозвалась девушка.
Газданов удивленно вскинул брови.
— В этом доме все чем-нибудь полезным занима­

ются, — вступил в разговор молчавший ранее Кондра­
тьев. — Я уж не говорю о живописи хозяина дома. А 
сколько всего другого! Музей минералов вы, наверно, 
видели, на втором этаже. Он выводит породы лошадей, 
овец, вы обратили внимание на овцу новой породы — 
серо-голубая, грациозная «мисс прекрасная», так мы 
ее называем. Сад вокруг дома. Библиотека Ислама — 
это драгоценное хранилище знаний. Все мужчины в 
этом доме увлечены историей, фольклором, а женщи­
н ы — вышиванием. Вы видели, доктор, работы уважае­
мой нашей хозяйки? Произведение искусства да и 
только...

Кондратьев встал и поклонился Сафият. Щеки жен­
щины порозовели от смущения и удовольствия.

Стекла окон искрились морозными узорами. Потре­
скивали поленья в камине. Послышался звук бубенцов, 
у крыльца заскрипели полозья. Младший брат Ислама 
Басханук выглянул в окно.

— Коста! Кажется, Коста приехал, Ислам, — он 
обернулся к старшему брату.

Извинившись, Ислам и Басханук поспешили к вы­
ходу. Газданов с нетерпением ждал, когда снова отво­
рится дверь и войдет Коста. Он незаметно оглядывал 
сидящих за столом. Мать молчала, поглядывая на со­
бравшихся, остальные женщины тихо переговаривались 
между собой. Все было спокойно и чинно.
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Вошел Коста — веселый, оживленный. Было видно, 
как рады его появлению все присутствующие. И он то­
же не скрывал своего удовольствия.

После обеда мужчины собрались в мастерской Ис­
лама и вели беседу.

— Я перезаложил отцовский дом. Собираюсь стро­
иться во Владикавказе,— Коста смотрел на всех свои­
ми большими лучистыми глазами, обрамленными тем­
ными кругами.

— Один или с сестрой? спросил Ислам.
— Один, один!
Коста был радостен. Чувствовалось, что ему очень 

хочется новизны, перемен.
— Построю новый дом, женюсь. Будем гостей при­

нимать. Мой дом во Владикавказе станет таким же го­
степриимным, как твой в Теберде! Ты веришь в это, 
Ислам?

Хорошо зная полное отсутствие хозяйственных спо­
собностей у Коста, Ислам улыбнулся:

— Я верю, что он будет самым гостеприимным до­
мом на Кавказе, но хочу дать совет: не начинай стро­
ительство один. Дом строить — это не шутка. Тебе при­
дется столкнуться с разными предприимчивыми дель­
цами. И, зная тебя, могу сказать, к чему это приведет.

— Все я вытерплю! Уверен, что мне повезет! Мне 
обязательно должно повезти! — будто уговаривал себя 
Коста, подсаживаясь к Газданову. — Вам нравится 
здесь? — обратился он к доктору.

— Я отдыхаю здесь душою! — откликнулся тот.
— Да, вы правы, редко где я так славно отдыхаю 

и чувствую себя так спокойно, как в Теберде, — сказал 
Коста. — У меня мало времени, но я не смог уехать из 
имения, не посетив Теберду и этот дом. — Коста вздох­
нул и замолчал.
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Негромко постучали в дверь. В комнату вошел Ни­
колай Васильевич Некрасов.

— Не помешаю? Здравствуйте. Очень рад познако­
миться с вами. Учитель Некрасов Николай Васильевич.

— Коста Хетагуров.
— Коста? Вот поистине приятная неожиданность. 

Заочно я вас давно знаю. Давайте хоть посмотрю на 
вас хорошенько!

Завязался общий разговор. Но вскоре Николай Ва­
сильевич спохватился.

— Я сюда, собственно, пришел с поручением. У мо­
ей жены Марии Александровны гости — женщины, 
родственники Айшат, что родила ночью сына. Попроси­
ли сходить к Исламу, пусть даст имя мальчику. Первая 
у них девочка, назвали ее Мариам, а теперь вот сын.

— У меня гости, пусть они и дадут имя, — ответил 
Ислам, с улыбкой оглядываясь на мужчин.

— Я здесь уже многим давал имена, теперь вам 
слово, Газданов, — обернулся к земляку Коста.

Доктор смутился и встал.
— Мне, право, неловко, вы все старше.

А вы младший гость, — смеясь, напомнил Ис­
лам, — смелее, смелее!

— Мне очень нравится слово «Алан».
Коста, живо блестя глазами, обернулся в сторону 

Ислама.
Мальчик — карачаевец, а у карачаевцев и бал­

карцев не приняты такие имена, — сказал Ислам.
Но почему, ведь это почетно и красиво? 

«Алан», — медленно повторил Газданов, оглядывая 
всех недоуменным взглядом.

Ислам встретился со смеющимися глазами Коста.
Дело в том, что у нас «алан» имеет обобщающее 

значение. Каждый карачаевец и балкарец — алан, .так



мы называем себя. «Алан» — обращение друг к другу 
в смысле «товарищ, горец, соплеменник». А имя долж­
но быть, так сказать, индивидуальным... Я понятно го­
ворю?

— А как нравится присутствующим имя Мурат? — 
спросил Газданов.

Все дружно одобрили предложение доктора.
— Ну, что же, Николай Васильевич, — заключил 

Ислам;— гость сказал свое пожелание. Передайте 
ожидающим и возвращайтесь в нашу компанию. Что 
вам дома сидеть в одиночестве.

* *  *

Саид чистил конюшню, он делал это каждый день. 
С удовольствием вставал рано утром, выводил лошадей, 
а сам начинал уборку. Потом приносил воды, напол­
нял кормушки овсом.

Лошади в это время паслись. Любимицей Саида бы­
ла  Гемуда. К людям она привыкла, ведь на нее часто 
приходили смотреть, но чужих близко к себе не подпу­
скала.

Саид неторопливо делал свое дело, когда услышал 
негромкое ржание Гемуды. Он вышел во двор, выгля­
нул из ворот, но никого не увидел. Не успокоившись, 
направился к лошади, она смотрела на него большими 
выразительными глазами, вытянув шею и навострив 
уши.

«Красавица! — с любовью подумал Саид. — Да 
раньше за такую лошадь аулов бы не пожалели». Он 
подошел к ней, потрепал по шее, вытащил из кармана 
кусок сахара и протянул Гемуде. Влажные губы кос­
нулись грубой руки конюха, и он, еще раз ласково по­
гладив лошадь по боку, направился в конюшню.

Он обернулся в тот миг, когда снова заржала Ге­
муда. Между деревьями мелькнула темная тень.
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— Стой, стой! — закричал Саид и неожиданно для 
себя быстро побежал в ту сторону, где дрожали ветви. 
Когда он остановился перед кустом — там стоял па­
рень неопрятного вида.

— Ты что здесь делаешь? — смело пошел к нему 
Саид. Парень не испугался, прямо посмотрел ему в 
глаза. — Я уже давно чувствую, что кто-то следит за 
нами. Ты чей сын?

— Махмута из Каменномостского, ты его не знаешь, 
он давно умер.

— Мир праху его. А что же ты здесь делаешь?
— Я слышал, что в Теберде у князя Крымшамхало­

ва есть чудесная лошадь и пришел посмотреть. Очень 
люблю лошадей.

— Это хорошо, — смягчился старик. — Как звать 
тебя?

— Звали Курман-Али, но теперь все зовут Гуду1.
— Как это? — испугался старик, и вновь в его гла­

зах появилось недоверие. — За что тебя так?
— Я воровал лошадей, — честно признался парень.
— Ну и ну, — покачал головой Саид. — Уходи-ка 

лучше отсюда.
— А мне некуда идти. И потом, я же ничего не де­

лаю, только смотрю на лошадь и все.
— Нечего тебе смотреть на нее, сглазишь еще, — 

рассердился конюх.—А хозяин хочет везти Гемуду на 
выставку, знаешь, какая у нее родословная, — стал 
увлекаться старик.

— Позволь, буду тебе помогать. Я же честно ска­
зал тебе все о себе, а ведь мог и соврать. Буду ста­
раться, обещаю, — просил парень.

— Не знаю, не знаю. Ты лучше иди. — Но Гуду 
продолжал стоять.— Иди, тебе говорят.— Парень не

1 Г у д у  — вор.
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двигался с места. — Ладно, пойдем, только сначала я 
тебе кое-что дам. Ты читать умеешь?

— Читать? — парень округлил глаза. — Нет, — 
затряс он головой.

— Нет?— высокомерно переспросил Саид.— В этом 
доме все читают.

— И ты?
— Я? А что я? У меня память хорошая, все назубок 

знаю. Заходи, — он пропустил парня вперед.
Войдя следом, Саид вытащил из ящика в углу сло­

женную вдвое тетрадку. Поставил перед Гуду малень­
кую скамейку, деловито сказал:

— Садись.
Потом Саид стал нараспев читать молитву. Он бы­

стро-быстро произносил непонятные слова. Наконец 
закончил. Поучительно произнес:

— Эта молитва предохраняет от злых умыслов. 
Сначала надо три раза сказать — «Бисмилляхи рахман 
рахим», потом читать молитву. Теперь повторяй за 
мной.

Гуду начал повторять, но быстро устал. Его глаза 
обследовали всю конюшню.

— Ты чего глазами бегаешь туда-сюда? — рассер­
дился Саид.

— Так мне же ничего не понятно, — ответил Гуду.
— Все понятно, ты повторяй и верь.
— Как же я буду верить, если ничего не понимаю?
— Аллаху надо верить, это молитва.
— А сам ты понимаешь, что поешь?
— Я? •— рассердился старик. —- Я просто верю, это 

же мусульманская молитва, а я мусульманин. Хватит 
болтать. Если б ты верил в бога, боялся бы его — ты 
не воровал бы, и тебя звали бы так, как нарекли отец 
с матерью при рождении, а не Гуду...

223



Парень молчал.
— Давай работать, а эту молитву я тебя все равно 

заставлю выучить. Каждое утро, приходя сюда, будешь 
ее повторять. Тебе это пойдет только на пользу.

Минуло несколько дней. Гуду исправно работал. Са­
ид был им доволен. Одно только огорчало старика, по­
мощник так и не смог запомнить молитву.

— Не могу я запомнить эти непонятные слова, Са­
ид, — пожаловался он.

— Д а как это не можешь, убогий? — возмущался 
старик.

Ислам не знал ничего о новом помощнике конюха. 
У Саида не было возможности сказать хозяину о мо­
лодом работнике, а Ислам не находил свободной мину­
ты, чтобы переговорить со стариком. Он трудился днем 
и ночью над переводом старинной арабской книги. В 
редкие минуты отдыха подходил к окну и видел мирно 
пасущихся коней и Саида с каким-то парнем. Постояв 
немного, он вновь садился за стол. Саиду он доверял 
полностью.

Работу Ислама прервал быстро вошедший Кондра­
тьев.

— Ты слышал новость? — сказал он, входя в ма­
стерскую Ислама, и направился к письменному столу, 
за которым сидел его друг.

Ислам поднял голову, встал навстречу и вышел из- 
за стола.

— Проходи, садись, — он крепко пожал протянутую 
РУку.

Кондратьев грузно опустился в большое деревянное 
кресло.

— Что, устал?'Что-то вид твой мне не нравится. 
Надо себя беречь. Как ни посмотрю, всю ночь свет в
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окошке, — Кондратьев перевел дух. — Ехал я из Ба- 
талпашинской. По пути догнал арбу, уже проехал ми­
мо, но человек, укрытый там, показался мне знакомым. 
Повернул обратно, расспросил кучера. Оказывается, 
в арбе был Коста. Его везли в Георгиевское к сестре. 
Вид измученный, говорят, что ои тяжело заболел.

Кондратьев посмотрел на Ислама и испугался. Л и­
цо его друга страшно побледнело.

— Подожди, я сейчас, — Ислам быстро вышел из 
комнаты. Дверь осталась открытой, и Кондратьев услы­
шал: «Приготовьте лошадь как можно скорее, я вы-

► езжаю!»
J Ислам возвратился:

— Я тебя попрошу об одной услуге, — он напра­
вился к столу и стал собирать листочки в стопку. — 
Это перевод с арабского — рецепты народной меди­
цины. Мария Александровна знает, передай ей. Ты из­
вини, я должен ехать в Георгиевское-Осетиновское.

Ислам и Кондратьев вместе вышли на крыльцо. Ко­
нюх, крепко взяв лошадь под уздцы, ждал хозяина.

— Кто ты, я тебя не знаю,— уже сев на лошадь и 
собираясь выезжать, обернулся Ислам к молодому ко­
нюху. Тот опустил глаза и ничего не сказал.

— Этот мальчишка очень любит лошадей, он все 
вертелся у нашего дома, и я позвал его помогать, — 
ответил Саид.

Ислам смерил мальчишку с ног до головы, но взгля­
да его не встретил. Хлестнув лошадь, он быстро выехал 
со двора.

Парень поднял глаза — они были тусклые и ма­
ленькие, как у мышки, взгляд — настороженным и 
злым. Саид этого не замечал. Вот своих лошадей он 
знал отлично и каждую мог бы узнать среди сотни 
других.

15 Заказ N» 2923. 225



* *  *

У  д о м а  Х е т а г у р о в ы х  н и к ого  не б ы л о .  Ислам в ъ е х а л  
во двор и спешился у крыльца. Он молча поднялся по 
лестнице и открыл дверь. В прихожей было пусто. «Мо­
жет, ушел куда-инбудь», — подумал Ислам.

Он резко толкнул одну из дверей и сразу увидел се­
стру Коста Ольгу, проворно поднявшуюся со стула 
навстречу Исламу. Она что-то писала, увлекшись так, 
что ничего не слышала. Приход Ислама прнвсл ее в 
замешательство, но ненадолго, она быстро взяла себя 
в руки.

— О, Ислам, брат наш, как я рада тебя видеть, — 
она приблизилась так стремительно, что Ислам пона­
чалу был вынужден сделать несколько шагов назад. 
Как бы Коста обрадовался, если бы смог тебя видеть...

— Почему «бы»? — спросил Ислам, догадавшись 
встать в сторону.

Ольга остановилась в замешательстве, ничего не от­
ветила. «Да она не хочет допускать меня к нему», — 
вдруг догадался Ислам.

— Где Коста? — твердо спросил он.
— Коста? Конечно же, дома, он тяжело болен. 

Всегда, когда ему станет плохо, вспомпнает о сестре и 
совсем упускает из виду, что я слабая женщина и мне 
очень трудно одной — у меня нет средств. Он же го­
тов последнюю копейку по ветру пустить. Я вот пишу 
письмо, чтобы мне дали возможность распоряжаться 
его имуществом. Скажу тебе по секрету, мне кажется, 
у него рассудок не в порядке. Все это стоит денег и 
пойдет на лечение брата, если только ему поможет...

Ольга вдруг заплакала.
— Ты очень изменилась, Ольга, — горько сказал 

Ислам. — Зачем упрекать больного брата?
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Ольга вздохнула. Слова Ислама обидели ее.
— Я могу увидеть Коста?
— Когда проснется, — сухо ответила она. Со дво­

ра послышался шум. Ольга выглянула в окно.
— Опять! Покоя от них нет! — грубо сказала она, 

направляясь к выходу. — Располагайся, я сейчас.
— Я же сказала вам, что брат спит, ему нужен по­

кой. Приходите завтра. Завтра, завтра! Сегодня я вас 
не пущу, он очень устал с дороги.

Ислам услышал в соседней комнате негромкий стук. 
«Проснулся», — догадался он и приоткрыл дверь. Ко­
ста, изможденный, ушедший мыслями куда-то, лежал 
на тахте и с улыбкой смотрел в окно. Чайная ложечка, 
зажатая между пальцами, мелко дрожала.

— Да тебе холодно, Коста! — Ислам взял еще од­
но одеяло и укрыл его. — Здравствуй, брат, — нагнув­
шись, он обнял его. Рука ощутила острую лопатку.

Коста посмотрел на него, будто Ислам был все вре­
мя рядом с ним, и закрыл глаза, откинувшись на по­
душку.

«Не узнал», — глаза Ислама повлажнели.
— Как Теберда? — слабо шевельнулись губы Ко­

ста.
— Все хорошо, брат. Давай поедем ко мне, — скло­

нился у изголовья Ислам.
— Ты все понимаешь, ты всегда был чутким, Ис­

лам. — Коста надолго замолчал.
Быстро открылась дверь, вошла Ольга, посмотрела 

на обоих внимательно, поправила подушку и вышла, 
оставив дверь не до конца притворенной.

— Я обязательно поеду к тебе, Ислам. Карачай — 
моя вторая родина. Не везет мне, брат. Я чуть-чуть по­
правлю здоровье, потерплю, — он кивнул в сторону
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г
двери. — И потом, мне нужно здесь увидеться кое с 
кем. Ты понимаешь меня?

— Конечно.
— Ну, вот и хорошо. А потом я приеду к тебе.
— Я сам за тобой приеду.

* * *

— Я собрал вас, князья и уздени, по важному де­
лу,— сказал, обращаясь к присутствующим, Рамазан- 
эфенди. — Я побывал у атамана в станице Баталпа- 
шинской, — Рамазан-эфенди пристально вгляделся в 
каждого, чтобы все поняли, какую силу и власть он 
представляет. — Атаман дал указание препятствовать 
крестьянским бунтам, вплоть до физической расправы. 
«Вы действуйте сами, действуйте смело, а мы, если 
нужно будет, поможем», — его слова. Так что сохране­
ние порядка в горах — наше кровное дело. Уже и сре­
ди знатного сословия появляются предатели, надо их 
направить на путь истинный. Кто упрется, того следу­
ет упереть в землю.

Эфенди замолчал. Молчали и присутствующие.
— Что же вы молчите? Говорите, пусть каждый ска­

жет свое слово.
— Неспокойное время настало, неспокойное. В Рос­

сии давно началась смута, уже добралась и до нас. 
Правильно Рамазан-эфенди говорит. Холопы не то что 
голову подняли, уже замахиваются. Я согласен с эфен­
ди. Скажи, Рамазан, что надо делать? — медленно, с 
расстановкой, говорил Кучук-бий, известный в своей сре­
де тем, что проклял единственную дочь, красавицу Фа­
тиму, убежавшую замуж за своего работника.

В комнате возник шум. То говоря по очереди, то 
перебивая друг друга и споря, собравшиеся сетовали на 
непорядки, возмущались.
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— Хватит болтать! — Рамазан-эфенди ударил по 
столу кулаком. — Сами виноваты. Все знаете, все ви­
дите и терпите. Пока вы весело проводите время, кре­
стьяне рубят ваши леса, сады. Страшно подумать, но 
ведь это может зайти еще дальше. Надо действовать. 
Давайте посоветуемся, что нам делать. Я тут уже обду­
мал кое-что,— эфенди снисходительно оглядел присут­
ствующих. Ко всем, кто вызывает у нас подозре­
ния, надо приставить своего человека. Это — Ислам 
Крымшамхалов, братья Байрамуковы, братья Халило­
вы, кстати, Саид приехал сюда не один, с каким-то да­
гестанцем, которого разыскивает полиция, Солтан Бай- 
чоров, Исмаил Акбаев, переехал в Теберду Мисост Ак- 
баев, его часто навещает Басият Шаханов — балкар­
ский князь. Первого и последних двух я беру на себя, 
остальных сейчас распределим.

В окошко тихо постучали. Некоторые мужчины во­
просительно посмотрели на старика. В комнату вошел 
работник, что-то тихо шепнул эфенди. Рамазан отве­
тил: «Это Гуду. Скажи, пусть подождет».

— Итак, продолжаем. Ислам Крымшамхалов часто 
бывает в отъезде. Когда я вам дам знак, дом надо будет 
уничтожить. Пусть горит все! Его жена только обра­
дуется возвращению в дом отца. С него и начнем. По­
ка все. Магомет пусть останется.

Мужчины шумно зашевелились. Когда эфенди про­
водил гостей, был вызван Гуду.

— Говори, — Рамазан смотрел на него сурово.
— С утра князь уехал в Учкулан, приедет послезав­

тра. Потом собирается в Екатеринодар. Дома у него 
был Коста Хетагуров. Он увез его в Георгиевское.

— Нищий осетин, — процедил сквозь зубы эфенди.
— А князь говорит, что он алмаз в короне Кавка­

за, — поднял глаза Гуду.
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—  П р о д о л ж а й ,  —  о б о р в а л  е г о  р е зк и й  г о л о с .
— Еще у них часто бывают русский доктор Мария 

и ее муж. А сын у них карачаевец,— снова отвлекся 
Гуду, но взгляд эфенди заставил вернуться к теме раз­
говора.— Дома князь рисует или пишет. Свет в его 
окне горит почти всю ночь. Меня он не любит...

— Он подозревает тебя в чем-нибудь?— всполошил­
ся Рамазан.

— Нет, он никогда со мной не разговаривает, толь­
ко молчит и смотрит.

— Ну, не бойся, князь — художник, может, он тебя 
нарисовать хочет, — сказал Магомет.

— Что сейчас рисует Исламбий? — спросил эфенди.
Гуду снова повернулся к Рамазану-эфенди.
— Я видел. Болыное-болыное дерево. Синее-синее 

небо. А под деревом маленькие люди и лошади. Ж ен­
щины танцуют. Anna на сыбызгъы играет.

— Откуда ты его знаешь? — хнова спросил старик.
— Саид рассказывал.
— Какой Саид?
— Конюх.
— А другой Саид приходит — молодой, красивый с 

усами?
— Приходит, только он мне не нравится. Он смеет­

ся надо мной.
— Ты должен говорить обо всех, кто бывает в том 

доме, а не о тех, кому ты нравишься.
Гуду потупился.
— Я обещал тебе подарить Гемуду, — погладил бо­

роду Рамазан-эфенди. — Если будешь меня слушаться, 
обязательно получишь Гемуду...

Глаза Гуду блеснули.
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* * *

Ислам выехал в Теберду темной ночью. Было тихо­
тихо. Перешептывался легкий ветерок и тяжело дыша­
ла лошадь. Подъехав к дому, Ислам спешился и взял 
лошадь под уздцы, только собрался провести ее через 
кусты сирени, как услышал шепот. Ислам ласково по­
трепал лошадь по шее и прислушался. Разговаривали 
двое.

— Задерживается он что-то. Ты не замерз, Махач?
— Нет.
— Смотри, в горах ночью свежо.
— А не опасно мне находиться у него? Князь все- 

таки...
— Если бы все князья были такими! Его зовут Ис­

лам, запомни это имя. Потом будешь говорить, что до­
веряешь только ему. Он самый лучший из всех нас, че­
стный, смелый. Мужчина!

— Кто это так громко говорит в такую ночь? Это 
ты, Саид?

Ислам вышел из-за кустов. Саид Халилов обрадо­
ванно шагнул ему навстречу.

— Здравствуй, Исламбий. Я не один. Со мною друг, 
кумык.

— Кумык? Это Хорошо. Будет в доме два кумыка. 
Идемте в дом, что мерзнуть во дворе.

Мужчины пошли за Исламом. Пламя свечи освети­
ло гостей. Ислам с удовольствием глядел на их моло­
дые лица.

— У нас важное дело. Я уверен, что вы не откаже­
те, Исламбий. Надо спрятать Махача на некоторое вре­
мя. У него нелады с властями. Когда ему можно будет 
уехать, друзья сообщат.

— Вас видел кто-нибудь?
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— Нет, Гуду как уехал, еще не вернулся.
— А куда он уехал?
— Сказал конюху, что надо домой съездить на не­

сколько дней.
Ислам внимательно посмотрел на Махача и сказал:
— Тебе надо сбрить усы и шевелюру. Я уезжаю зав­

тра в Екатеринодар. До моего возвращения побудешь 
на коше у Исмаила Акбаева. Сейчас накормлю вас чем- 
нибудь и в путь.

— Мы не голодны.
— Ночь длинна, а вы мои гости.
Ислам вышел и вернулся вскоре с тарелкой и боль­

шой чашей.
— Сейчас я вас угощу царским ужином!
Вскоре два всадника отъехали от дома и скрылись 

под покровом ночи. Ислам, проводив их за ворота, вер­
нулся в свою мастерскую.

Глава XX

Ислам приехал в Екатеринодар. В этом городе дол­
жен был состояться съезд горских народов. Остановил­
ся в гостинице. Спустившись вниз, он попросил у адми­
нистратора показать список прибывших в город на этой 
неделе.

Администратор открыл тетрадь и стал читать фа­
милии:

— Купец Алексеев — Москва, Ираклий Вашакид- 
зе — Тифлис, 217 номер.

Не нашел ни одной знакомой фамилии. Сначала Ис­
лам заинтересовался фамилией грузина, подумал, что, 
может, он прибыл на съезд. Но оказалось, что это ком­
мивояжер, живет в Екатеринодаре уже больше месяца.

— Прошу ключ, — рука нетерпеливо дернулась, — 
217 номер!
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Ислам оглянулся и увидел кавказца с какой-то крик­
ливо наряженной женщиной, приторно и часто смею­
щейся.

Ислам прогулялся по бульвару, купил свежие газе­
ты. Вернувшись к себе в номер, углубился в чтение.

В Карачай вести из больших городов, из центра Рос­
сии, из Петербурга доходили с большим опозданием, 
весьма скудно, отрывочно, а нередко и в искаженном 
виде. Однако и здесь знали о революционных событи­
ях в столице и других городах, о жестоких подавлениях 
народных выступлений...

Шли разговоры о народных волнениях в Ставрополе, 
Минеральных Водах, Георгиевске, Баку, Майкопе. 
Вспыхивали крестьянские бунты. И вот теперь этот 
съезд в Екатеринодаре. Собираются представители гор­
ских народов.

Ислам отложил газеты. Мысли сосредоточились на 
предстоящем съезде. О чем там будет разговор? Что 
это даст полезного горским народам?

Ислам решил выступить об образовании горцев, о 
нуждах родного Карачая в новых школах, хороших учи­
телях. Может, надо затронуть вопрос о создании нового 
алфавита, высказать свои мысли? Нет, пожалуй, лучше 
сказать о земельной реформе. Этот вопрос назрел. В 
Карачае люди давно думают о земельных переменах...

На съезд Ислам пришел пораньше, все надеялся 
увидеть знакомых. С ним многие раскланивались, вы­
сказывали ему самые сердечные добрые пожелания.

Наконец съезд открылся. Один за другим выступали 
ораторы, и у Ислама росло чувство раздражения и ра­
зочарования. Выступления носили слишком общий ха­
рактер— обо всем и ни о чем. Создавалось впечатле­
ние, что все ораторы решили заверить присутствующих 
в своих верноподданических чувствах, преданности са­
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модержавию. Громогласно превозносили «Манифест», 
изданный царем в октябре 1905 года, в котором были 
обещаны гражданские свободы.

Наконец председательствующий объявил:
— Речь произнесет князь Крымшамхалов.
Все время, пока Ислам шел к трибуне, председа­

тельствующий сладко улыбался.
Ислам поднялся на трибуну.
— Я буду краток! Я, князь Крымшамхалов, един­

ственный представитель от карачаевского народа. И я 
хочу спросить — о какой свободе, которую дал горцам 
царизм, вы еще можете говорить? — он повернулся к 
председателю. У того медленно сходила с лица улыб­
ка. — Это та свобода, что у негров в Америке! Высту­
павшие до меня ораторы склоняли по падежам слово 
«свобода» и только. Однако мой народ, как и другие 
горские народы, не свободны в решении главных во­
просов своей жизни — владения землей, просвещения, 
использования природных богатств.

Д аж е до далекого Карачая доходят вести о волне­
ниях народа в России, по всей стране. Однако здесь 
это старательно умалчивается. А ведь та борьба, отго­
лоски которой доходят до нас, — признак новой здоро­
вой силы!

Я покидаю съезд!
Ислам сошел с трибуны. Тишина. Растерянность. 

Потом раздался шквал аплодисментов с галерки. Исла­
ма вынесли на руках студенты. Распевая песни, они 
сопровождали его до гостиницы.

— Вы молодец!
— Здорово сказали!
— Я сказал то, что думал.
Из Екатеринодара Ислам возвращался злой и не­

удовлетворенный. В Невинномысске его встречали дру­
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зья. Они сообщили о тяжелом состоянии Коста. Обуре­
ваемый тревожными мыслями, Ислам заторопился к 
другу.

Ольга встретила его сдержанно и настороженно. 
Стала опять жаловаться.

— Ольга, я забираю его, — решительно сказал Ис­
лам. — Ты женщина, и тебе трудно, я это понял!

Она что-то хотела возразить.
— Не надо, я все понял.
Она расплакалась и бросилась ему на грудь. Но 

Ислам отстранился.
— Я устала. Устала. Он все равно не поправится...
Ислам молча обошел ее и вышел. Во дворе стоял

фаэтон, на скамейке лежал бледный и слабый Коста. 
Он ничего не сказал, хотя все слышал. Слабая улыбка 
тронула его губы.

Двинулись в путь. Ислам, боясь потревожить Коста, 
приказал ехать медленно. Думы его были невеселы. Он 
размышлял о превратностях судьбы этого человека.

Он наклонился к Коста и столкнулся с ним взгля­
дом.

— Ты не спишь?
— Не спится.
— Закрой глаза и постарайся уснуть.
— Знаешь, Ислам, у меня есть две страсти на све­

те — одна Осетия, другая — ты. Сколько раз ты меня 
выручал из беды, можно сказать, спасал от смерти...

— О чем ты говоришь, Коста?
— Помню, как Кондратьев приходил, бегал с то­

бой хлопотать за меня.
— Ты его увидишь. А сейчас не разговаривай. Это 

утомляет тебя. Отдыхай.
Коста устало закрыл глаза. До самой Теберды они 

молчали.
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Когда телега завернула к дому Ислама, на крыльце 
показался Кондратьев. Коста сам встал на ноги и мед­
ленно направился к крыльцу. Кондратьев бросился к 
нему.

— Коста, друг, здравствуй! — он так стиснул Ко­
ста, что тот виновато улыбнулся.

— Ты, как всегда, силен и бодр, Кондратьев!
— Ты извини, это я от радости. Счастлив видеть те­

бя. Ты быстро поправишься. Вон Ислам только в Те­
берде не болеет.

Ислам обернулся в их сторону и позвал:
— Пошли в дом. Коста должен отдохнуть с дороги. 

Помоги ему, Анатолий.
Ислам пропустил друзей вперед.
— Д а ,— обернулся к нему Кондратьев,— я полу­

чил журналы «Русская мысль», там есть кое-что инте­
ресное. Целая статья про Карачай.

— Прочтем все вместе, — сказал Ислам. — Пусть 
Коста поспит. Если почувствует себя бодрее, может, и 
он присоединится к нам. Вечером соберемся...

Вечером на коше у Исмаила Акбаева собрались Ис­
лам, Кондратьев, Ахмат Байрамуков, Солтан Байчо- 
ров, Саид Халилов. Здесь же были хозяин коша и Ма- 
хач Дахадаев.

Исмаил интересовался здоровьем Коста, посожалел, 
что он не смог приехать. Ислам рассказывал друзьям о 
прошлогоднем приезде журналиста, статью которого 
они собирались слушать. Ислам помнил этого человека, 
он тогда произвел весьма приятное впечатление. Фами­
лия его не сохранилась в памяти.

— Давайте же начинать, друзья, — сказал Исма­
ил.— Мы слушаем вас, Анатолий Дмитриевич.

«...Дорога пустынна, — читал Кондратьев, — и 
только возле Баталпашинской еще встречаются арбы,
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запряженные волами, длинные парные телеги вроде на­
шей и всадники, по преимуществу горды, с их ориги­
нальной посадкой, стоя на стременах, в седлах арча- 
ках, что при плавной побежке горных лошадок, при 
длинных бурках и высоких папахах придавало им вид 
каких-то гигантов, идущих по земле. Иногда встречались 
карачаевцы, везшие в Баталпашинскую два-три бревна 
или возвращающиеся домой после продажи этих бре­
вен. Чем дальше вглубь, в горы, тем пустынней дорога: 
иной раз едешь два-три часа и буквально ни единой 
живой души не видишь».

— Весьма живописная картина, — сказал Ахмат.
— Не перебивай, — остановил его Солтан. — Чи­

тайте дальше.
«...Наконец при одном повороте долины, когда мы 

только что переехали на левый берег реки, что-то бле­
стящее, сверкающее на ярком солнце золотом и сереб­
ром, что-то колоссальное, как само небо, загородило 
нашим взорам дорогу, неожиданно встав из-за гор. Это 
был красавец Эльбрус с его гигантскими снеговыми по­
лями и ледниками, с его подавляющей высотой, кото­
рая давала ему возможность даже через горы, окружа­
вшие нас и его со всех сторон, заглянуть в Индыш, в 
долину Кубани! Мы в один голос ахнули от неожидан­
ности явления, от изумления и восторга и решили здесь 
сделать остановку, чтобы подольше насладиться чудес­
ной картиной.

Подавляющая белоснежная громада Эльбруса так 
придвинулась к нам, благодаря прозрачности горного 
воздуха, что совершенно придавила окружающие горы, 
которые казались маленькими и жалкими. Блеск и 
сверкание его снегов уничтожили, подавили всю пре­
лесть и разнообразие окружающей нас природы. Он 
был от нас, считая не по дороге, а по линии зрения, не
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менее как в 40 верстах, а нам казалось, что он насел 
на соседнюю гору и стоит только подняться на нее, 
чтобы быть у подножья. Трудно выразить словами то 
впечатление, которое производит такой великан, когда 
оказываешься вблизи него...»

— А один карачаевец уже выразил, — и Исмаил 
Акбаев прочитал сначала по-карачаевски, потом пере­
вел:

Ты до неба высок 
Среди гор обычных,
Как алмазы блистают 
Льды твои громадные1.

— Кто это? — все обернулись к нему.
— Не знаю, но говорят, его зовут так же, как и ме­

ня, — загадочно улыбнулся Исмаил.
— Будет тебе хвастаться, — сказал Ислам. — Ав­

тор статьи, хоть и не в стихах, а очень красиво описал 
Эльбрус.

— Читайте дальше, Анатолий Дмитриевич,— по­
просил Ахмат.

«...В поселке Мара по распоряжению кавказского 
учебного округа существует школа, учителем там был 
И. М. Б. (Все оживленно заговорили, ведь речь шла о 
старшем брате Ахмата — Ильясе), милейший карача­
евец, сын кадия из Хурзука, прошедший 6 классов 
Ставропольского реального училища, — простодушный 
добряк, душевно преданный своему великому делу 
обучения и развития полудикого народа. Проникнутый 
истинным сознанием важности образования для народа, 
он понял, что к образованию, как к делу новому и 
трудному, нужно приучать народ постепенно, показы-

1 Перевод подстрочный.
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вая ему практические выгоды знания, приманивая его 
к школе разными приманками, расширяя его хозяйст­
венный горизонт, для чего он выписал, например, раз­
ные семена из Харькова, обучая этих скотоводов ого­
родничеству, сея эти семена и ухаживая за огородом 
вместе с учениками школы. Над ним смеялись, говори­
ли, что он занимается «бабским делом» (как он пере­
давал слова насмешников), но он не обращал внима­
ния на эти насмешки, вырастил хорошие овощи и уго­
стил ими своих порицателей, находя, что кротостью и 
фактами лучше всего убедить людей.

Понимая, что женщина — лучшая проводница про­
свещения, он выучился разным рукоделиям и стал обу­
чать им девочек в Хурзуке, где он был известным ли­
цом. У него собралось до 30 учениц, но из-за интриг 
местного учителя это дело расстроилось и он ушел учи­
телем в Мару.

Замечательно, что среди всех горцев карачаевцы  
охотней всего учатся и заводят школы, понимая прак­
тические выгоды знания».

— Очень правильно заметил! — не удержался от 
восклицания внимательный Махач.

— Вот еще интересное наблюдение, послушайте: 
«На мой вопрос, неужели темная сырая и холодная 
сакля, где часто задыхаешься и слепнешь от дыма, им 
кажется удобней, чем русский дом, мне отвечали, что 
в нашем доме душно и нет места, около которого мож­
но было бы усесться как около огонька на очаге, около 
которого они едят, пыот, спят, греются, болтают, родят­
ся и умирают... Что касается народа, то я был поражен 
сдержанностью карачаевцев, которые совсем не надое­
дали никому из нас своим присутствием. Удивительно, 
как тихо живут татары, как мало звуков слышится в 
таком огромном ауле даже вечером, когда все свобод­
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ны И дома. У нас в страдную пору молодежь хоть не­
много посидит в компании и попоет, устроит хоровод, 
а здесь ничего подобного вы не видите и не слышите: 
тишина днем и вечером нарушается только приходом 
стада, очень небольшого впрочем, и голосом муэдзи­
нов (мечетей здесь несколько), которые громко и резко 
выкрикивают свое воззвание к правоверным. Но из 
правоверных на их призыв отзываются только старики... 
Молодежь сходится, главным образом, только во время 
свадеб и за несколько дней перед свадьбой. Молодые 
девушки и мужчины, хотя бы и женатые, собираются и 
танцуют сандрак — танец, похожий на разные части 
кадрили с очень маленьким «па» старинных танцев. 
Дня два-три перед свадьбой продолжаются эти собра­
ния молодежи в доме невесты, куда в это время на 
танцы может придти всякий. Молодые танцуют до уста­
ли, потом отходят в сторону, их место занимают другие, 
а эти пока смеются, болтают, смотрят на танцующих, 
опять танцуют, приходят и уходят, пьют и едят, и так 
идет два-три дня...

Как-то днем на противоположном берегу Учкулана 
мы заметили необычайное движение: человек 50—60 
всадников, а может быть и больше, вместе с женщина­
ми то двигались вместе в два-три коня, то перегоняли 

друг друга, отставали, опять двигались рядом и т. д. 
Это была, как нам сказали, свадебная процессия, ехав­
шая с невестой или за невестой. На фоне суровых, да­
же скорее мрачных, темных гор, отделенная от нас гро­
хочущей ревущей рекой, эта пестрая толпа в непрерыв­
ном движении, разодетая в ярко-цветные платья и тем­
ные бурки, имела какой-то театральный вид, точно в 
Линде-ди-Шамуни, где изображается, сколько могу при­
помнить, возвращение горцев на родину. Каждый из 
всадников вез на седле девушку, а сам сидел сзади
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седла на крупе лошади, придерживая даму правой ру­
кой. Несмотря на массу парода, мы за ревом реки не 
слышали никаких звуков — ни говора, ни смеха, ни 
топота, ни ржания коней, точно перед нами разыгры­
валась пантомима или раскрывался фантастический 
сон! Как лента из горных цветов, лилась эта толпа уз­
ким потоком по дороге в Карт-Джурт, крутясь и вол­
нуясь, вытягиваясь в ниточку, где тропинка была узка, 
и разливаясь в широкую реку, где была возможность 
проехать широкой волной в 10—20 всадников. По не­
ровностям почвы толпа то показывалась, то исчезала, 
то опять пестрела на переходе из одной ложбины в дру­
гую, пока не изчезла в одной из балок Карт-Джурта, 
точно провалилась сквозь землю...»

— Помните свадьбу Ислама? — воскликнул Ахмат, 
но на его слова никто не прореагировал.

«Карачаевцы очень гостеприимны, — продолжал 
читать Кондратьев, — каждый считает своим долгом 
угостить гостя, чем может, причем денег за угощение с 
вас не возьмут, впрочем, этот обычай начинает исче­
зать п иногда с нас брали деньги, но вообще, даже мы, 
христиане, пользовались любезностью и хлебосольством. 
Везет, например, карачаевец бурдюк с айраном, попро­
сишь его налить немного айрану в большую деревянную 
чашку, а он нальет ее доверху, предложит вторично, и 
денег не возьмет».

Кондратьев остановился и сказал, не отрывая глаз 
от страницы:

— А вот теперь об Исламе. — «Один из представи­
телей здешнего дворянства, самый интеллигентный и 
наиболее предприимчивый во всем крае Крымшамхалов 
Ислам, художник, пейзажи которого выставлялись, 
если не ошибаюсь, на выставке московских художни­
ков, задумал увеличить доходность своих стад ебытом

16 Заказ № 2923. 241



сыра и масла во время .сезона в Кисловодске. Для это­
го он ездил по русским сыроварням, выучился сырова­
рению, повел дело, как говорили, очень недурно, полу­
чил барыш, но затем начались обычные плутни продав­
цов молока, разбавлявших его водой; затем трудность 
доставки свежего сливочного масла на лошадях в жару 
в Кисловодск, болезнь главного двигателя этого пред­
приятия и другие обстоятельства приостановили это 
дело, которое могло бы дать хороший заработок кара­
чаевцам».

— Почти правда, но не правда, — не удержался от 
замечания Солтан Байчоров. — Скажи, Ислам — «са­
мый предприимчивый во всем крае», сколько у тебя сот 
баранов? — Ислам пожал плечами. — Ну, вот. А что 
еше он пишет?

Кондратьев пролистал несколько страниц.
«Я не говорю здесь про гостеприимство и хлебо­

сольство из принципа таких лиц, как Ислам Крымшам­
халов, который гордится добрыми старыми обычаями 
своего народа, и как большой патриот особенно под­
черкивает их... Комнаты на дачах были везде заняты, 
поэтому пришлось обратиться к карачаевскому госте­
приимству Ислама Крымшамхалова, чтобы найти хоть 
какой-нибудь угол дня на 2—3. Один из наших спутни­
ков г. С. был знаком с Исламом и устроил нам это 
дело; на мою просьбу узнать, сколько мы (7 человек) 
должны за это платить, г. С. объявил, что Ислам при­
нимает нас как своих гостей и денег брать не хочет. 
Мало того, г. Крымшамхалов отдал нашим дамам свою 
комнату, а светелку, где жил его брат и один знакомый, 
уступил нам, мужчинам. В большой приемной комнате 
дома нам накрывали стол для чая, обеда и ужина, сер­
вируя их по-нашему. Украшением стола была мать хо­
зяина, которая председательствовала за чаем, хотя

242



несколько стеснялась недостаточным знанием русского 
языка, но делала все, что могла и знала, чтобы нам 
было приятно и удобно, а ее сыновья с чрезвычайной 
любезностью были к услугам наших дам, учили танце­
вать сандрак, наигрывали карачаевские песни, выка­
зывая при этом удивительную музыкальность и тонкий 
слух. Между прочим, они заставили петь одного кумы­
ка, своего работника, который скорее сказывал речита­
тивом, чем пел сказание о Шамиле...»

— Танеев и Ярошенко любили слушать Саида, — 
вспомнил Исмаил.

«Художник Крымшамхалов, — продолжал читать 
Кондратьев,— дважды пробовал жить в Москве для 
занятий, но к декабрю у него поднималась температура, 
начиналось кровохарканье, он терял силы. Едва он воз­
вращался в Теберду, как все проходило. В Москве к 
декабрю он едва мог дышать и ходить, а здесь он л а ­
зает по горам...

Здесь, на этих высотах, хорошо отдыхать от люд­
ских треволнений, успокаивать нервы, истрепанные 
жизнью, но хорошо только для людей сильных духом, 
потому что эта природа холодна и сурова. Здесь не ме­
сто униженным и оскорбленным — эта гордая, надмен­
ная и суровая природа придавит их окончательно, в ней 
нет нежных, убаюкивающих звуков, нет успокаивающих 
красок — здесь все резко, сильно, полно спокойного ве­
личия и какой-то могучей, но спящей энергии. Здесь 
место для байронических натур, здесь обстановка, под­
ходящая для Манфреда, Каина и т. п. людей. Вот где 
задумывать великие творения, гениальные произведе­
ния, которые поразят мир своей глубиной, красотой и 
величием!»

Кондратьев закрыл журнал, а Саид воскликнул:
— Вот это он точно подметил!
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— А что вы думаете по поводу этой статьи? — об­
ратился Махач к Кондратьеву.

— Надо отдать должное автору — у него цепкий, 
наблюдательный взгляд, а некоторая высокомерность 
суждений и допущенные искажения — это, с одной сто­
роны — издержки воспитания, а с другой стороны — 
поверхностность, мимолетность наблюдений, — просто 
сказал Кондратьев.

— А что можно узнать о новом крае, о незнакомом 
народе за несколько дней? Недаром он и фамилию свою 
не подписал. М. Б,— и все,— Солтан зашагал по кошу.

— А чего ты сердишься? Кое-где он пишет так об­
разно и поэтично, — вставил Исмаил.

— Кое-где! — передразнил Солтан Исмаила. — А 
мне хочется, чтобы все люди думали о моей родине 
так, как я! — Он продолжал нервно вышагивать.

Установилась пауза. И тогда сказал Ислам:
— Всех под одну гребенку не причешешь. Люди 

разные встречаются. Любопытно было познакомиться с 
этой статьей. Я уверен, что придет время, когда люди 
далеко за пределами нашего родного края узнают о 
Карачае больше, без выдумок и извращении, будут ду­
мать о нас с уважением...

Друзьям очень хорошо было здесь, на коше Исмаи­
ла Акбаева.

Утром они бродили по лесу, взбирались на кручи. 
Поднявшись на вершину, такую узкую, что там было 
место только для одного человека, Ислам бесстрашно 
отплясывал лезгинку. Друзья восхищенно смотрели на 
него снизу. А Ислам просто вспомнил Таукоз...

Они ехали тогда верхом к этому же кошу. Лошади 
устали, шли медленно. Вдруг Таукоз остановилась и 
проговорила нараспев, глядя на Ислама, а видя что-то 
свое:
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— А ты смог бы сплясать лезгинку 
На пике горной вершины?

— Что, стихи сочиняешь? — поинтересовался Ислам.
— Нет, — Таукоз рассмеялась, — я спрашиваю...
Ислам и верил и не верил ей...
По вечерам друзья собирались у костра, вели свои 

бесконечные разговоры. Был здесь и Коста. Он попра­
влялся. Чистый горный воздух и доброжелательное от­
ношение товарищей поставили его на ноги. Писал он 
совсем мало, больше думал, устремив поверх сосен 
свои большие печальные глаза. В такие минуты его 
никто не беспокоил. Когда он смотрел на Ислама или 
Ма.хача, лицо его светлело.

Однажды Ислам спросил у Махача:
-— Ты знаешь такое имя — Ленин?
— Да, — ответил Махач. — Это мудрый и великий 

человек.

— Уже третий раз я слышу имя — Ленин. Первый 
раз несколько лег тому назад мне назвал его Коста. 
Несколько дней тому назад я слышал это имя в Ека- 
теринодаре. А теперь слышу от тебя, Махач. Расскажи 
о нем...

— Я мало что знаю, — немного смутился Махач.— 
Но мне известно, что он думает о свободе и счастье для 
всех народов.

— В Екатеринодаре говорят, что в России неспо­
койно. Большие волнения народа. Зимой перед царским 
дворцом в Петербурге расстреляли много людей. А 
люди пришли к царю просить справедливости...

— Этот день в народе назвали кровавым воскресе­
ньем, — произнес Махач. — Да что там Петербург! 
Гораздо ближе — в Ставрополе власти тоже расстре­
ляли много людей. Это случилось 7 июня. Его назвали
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« К р о в а в ы й  день Ставрополя». Хотят задушить рево­
люцию. А народ смело говорит: «Долой царя!..»

Так проходили дни. Ислам откладывал свое воз­
вращение в Теберду из-за Коста. Ему было здесь хорошо 
и спокойно. Хотелось продлить для него это время. 
Пусть окрепнет, наберется сил.

Кондратьев уехал в Теберду, но быстро возвратил­
ся. Он был очень возбужден, спросив Ислама, пошел 
искать его. Ислам, раскрыв мольберт, работал непода­
леку. Он увлеченно рисовал. Прерывистое дыхание 
Кондратьева заставило его обернуться.

— Здравствуй, Ислам. У тебя в доме Рамазан- 
эфенди и князья. Хотят видеть тебя. Подозрительно 
щедрые, даже хотели подняться сюда, но я догадался 
предложить свою помощь.

Ислам, слушая, собирал мольберт.
— Я испугался за Махача, Коста, Исмаила. За 

тебя боюсь, И с л а м , — тихо закончил Анатолий Дмит­
риевич.

— Спасибо тебе большое. Пойдем.
...Махач показывал Коста минералы и говорил:
— Посмотрите, чего здесь только нет! Разве может 

хоть что-нибудь быть богаче гор!?
— Есть такое, Махач, — сказал, проходя мимо, Ис­

лам. Махач замолчал, ожидая продолжения разгово­
ра. — Богаче гор — люди! — сказал Ислам, вскаки­
вая на лошадь. — Я скоро вернусь, друзья, у меня важ ­
ное свидание.

Коста, Махач, а затем и подошедший Исмаил молча 
смотрели вслед удаляющимся всадникам.

* # *

Во дворе вкусно пахло бараниной. Конюх Саид сы­
пал соль на шкуру барашка. Гуду стоял рядом с ним.
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Ислам спешился, поздоровался с ними и прошел в дом.
Краем глаза он увидел приветливое лицо жены, 

улыбнулся ей. Войдя в комнату, он тестя своего не уви­
дел, удивился: «Странно, все его друзья здесь».

Ислам поздоровался с каждым из вставших муж­
чин и пригласил их сесть. Затем сел сам.

— Как здоровье, Ислам? — издалека начал Рама- 
зан-эфенди.

— Спасибо, не жалуюсь.
— Дома у тебя все хорошо: приветливая жена, об­

разцовое хозяйство. Сад у тебя замечательный. Лоша­
ди великолепные.

Ислам внимательно слушал старика, а тот продол­
жал:

— Вижу, много труда вкладываешь ты в хозяйство. 
Прислуги у тебя почти нет. Где ты время находишь за 
всем успевать? Лошади у тебя просто чудо. Не пойму 
только, для чего ты выводишь новые породы?

Взгляд Рамазана-эфенди был цепок и осторожен од­
новременно.

■— Хочу в Теберде создать конный завод, — ответил 
Ислам.

— Понятно, понятно.
Рамазан-эфенди кивал головой в такт своим словам. 

Прошелся по комнате. Вновь сел.
— Уважаемый Исламбий, — начал он вкрадчиво,— 

мы приехали к тебе по важному делу. Ты посмотри, к 
тебе в дом пришли самые почетные и уважаемые люди 
Карачая — князья и уздени. Ты тоже представитель 
благороднейшей фамилии. Знатные люди все должны 
держаться вместе. И вот мы хотим просить тебя, ува­
жаемый Исламбий, чтобы во время своих выступлений 
на сходах ты внушал почтение к людям нашего круга. 
Кое-кто поднимает шум о какой-то земельной реформе.
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Ты же знаешь, что земли достались нам по наследству, 
никто ни у кого не отнимал нх.

— Даже в Коране сказано, что земля принадлежит 
тому, кто ее обрабатывает. Излишки земли следует от­
дать в пользование неимущим. — Ислам в упор посмот­
рел на старика.

— С тобой трудно спорить, Исламбий, ты умен и об­
разован. Но подумай, какое неспокойное сейчас время. 
В Хурзуке, в Теберде начинаются волнения. Успокой 
людей, Исламбий, просим тебя. Народ любит тебя, те­
бе он поверит. Найди и для нас защитные слова. Не 
надо поощрять раздоры между людьми. Успокой Сол­
тана Байчорова, Ахмата Байрамукова и их друзей: они 
подстрекают народ против нас.

— Я этого не буду делать. Да, Солтан Байчоров и 
Ахмат Байрамуков иногда не в меру горячи. Но они 
заботятся не лично о себе, а отстаивают справедли­
вость. Все должно быть справедливо.

— Уф, что ты говоришь?— воскликнул кто-то из 
гостей. — Все эти волнения могут привести к беде...

— Столько почетных людей пришло к тебе. Что же 
ты предлагаешь нам, Исламбий? — вкрадчиво и тихо 
спросил Рамазан-эфенди.

— Не доводите дело до беды, о которой здесь кто- 
то из вас говорил. Отдайте излишки земли. Зачем вам 
такое количество земли? Только для того, чтобы хва­
статься перед другими своим богатством. Ведь часть 
ваших земель даже не обрабатывается. Оставьте себе 
необходимое...

— Никогда! — вскочил Кучук-бий. — Что разго­
варивать с ним? — Разве вы не видите — он издева­
ется над нами? Он давно гяур, идемте отсюда!

— Подожди, — пытался остановить его Рамазан.
Однако Ислам уже встал со своего места.
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— Я все сказал.
И он стремительно вышел из комнаты.
Незадачливые гости долго сидели в молчании. По­

том Рамазан накинулся на Кучук-бия:
— Зачем ты вмешался в наш разговор? Я сумел бы 

повернуть его в нужную нам сторону. Сиди теперь, жди, 
когда он соизволит к нам придти.

— Боюсь, что ты переоцениваешь свои силы и не­
дооцениваешь его, — ответил Кучук-бпй, глядя в ок­
но.—Нам придется с позором уйти после хозяина.

Гости услышали удаляющийся цокот копыт.
■— Какое оскорбление! — возмутился Рамазан-эфен- 

ди. — Не проводить старших! Нет, я долго терпел его 
выходки, пора кончать с этим.

Эфенди решительно направился к выходу.
...Когда Ислам поднялся на кош к друзьям, уже 

стемнело. Мужчины встретили его радостно. Только он 
переступил порог, как сзади раздался гром.

— Ого, да ты везучий, Ислам, — обрадовался дру­
гу Коста. — С кем это ты?

— Я? — обернулся удивленный Ислам.
Сзади него, закрывая почти всю дверь, стоял высо­

кий и крупный мужчина в годах. Ислам посторонился,, 
давая ему возможность пройти вперед. Мужчина раз­
вязал башлык, и все узнали Канамата.

— Прошу простить меня, что явился незваным. У 
меня дело к Исламу.

— Проходи, проходи смелее/
Махач и Исмаил подошли к нему и помогли раздеть­

ся. Мужчина вытащил из-за пазухи сверток.
— Я долго берег это, чувствовал, что важное, но не 

знал, кому дать. Мне нужен был самый честный чело­
век, и вот поэтому я решил найти Ислама. Я негрз* 
мотный, а ты прочтешь и все поймешь.
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Канамат протянул Исламу листки.
— Эти бумаги,— продолжал Канамат,— забыл в 

горах когда-то теперешний эфенди. В то время Рам а­
зан баловался в абреках. Потом неожиданно исчез, за ­
быв бумаги. Я тогда слышал, что он их искал очень. 
Ты посмотри, может, там есть что-то интересное, я стар 
становлюсь, еще потеряю.

— Присаживайся.
Ислам стал просматривать бумаги.
— Не может быть! — воскликнул он.
— Что здесь?— Мужчины собрались около него.
— Ты представляешь, — Ислам встал и прошел к 

Коста, — ты помнишь Рамазана-эфенди? Какое ковар­
ство п лицемерие. Вот копии его докладов, расписки... 
«Мною, Рамазаном Тауловым из аула Хурзук за уго­
вор 10 семей для переселения в Турцию получено 30 
рублей золотом... За  5 семей карачаевцев получил 10 
рублей золотом». Оказывается, наш благочестивый свя­
той — осведомитель и пособник полиции.

Канамат встал:
— Я рад, что они тебе пригодятся. А теперь мне на­

до идти. Желаю вам добра!
Ислам и Исмаил вышли за ним.
Прошла еще неделя. Коста чувствовал себя хоро­

шо, выходил на прогулки.
Когда Ислам вошел в комнату, Исмаил и Махач 

поднялись ему навстречу.
— Я переписываю стихи Ирчи Казака.
У Исмаила было счастливое лицо.
— Коста давно уснул? — шепотом спросил Ислам.
— Я не сплю, — тоже шепотом ответил Коста. — 

Дождь скоро кончится, и мне так нестерпимо захоте­
лось домой. Отвези меня, Ислам.
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— Хорошо, хорошо. Через несколько дней...
— Давай сейчас, — настаивал Коста. — Я люблю 

ехать ь дождь.
— Исмаил, ты поедешь со мной, а ты, Махач, оста­

нешься здесь. Сюда вряд ли теперь кто заглянет. В 
путь двинемся утром.

Сборы были недолгими. И вот уже заскрипела ар­
ба. Коста смотрел вокруг большими скорбными гла­
зами.

— Как все прекрасно, как не хочется расставаться 
со всем этим, — тихо вымолвил он. — Ислам, почитай 
мне стихи. Что-нибудь из древних поэтов...

Зазвучал красивый и грустный голос друга:

Словно затканный в пряди тумана,
Л ес вдали, различимый едва,
Бередит в моем сердце раны 
Гор холодная синева.

Я на башню поднялся высоко,
Где скопился сумрак густой,
Там стою и стою одиноко 
Со своею тоской.

И на мрамор белых ступеней 
Устремляю задумчивый взгляд.
Шум внезапно возник в отдаленье,
Это птицы в гнезда спешат.

А моя где нынче дорога,
Та, что к дом у родному ведет?
Этих башен еще так много 
По дороге путника ждет!..

— Бальзам для души!.. Ислам, читай еще!— по­
просил Коста.



Я в этот мир пришел, в тебя у ж е влюбленным, 
Заранее судьбой на муки обреченным.
Ищу с тобою встреч, ищу как озаренья,
Но гордость не могу забыть ни на мгновенье.

О. смилуйся и скинь густое покрывало,
Чтоб сердце пало ниц и бога потеряло.
Отбрось надменность прочь, лицо приоткрывая,
Чтоб гордость вознесла меня в обитель рая.

И если ты меня не удостоишь взглядом.
Покину этот мир, что стал при жизни адом.
Нет, сердца никому не дам пленить отныне,
Чтоб жить в его плену отшельником в пустыне.

И что ж е услыхал Хосров в ответ на стоны:
«Придет и твои черед, надейся, о влюбленны)!!»

Еще, еще.— умолял Коста.— Я бесконечно готов слу­
шать стихи.

О, красота цветов так быстро отцвела,
О, прелесть юности так быстротечна,
Как быстро жизнь прошла. Смотрю на долгий дож дь  
И думаю, как в мире все не вечно...

Читал Исмаил. А друзья слушали и смотрели, как 
блестит сквозь нити дождя вдохновенное лицо молодо­
го горца.

Вдруг послышался тихий голос Коста. Он читал свои 
стихи:

Люблю я целый мир, люблю людей, бесспорно,
Люблю беспомощных, обиженных сирот,
Но больше всех люблю — чего скрывать позорно? •— 
Тебя, родной аул и бедный наш народ.

За вас отдам я жизнь... все помыслы и силы,
Всего себя лишь вам я посвятить готов...
Вы так мне дороги, так бесконечно милы,
Что сил нет выразить, что высказать нет слов!..

Растроганный Ислам молча сжал руку друга. Коста
улыбнулся.
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* * *

Ислам стоял в задумчивости у ткацкого станка. В 
руках у него были вышивки жены. Он внимательно их. 
рассматривал. Когда Сафият появилась на крыльце, он 
с интересом посмотрел па нее и на вышивки. Сафият 
смутилась, исчезла в доме.

На крыльцо вышла Гошаях и подошла к сыну.
— Красиво, правда, мама?
— Конечно, — улыбнулась женщина.
— Как это у нее получается, не училась, а как тон­

ко чувствует цвет, узор?
Мать ничего не ответила и пошла в дом. К Исламу 

направлялась Сафият.
— Вы звали меня? — в руках она держала про­

стенькие шпильки для волос.
— Да. Хочешь, я тебе отчеканю красивые шпильки? 

Будет очень нарядно. У тебя такие чудесные волосы.
Сафият ничего не сказала, но было видно, что ей 

приятно внимание мужа.
— Как ты делаешь вот это, это же красиво так! 

Ты сама придумываешь узоры? Кто учил тебя?
Жена пожала плечами.
— Так делали мама, бабушка, тетки.
— Научи меня.
— Что, вышивать? — испугалась Сафият.
— Нет. Помоги мне сделать красивые узоры. Я 

собрал новый ткацкий станок, хочу по твоим вышив­
кам сделать гобелен. Они очень красивые. Это ковры 
такие...

— Ну вот, опять! — расстроилась жена. — Не муж­
ское это дело. Если вам нужен ковер, я сама его сде­
лаю. Купить ковер можно. Зачем мужчине этим зани­
маться!.. — рассердившись, она пошла обратно в дом.

Ислам с грустью смотрел вслед Сафият. Кто-то
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остановился позади него. Он оглянулся. Мисост Абаев 
был печален и растерян:

— Я принес горькую весть... Умер Коста...

Глава XXI

Ислам был еще нездоров. Возвращаясь из Влади­
кавказа после похорон Коста, он жестоко простудился 
и слег. Сейчас чувствовал себя уже получше, только 
никак не прекращался кашель.

Гошаях положила на столик кипу газет и журналов.
— Тебе почитать? — спросила она.
— Спасибо, я сам.
Мать вышла. Ислам стал читать письма. На одном 

конверте не было обратного адреса и почтовых штем­
пелей. Ислам вскрыл конверт. «Надеемся, что ты уже 
поправился после болезни и скоро начнешь выезжать 
по аулам. Не забудь о своем происхождении. Предуп­
реждаем тебя, князь, что за оскорбление чести надо 
платить. Предлагаем тебе проехать по аулам и успо­
коить бунтовщиков».

И все. Ни имени, ни подписи.
«Конечно, это дело рук Рамазана-эфенди, — думал 

Ислам. — Но он даже не подозревает, что все его под­
лости раскрыты...»

Ислам усмехнулся и потянулся к ящику, в котором 
хранил бумаги, переданные Канаматом. Но что это? В 
ящике было пусто! Ислам вскочил с дивана и стал пе­
ребирать все бумаги, лежавшие в столе. Он искал та­
бакерку, в которую спрятал те бумажки. Но ничего не 
находил.

— Гуду!— закричал он.— Где Гуду?
Прибежали женщины.
— Что с тобой?
— У меня пропали важные бумаги!
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Ислам выскочил из дому и побежал к конюшне. Са­
ид, увидев его издали, вышел навстречу.

— Где Гуду?
— Уехал к родным.
— Давно?
— Еще до вашего возвращения.
...Гуду играл во дворе дома Рамазана-эфенди с кра­

сивой коробочкой. Если нажать на замочек — звучала 
музыка и крышка открывалась сама. Внутри лежали 
какие-то бумажки, Гуду выбросил их на землю. Внутрь 
положил большую монету и снова захлопнул крышку.

На крыльцо вышли Рамазан-эфенди и его гости. 
Гуду встал и поклонился.

— Ты что соришь здесь? А ну, убери сейчас же!
Гуду проворно собрал бумажки, засунул их в карман.
— Чего ждешь? Уезжай, пока тебя не хватились. А 

это откуда? Украл у Исламбня, небось? Я ведь тебе 
говорил, в его доме ничего не трогать. Придет время, 
я подарю тебе его Гемуду,— усмехнулся старик.

Гуду проворно выскользнул со двора.
— Ну, что ж, письма, верно, они уже все получили. 

Подождем еще несколько дней. Я покажу им, как пле­
вать в собственный колодец! Идите по домам. Ведите 
себя мирно. Никаких грубостей не допускайте. Потер­
пим немного, благородные.

Гости стали спускаться по ступенькам.
— Рамазан-эфенди, вы, наверное, уронили, — кто- 

то из гостей протянул подобранный с земли листок.
Рамазан-эфенди скривился:
— Этот воришка, наверное, оставил, бросьте, князь, 

здесь есть кому убирать.
Рамазан пошел проводить гостей со двора. Когда 

возвращался обратно, взгляд его упал на смятый ли­
сток бумаги. Старик нагнулся, развернул его.
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_ А-а-а! — вырвался из груди Рамазана не то крик,
не то стон.

— Мне показалось, что эфенди кричал. — Кучук- 
бий остановился. — Магомет, ты самый молодой среди 
нас, пойди, посмотри, в чем там дело...

Магомет еще не успел войти в калитку, как Рама- 
зан-эфенди чуть не сбил его с ног, так он торопился 
куда-то.

— Вы кричали, эфенди?
— Тебе показалось. — Глаза старика были злы, 

хотя он и улыбался. — Срочно найдите мне Гуду, он 
украл у меня золото, да, золото! — закричал он на М а­
гомета. — Скажи всем, пусть найдут этого мальчишку.

А Гуду тем временем спокойно шел по улице. Кто- 
то крикнул его имя, он остановился. Но когда услы­
шал многоголосое: «Гудуг Гуду!»— ему почему-то ста­
ло страшно и он бросился убегать.

...В Теберду после смерти мужа приехала сестра 
Мнсоста Абаева — Ханифа-ханум. Она тяжело пере­
живала кончину Гасанбека Зардаби, и родные посове­
товали ей поехать к брату, надеясь, что бедная жен­
щина хоть немного отвлечется. Ислам не видел Хани- 
фу-ханум давным-давно и сейчас, глядя на эту строй­
ную поседевшую женщину с печальным лицом, он 
вспоминал ее юной в доме Исмаила Урусбиева.

— Как у вас тихо здесь. Далеко от всего и от всех... 
Свой мир, тихий и кроткий.

— Это, сестра, первое впечатление, и оно обманчи­
во: и здесь то же, что везде. Те же земельные бунты, 
волнения крестьян,— говорил Мисост.

— Но с Баку не сравнить: там все кипит, бурлит,— 
она слабо улыбнулась.

— Это и неудивительно, — включился в беседу Ис­
лам. — Баку — огромный город...
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Наступила пауза. Гостья тяжело вздохнула, види­
мо, вспомнив о своих печалях.

— Мы надеемся, Ханифа, что вы нам поможете кое 
в чем, — произнес Ислам. — Я помню рассказы Га- 
санбека об организации театрального дела. А мы ведь 
мечтаем создать театр в Карачае...

— Я сделаю это в память о Гасанбеке. Рассчиты­
вайте на меня. Я обязательно помогу вам.

После обеда все пошли в мастерскую к Исламу. Они 
хотели посмотреть новые его работы, очень просила об 
этом и Ханифа-ханум.

Ислам остановился около одной картины:
— Я назвал ее «Поклонение Джангыз Терек»1.
Все молчали, рассматривая картину. Под огромным, 

на всю величину холста, деревом собрались люди. Бы­
ли здесь н старые и молодые, мужчины п женщины, по 
больше молодых женщин. Все застыли в молитве.

— Мне стыдно предлагать тебе это, Ислам, но ты 
художник, пойми меня правильно, я хочу купить эту 
картину, — попросила Ханифа-ханум.

— Не обижайте меня, я буду счастлив подарить ее 
вам.

— Ты очень щедрый, Исламбий, — тихо сказала 
Ханифа-ханум.

— Это «Валяние кийиза». В детстве я очень любил 
смотреть, как изготовляются эти красочные ковры,— 
проговорил Ислам.

На холсте были изображены несколько женщин, 
склонившихся над кийнзами и равномерно вскинувших 
руки.

— Кажется, что сейчас их руки разом коснутся вой­
лока, — сказал Ханифа-ханум.

1 Д ж а н г ы з  Т е р е к  — одинокое дерево, священное дерево. 
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— Исламбий! — раздалось со двора.
— Здесь портреты моих друзей, близких мне людей. 

Посмотрите сами. Извините меня, — и Ислам вышел из 
мастерской.

Гошаях стала показывать портреты. Около одного 
она задержалась, коснулась рукой. Это был портрет 
Сони, дочери Мисоста, сделанный Исламом, вероятно» 
по памяти. Здесь же висели портреты Коста Хетагу- 
рова, Льва Толстого, Ярошенко...

— Не так уж и тихо у нас, Ханнфа-ханум, — ска­
зал возвратившийся Ислам. — Познакомьтесь — это 
мои русские друзья, супруги Некрасовы — горские про­
светители — и инженер Кондратьев. Извините. Мисос- 
ту и мне нужно пойти но одному делу.

— Куда это они? — Гошаях подошла к Кондра­
тьеву.

— Вы же знаете горячий характер Солтана-хаджи. 
Он вместе с крестьянами стал отбирать землю и раз­
давать ее. Вот характер! Случай с Ахматом ничему его 
не научил! Солтан арестован.

— Какую землю? — спросила Ханифа-ханум.
— Земли Теберды стали отбирать и передавать в 

пользование безземельным верхнетебердинцам. Преду­
предили только, чтобы Ислама и Исмаила не трогали: 
«У них все справедливо».

— И в  маленьком Карачае те же события...— за­
думчиво молвила женщина.

...Ислам объяснял, убеждал, требовал. Но атаман 
округа был непреклонен.

— Я вас еще раз прошу, отпустите Солтана Бай- 
чорова. Тюрьма подорвет его и без того слабое здоро­
вье.

— Если я его, князь, отпущу сегодня, завтра он сно­
ва будет бунтовать и подстрекать к этому других. И не
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просите меня больше, я и так слишком либерально к 
вам отношусь. Мне не нравится ваше окружение. Как 
общественный доверенный Карачая вы должны оказы­
вать нам всяческой содействие, а вы поддерживаете 
всяких крамольников...

— У вас достаточно своих помощников. А я стою 
за свой народ.

— Какой это парод! Это бунтовщики!
— Что вы хотите этим сказать?
— А то, что вы не чета всем им! Вы представитель 

княжеской фамилии. Не следует забывать об этом. А 
вы, к сожалению, забываете. Таких, как Солтан Байчо- 
ров, надо изолировать от общества. Anna Джанибеков 
устраивал на меня покушение... А вы не гнушаетесь 
его обществом. Как вы вообще осмеливаетесь просить 
меня за них?

— Вы отказываете мне?
— Конечно! — отрезал атаман.

— А жаль, я-то думал, что вы интеллигентный чело­
век, а не невежда, который хочет посредством тюрьмы 
исправлять людей и нравы.

Они оба встали.
— Честь имею.
Ислам вышел.
Возвращался домой Ислам грустным. Невеселые 

мысли терзали его. Дома в Теберде ждали друзья, а 
ему было стыдно возвращаться ни с чем. Солтана увез­
ли в Армавир, а оттуда якобы намеревались выслать 
в Сибирь.

— Здравствуй, Исламбий! — прямо перед ним сто­
ял Рамазан-эфенди. — Вот и встретились наши дороги.

Ислам догадывался, что старик все знает о бума­
гах.
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— Интересно только, как мы пойдем отсюда.: вме­
сте или врозь.

— Ссориться нам сейчас ни к чему. Мы оба служим 
важному делу: ты — просвещению, а я — политике, — 
сказал Рамазан.

— Да, ты прав. Я тяну к свету — вверх, а ты — 
вниз.

— Ну, зачем так грубо? Нам с тобой надо объеди­
ниться. Приходи сегодня вечером в домик Мазана в 
лесу. Я велю зажечь огни, чтобы тебе легче было про­
ехать. Там и поговорим.

— Мы уже все сказали друг другу.
— Я думал, внук валия смелый мужчина...
— Я приеду.
И Ислам, хлестнув лошадь, умчался от эфенди. Д ол­

го скакал он, пока не заметил быстро приближающего­
ся к нему всадника. Это был Канамат.

— Здравствуй, Исламбий! Ты никого не встречал?
— Встречал.
— Я ищу его вторые сутки. Он изчезает, как змея 

меж камней.
— Зачем он тебе?
— Ты ничего не знаешь?
И Канамат поведал Исламу, что в его кош пришел 

избитый Гуду. Рассказал ему о себе. Канамат забрал 
у него табакерку и бумаги. Утром Гуду спустился с 
гор, чтобы идти в Теберду, но позже Канамат нашел 
его окровавленного, без сознания на дороге. У парниш­
ки были вывернуты карманы. Рамазан думал, что он 
убил его, но Гуду жив, сейчас находится на коше.

— Бумаги у тебя?
Канамат протянул их Исламу.
— Здесь не хватает одной и самой важной, — ска­

зал Ислам.— Она-то и попала в руки Рамазана-эфенди.
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Ты поезжай домой, а я вечером встречусь с этим лу­
кавым шайтаном.

— Нет, Исламбий, нам надо быть вместе. Рамазан 
очень коварный и злобный. И боится он на этом свете, 
пожалуй, только меня.

— Езжай домой.
Канамат внимательно посмотрел на Ислама и отве­

тил:
— Д а, я люблю, что 'б ы  ни случилось, ночевать 

дома.
Они проехали вместе несколько километров, а по­

том Канамат, простившись, отъехал в сторону.
Дома у Ислама никого не было. «Наверно, они у 

Абаевых», — решил он.
Как только начало темнеть, Ислам сел на лошадь 

и выекал со двора. У дома Холамлиевых стояли люди. 
Он соскочил с лошади и подошел к собравшимся.

— Сын Шамаила горит весь. Купался в Теберде, 
простудился, наверно, — сказал кто-то в толпе.

— Надо позвать Марию Александровну.
— Ее нет. С утра уехала куда-то, еще не возвра­

щалась.
Ислам прошел в дом и увидел бледного, потного 

мальчика, который все время облизывал пересохшие' 
губы. Ислам вернулся домой и принес лекарства. Ска-' 
зал женщинам, чтобы приготовили настой из корня 
барбариса, сам стал натирать мальчика уксусом. Когда 
мальчику стало легче дышать, Ислам вышел на улицу. 
Шамаил хотел проводить Ислама, но он отказался.

— Иди к сыну, утром я его проведаю.
Когда Ислам выехал за поселок, впереди он разли­

чил фигуру всадника, который медленно к нему при­
ближался.

— Канамат? — удивился он. — Ты почему здесь?
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— Тебя жду, — просто ответил мужчина.
— Приглашали же меня.
— Ничего, я не помешаю, подожду в стороне где- 

нибудь.
Тропинка, ведущая к дому Мазана, была узкой, еле 

различимой. Только когда въехали в лес, стало возмож­
но ехать рядом.

— Ну и темнота, сам шайтан ногу сломает. Я про­
еду вперед, не нравится мне что-то это путешествие ,— 
проворчал Канамат.

Тускло светила ущербная луна. Ислам видел впе­
реди себя темный силуэт Канамата. Вдруг лошадь Ис­
лама остановилась. Впереди послышался треск ломаю­
щихся сучьев. Конь Канамата сильно заржал.

Ислам соскочил на землю, ощутил носками ее не­
ровную поверхность и осторожно прошел вперед. Фо­
нарь осветил большую черную яму. «Сволочи, ров вы­
рыли». Из ямы доносилась яростная возня.

— Исламбий, стой на месте, я сейчас с ним рас­
правлюсь!— донесся снизу глухой голос Канамата. Ис­
лам сразу прыгнул вниз. Фонарь прошел по земле и 
осветил Канамата, лежащего на спине, и медведя на 
нем.

— Стреляй ему в голову, я держу его, — прохрипел 
Канамат.

Ислам выстрелил, оттащил тушу в сторону. Скло­
нился над Канаматом.

— Вот видишь, а ты хотел один... — сказал он. — 
Кажется, он крепко разодрал мне шею.

Ислам приподнял голову Канамата. Кровь хлынула 
струей. Ислам разорвал рубашку и перевязал рану. 
Однако кровь не унималась. Канамат слабел.

— Послушай, что я скажу. Ты ведь знаешь, где 
мой кош... Там, на Учкуланской дороге... Я уже их не
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увижу... Очень прошу... не забывай моих детей... Поза­
боться... Мои дети...

Голос Канамата ослабел до шепота, Ислам накло­
нился почти к самым его губам, чтобы не упустить ни 
-слова. Через несколько минут Канамат умер.

Утром, когда Ислам спускался с горы, он увидел 
скачущих ему навстречу односельчан, которые вышли 
искать его.

* * *

Таукоз и Тенгиз ходили по тифлисскому базару. 
Таукоз любила приходить сюда и наблюдать за людь­
ми, ей даже иногда казалось, что в этой разноязыкой 
базарной толпе она слышит родную речь.

Стояла жара. Душный воздух все окутывал ленью. 
Д аж е  никто из торговцев не кричал и не зазывал по­
купателей.

Уже несколько лет Таукоз жила у родственников 
Ислама в Тифлисе. Она изучила грузинский язык и с 
наслаждением зачитывалась стихами и заслушивалась 
песнями.

Последнее время ее все чаще стала беспокоить 
мысль о возвращении на родину. Она потому и любила 
базар, ей казалось, что здесь она может увидеть кого- 
нибудь из соплеменников.

Кто-то пел так неожиданно знакомо. Таукоз заспе­
шила вперед, Тенгиз едва поспевал за нею. У самых 
ворот на маленьком стульчике сидел мужчина. Заки­
нув ногу за ногу, он носком поддерживал скрипку, на­
стоящую карачаевскую скрипку, и пел на родном язы­
ке Таукоз. Люди около него не задерживались, редко 
кто бросал монеты в лежащую на земле перевернутую 
шапку. Мужчина, прикрыв глаза, пел карачаевскую шу­
точную песню «Хорасан».
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Таукоз и Тенгиз слушали, улыбались и даж е  смея­
лись. Когда певец закончил, Таукоз спросила:

— Ты знаешь, о чем поешь?
Мужчина чуть приоткрыл глаза, кивнул и снова

прикрыл веки.
— А это откуда у тебя?
Мужчина, поняв, что так просто от него не отста­

нут, встал со стульчика.
— Садитесь! — он показал на стульчик.
— Что вы, сидите, сидите! — смутилась Таукоз.
— О, красивая, я столько насиделся за всю свою 

жизнь, хватит! — глаза его смеялись.
— Кто ты? — спросил Тенгиз.
— Мать русская, а отец еврей.
— А откуда ты знаешь наши песни? — снова стала 

допытываться Таукоз.
— Так вы карачаевка? — мужчина обрадованно 

повернулся к ней.
— Нет, я балкарка.
— Ну, у них язык похож. Я вот только страдаю от 

своей национальности. Русские русским не признают, 
а у евреев нация по матери определяется, так что и они 
меня за своего не считают.

— Не расстраивайся, это не беда, — сказал Тен­
гиз.

— Пойдемте с нами, пообедаем вместе, расскажете 
свою историю, — пригласила Таукоз.

Мужчина покраснел и нагнулся за кепкой:
— Вы извините, я, вообще, не попрошайка. Просто 

мне очень нужны деньги на дорогу в Теберду. Я должен 
там повидать Ислама Крымшамхалова.

— В Теберду? — изумилась Таукоз. — Давай, брат» 
поедем вместе. Как твое имя?

— Яшкой меня зовут.
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По дороге Яков стал рассказывать о своей горе­
мычной жизни.

— Сколько себя помню, столько и сижу. То ли лицо 
мое подозрительное, что всем городовым не нравится, 
а хулиганам стукнуть хочется, то ли еще что, не знаю, 
в общем. В последнюю свою «экспедицию» я был от­
правлен в Сибирь. В камеру меня привели вместе с дву­
мя кавказцами. Ну', зашли, сели. «Старики», что сидели 
до нас, играли в карты, остальные занимались, кто чем. 
Ну, вот один из картежников, по-видимому, старший, 
не отрываясь от карт, говорит:

— А ну, муха, лети сюда.
Все молчат. Тогда он поднимает глаза от карт и 

прямо на меня смотрит:
— Ты что, глухой? А ну, лети сюда!
Я знаю, что с такими лучше не связываться, встаю и 

медленно иду к нему. А он мне:
— Ты что не понял? Я сказал, лети! Лети!
— Как это? — не понял я и остановился посредине 

камеры.
— А вот так! — один из его Дружков вскочил на 

нары, стал зудеть и махать руками. Все кругом рас­
хохотались.

— Понял теперь? Лети и найди табачку!
— Где?
— Где хочешь! — и отвернулся.
Я раскинул руки и стал зудеть. Раздались смешки. 

Вдруг получаю такой удар по голове, что в глазах по­
темнело и я в угол отлетел. Хватает меня один кавка­
зец за грудки и говорит по-русски:

— Никогда, слышишь, никогда не становись ни пе­
ред кем на колени!

Что тут началось! Картежники бросили свою игру. 
Пошла такая драка, что только держись. Я сижу в
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углу не вмешиваюсь. И, поверите, избили кавказцы 
картежников. Больше всех досталось тому, что меня за 
табачком посылал. Слышу через некоторое время, этот 
кавказец, что со мной говорил, приказывает.

— Муха, лети сюда.
Испугался я страшно. «Ну, — думаю, — теперь 

этому табачку захотелось». Уже начал вставать, смот­
рю, а горец этот совсем в другую сторону глядит, на
моего обидчика прямо.

— Ты что, не слышишь, что тебе говорят? Лети,
найди табачку.

Встал тот несчастный и тихо так поплелся,
— Я сказал, лети! А ну, умник, покажи, как надо 

летать. — И он отыскал глазами «шестерку». И дура­
чок тот совсем невесело задудел. Никто уже не смеялся. 
И старший их «полетел».

И с тех пор в камере был порядок. Меня никто не
обижал.

— А звали их как, этих кавказцев? — спросила l a y -
коз нетерпеливо.

— Того, что за шиворот меня хватил, Солтан 
Байчоров, а того, кто меня петь научил, —• Апиа Джа- 
нибеков. Это его скрипка.

— Ну, а потом? Что потом было? — все допыты­
валась Таукоз.

— А потом мы решили бежать. Бежать и всем встре­
титься в Теберде. В доме Ислама 1\рымшамхалова. 
Они говорили, что этот Ислам — настоящий мужчина. 
Бежать решили в разные стороны, чтобы, если поймают 
нас, то не всех троих.

— И ты ничего больше не знаешь о них?
— Слышал, что Солтана поймали. А про Аппу ни­

чего не знаю.
— И давно это было?
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— Д а месяц, примерно, назад.
— Тенгиз, идемте скорей домой, там решим, что де­

лать, — заторопилась Таукоз.
Когда они шли по улице, Яков все суетился, то 

встанет со стороны Таукоз, то со стороны Тенгиза.
— Что с тобой, Яков? — спросила Таукоз.
— Д а  вот не знаю, с какой стороны надо мне идти. 

У вас же строго на этот счет. Anna все объяснял мне,
а я уже позабыл.

— Ладно, не переживай так сильно. Тенгиз — гру­
зин, а у них на этот счет не так строго, — сказала с 
улыбкой Таукоз.

* * *

В доме Ислама никого не было. Несколько всадни­
ков приблизились к дому и въехали во двор. Спеши­
лись, быстро поднялись по ступенькам крыльца. Через 
некоторое время раздались глухие удары. Послышался 

звон разбиваемых стекол. Мужчины стали выносить во 
двор картины, книги, бумаги. Свалили все в кучу. По­
дожгли.

Остальные продолжали выносить из дому вещи. Гу­
стой и тяжелый дым расстилался вокруг. Прекрасную 
персидскую сирень, растущую вокруг дома, рубили 
шашкой. Топтали цветы. Потом кто-то вспомнил о ло­
шадях Ислама, и несколько мужчин направились в сто­
рону конюшни.

Конюх Саид был связан еще раньше, он лежал в 
углу. А Гуду незаметно спрятался, сидел притаившись.

Мужчины стали ловить лошадей, Саид, с кляпом 
во рту, плакал, смотря на их жестокость. Устроили на­
стоящую охоту за Гемудой. Она убегала от них, нико­
го не подпускала к себе. Разгоряченные мужчины,
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охваченные нездоровым азартом, решили поймать строп­
тивую лошадь и стали окружать ее.

И вдруг Гуду, незаметно подкравшись, вскочил на 
Гемуду. Она стала брыкаться, пытаясь скинуть чело­
века. Но сделать это было невозможно.

Мужчины смеялись, узнав воришку лошадей, и 
стали приближаться к ним. Тогда Гуду уколол Гемуду, 
и она стрелой понеслась со двора, чуть не сбив спеша­
щих к дому супругов Некрасовых и Кондратьева.

— Остановитесь! Что вы делаете? — Кондратьев 
бросился навстречу мужчине, выносящему из дома по­
душки и забавлявшемуся тем, что саблей вспарывал 
их. Белый пух густым туманом висел в воздухе. Конд­
ратьев схватил его за руки:

— Негодяй, сатана, сатана!
К дому спешили люди.
— Скорее, скорее! — побежала им навстречу Мария 

Александровна. — Надо тушить пожар.
Всадники стали быстро выскакивать со двора. И 

неожиданно для всех Мария Александровна успела 
схватить одного из удиравших мужчин за полы черкес­
ки, когда тот хотел прыгнуть на лошадь. Мужчина от­
чаянно рванулся, замахнувшись на женщину. Но она, 
зажмурив глаза, не выпустила его. Подоспевшие люди 
связали бандита.

Пожар удалось потушить. Мария Александровна и 
женщины прибрали в доме. Осторожно вытаскивали из 
пепла обгоревшие картины Ислама, его бумаги и бе­
режно складывали в отдельное место.

...В Теберду Ислам вернулся вместе с детьми Кана­
мата и их матерью. Приближаясь к дому, он заметил 
во дворе много людей. Они встретили его молча. А М а­
рия Александровна расплакалась. Под деревом сидел 
связанный мужчина.
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Ислам спешился и подошел к друзьям. Спросил о 
своих домашних.

— Они уехали провожать Ханифу-ханум вместе с 
Абаевым, — ответил Кондратьев. — В это время и на­
грянули бандиты.

— Познакомьтесь, это мои... Это дети Канамата и 
его вдова, — Канамат погиб. Он спас мне жизнь...

Ислам подошел к жене Канамата, помог спуститься 
ей на землю. Кондратьев и все отальные мужчины по­
жали ей руку. Мария Александровна обняла женщину.

— Исламбий Пачаевич, я заберу девочек пока к се­
бе, — Мария Александровна подошла к Исламу, — 
вместе с матерью, конечно.

Ислам посмотрел на женщину. Она молчала.
— Джандет, так будет лучше, побудь пока у нее. 

Мария Александровна очень хорошая женщина. А 
мальчики будут со мной.

— Они устали с дороги, Исламбий, — подошел Ис­
маил, — я поведу их к себе. Тебе и так здесь хлопот 
хватит.

— А почему ты, Исмаил, а не я? Может, я хочу к 
себе их пригласить? — из толпы вышел Исхак, сосед 
Ислама.

Толпа загудела.
— А я никуда не пойду, Исламбий, — младший 

сын Канамата Карча схватил Ислама за руку.
— А я сам тебя никому не отдам, — Ислам прижал 

мальчишку к себе.
Всю ночь Ислам складывал книги и картины. Обу­

гленные, покореженные огнем, они были как калеки. 
Почти ничего не уцелело. Карча уже спал, а Ислам 
продолжал наводить порядок. В дверном проеме пока­
залась чья-то тень.

— Заходи, — пригласил Ислам.
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Человек не двигался с места. Ислам направился к 
двери. Тень исчезла. Выйдя за проем, Ислам увидел
Гуду.

— Мне стыдно, — сказал мальчишка и тихо доба­
вил, — я привел Гемуду.

Ислам вышел во двор. Лошадь стояла, напряженно 
вытянув шею, прислушиваясь к каждому шороху.

— Заходи в дом, — пригласил он Гуду.
— Нет, если ты позволишь, я пойду к Саиду.
— Иди. Гемуду возьми с собой.
Ислам вернулся в дом.
...Вдова Канамата с детьми жила в доме Ислама. 

Сафият это не нравилось. Она держала себя высоко­
мерно, не скрывала неприязненного отношения к ребя­
тишкам и их матери.

— Ты пойми,— говорил Ислам жене.— отец этих 
детей спас мне жизнь.

— Ну и что? Дайте им денег, подарите что-нибудь 
и хватит.

— Откуда в тебе такая жестокость, Сафият? Я обе­
щал умирающему Канамату заботиться о его детях...

— Вы готовы всех голодранцев поселить в своем 
доме.

Сафият уходила злая и мрачная. Все оставалось 
по-прежнему.

— Ты кормила их? — спросил как-то жену Ислам, 
возвратись домой. В ответ она пренебрежительно хмык­
нула. Ислам возмутился.

— Ну вот что, княжеская дочь, запомни раз и на­
всегда. Если ты еще раз повторишь подобное, пеняй 
на себя. Я долго терплю твои глупости. У нас будет 
совсем другой разговор. — Он вышел из комнаты, 
сильно хлопнув дверью.

Жена Канамата встретила Ислама смущенно.



— Мы стесняем вас, — сказала она тихо. — Вы не 
волнуйтесь, мы не пропадем.

— Как вы можете так говорить? — искренне уди­
вился Ислам. — Я пришел к вам за разрешением. Ка­
намат очень хотел, чтобы его дети получили образова­
ние. Вы не против, если ваши девочки будут учиться у 
Марии Александровны, а сыновьям я найду занятие? 
Карча пусть пока будет со мной.

Женщина заплакала.
— Не расстраивайтесь. Весной начнем строить для 

вас дом. Вы будете довольны. А пока придется пожить 
у меня.

— Вы и так слишком много для нас сделали.
— Возьмите себя в руки. Идемте в столовую обе­

дать. Скоро приедет моя мать и вам будет немного лег­
че. Знаете, Исмаил считает, что Карча способный 
мальчик, — говорил Ислам, пропуская Джандет впе­
реди себя.

* * *

Гнусные дела Рамазана-эфенди были разоблачены. 
На сход собралось большинство жителей тебердинских 
аулов. Всем хотелось увидеть того, кто осмелился за­
махнуться на дом Ислама, совершить такое злодеяние. 
Виновник стоял в центре круга, опустив голову. Ж а л ­
кое и брезгливое отношение вызывал к себе этот чело­
век.

Вперед вышел старейшина аула. Он встал в стороне 
от понурившегося Рамазана и сказал так:

— Нам всем стыдно, что среди нас жил человек со- 
слепой душой, лицемерный и злобный. Исстари с по- 
подобными отщепенцами поступали так: никто не здо­
ровался с ними, не разговаривал, не подпускал к се­
бе. И такой человек был вынужден уйти и жить где-
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нибудь вдали на чужбине. С ним поступим так же. 
Ж аль, что мы не узнали имена его сообщников. Эго не 
благородство с его стороны, а трусость. Люди Рамаза- 
на-эфенди и он сам всегда смелы с беззащитными, а 
когда перед ними сила — они стоят понурив голову. 
Таким — не место среди нас! Я все сказал! — И ста­
рик степенно встал на свое место.

Люди стали расходиться, все тоньше становилось 
кольцо вокруг человека в центре круга. Последними, 
ничего не сказав ему, ушли его близкие и родные. На 
большой поляне он остался один. Стоял он долго. По­
том лег на землю и стал плакать. Долго слышался 
плач его в ауле. Но никто не вышел к нему.

Рамазан-эфенди вскоре уехал, никто не знал куда.

Глава XXI I

Таукоз и Яков благополучно добрались до Теберды, 
их радушно принял Ислам и его друзья. А однажды 
темной ночью раздался стук в окно. Через стекло Ис­
лам узнал как всегда неожиданного Аппу. И хотя все 
в доме уже спали, Ислам разбудил Таукоз и Якова, 
чтобы всем вместе слушать его рассказ.

— Мы решили бежать в разные стороны,— расска­
зывал Anna, — так была надежда, что хотя бы один 
из нас мог уйти. Солтан и Яков побежали в разные 
стороны, а я прямо. Бежал долго, сначала от напряже­
ния ничего не слышал, а потом стал различать лай со­
бак. Они шли прямо по моему следу. Откуда только 
силы взялись, но я бежал так, как никогда больше в 
своей жизни. Лай становился все слышнее. Бежать ста­
новилось трудно, ноги вязли в грязи. И я сам себе вну­
шил, что если проскочу этот грязный овраг, то спасен. 
Впереди была небольшая возвышенность, я приближал­
ся к ней, мучительно подгоняя себя. Казалось, что лай
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собак вонзается в мои ступни. Задыхаясь, я выбежал 
на опушку и мне показалось, что вижу сон...

Яркое солнце обливало желтую-желтую поляну. И 
ехали по ней брички, фаэтоны с запряженными ло­
шадьми, волами. Черные карачаевские барашки и речь 
карачаевская. На секунду я подумал, что схожу с ума. 
Зажмурил глаза, а открыв, увидел ту же картину. Но­
ги сами понесли меня к ним. Какая-то девочка закри­
чала по-нашему: «Папа, смотри, это Калай улу Аппа». 
Я встретился взглядом со строгим мужчиной. Я не 
узнал его. Он подошел ко мне, оглядел и спросил:

— Куда это ты?
Я хотел объяснить, но не смог, да и он сам уже все 

понял по моей тюремной одежде. К нему подошел ка­
кой-то офицер, и мужчина сказал, что мне надо помочь. 
Мне принесли одежду. Еще у моих ног лежала прокля­
тая арестантская форма, когда к нам подбежали мои 
преследователи и схватили меня. Офицер крикнул на 
них, и они отпустили меня. Этот офицер написал рас­
писку, что я остаюсь в его распоряжении. С тем и ушли 
мои преследователи.

Эти карачаевцы предложили мне идти с ними, по- 
чему-то они направлялись в Японию. Потом я вспом­
нил их — это были Бабуковы и их родственники. Все 
они хорошо ко мне отнеслись, а ведь какие частушки 
прежде я пел о них! Действительно, у страдания нет 
высокомерия. Наступила ночь. Я лежал на арбе, гля­
дел на звезды и все удивлялся, что они не рассечены 
решеткой. Мучительно думал: «Зачем и куда еду?. Ведь 
я убегал для того, чтобы вернуться на родину, а куда 
сейчас направляюсь? Кто у меня в этой Японии, кто 
поймет мои песни?

И той же ночью я сбежал от них. Вот и все, — уста­
ло закончил Anna.
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— Хорошо, что мы вместе, — обрадовался Яков.
— Солтана бы еще сюда,— проговорил Ислам.
— Его поймали сразу же, как только мы убежали 

из тюрьмы. Яков ушел первым, потому он и не знал, 
как это случилось. Когда мы прыгали с крыши, он по­
вредил себе спину.

— Когда теперь мы с ним увидимся? — сказал Ис­
лам и натужно закашлялся.

— Тебе надо, Ислам, серьезно лечиться. У тебя ка­
шель очень подозрительный, — забеспокоилась Таукоз.

— Ты всегда, Таукоз, отличалась сверхчувствитель­
ностью, — улыбнулся ей Ислам.

— Давайте, братья, споем завтра на празднике уро­
жая. Когда еще придется. Только найдите Карму, я 
все эти годы слышала ее голос в душе.

— Она, если и согласится, то придет только но­
чью, — предупредил Ислам.

— Вечером и соберемся. Люди ведь раньше не ос­
вободятся.

...Люди пришли сюда, закончив свои дневные дела, 
подоив коров и загнав овец в загоны. Со спокойной 
душой внимали они песням.

И пел Anna — веселый и мужественный, находчи­
вый и храбрый. Голос его звучал сильно и звонко. Од­
на песня сменяла другую. Нередко острые куплеты вы­
зывали улыбки и смех слушателей.

И пела Таукоз — много испытавшая и много по­
знавшая, необыкновенная и неповторимая. В народе 
давно знали и любили ее песни. Их исполняли и другие 
певцы.

И пела Карма — чарующе и захватывающе.

Дни, будто кони лихие,
Проскакали, промчались мимо...
Я стою на вершине горы —
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Вниз смотрю на разливы реки.
Как танцует ее голубая рука!
Время, ты подож ди, подожди...

Люди покорялись ее голосу, отдавались его власти. 
И как только умолкал ее голос, люди отрывали глаза 
от яркого пламени костра, искали ее взглядом. Л Кар­
ма стояла перед ними, зябко сжав локти длинными 
пальцами, устремив свой взгляд поверх их голов, и 
таинственно улыбалась. Да, она была таинством пре­
красного, песенной душой народа.

Ислам слушал их песни, и со дна души его подни­
малась забытая памятная ночь у костра, когда впер­
вые он услышал Карму и Таукоз. Он видел Солтан-бека 
Абаева и слышал его скрипку. Вся жизнь проходила 
перед его мысленным взором.

Осторожно, чтобы никого не потревожить, он вышел 
из круга и пошел просто так, вперед за своими мысля­
ми. Была у него одна печаль и одна радость, о которой 
он никому не говорил. И, будто услышав его, она вы­
шла ему навстречу. Молодая, нежная. Молодая! Это 
слово делало ее недосягаемой, а его положение — не­
возможным их союз. Они стояли на некотором расстоя­
нии друг от друга и молчали. Редкая женщина умеет 
так красиво молчать.

Дочь Мисоста... Исламу казалось, что он смог бы 
прожить с ней всю жизнь радостно, ясно, счастливо.

Девушка стояла прямо перед ним, повернувшись 
немного в сторону. За все время она так и не взгляну­
ла на него. Как хорошо, когда есть два человека, и им 
не надо слов, чтобы понять друг друга.

На минарете прозвучал голос муэдзина. Ислам слов­
но пробудился от сна. Легкий ветерок коснулся его ли­
ца. Он мысленно простился со своей грезой...
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sj: * *

Тенгиз Дадашкелиани уже давно приглашал Ислама 
приехать погостить в Тифлис. Письма его были теплы, 
радушны. Тенгиз и Ислам — одногодки и в детстве 
часто встречались в Балкарии, в доме своего дяди Ис­
маила Урусбиева.

Здоровье Ислама все ухудшалось. Настроение то­
же. Ислам поддерживал себя работой, выездами в го­
ры на этюды. Нередко брал с собой Карчу — сынишку 
Канамата. Он очень привязался к этому необыкновен­
ному мальчику, и постепенно ребенок в жизни Ислама 
замял важное место. В Тифлис он решил взять с собой 
и Карчу.

Дорогу от Карачая до Тифлиса миновали легко. В 
пути Ислам показывал своему маленькому спутнику 
много интересного.

В Тифлисе Тенгиз и Ислам любили посещать один 
подвальчик. Беседовали, радовались встрече. Карча 
был с ними, не хотел отставать от Ислама ни на шаг.

Внимание Ислама привлек один мужчина. Он 
уединился в дальнем углу. Его красивое бледное лицо с 
трагическими глазами обрамляла густая темная боро­
да. Казалось, что он никого не видит. Он давно сидел 
так, уйдя в свои мысли.

— Ты не знаешь его? — спросил Ислам Теигиза.
Тот отрицательно покачал головой.
— Может, пойдем уже? Карча, наверно, устал... — 

Тенгиз посмотрел на брата.
— Подожди, я хочу познакомиться с тем челове­

ком. — И Ислам указал на бородача в углу. — Мне 
хочется нарисовать его.

— Рисуй, он будет только рад.
— Ты думаешь? И все же я подойду к нему, спрошу.
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Ислам встал и направился в угол. Через некоторое 
время за ним пошел и Карча. Тенгиз остался сидеть на 
своем месте.

— Здравствуй, брат.
Ислам остановился. Человек поднял на него глаза 

и показал на стул. Ислам сел напротив. Рядом стоял 
Карча.

— Да вы не один, — улыбнулся мужчина. — Так 
любишь своего отца? — Карча кивнул. — А у меня 
вот нет сына. Никого нет, — закончил он печально. — 
А мужчине очень необходим сын. — Он обернулся к 
духанщику: — Бего, еще стаканчик.

Принесли вино. Мужчину здесь, видимо, знало боль­
шинство присутствующих.

— Будем знакомы! Чем обязан вниманию с вашей 
стороны? — он пристально глядел в лицо Ислама.

— Я хотел посмотреть на вас вблизи.
— Вы хотели бы меня нарисовать? — пошутил он, 

наклонив голову.
— Да, — серьезно ответил Ислам.
Мужчина долго молчал, потом встал и сказал:
— Идемте со мной. Я хочу показать вам кое-что. 

Это тут неподалеку. Я — Нико Пиросманашвили.
И мужчина протянул ему руку. Ислам крепко по­

жал ее/Втроем они направились к двери. Ислам пока­
зал глазами Тенгизу, чтобы он не ждал их.

Комната, в которой жил художник, была мала и 
тесна. Ислам и Карча устроились на старой кровати, 
а художник показывал им свои картины, устанавливая 
их на любом свободном месте. С тех пор как они при­
шли сюда, никто из них не вымолвил ни слова, а Ис­
ламу казалось, что он знает все об этом человеке.

Пиросманашвили сел напротив них на маленький 
самодельный стульчик.
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— Считайте, что я вам рассказал о себе.
— Я понял.
Ислам смотрел на него и думал об участи всех ху­

дожников на земле.
— Продайте мне что-нибудь, — попросил Ислам.
— У вас много денег?
— Я не хотел вас обидеть.
Пиросмани встал и обернулся к своим картинам.
— Какая вам больше нравится?
Ислам не решался сказать.
— Тогда я подарю вам то, что мне нравится боль­

ше всего...
И он выбрал небольшую клеенку. На ней была 

изображена молодая девушка, обнимающая оленя с 
ветвистыми рогами. Протянул картину Исламу.

Провожая их, Пиросмани спросил:
— Скажи мне свое имя, брат.
— Ислам.
— О. это больше, чем имя!— Помолчав, добавил:— 

А корень моей фамилии — тюркский. Вот как, брат. 
Сидят два незнакомых человека, и им хорошо...

Вернувшись домой, Ислам сказал Тенгизу:
— Хочу попросить тебя об одном одолжении. Про­

води меня завтра в самый лучший магазин, где можно 
купить краски, кисти. Хочу подарок сделать одному 
человеку.

— Это не тому ли нищему, к которому ты ходил?
— Это не нищий, это художник, национальная гор­

дость грузинского народа.
...Домой Ислам и Карча возвращались через Вла­

дикавказ. Там Ислам решил отдохнуть у своего дяди.
На столе в кабинете дяди Ислам нашел журнал 

«Мусульманин», издающийся в Париже. Взял его по­
читать. Особенно поразили его два письма горцев, в
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которых они призывали целиком отказаться от своей 
культуры и полностью перейти на европейскую, как бо­
лее развитую. Авторы пожелали остаться неизвестны­
ми. Редакция спрашивала мнение читателей.

Ислам знал эти редакционные проделки. Когда-то 
Коста Хетагуров, имевший большой опыт работы в га­
зете, рассказывал, к каким ухищрениям иногда прихо­
дит редакция, чтобы узнать общественное мнение: га­
зета публикует анонимные письма и ждет ответа.

И тем не менее Ислам решил написать письмо ре­
дактору.

«Уважаемый Магомет-Бей!
Приехав во Владикавказ, я остановился у своего 

родственника, ротного командира при кадетском кор­
пусе и нашел случайно на его столе декабрьскую книж­
ку «Мусульманина», что было для меня приятнейшей 
находкой. Я прочел ее с лихорадочной радостью.

Читая эту книжку, я испытывал то чувство, которое 
испытывает человек, заброшенный на долгие годы в 
чуждый для него край, при неожиданной встрече со 
своими близкими.

Не могу, однако, не высказать своего суждения по 
поводу двух писем, характеризующих современное по­
ложение мусульманских народностей, главным образом, 
Северного Кавказа, отношение их к культуре и циви­
лизации. Здесь затрагивается насущный вопрос наших 
дней, то есть просвещения горцев вообще.

...И трудно сказать, кто из авторов этих писем боль­
ше или меньше любит свой народ. Несомненно, они оба 
жаждут правды и хотят поставить вернейший диагноз 
дорогому, близкому пациенту; да простятся им их 
ошибки.

Соглашаюсь вполне с тем, что мы, кавказские гор­
цы (мусульмане в особенности), отстали в отношении
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цивилизации, как принято это называть. Но в то же 
время скажу с уверенностью, что мы еще легко можем 
наверстать упущенное при наличии тех особенных эле­
ментов, коими обуславливается древо горцев...

Если у наших горцев отсутствуют знания чисто на­
учные, зато у них развит в высшей степени культ вос­
питания, между тем как к этому важнейшему вопросу 
лишь приближается наикультурнейшая Европа.

Может ли воспринять такую культуру горец, ста­
вящий высоко доверие, душевную теплоту, горец, вос­
питанный на принципах скромности, воздержания и по­
читания возраста, положения и т. д. и т. п.?

Не подумайте, однако, что я хочу идеализировать 
горца, сказать, что все только хорошее принадлежит 
ему или что все горцы одинаково обладают хорошими 
качествами души и натуры. Нет, да они и не нуждаются 
в этом; люди везде люди. Но скажу с твердой убеж­
денностью, что в душе у горца сидит основательно очер­
ченный облик хорошего человека, которому он покло­
няется. И является ли это плодом его сознания или 
навязано ему заветами его предков, несомненно одно: 
облик этот вошел в его натуру, или, вернее, запечат­
лелся в нем, сделался его богом. И вот из рук носителя 
этих принципов горец с радостью примет факел просве­
щения. Если бы каким-либо способом было бы возмож­
но показать горцу внутренний и внешний облик лю­
дей — представителей истинно интеллигентного, добав­
лю, культурного класса Европы, то горец заключил бы 
их в свои объятия и сказал бы громко: «Я поклоняюсь 
тому, чему поклоняетесь вы, я буду верен вам, как вы 
верны свету и правде...»

Кто знаком с условиями, среди которых протекает 
современная жизнь горцев, тот простит им все, что есть 
нехорошего в их настоящем прозябании. Удивляюсь,
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как при таких обстоятельствах каким-то чудом еще уце­
лело много традиционно хорошего у нас, а потому выс­
шее призвание наших образованных собратьев должно 
заключаться прежде всего в понимании и м е н н о  б ы ­
л о г о  х о р о ш е г о  у нас, в оценке и любви их к нему 
нужно сделаться научно просвещенным человеком, но 
безусловно обязательно оставаться горцем и по воспи­
танию и по духовному складу, стать естественным про­
должением роста древа горца, не отрываясь от него и 
не чуждаясь благородных, хотя и наивных, быть может, 
своих сородичей.

Поверьте мне, что лишь при таких условиях мы, об­
разованные горцы, действительно будем соединитель­
ным звеном современной культурной жизни с жизнью 
наших, пока темных братьев...

Чтобы не быть ложно понятым, поясню точнее. Я 
вовсе не хочу именем древа выращивать особое расте­
ние, я хочу лишь сказать, что не все хорошо, что носит 
европейскую пломбу, и что много хорошего в былой 
жизни горцев, могущих быть истинным украшением ко­
роны европейской цивилизации. В этом мое глубокое 
убеждение.

Простите, дорогой Магомет-Бей, что я, быть может, 
не совсем ясно выразил свою мысль, но думаю, что вы 
меня поймете, и для нас совершенно понятно, что я хо­
тел сказать».

Письмо это было опубликовано. Ислам получил мно­
го писем читателей, которые поддерживали его убеж­
дения.

...Самочувствие Ислама все ухудшалось. Он уже ре­
шил ехать в Ялту, но все тянул с отъездом. Было жаль 
расставаться со всеми. Особенно не хотелось уезжать 
от Карчи, к которому Ислам очень привязался. Маль­
чик все время сопровождал его, усаживался рядом и
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молчал, пока Ислам работал. И им было очень хорошо 
вдвоем. Иногда они разговаривали. Ислам, не отрывая 
взгляда от мольберта, спрашивал у Карчи, сидящего 
рядом:

— Почему тебе не понравилась пони? Анатолий 
Дмитриевич привез эту лошадку издалека. Он так хо­
тел тебя обрадовать.

— Мне не хочется садиться на лошадь, похожую на 
ишачка. Мне Саид на Гемуде разрешает кататься, — 
отвечал мальчик и не понимал, почему Ислам долго 
смеется.

Однажды они сидели вот так вдвоем в мастерской 
Ислама. Карча сказал очень серьезным тоном:

— Когда я вырасту, я всех твоих друзей оставлю 
в горах!

— Как это? — не понял Ислам.
— Я сделаю памятники всем хорошим людям. Пусть 

они будут с нами всегда.
— Ты хочешь стать скульптором?
— Нет.
— Писателем?
— Нет. Я буду слагать о них песни! — серьезно от­

ветил Карча.

Глава XXI I I

Ислам жил в Ялте. Особого облегчения не чувство­
вал. Тосковал по Карачаю. С тревогой думал о малень­
ком сыне Канамата. Как он там, милый Карча?

Иногда он встречался с друзьями. Навещала его 
Наталья Николаевна Неглинная. Они вспоминали мо­
лодость — Коста, Ахмата, Кондратьева.

— Коста мне писал изредка, присылал стихи. Д аже 
книжку свою подарил, — задумчиво говорила Наталья 
Николаевна.
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— Мне кажется, он тогда был влюблен в вас, ми­
лая Наталья Николаевна.

— Ах, Исламбий Пачаевич, все мы тогда были мо­
лоды...

— Он рано ушел от нас, дорогой наш Коста... Сколь­
ко доброго еще мог бы сделать...

— Еще бы! Поэт, журналист, художник... Я очаро­
вана его поэмой «Фатима»...

В этот день Ислам чувствовал себя на редкость 
бодро. Стоял ясный тихий день. Они долго гуляли с 
Натальей Николаевной по бульвару.

Ислам проводил Наталью Николаевну до дома.
— Послушайте, кнзяь, — сказала она, останавли­

ваясь около своего дома. — Вам здесь лучше, может, 
переедете сюда насовсем?

— А как я перевезу сюда свои горы?
— Неисправимый! — засмеялась женщина и протя­

нула руку, прощаясь. — До завтра.
— До завтра. — Ислам пошел к себе в гостиницу. 

Женщина вышла из подъезда и смотрела ему вслед до 
тех пор, пока силуэт его не скрылся вдали. Он так и 
не оглянулся.

...Дверь была не заперта. Наталья Николаевна во­
шла бесшумно. Ислам полулежал в кресле, закрыв гла­
за. Рядом на столике — открытая тетрадь и карандаш. 
Наталья Николаевна села по другую сторону столика и 
стала ждать, когда Ислам проснется. Придвинула тихо 
к себе тетрадь.

«Никогда так часто не видел тебя и никогда так 
много не говорил с тобой, как в снах. Все дни в Ял­
те — я с тобой. Что это такое? Тайна. И мне не хочет­
ся просыпаться. Родина моя — что я без тебя?!»

«Сегодня увидел целых два сна: цветных и ясных. 
Сон первый: я дома в Теберде и будто мы плывем на
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лодке по озеру Кара-Кёль. Тебе страшно почему-то, но 
ты молчишь. И я спрашиваю тебя: «Ты любишь меня?» 
А ты будто отвечаешь: «Я боюсь, что вы заболеете...»

Сон второй. Ты — моя невеста. Мы стоим на терра­
се и смотрим на горы. Во дворе на камне сидит Карча 
и смотрит на нас. Утро, свежо, солнечно. Ты, повернув 
свое лицо ко мне, спрашиваешь: «Как ты думаешь, мы 
повторимся когда-нибудь?» Я закрываю глаза и улыба­
юсь, слыша твой голос:

Когда я смотрю на тебя,
О. как жалею, что молода...
Ветер, весны листая,
Нас разлучает...
Зачем таи поздно я родилась?
Зачем так рано ты уходишь?

я проснулся — а тебя нет рядом. Сейчас опять за ­
крою глаза, может, опять возникнешь в моих видениях... 
Ты и Горы. Это неразделимо...»

Наталья Николаевна закрыла тетрадку и взглянула 
на Ислама, на его бледное неподвижное лицо. Ей стало 
жутко. Холод прошел по спине.

Ислам вдруг застонал, заметался. Открыл глаза, но 
взор ни на чем не останавливался. Наталью Николаев­
ну он не узнавал.

Наталья Николаевна позвонила.
— Врача! Быстрее врача!.. — крикнула она прибе­

жавшей горничной.
Ислам скончался еще до прихода врача. Умер спо­

койно, без страданий, словно уснул.
Наталья Николаевна, потрясенная и словно оглу- 

шеная случившимся, тихо плакала. Входили и выходи­
ли какие-то люди. Из-под подушки на тахте выглядывал 
уголок тетради или книги. Наталья Николаевна взяла 
ее, раскрыла. Какие-то записи арабской вязью. Может, 
дневник? Вот несколько строк по-русски...
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Наталья Николаевна спрятала тетрадь в сумочку. 
Потом опустила туда же тетрадку, лежавшую на столе. 
Ей не хотелось, чтобы они попали в чужие равнодуш­
ные, а может быть, и злые руки.

В комнате появились какие-то мужчины. Наталья 
Николаевна сидела на том же месте. Подошел полицей­
ский, спросил:

— У покойного были здесь родные, близкие?
— Насколько я знаю, нет.
— А вы кто ему будете? — Мужчина внимательно 

посмотрел на нее.
— Добрая знакомая, — отвернулась от него Ната­

лья Николаевна.
— А что вы делали здесь? Как сюда попали?
Женщина быстро повернулась к полицейскому и

столкнулась с его сверлящим взглядом.
— Я старая знакомая князя Крымшамхалова, — 

стала объяснять Наталья Николаевна,— навещала его 
во время болезни...

Потом она резко поднялась, гордо вскинула голову, 
сказала гневно:

— По какому праву вы меня допрашиваете? Впро­
чем, я все объяснила...

Решительно двинулась к выходу. Полицейский усту­
пил ей дорогу.

В тот же день Наталья Николаевна отправила теле­
грамму Ахмату Байрамукову, в которой сообщала о 
смерти Ислама. Телеграмма почему-то шла очень и 
очень долго.

Ислама похоронили в Ялте на мусульманском клад­
бище. А через три месяца карачаевская делегация во 
главе с Ахматом Байрамуковым выехала в Крым, что­
бы перевезти прах Ислама в Карачай. Так решил на­
род. И сам Ислам хотел быть погребенным на родине...
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Наталья Николаевна встретилась с Ахматом, отда­
ла ему тетради с записями покойного.

...Последние новые домики небольшого поселения 
остались позади. Теперь только деревья чернеют под 
снегом, близко подступили великаны-горы под чистым 
своим белоснежным покрывалом.

Было все тихо, мертво. Только солнце с далекого си­
него неба говорило о жизни, заставляя своими лучами 
радостно искриться снежинки.

По дороге медленно движется печальная процессия. 
Впереди на санях везут тело, за ним верхами едут род­
ные, друзья, односельчане того, кто кончил с этим ми­
ром, с его случайными радостями и горем.

Вот там, впереди, за поворотом на поляне, на старом 
кладбище, рядом с «шиихами», могилы которых и те­
перь свято чтит народ, похоронят Ислама.

Там, под высокими соснами, будет покоиться прах 
его. И долгие годы будет приходить еще народ к его 
могиле, долго будут помнить, что здесь лежит тот, кто 
в земной своей жизни работал на счастье народа, кто 
так умел любить родные суровые горы, бедный, темный 
народ свой с его своеобразными обычаями, с его преда­
ниями, песнями, со славным прошлым и темным, груст­
ным настоящим.

Вот и кладбище, вокруг готовой могилы стоят не­
сколько человек, они работали здесь. Тихо приблизи­
лась похоронная процессия. С молитвой опустили тело 
в могилу. Вот и могила засыпана..:

Нет больше Ислама, навсегда закрыты его глаза, 
такие скорбные в последнее время. Каким светлым 
умом блестели они еще совсем недавно!

Не прозвучит его смелое горячее слово в защиту 
правды и справедливости па народном сборе. Не зву­
чать его тихой задумчивой речи о вечной правде, о це­
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ли жизни, о призвании человека в жизни, не защемит
тоской его сердце при виде зла, неправды...

Солнце уже зашло за горы, его косые лучи послед­
ний раз осветили могилу и группу людей возле и ис­
чезли. Снег уже не сверкал и горы стали как-то выше, 
суровее, будто ближе подступили и думают свою веч­
ную думу. Л люди все еще стоят в глубокой задумчи­
вости.

По лицу старого Мисоста — друга покойного — ка­
тились слезы, но он не замечал их, он переводил глаза 
с могилы на живых и думал: «К чему люди мечутся, 
топча друг друга из-за пустяков, хлопочут весь век о 
наживе, когда все кончится вот этой могилой?» Он 
всматривался в лицо поодаль стоящего старика — вра­
га его... Этот старик при жизни Ислама старался во 
всем вредить ему, а теперь смерть всех примирила, и 
он вместе с другими сельчанами работал над могилой.

Магомет не сомневался, что завтра он уже примет­
ся за свои прежние дела, и не раз, может быть, со зло­
радным чувством вспомнит, что Ислама нет уже, но 
сейчас лицо его задумчиво и грустно.

«К чему ссора, вражда и ненависть. Не одно ли 
нужно и важно в этой короткой жизни: доброе отноше­
ние друг к кругу, общая работа во имя любви», — ду­
мал старый Мисост...»1

— Люди!— звучный голос Ахмата Байрамукова 
вывел Мисоста и других из печальной задумчивости,— 
Ушел от нас Ислам. Я чувствую себя нищим. Мне ка­
жется, что вырвана одна из лучших страниц истории 
нашего народа. Когда еще время создаст подобного 
Гиганта, в котором были бы сконцентрированы все луч­
шие черты, характерные для человека незаурядного? 
Невозможно, трудно, больно примириться со случив­

1 И з архива X. Б. Крымшамхалова, племянника Ислама.
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шимся. Нужно укрепить его память на земле. Это бу­
дет необходимо не только потомкам, но и нам самим. 
Наш долг и перед собой оставить память о факелонос­
цах народа.

Потом говорил Кондратьев.
— Как жаль, что во время жизни мы не всегда ус­

певаем сказать друг другу ласковые и признательные 
слова. И вот, когда потеряем, слова рвутся из горла на 
волю, словно птицы. Народ, который может оценить 
своих героев, — это великий народ. При жизни Ислама 
многие вредили ему. Его называли гяуром, утопистом, 
фантастом. Смешно и горько было ему это слышать. 
Что смешного в том, что он хотел сделать народ обра­
зованным, что смешного в том, что он мечтал о равен­
стве и справедливости на земле, что смешного в том, 
что человека он считал самым гуманным существом на 
свете, способным на большие духовные подвиги?

Кондратьева сменил Anna Джанибеков:
— Если мы научимся ценить свою культуру, ее но­

сителей — значит, мы начнем путь восхождения к вер­
шинам мировой культуры. В истории нашего народа нет 
другого имени, которое бы сделало для нас столько, 
сколько имя Ислама. Вся его жизнь была подвигом во 
имя процветания горской культуры!

Мисост Абаев сказал:
— Я не встречал более совестливого человека. Он 

никогда не говорил о своем происхождении. Простота 
и величие были свойственны ему. Сердцем и умом он 
был выше всех нас.

Из толпы выступил Кязим Мечиев.
— Для Балкарии смерть Ислама Крымшамхалова 

невосполнимая потеря. Балкария плачет, когда плачет 
Карачай, и радуется, если у  вас радость. Мы два наро­
да, как две вершины Эльбруса,— всегда и неразрывно
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вместе. Однако мне лучше сказать стихами. Эти стихи 
я написал Исламу десять лет назад. Но он попросил 
меня, чтобы я никому не говорил, что посвятил их ему, 
И вот сейчас я считаю своим долгом сказать вам всем 
об этом.

Кязим стал читать стихи:
Не стремящиеся заковать народ в цепи,
Умеющие честью его дорожить,
Неправого осудив, на верный путь ставящие, —
Такие предводители нам нужны!

Ища путь облегчения для народа,
Вперед глядя, верно его ведущие,
В интересах крестьян справедливые, —
Такие предводители нам нужны!

Подняв людей на доброе дело,
Бережно к ним относящиеся.
Свет радости дарящие людям, —
Такие предводители нам нужны!

Заботами мирными отягощенные,
Н е грехи, а добрые дела творящие,
Готовые покинуть свет, не угнетая батраков, —

Такие предводители нам нужны!

Ч ужды е разделению людей на рабов и узденей, 
Умеющие верно рассудить споры,
Уступить место умеющие лучшим, —

Такие предводители нам нужны!

Веры народной достойные,
Язык народа знающие богатый,
Не омрачающие дни наши, —

Такие предводители нам нужны!

Женщины во дворе дома Ислама сидели в ожида­
нии тех, кто поехал на кладбище. Раздавали вещи Ис­
лама — так положено по обычаю. Сафият выносила 
картины. К ней подошла Мария Александровна.
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— Простите, Сафият. Не надо раздавать картины. 
Берегите их.

Сафият ничего не сказала и ушла в дом. Мария 
Александровна беспомощно оглянулась. Вокруг Таукоз 
собрались люди, и она что-то рассказывала. Мария на­
правилась туда.

...С кладбища все возвращались молчаливые, груст­
ные. И в тишине раздался детский голос:

— Смотрите на небо! Смотрите! Люди-птицы!
Все подняли головы. Над Джамагатским кладби­

щем парили на самодельных крыльях два человека. Это 
были ученики Джумарыка.

Вернувшись с похорон Ислама, Ахмат Байрамуков 
вспомнил о тетрадях, которые передала ему в Ялте Н а­
талья Николаевна. Он достал эти тетради, бережно по­
ложил их перед собой, открыл обложку первой.

Это были отрывочные дневниковые записи. Напи­
санные разными чернилами и, видимо, в разное вре­
мя — в Петербурге, Москве и дома в Карачае, — они 
были короткими, лаконичными. Даты нигде не значи­
лись. Сразу было видно — человек делал заметки для 
себя, для памяти, как откровение души.

Ахмат углубился в чтение.
«Вот и снова я в Москве. Чувствую себя хорошо, 

исполнен желания писать и писать. Знакомств стараюсь 
избегать, понимаю, как мало у меня времени и как мно­
го надо сделать. Решил вести краткий дневник. Только 
книги, театр, выставки—сознательно отказываюсь от 
всяческих развлечений — работа и творчество. Дома— 
комок подходит к горлу, если я не брал кисть в руки; 
ложился в постель и рядом клал бумагу и карандаш, 
чтобы утолить жажду творчества — здесь то же самое.

Единственное, от чего я не мог отказаться, — это 
от писем родным и друзьям — это слишком много для
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меня. Друзья связывают меня с родиной, а не думать 
о ней я не могу. Я живу для нее, дышу для нее, люблю 
ее и преклоняюсь перед нею...»

* * *

«Мой народ! Ты невелик, как многие па этой земле, 
и велик, как все на ней. Ты горд и гостеприимен, ты добр, 
и чист, ничьи земли ты не делил, ничьих детей ты не 
сиротил. Ты святой, мой народ! А если и есть в тебе 
такие, то не для них красота общения, убоги они и не­
вежественны, не умеет их лицо сиять радостью блажен­
ства. Они заметны сразу. Я пою тем, которые полны 
любви к миру, справедливости».

* * *

«Ходил в Третьяковку. Почему ходил? Хожу каж ­
дый день. Стены залов увешаны картинами. Их так 
много, что это стирает остроту восприятия. Теперь я 
делаю так: выбираю какой-нибудь один зал и изучаю 
только выставленные здесь полотна.

Раньше, когда я лишь начинал рисовать, я многого 
не понимал. А теперь, глядя на картины великих, чув­
ствую, читаю их мысли, их настроение. Учусь у них. Та­
лант всегда можно понять».

% * *

«С утра еще не выходил из дому. Обычно я так и 
делаю: даже не одевшись, сажусь за мольберт. Пишу 
или читаю. Кстати, я много приобрел здесь книг. Это 
мои друзья... Они ничего не отнимают — только дают».
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*  :jc *

«Нечаянно забрел на окраину города. Было тихо, 
даже не хотелось уходить из такого спокойного места. 
Смотрел, как заходит солнце. Вспомнилось, как заходит 
солнце у нас в горах».

* * *

«Шел сегодня по Арбату, думал о своем, когда уви­
дел идущих мне навстречу горцев. Сердце защемило. А 
когда услышал их гортанную речь, слезы подступили к 
горлу. Сегодня у меня праздник!»

* * *

«Я думаю о талантливости, одаренности своего на­
рода. Сколько веков молчали художники, молчали, ж да­
ли своего часа. Представляю, что будет, когда вырвет­
ся наружу все, что силой сдерживалось! Это будет по­
добно водной стихии, прорвавшей плотину.

Фольклор — это образ народа, его душа. В нем хра­
нится все лучшее и вечное. Народный символ прекрас­
ного никогда не стареет.

Нравственное совершенствование нации надо начи­
нать с истоков Искусства. Стремление к совершенст­
вованию — основа существования народа. Я вместе с 
друзьями нес факел просвещения. Мы высоко-высоко 
поднимаем этот огонь, чтобы он был виден издали. Спе­
шите за нами, юные, догоните нас, обгоните! Мы хотим 
видеть вас впереди себя! Мой солнцем коронованный 
край, мой Карачай!..»
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* * *

«Одиночество — это плачущий светом фонарь в 
дождливый день. Это лодка, забытая на  ̂ середине озе­
ра, по которой хлещет долгий дождь. Это невозмож­
ность слышать женщину, что живет в твоем доме...»

* * *

«Шел дождь. Я уезжал из Теберды. Неподалеку от 
тропинки увидел дочь Мисоста — Сафият — стройную 
и юную, куда-то спешащую. И так мне стало хорошо и 
печально. Любимая прошла мимо меня...»

«Ездил в Петербург на несколько дней. Излазил 
Эрмитаж и музей Александра III. Чего там только нет! 
Соскучился о картинах. Ходил по залам до закрытия.

Я заметил, что во всех великих произведениях ис­
кусства сочетается боль и красота.

Мне так много надо сказать людям».

* * *

«Живопись — великая сила! Это такая радость! Я 
знаю настоящую живопись, я много видел, чувствовал 
и пережил. Я знаю теперь, как надо работать...»

* * *

«Нартский фольклор — это фундамент, с которого 
начинается горский стиль. Фольклор — это наша гор­
дость, он исключительно национален и чист, как род-
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ник. Народное искусство! Оно как первая любовь, по­
рождение ее, необыкновенно сильное самовыражение 
духовных потребностей людей.

В искусстве нет князей и плебеев — есть талантли­
вые и бесталанные. Сейчас никто не знает, кто первым 
спел «Орайда», но все знают, что это был необыкновен­
но талантливый человек. На земле, как и в искусстве, 
есть две нации — чуткие, совестливые люди и невеж­
ды. В создании народного искусства участие принима­
ли только первые!»

* * *

«Сегодня у меня радостный день — так много пи­
сем от друзей моих. Удивляюсь, как Anna отыскал мой 
адрес. Он пишет: «За меня не волнуйтесь, у меня все 
хорошо. Мой покой бережет охрана, а царь позаботил­
ся о том, чтобы не забыли дать мне хлеб п работу. Бе­
регите себя, за вас боюсь я очень — вы же на свобо­
де».

Весь день думаю о словах Аппы».

* * *

«Природа и условия жизни влияют на человека. П о­
тому и различаются люди между собой, отличается и 
их искусство. Свобода и рабство, честь и поражения, 
военные набеги и пасторальные идиллии — все это на­
кладывает отпечаток на характер народа.

Мой народ живет высоко в горах, он никого не стре­
мится унизить. Он богат высотой духа! Потому, навер­
ное, когда я слышу народные песни, что поют Карма  
или Таукоз, мне кажется, что я летаю над горными вер­
шинами, как Джумарык!»
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* * *

«Я убежден, что в основе творчества любого наро­
да, человека должно быть национальное начало. Нель­
зя забывать о достижениях мировой культуры!»

* * *

«Работаю много и доволен. Живопись — самая 
большая радость. Что-то стало покалывать под лопат­
ками, как в мой первый приезд в Москву... Наступают 
холода, идет осень. Как сейчас красиво в горах! Дождь 
в Теберде... Солнце в Теберде... Что может быть пре­
краснее?!

Из дальних странствий домой надо возвращаться 
богатым, наполненным знаниями и добротой. Чем боль­
ше живешь, тем сильней осознаешь, что все мы уйдем, 
и не лучше ли скрасить друг другу тот отрезок време­
ни, что называется жизнью..»

На этом записи обрывались...
Ахмат долго сидел задумавшись. Он словно беседо­

вал с навсегда ушедшим другом. В этих кратких за­
писях были мысли Ислама, его духовное завещание.
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