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М О Н О Д И А Л О Г  
П Р О В И Н Ц И А Л Ь Н О Г О  К Р И Т И К А

К уда деваю тся национальны е критики и литературоведы , которы е получа­
ют образование при академ ических аспи ран турах  в М оскве, в частности аспи ран­
туре И нститута мировой литературы ? П о д авали  надеж ды , многие из них с блес­
ком защ итили диссертации, оставили след в своей «Alm a m ate r» , выпустили на 
местах по одной книж ке (неизбеж ны й плод диссертационны х б д е н и й )— и все! 
К анули в Л ету... Я окликаю  тех, кто  в бытность мою в И М Л И , в секторе л и ­
тературы  народов С С С Р, полукругом сидя напротив О лим па, возглавляем ого  
Г. И. Л ом идзе, говорили о проблем ах родной культуры  и литературы : К остя Ц ви- 
нариа, М урат А уэзов, П альм а К атинайте, Н. М усова, В. Агрба... И з аспирантов 
более позднего п р и зы в а — З ар ем а  К азбекова , 3. К араева, Ю. Т хагазитов и др.

Или, по возвращ ении, родн ая почва показалась  «мачехой» после «мамы - 
аспирантуры », сообщ ивш ей нам всем такой щ едры й импульс доброты  и д ем окра­
тизм а, деловито-корректного внимания, сознание высоты и нуж ности избранного 
пути? Н аиболее упорные, наверное, вернутся в этот полукруг с докторским и, но 
это не снимает проблемы .

З а  прош едш ие без м алого два  десятилетия я почти никого из них не встре­
тила на площ адках  дискуссий и проблемны х разговоров. П редсхавм едьетва-ш а.- 
цип113.лшщхщитератур^к.акг.10 незам етны .отдалилось в конвейерт-Д—3 «звездны х» 
имени, публикуемы х с завидной периодичностью , но не о траж аю щ их процесс и 
состояние в целом. С ам а ж е  литература , вы зван ная из небы тия «звездны м » им е­
нем, как  бы вновь в него и погруж ается , т ак  и не вступив в ди алог с другими 
литературам и. П роцесс ф рагм ентарен без силового поля, в котором  ф орм ирова­
лись эти явления, без новых имен и явлений, которы е улавливаю тся, конечно 
же, критикой на м естах. Только «стационарное» многолетнее наблю дение процес­
са, корневая связь  с этнокультурной средой в о зн агр аж дает  безош ибочными ф ор­
мулам и и суж дениям и. А не эссеизм, не дерзость сопоставлений эпох и регионов. 
У дивляет порой бесплодность и альтернати вн ая разведенность суж дений в гром ­
ких б атали ях  и «некруглы х столах», обсуж даю щ их феномен грузинской прозы  
или последние романы  Чингиза А йтм атова при участии наиболее «модных» и 
авторитетны х имен, где главное — вы сказаться , продем онстрировать собственны е 
возм ож ности. У беж дена, это недостаю щ ее звено —  национальная критика — не 
м ож ет быть ничем заменено. П арад оксально , но именно об этих, т ак  часто всуе 
упомянуты х, нуж даю щ ихся уж е  в литературоведении , а не в критике, писателях 
нет серьезных исследований. Т ак что впору возм ечтать о гтяр о м_.добром-..лите- 
ра т у ровсдс в и тгс  его "мил ы м и сердцу категориям и—-• конф ликт, герой, тради ция и 
новаторство. Ж урн али зм , который, как  сетует академ ик Д . С. Л и хачев , вы тес­
нил литературоведение, быстро сублим ирует достиж ения смеж ны х наук —  ф ило­
софии, экономики, социологии, психологии — и форм ирует свой особый сленг, ко­
торый для провинциальны х коллег почти недосягаем . П ока  они, как  робкие, 
виноваты е ученики старательно  изобретаю т велосипеды, Ш тудируют последние д о ­
стиж ения, они у ж е  на слуху у их столичных коллег w  вот-вот устарею т. Н о ч а ­
сто эта  внеш няя посвящ енность не м ож ет скры ть альтернативность сути, универ­
сализм , небреж ение к тексту, которы й стал  уделом  литературоведения. Но и в 
нем это качество — скорее не родовое, а индивидуальное. Д л я  меня образец  
отнош ения к тексту — А. Б очаров об А ндрее*П латонове, прозе П уш кина.

Исклю чение составляю т работы  критиков, глубоко входящ их в контекст: 
небольш ая м онограф ия Г. Гачева «Л ю бовь. Человек. Э поха» (о повести « Д ж а ­
миля» Ч. А й тм атова), являю щ ая образец  такого  вхож дения в ауру  региона, в 
мир «чужой литературы », статьи Л ьва  Аннинского о Тимуре П улатове, Чингизе
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А йтм атове, Г ранте М атевосяне, Ю . К аряки на о  М атевосяне, Ю. С уровцева о к а ­
захском  историческом ром ане и О таре Ч иладзе, В. Ковского о С. С анбаеве, 
Н. И вановой о Чингизе Гусейнове, А. Р уд ен ко-Д есняка  о Н. Д у м б ад зе  и Г. Д о - 
чанаш вили, П авл а  М овчана о М ахтумкули.

Г. Б ел ая  и Н. И ванова, сами ж е  продеклари ровав  невозм ож ность и непра­
вом ерность постиж ения чуж ого национального м ира (ж урн ал  «К авкасиони», №  3) 
со стороны, делаю т убедительны е попытки преодолеть «невозмож ное», дем онст­
рирую т усилие, которое в себе самом равно  преодолению .

Н о вернем ся к  критике на м естах, к  ее тупикам... О тчуж дение критики к ак  
сам осознания литературы , этой важ ной  составляю щ ей литературного разу м а  лю ­
бой народности, от системы «литература как  деятельность» оборачивается «не- 
презентативностью » данной литературы  в общ ем процессе, простым обозначе­
нием на карте (кстати, так  и назы валась серия в «Современнике», прекратив­
ш ая свое сущ ествование).

Если переф разировать известный постулат, то критика достойна своей л и ­
тературы . В этом смысле м ож но позавидовать критическом у потенциалу грузин­
ской литературы . Гурам  К ан к ава , которы й вводит произведение в мировой кон­
текст на уровне понятийно-философском, обозначая  новый возм ож ны й уровень 
исследования (его имя то ж е  не встретиш ь на страницах центральной периодики), 
О тар  Чхеидзе, с блеском и легкостью , как  бы в укор профессиональны м крити­
кам , создаю щ ий м етаструктуры  мифа в пределах то ли пародии, то ли статьи. 
Т ак  ж е обстоит дело в прибалтийской критике.

А что, так  уж  плохи д ела  в среднеазиатском  или, наконец, в север о кав ­
казском  регионе, богатом именами мирового звучания? Д в а  критика, участвую ­
щ их в разговоре,— К азбек  С ултанов и Н аф и Д ж усойты , восполняю щ ие отсутст­
вие как  оперативной критики, так  и проблемной очень профессиональны ми и 
добросовестны м и разборам и. И все-таки регион на «карте» — белое пятно. Н е ­
возм ож но в пределах одной статьи  преодолеть пустоты бессистемности. Это у б е­
дительно продем онстрировал недавний обзор в «Л итературной России», сд ел ан ­
ный К азбеком  Ш аззо, владею щ им как  ф ундам ентальны м  исследованием, так  и 
остры м критическим словом. Л итературоведческая  разведенность понятий В при­
менении к столь разны м национальны м литературам  здесь уступает место ф игу­
рам  красноречия, оценочным эпитетам , т. е. тому ж е  эссеизму.

«В чем ж е ваш а проблем а?» — спросите вы. «Не печатаю т -  неча на зер ­
кало  пенять... И вообщ е, критика создает знание предм ета и лю бовь к нему, т. е. 
к  литературе».

Смею зам етить, не только это. Знаю  по собственному опыту. А где ж е 
сам оидентиф икация, язы ком  психологов, личностная и проф ессиональная, кото­
р ая  возм ож на только в общ ении с читателем , с коллегам и по перу? Где свобода 
и раскованность критического «я», обеспеченная опубликованны м и статьям и, р е ­
цензиями, обзорам и? С удя по всему, проблема критической смены тож е не .учи­
ты вается  д а ж е  в плане прогностическом. Я имею в виду представленность кри ­
тиков с мест в критических сборниках. А возраст в критике -  - то ж е  категория 
сущ ественная.

П о  личному опыту злоклю чений с публикациям и м огу сказать , что д л я  кри ­
тики с мест в литературны х ж у р н ал ах  и газетах  — н адеж н ая  « м ягкая  стенка», 
невидимая, но неум олим ая. У меня — целая коллекция веж ливы х отказов , по ко ­
торы м  именно этот ж анр  (портрет, рецензия, обзор, полем ика) оказы вался  не­
нуж ны м  по таинственной логике «быстрого реагирования». А к ак  ж е  быть со 
стратегией воспитания и привлечения критиков с мест к общ ему разговору?

Тем более, что наши местные писатели, толчковый потенциал которы х опе­
р еж ает  в этом смысле критику, добивш ись «экстерриториальности», и зд аваясь  в 
М оскве, см отрят на нас уж е  свы сока?

И бо при отборе произведений д л я  перевода и издания в столице м естная 
критика не участвует хотя бы в качестве посредническом, для  отбора вала.

«В ернуть достоинство критику!» —  эти слова из до к л ада  В. К арпова на
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апрельском  пленуме 1987 года все еще звучат обещ анием, ибо дистанция м еж д у  
словом и делом  остается.

* * *

П редлагаем ая  читателю  книга — итог многих лет и о тр аж ает  сам ы е р азны е 
ж анры  моего участия в нашей литературе  как  критика-литературоведа. Это — и 
отнош ение к работе того или иного литератора, выливш ееся в «портрет», никог­
да не писавш ийся по зак азу , и рецензии на только что вы ш едш ие книги, и обзоры  
ж анрово-тем атические, и статьи, посвящ енны е проблеме или общ ему взгляду  на 
процесс. Ее нельзя назвать книгой критических статей, т ак  ж е  как  и отнести к 
ж анру  литературоведческой монографии. Она «синхронизирует» сам  процесс и 
мое сущ ествование в нем, куда  входят в равной мере не только периоды «кри­
тического запала» , но и интерес к наиболее верш инным явлениям  литературы , ко­
торые м огут стать предметом литературоведения и представительствовать от н а ­
ших литератур  на сою зном уровне.

О бращ ение к разны м  ли тературам  региона, наверное, не надо оправды вать, 
хотя в практику наш у это еще не вошло. Р ассм атри вая  на язы ковом  уровне н а ­
ши литературы  (балкарскую  и карачаевскую , кабардинскую  и черкесскую ) как  
вышедш ие из одного корня, на деле, в культурной практике, мы дробим и без 
того маленькие литературны е общ ности на еще более мелкие ведомственные, 
территориальны е образования, друг от друга отгорож енны е глухой стеной.

Тем более что един сам процесс из-за сущ ествую щ ей ком м уникабельности 
литератур  и читателей. Так, соврем енная сага, как  явление, известное еще от 
«Сандро из Ч егем а» Ф. И скандера и повестей А. Абу Б ак ар а , стала  законом ерны м  
явлением в литературах  и по ту, и по эту  сторону Э льбруса: у М уссы Б атч аева  
и Исы К апаева, а вот теперь у М ухам еда Е м куж ева. П ути исторического и исто­
рико-револю ционного ром ана, характер  образности  в стихе или развитие сатири­
ческого ж ан р а  мы уж е не м ож ем из-за явны х типологических соответствий рас­
см атривать изолированно только в одной из названны х литератур . И, кром е т о ­
го, с этим краем, К арачаево-Ч еркесией, я связан а и материнским родством, и 
частью бы тия, а критик тож е имеет право явить свое бытие, если это послуж ит 
хоть каким -то мостом, послуж ит более целостном у рассмотрению  этих литератур.

* * *

Т риада «личность— нация — человечество» именно в такой последователь­
ности внуш алась нам, как  заклинание, но сейчас самой ж изнью , каж ется , совер­
ш илась перестановка се частей. Л ичность все более напрям ую  связы вается  к ак  
категория с человечеством. Этим и знам енательно вы сказы вание К. К улиева: 
«Л егко лю бить все человечество...», что он м удростью  и совестью  поэта совер­
ш ает этот скачок, преодолевая принятую  иерархию . Х отя в отсутствии плам енно­
го, обостренного чувства национального его никак не упрекнешь...

Вокруг человека как  личности долж но оставаться  свободное пространство 
от ш овинизма лю бого рода — национального, профессионального, сословного; без 
этого личность — только частична, а обезличенная нация по произволу истории 
м ож ет превращ аться в волчью стаю  или в депортированную  единицу, а в ком ­
пактном больш инстве м ож ет представлять только толпу. П росто этнический че- 
ловек, который пришел в наш е врем я на смену безличному, огосударствленном у 
человеку, м ож ет спрятаться  за  «культ народа», «народной мудрости», но и на- 
родопоклонство, как  окрестили это явление в печати, не и збавляет  нас, к аж д о го  
в отдельности, от ситуаций, когда хочется воскликнуть вслед за  героем фильма 
«К арнавальная  ночь»: «Ау, люди, где вы?..» С вобода от внутренних обязательств, 
от общ ественного идеала такой частичной личности в условиях дем ократизации  
приводит к рож дению  нового идола, постраш нее идола национального,— идола 
собственного «я», котором у такой человек беззаветно  служ ит, к ак  новый язычник.
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Э то и создает почву д л я  всеобщ ей энтропии, меж личностного холода, на к о то ­
ром у ж е  ничего не построиш ь — ни лю бви, ни друж бы , тем  более др у ж бы  м еж ­
д у  целыми нациями. Н епом ерная гипертроф ия значим ости собственной личности, 
личности закры того  типа, которая  м ож ет ряди ться  к ак  в одеж ды  сверхинтер­
националиста, т ак  и громкого патриота, обращ ает  в пепел все наш и благие н а ­
мерения в условиях всеобщ ей дем ократизации , да  и всеобщ ей уравниловки.

« ...Н ельзя агрессивностью ,— пиш ет Ю рий А веринцев,—  или злостью , или 
безум ием  возм естить сыновней уваж ительности  к родном у, отчему, которая , когда 
она  есть,— довольно тихое чувство, проявляю щ ееся к ак  ж изнь, а не к ак  ид ео­
логия...»

...«К ак ж изнь», у нас сущ ествует двуязы чное село Ж ем тал а , где ж ители 
говорят  одновременно на двух  язы к ах  нашей республики... «К ак  ж изнь», сло ж и ­
ли  карачаевц ы  потрясаю щ ую  по силе песню -плач о гибели черкесского села Б о л ь ­
шой Х уж  во врем я русско-кавказской  войны, и она вош ла в их золотой пе­
сенный ф онд как  свидетельство собственной незабы ваем ой боли. «К ак ж изнь», 
у  кабардинцев и балкарцев  пою тся одни и те ж е  песни: «Таукан», «Али», «К ан- 
ш ауби и Гош аях». В селениях Верхней Б алкари и  мы записы вали предания о 
ры царских  и галантно-игривы х приклю чениях С ары  А сланбека и К азан око  Д ж а -  
баги, не смея оспаривать их «балкарское» происхож дение, тем более что и имя 
последнего легко прочиты вается именно с балкарского ... Д а  и зачем  оспари­
вать, если произош ло сам о по себе кровообращ ение культур, которое соверш а­
ют сами эти народы...

Д р у ж б а  культур, основанная на духовном  взаимопроникновении, у беди­
тельнее тысяч деклараций , потому что ее нельзя им итировать. Гоген на Таити, 
Рерих в Индии, Толстой на К авказе... Его «Х адж и-М урат» — до сих пор не­
превзойденная адво к атск ая  акция по отношению к горским народам . Ни один 
из горцев не смог так  обвинить царизм  и так  стать по другую  сторону от не­
го. Д л я  меня фильм «М имино» — великий фильм именно своей адвокатской  
миссией, он снял так  много предрассудков в отнош ении к к ав к азц ам  и столь­
ко сделал  для  друж бы  арм ян и грузин, сколько не сделали усилия армии про­
пагандистов...

Ещ е поразило недавно одно событие. Н а юбилей К язима М ечиева при­
ехали казахи  и киргизы для  ознам енования собы тия не только в нашей, но и в 
их духовной ж изни. «Великий старец» через сорок пять лет  после смерти сно­
ва  послуж ил ж иьы м мостом культур. Зем ля, где покоился его безвестный прах, 
вернула поэта земле, где он родился, и нет больш е горечи, отравлявш ей  сердца 
его зем ляков  оттого, что это возвращ ение состоялось слиш ком поздно, в н а ­
руш ение завещ ан ия поэта, а есть гордость оттого, что прию тивш ая его чуж бина 
прислала к нему своих палом ников, потрясенных силой и правдой его поэзии, 
и оспаривает право на кровную  принадлеж ность к его поэзии.

« Д р у ж б а  н а р о д о в — д р у ж б а  литератур» — этот лозунг, по признанию  м но­
гих литераторов, обн аруж ил при свете перестройки некий ущ ербный смысл, ибо 
закреп ляет  в сознании приоритет друж бы  как  государственного института, 
предш ествую щ его естественному духовном у взаим оузнаванию  народов.

А тут сам ы й краткий путь •— Слово...

Автор



1 Ш В 1
I________________________ I

САГА О Ж А М А У А Т Е

д р е в н и й  п е р е к р е с т о к  н о в о г о  р о м а н а

(О современной исторической прозе)

В тематической последовательности обращения прозаиков к 
тем или иным этапам истории, история древняя (а в рамках н а­
шей литературы — средневековая) занимает последнее место, 
т. е. она только начинает осваиваться. Чем это можно объяснить? 
С одной стороны, неразработанностью этого периода нашей исто­
риографией, а в более общем плане возникший интерес к теме — 
своеобразным этногенетическим бумом, который охватил все эти 
области знания. «Мы как будто испугались за нашу жизнь, за н а ­
ше значение, за наше прошедшее и будущее и скорее хотим ре­
шить великий вопрос: «Быть или не быть?» Эти слова В. Г. Б е ­
линского обозначают тот знак, под которым развивается совре­
менная историческая проза. А. Ю. Суровцев сравнивает этот про­
цесс с новосозданием романа для национальных республик.

Мучительные пути демократически понимаемой «национальной 
идеи, ее противоборство с консервативным донациональным со­
знанием и антидемократическими силами и традициями феодализ­
м а » —-в о т  тот фонд идей, разрабатываемый национальной исто­
рической прозой на современном этапе (трилогия Абашидзе «Ла- 
шарела», «Долгая ночь», «Цотнэ», цикл «Кочевники» Ильяса 
Есенберлина, «Неприкаянные» каракалп ака  Т. Каипбергенова, 
«Жестокий век» И. Калаш никова).

По степени эпического освоения мира и связанному с этим 
коэффициенту художественности не все эти романы, разумеется, 
равнозначны, но важ на тенденция.

В романе Тенгиза Адыгова «Щ нт Тибарда» на поле битвы с 
завоевателями-монголами встречаются предводители всех нынеш­
них народностей, которые назывались тогда согласно средневекот 
вой карте: аланы Трагакой и Дотраз, абаз Азирмек, куман Борен, 
приазовский кипчак Фалеп, Эбзей из Матрахии, франги — Ардол 
и Гено, адыг Тибард и монгол Гучар-Нойон.
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Знаменателен сегодняшний литературный перекресток ро м а­
нов, посвященных событиям тех времен, где снова встретились 
потомок золотоордынцев писатель Иса Капаев, адыг Мухамед 
М аржохов (псевдоним — Тенгиз Адыгов) и потомок алан — Эль­
дар Гуртуев. Литературное поле можно было бы расширить ро­
манами потомков абхазов, но мы ограничимся этими именами.

Интересно здесь и хронологическое совпадение выхода ром а­
нов и возраст прозаиков, призывников исторической темы, и из­
бранный ими пласт истории — наиболее ответственный момент «вы­
бора» исторического пути их народами, момент исторического 
самосозидания. Интересно, что все они выпадают из традицион­
ной исторической беллетристики, т. к. являются первой попыткой 
в их литературах созидания истории как  на уровне историогра­
фии, так  и на уровне художественности, что на нынешнем этапе 
развития этих литератур равно открытию.

Все три произведения, как и относящиеся к более позднему, 
феодальному периоду становления наций и народностей про­
изведения Эльберда «Страшен путь на Сшхамахо» и «Артутай» 
А. Теппеева, отличает переход от иллюстрирования истории к 
концептуальному ее осмыслению.

«...С момента, когда оно (общество.— Ф. У.) вступило на поч­
ву цивилизации, в его памяти наряду с «текущей», функциональ­
ной информацией... долж на еще храниться и информация долго­
временная, относящаяся к генезису сущего, историческая. Это 
информация поистине непреходящего, экзистенциального для об­
щества значения, в ней по сути в той или иной форме постоянно 
совмещены все три временные проекции данного общества: его
родовое прошлое (генезис), его видовое настоящее (данная ф аза 
"общественной эволюции) и его прозреваемое будущее...»1

Комплекс проблем романа «Щит Тибарда» не ограничен толь­
ко конфликтами, свойственными процессу складывания центра­
лизованной государственности. Он включает и выходы историо­
софские — о судьбе малой народности, наиболее подверженной и 
открытой воздействию на нее исторической конъюнктуры, деструк­
тивных, дезинтегративных моментов. О типах культур и религий, 
закрытых или открытых миру, о соотношении частной судьбы и 
истории, о неоднозначности прогресса. Адыги в романе показаны 
в момент выбора исторического пути, на перепутье трех религий.

Язычество, более близкое поэтической природной сущности 
человека, его земным трудовым заботам, но ставшее религией 
разъединяющей из-за множества культов... Православие, ветвь 
христианства, еще остающееся живой доктриной, а не официаль­
ным культом, с его демократизмом и общинностью, с его идеей 
единородства всего живого и равенства перед богом и бедных, и

> Б арг М  А  Эпохи и идеи. М.: «М ысль», 1987. С. 5.
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власть имущих. И наконец, католичество, являющее более позд­
нюю ступень христианства и сопутствующее все большей ф еода­
лизации общества, упрочению сословий и политической иерархии. 
Это противостояние в романе наиболее проявлено и идейно, и пси­
хологически в образах православного епископа М ирадота и м а­
гистра доминиканского ордена — Лоренцо.

М ирадот — миротворец, он любит и просвещает адыгов, ста­
новится своим в чужой среде, врастает в этот маленький, но до­
стойный народ, волею судеб теснимый завоевателями. Лоренцо 
же, напротив, символизирует жестокую и преходящую логику з а ­
воевателей, осуществляя в стане адыгов поручение своего ордена, 
вожделея возвыситься и занять место генерала. Как античелове­
ческий полюс — религия монголов, обозначенная в фигуре Гуча- 
ра-Нойона, как религия огня и войны, призванная покарать мир 
людей «за скверну и суету».

Военный предводитель адыгов князь Тибард — личность, на 
которую возложена автором центральная роль в осуществлении 
прогрессивного развития народа, он — его сознательный предста­
витель, и, как всегда, преждевременный. Ему противостоят фео­
дальная верхушка в лице старейшин и богатых дружинников, з а ­
житочные крестьяне, экономически выравнивающиеся с ними, н а­
конец, в тяжелые моменты военных неудач и сами крестьяне, 
подогретые уорками... Тибард сознательно выбирает для своей н а ­
родности устройство военно-иерархическое, т. к. время социаль­
ного равенства и культурных преобразований еще не пришло, на­
до выстоять в борьбе с внешними врагами, чтоб утвердить право 
соплеменников на историческое существование. Идея эта доведена 
до абсолюта в образе его врага Гучара-Нойона, стоящего во главе 
войска монголов, в котором каждый в о и н - - к а к  «зерно в гранит­
ной скале». Цели Тибарда едины с Тануко, Пако — с «историче­
скими мальчиками», которые уже прозревают историческое буду­
щее народа в огне и бедах междоусобных распрей и войны с мон­
голами, как  будущее света и разума. Но он точно обозначен в 
своем времени и несет за него наибольшую ответственность.

Не случайно «светильник разума», который олицетворяет сво­
им неудержимым и тоже преждевременным порывом к познанию 
Тануко; как бы гаснет в этом огне. Остаются погребенными в к л а ­
довых старейшин плитки с древнеадыгским письмом. М альчик 
Пако, призванный продолжить дело Тануко после его смерти, ста­
новится не ученым, а воином. О браз Тибарда, осуществляющий 
в романе наиболее целостную идею автора, подчинен в то же вре­
мя законам реалистического произведения вообще, независимо от 
принадлежности к историческому жанру. Потому он диалектиче­
ски неоднозначен.

И в то же время гармония романная проверена алгеброй исто­
рической логики, и в этом — мастерство молодого писателя, а не
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в точности и дотошности исторической и документальной. Как раз 
здесь, при всей оснащенности автора историческим, этнографиче­
ским и лингвистическим материалом, ему не удается избежать 
соблазна произвольных этимологий, исторических инверсий и д а ­
же событийных переакцентировок по поводу уж е известного в 
исторической науке. Спорна расстановка сил и интересов в описа­
нии центрального в романе исторического поединка, где аланы и 
кипчаки противопоставлены адыгам и части куман и алан как 
общности без национальной идеи и без исторической будущности, 
проходящих под знаком предательства.

Но вернемся к алгебре сюжета, к геометрии судеб. То самое 
стихийное, национальное, роевое начало, о котором говорил Лев 
Толстой как  об условии эпопеи, здесь выражено слабо, в виде 
отдельных попыток в сценах мирного труда или сцен с друзьями 
Т и б а р д а — дружинниками Тугуром, Болатом, Нохатой и др.

Действие выстроено вокруг персонажей, моделирующих «фонд 
идей» романа. Поэтому ситуации и судьбы развязаны логикой 
исторической, смех в романе, скорбь, радость, жестокость — все 
эмоции даются в снятом виде. Сами по себе они не значат ниче­
го как  средство эмоционального воздействия — и смех М ирадота, 
и горечь от разлуки влюбленных, и скорбь по поводу гибели поч­
ти всех главных героев, уже полюбившихся читателю. Д а ж е  
смерть Тибарда. Ведь все происходит «на театре истории».

Герои как  бы расплачиваются за свою преждевременность, за 
несоответствие своих переживаний и устремлений времени, пере­
малывающему все в жерле исторической стихии. Тибард за п реж ­
девременность своей идеи объединения адыгов — непониманием 
соплеменников, смертью его любимой Анны, уходом его жены Са- 
римы к Гено, наконец, смертью своей от предательского выстре­
л а  Д уко в спину. Сарима за свою любовь — потерей Гено и 
смертью Тибарда, самого близкого ей на земле человека. Старей­
шина Баруко — смертью своего отверженного сына Тануко, кото­
рый не хотел воевать, а хотел принести адыгам свет знаний, а 
тот — гибелью от ножа пленного монгола, которого освободил от 
пут и увещевал стать на путь примирения.

Д а ж е  адыгский пленник Темуджин падет от меча своих со- 
племенников-монголов за прозрение человека в себе и милосер­
дие к врагам. Последние страницы, где уходят со сцены герои, 
делавшие историю, главные ее персонажи, снова возвращаю т ро­
ман к рою людскому, к крестьянке Мелиуан и кузнецу Болату, 
занятым своим полем, и в этом — правота истории и романиста.

Неравномерность историографической разработки начального 
этапа исторического существования этих народов дает себя знать 
в художественном смысле, в пределах обозначенного ряда. В б ал ­
карском романе «Крепость Ш амсудина» ощущается некоторое от­
ставание идейной конструкции романа от историографического ее
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обеспечения, если иметь в виду документ, знание быта, матери­
альной культуры, этнопсихологии, исторического контекста. Автор 
вынужден прибегать к  романтически-фольклорной идеализации в 
создании характеров, к  исторической бутафории, к легкому исто­
рическому гриму там, где нужна свобода точного исторического 
знания. Это касается как сферы материальной (детали костюма, 
снаряжения, орудий войны и труда) ,  так и диалектики чувств, от­
ношений, поступков, диалогов, которые автор иногда заметно мо­
дифицирует, сокращая историческую дистанцию, подменяя атмо­
сферу времени его инсценизацией, декорацией.

Ценность этой первой попытки художественного запечатления 
столь отдаленной от нас эпохи — в современном идеологическом 
ее наполнении. Эпоха союзов племен и военной демократии пред­
стает здесь на самом исходе ее, на переходе от племени к народ­
ности, в напряженном борении идей. Прародина балкарцев — 
А лания находилась на сложном перекрестке раннефеодальной 
истории, и от каждого, населяющего ее, требуется в этот реш аю ­
щий момент судьбы, в который мы ее застаем, максимальное нрав­
ственное усилие, полная растворенность в идее родины, которая 
пока больше напоминает общину. Именно этой доминанте подчи­
нена романтически обобщенная, идеализированная прорисовка х а ­
рактеров героев, группируемых автором в «лагерь мира». « Л а ­
герь войны» представлен здесь образом Кантемира, получившим 
в романе более многомерное и убедительное осуществление. В и­
димо, неоднозначность позиции идейной сообщает образу боль­
шую свободу действия. Неудержимое тщеславие, индивидуализм, 
отсутствие опоры на идеал нравственный приводят героя на путь 
политической авантюры, который логически заверш ается тупиком. 
Храбрый военачальник, гордость аланской теснины Кантемир пе­
реходит в стан оголтелого средневекового милитариста Залимха- 
на. Сцены в лагере Зелимхана, сам образ нашествия, лейтмотив­
но повторяющийся в романе (змея вдоль тесного ущ елья),  н аи ­
более адекватно художественно передают драматизм  эпохи.

Идея патриотизма, решаемая з романе как  реальная альтер­
натива бесплодной в историческом смысле идее милитаризма, как 
условие самой жизни и прогресса, углубляет общечеловеческую 
направленность смысла, которой определяется ценность любого 
произведения на историческую тему.

Если в приведенных здесь произведениях монгольская сторо­
на присутствует лишь в антагонистическом противостоянии, как  в 
идейном, так  и в событийном, как неведомая доселе миру субстан­
ция, несущая, подобно концу мира, варварство и небытие, то в 
романе «Вокзал», вернее в исторической его части, она — субъект 
творческий и объект изображения. Иса Капаев воскрешает в ро­
мане и родовую свою память (как цепь преданий о потомках х а ­
на Чингиза), и «видовое настоящее»— современное бытие ны­
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нешней ногайской народности, отчленившейся некогда от Золотой 
Орды вместе с предком всех ногайцев — темником монгольских 
ханов — Ногаем.

У ногайского прозаика еще более широкое пространственное 
и временное поле для осмысления логики истории — путь, расцвет 
и падение Золотой Орды. Писатель создает сложную параболу, 
где Вокзал — это непрерывность и круговорот Времени, на кото­
ром, как  на сцене, чередуются «сегодняшний и вечный вариант» 
бытия, картины мировой истории и нынешняя городская сутолока. 
Прошлое возникает в виде картин-аллюзий к настоящему, главы 
«Эдиге» — «Нурадин» — «Тохта» — « Гулабуги» — «Ногай», пере­
межаясь с ситуациями современного сюжета, осуществляют внут­
реннюю романную связь и в то же время создают ряд историче­
ский, подобно обозначенному Ильясом Есенберлиным в трилогии 
«Кочевники» и развертывающему историю централизации казах ­
ских племен как историю мавзолея Ходжи Ахмеда Ясави. И здесь, 
как у Есенберлина, история могущества и история мавзолея з а ­
канчивается на отцеубийце. «Он был прав: через столетие Эди­
ге восстанет против Тохтамыша, отберет престол, а сын прогонит 
отца». Идея целостности Орды зиждется на целостности рода, на 
безличном и безусловном подчинении каждого — единой воле 
(я — коллектив). «Прямые потомки ханов одряхлели в роскоши, 
потеряли мощь и энергию, принесенную со степей, где восходит 
солнце... Не нарушай закона престолонаследия, иначе рухнет им­
перия и распадется на сто шестьдесят частей... И она распалась , 
перестала существовать...

Я хотел бы написать на холсте: разбитое камнем синее стек­
ло. Н а моем холсте будет видно, куда пришелся удар... Трещины, 
осколки, которые уже невозможно собрать. Но по ним можно бу­
дет судить, каким прежде было стекло,— красивым и целым». Ге­
рой К апаева настойчиво, по кругам, ищет ответ в истории, не ж е ­
лая  прерывать цепь.

Но цепь прерывается на уровне индивидуального восхождения 
по вертикали духа. Это и есть непрерывность духа человеческого 
в истории.

«В нас запрятаны тысячелетия, мы — как миры. И если эти 
огромные миры станут доступны любому постороннему взору, то 
во что же мы превратимся?»

В повести А. Теппеева «Артутай» идея прогресса, вернее, идея 
исторической перспективности народа осуществляется через образ 
исторически значимой личности — незаурядной, видевшей дальш е 
соплеменников, «пересекшей горизонт возможного». «Н ациональ­
ная мечта» воплощена в этом образе как исторически оправдан­
ная, в перспективе осуществленная, но в изображенную эпоху по­
терпевшая поражение, потому что не созрела, не стала общим 
стремлением.
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Князь Артутай Айдеболов — преждевременная историческая 
личность. Он не только просветитель, но и политик, проявивший 
для своей эпохи недюжинную способность мыслить политически 
масштабно. Осуществляя русскую ориентацию, он способствует 
установлению контактов с русскими и своих соседей — царя Гру­
зии Теймураза, послы которого идут в Московию кратчайшим пу­
тем, через ущелья Балкарии, осознает пользу такой консолида­
ции. Ново в этой повести то, что конфликт здесь не внешний, не 
междоусобный, не межнациональный, а внутринациональный, 
между сознанием национальным и родовым. Национальное созна­
ние еще только складывается, пробивается сквозь разлагающееся, 
родо-племенное. Идеологией этого родо-племенного сознания я в ­
ляется язычество, и именно здесь, в самом глубинном слое созна­
ния, конфликт этот становится неразрешимым. Князь Артутай пы­
тается, исходя из соображений общественной пользы, внедрить 
религию сверху, но не встречает понимания у своих соотечествен­
ников, находящихся в плену идолов тьмы и только начинающих 
оборачиваться к свету веры, надежды. Неизбежность гибели 
«мечты», преждевременной, но зародившей б народе саму идею 
прогресса, который уже не остановить, образно реализует себя в 
сцене гибели Артутая, участвующего в кладке крама, под о бва­
лом, начавшимся с маленького камешка, сдвинутого злоумышлен­
ником, врагом Артутая.

Пластика истории, ее атмосфера, иногда избыточная из-за че­
ресчур подробных этнографических описаний, не освоенных со­
держанием, удалась  автору, ибо существует она в повести в един­
стве. бытового слоя с историческим и метафизическим (жизнь, 
смерть, любовь, одиночество, вера, страх, надеж да).

В О С Х О Д Я  К И С Т О Р И И  И К Ж А Н Р У

( Современный балкарский роман о революции  
и гражданской войне)

Балкарская  проза последних двух десятилетий убедительно 
демонстрирует общую тенденцию динамики жанрозвсрчества как 
в плане развития жанровых разновидностей, так  и в плане разви ­
тия жанровых модификаций. Так, устойчивая модель «романа ре­
волюционного прозрения», строящегося в основном па частной 
или семейной судьбе, вбирает в себя элементы исторического ро­
мана-эпопеи, хроники (трилогия Ж . Токумаева «Кинжал мести», 
роман X. Ш аваева «Многоликая жизнь», роман А. Теппеева «Во­
ля») ,  Лирическая исповедальная повесть становится полем испы­
тания идей, повестью выбора (повесть 3. Толгурова «Игра в аль- 
чики», повести А. Теппеева «Дорога нашей печали», «Сгоревшая
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звезда», «Белый жеребенок мой в тумане», повесть Б. Гуляева 
«Иск»), Эти жанровые новообразования можно отнести qkopee 
к разновидностям ж анра , чем к его модификациям, поскольку они 
зиждятся уж е на взаимодействии разных структур — эпики и ли ­
рики, романтической и реалистической.

Так, внутри одной жанровой системы интересно в балкарской 
литературе влияние поэтических жанров на прозаические (обрат­
ная тенденция пока почти не выражена: сказывается консерватизм 
поэтической традиции). Это явление ярче всего выступает в. 
отношениях баллады с другими ж анрами, и в частности с п о ­
вестью и романом. Синтез балладных и романных свойств о к а зал ­
ся основой для дальнейшего новаторства. Освещение глобальных 
проблем на материале частных судеб, исследование связей чело­
века с обществом позволило показать необыкновенное в обыкно­
венном. Приподнятость над прозой жизни, создание героического 
характера утверждали потенциально героическое в народе. В са ­
мой форме баллады изначально соединяются элементы эпоса, л и ­
рики и драмы, и поэтому заложены возможности ее многообраз­
ного развития. Документальность могла сочетаться в балладе с 
условностью, истоки которой в фольклорной традиции. Тяготение 
к балладной поэтике в балкарской прозе подчиняет себе самый 
конструктивный ее слой — организацию сюжета, концовку, орга­
низацию оппозиций, нравственно-этических и сюжетных. Д а л е е  
будет сказано об этом подробнее.

В балкарской прозе личность повествователя продолжает иг­
рать главную роль, и переход от субъективно-лирического к эпи­
ческому началу осуществляется скорее за счет внутреннего пере­
осмысления понятия «романтика», которое «вбирает теперь клас­
совое, общенародное и д аж е общечеловеческое мироощущение»1.

Первый этап современного периода проза начинает с осмыс­
ления тематики исторической и в больших жанровых формах пе­
риода революции: гражданской войны и становления Советской 
власти. И эта особенность литературного процесса является х а ­
рактерологической чертой процесса общесоюзного, как свидетель­
ствует об этом типологическая схема Н. М. Басселя 2, предложен­
ная для сопоставления национальных современных литератур на 
тематическом уровне. Три «концентра» для установления связей: 
историко-революционная и историческая проза; роман о Великой 
Отечественной войне, современный роман социально-нравствен­
ной и философско-этической проблематики и близкие к нему про­
заические формы. На этом этапе она пока остается в рамках 
традиционного повествования, фольклорного типа «хапара», не

1 С оврем енная проза социалистического реализм а. Л итературн ы е ж анры . М. 
И зд-во  М осковского университета, 1986. С. 81.

2 Басс.ель Н. М . Типологические связи  эстонской советской литературы  с  
литературой других пародов. Х удож ественная проза. Таллинн, 1980.
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всегда еще умея совместить человека и историю в художествен­
ном единстве прозаического повествования. Н а другом полюсе 
этого неумения — фактографичность, очерковость, когда это каса ­
ется непосредственно воссоздания самой истории. Этот этап 60-х — 
начала 70-х гг. заверш ается романами Ж . Залиханова, Б. Гуртуе- 
ва, С. Ш ахмурзаева, О. Этезова, М. Ш аваевой, рассказами на ту 
ж е  тему А. Теппеева. Следующее десятилетие (конец 70-х — 
начало 80-х годов) являет нам новую «приливную волну» прозы 
на историко-революционную тему, представленную писателями, 
еще недавно числившимися в молодых, а ныне представляющими 
ее актив и зрелость,— А. Теппеевым, 3. Толгуровым, Ж- Токумае- 
вым.

Видимо, здесь происходит то «вычерпывание» темы (термин 
Ю. Трифонова), которое вызвано ростом самосознания литерату­
ры, неудовлетворенностью писателей в отражении темы, являю ­
щейся для них «началом бытия», социального и духовного. П ере­
ход от историко-панорамного романа, «романа ситуативного» 
50—60-х годов к социально-психологическому роману характеров 
и проблем, роману-судьбе 70— 80-х гг. объясняется тенденцией, 
универсальной для всего периода. В новейшей прозе о революции 
и гражданской войне происходит попытка реализовать понятие 
эпического не только в жанровом, но и в родовом его качестве, не 
пространственно, а как  способ мировидения. Это — роман А. Теп­
пеева «Воля», его же рассказы «Мост горбатого Геуза», «Горь­
кое земное питье», роман 3. Толгурова «Больш ая Медведица», 
первая часть трилогии Ж . Токумаева «Кинжал мести», рассказ 
Э. Гуртуева «Первая роль».

Так же циклично в балкарской прозе движение ж ан р а  пове­
сти. «Н ачала» и «концы» ее развития, т. е. становление и доволь­
но значительные достижения ж анра , приходятся на 60-е — начало 
70-х гг. 60-е годы, по заключению наиболее трезвого и точного в 
своих прогнозах и определениях критика Г. Асатиани, «не смогли: 
создать романа», а... «скорее большие повесть» (именно так  име­
нует роман этого периода критик Н. И ванова).

Становясь все сложнее, многослойнее, проза вычленялась в 
дальнейшем своем развитии в ведущие «определяющие» направ­
ления: психологическое, наивысшие достижения которого связы ­
вают обычно с литовским романом, эпическое — наиболее завер ­
шенно эпопея новейшего толка представлена сегодня в грузинской 
прозе. Третье ответвление — философско-мифологически-фантасти- 
«Зеская проза Ч. Айтматова.

Лирические «уроки» подготовили и новую эпичность в б ал кар ­
ской современной прозе о революции и гражданской войне (роман 
«Большая Медведица» 3. Толгурова, «Воля» А. Теппеева), о Вели­
кой Отечественной войне («Тяжелые жернова» А. Теппеева, «Гнез- 
до нартов» И. Гадиева).. , НовМдтий—-этап; ; б а л,К а Р с;к бЖм п оЬ

< |Ч1и-ЬХ.»яа̂ сн.' я I се - *;■
2 З ак аз  №  4845 . . .  Ц У Н п Ш '. 'Ы

j \ор. Нальчик, ул. Ногмова, 4 2 ---

ести 
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(70—80-е гг.) в отличие от повести 60-х годов, построенной на само­
движении не характера, а судьбы, биографии, своей или чужой, 
отмечен «эпичностью» уже в выборе материала. Это опять «вычер­
пывание», опять ретроспективная, возвратная преемственность от 
«старой литературы», если иметь в виду обращение к 30-м годам 
нашего века, к периоду коллективизации, а затем к периоду Вели­
кой Отечественной войны. Повесть, исчерпавшая себя в современ­
ной детской, юношеской проблематике, обращается к истории, хо­
тя и не столь отдаленной, но дающей дистанцию для исследования 
современной проблематики в двойном временном измерении — 
тогда, когда все зло и добро сегодняшнего дня еще только н а р о ж ­
далось и созидалось. Нравственные критерии в оценке прошлых 
событий все более проясняются при ярком свете дня сегодняш­
него, добро и зло разведены и поставлены в отношения, по-новому 
диалектичные, подвижные; убедительное еще вчера, но могущее 
тормозить наше развитие сегодня, выводится как конкретное и 
реальное зло, а казавшееся вчера второстепенным псказано как 
залог созидания и добра в нашем сегодня и завтра.

Если в сугубо современных по теме и проблематике повестях 
предыдущего этапа (60-х гг.) современность ощущ алась скорее 
«внешне», как модификация старых представлений, а такж е са ­
мих литературных приемов, то в прозе 70—80-х годов, напротив, 
история ощущается и узнается как современность. Личностный 
аспект повестей помогает значительно расширить горизонты соци­
ального анализа действительности и возможности его проекции 
на современность. Сложность исследования (логики общественно­
го и психологии индивидуального, философии «вечного» и социо­
логии сегодняшнего) наиболее соответствует характеру всей се­
годняшней прозы.

Кроме того, такая  «возвратно-поступательноегь» развития в 
прозе, такое возвращение к теме революции и Отечественной вой­
ны на каждом новом витке развития объясняется тягой писателей 
к «эпическим состояниям мира», художественное воспроизводство 
которых является школой эпической. Приобщение своего народа 
к «большой истории» осознается писателями как  приобщение их 
самих к миру большой литературы, как  культуросозидающая 
миссия. Онтологический ж е аспект этого явления, на наш взгляд, 
в попытке «собрать» свою историю, осознать ее в целостности, в 
исторической логике, без которой невозможно дальнейшее эпиче­
ское ее постижение. Последствия ускоренного развития, отсутст­
вие устойчивой литературной традиции в балкарской прозе дают 
себя знать в некой «прерывистости развития», здесь трудно вы­
строить вертикаль восхождения к эпическому «качеству». «Ста­
диальность» процесса определяется не хронологией выхода про­
изведений, не тематическими пластами истории, избираемыми пи­
сателем, а внутрихудожественной необходимостью, глубиной кон­
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цептуального постижения истории тем или иным писателем. Это 
можно убедительно продемонстрировать на примере двух писате­
лей, наиболее ответственных за судьбу балкарской прозы,— 
3. Толгурова и А. Теппеева.

Так, смелость и новизна социальных и нравственных противо­
стояний в сочетании с социологическим анализом балкарского се­
ла как современного, так  и 30-х гг. у 3. Толгурова как бы о б р а­
щаются вспять в плане художественной эволюции, когда он обра­
щается к теме революции и гражданской войны в романе «Боль­
ш ая Медведица».

Историко-революционный роман в его традиционном виде с 
объективированным, панорамным изображением событий и х ар ак ­
теров исчерпал себя, а наше историческое знание, вооруженность 
новыми достижениями исторической науки, социальной психоло­
гии дают право обращаться к этой теме снова. Что актуализирует 
3. Толгурова в истории сегодня? Оголенно-классовую эмоцию, 
черно-белое изображение, социально-знаковые характеристики 
персонажей. Все это входит в противоречие с новыми техноло­
гическими романными приемами: кадрирование далеко отстоящих 
во времени и пространстве эпизодов, разорванная, ассоциатив­
ность, длинные проходы персонажей, сны, трансцендентные виде­
ния. Монодиалоги главных героев, долженствующие играть конст­
руктивную смыслосозидающую роль потока сознания, не возна­
граж даю т читателя за трудное чтение. Получивший свое название 
в зарубежной прозе в начале века «поток сознания» странным об­
разом обрел права граж данства в балкарской прозе на уровне 
приема, видимо, как наиболее «совпадающий» с романтически ус­
ловной поэтикой, заменяющей молодой прозе школу реализма 
и зрелой эпики. Так, недавно мы имели возможность знакомства 
с интересным применением этого приема в романе М. Слуцкиса 
«Поездка в горы и обратно» и «Из жизни Потапова» А. Иванова. 
Здесь монолог эпически открыт вовне, вбирает в себя весь объек­
тивный мир, окружающий героев, быт, биографию...

В балкарской современной прозе «поток сознания» скорее ис­
поведально-монологический, прямо перешедший из лирической по­
вести 60-х гг. Здесь сказывается общ ая тенденция процесса (вы­
сказывания критиков В. Курбатова, Эльчина в «Д ружбе наро- 
д о е » ,  И. Ивановой в «Вопросах литературы») — противоречия сю­
жета и внутреннего монолога, тяготеющего к потоку сознания, но 
не несущего его эпической функции, а замкнутого в узком поле 
авторского высказывания. Монолог этот возникает вслед за сю ж е­
том, комментирует его и не разомкнут в другие «сознания», в 
поток бытия. Ром анная конструкция релаксирует, разм агничива­
ется длинными описаниями чувств, ощущений, которые предстают 
в опосредованном авторском рассказе о них, а не как  художествен­
ная реальность сама по себе. Голубизна, стерильность монолога
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не позволяет автору дойти до глубин сознания, до того «сокровен­
ного человека», о котором писали Л. Толстой и Ф. М. Достоев­
ский. Нет «выпытывания» личности до конца.

Многословие оборачивается бедностью смысла, возникает 
странное ощущение изолированности романа от достижений ро­
мана как  в общем русле, так и в балкарской прозе в частности. 
Концептуальность романного мышления оказывается неподъемной 
для поэтических конструкций. Избыточность психологического 
письма, в котором современные балкарские прозаики, конечно, 
преуспели, избыточность тропов, чисто языковая разработка про­
зы, обогащаю щ ая литературный язык как таковой, не создают в 
конечном счете нового «языка прозы», под которым мы понима­
ем новое качество эпического. Так, функции эпического повество­
вания несет в себе внутренний монолог в «Крылатой Серафиме» 
Личутина, «Лотосе» А. Кима, «Буранном полустанке» Ч. Айтма­
това. В прозе поиск стилевой всегда сопряжен с глубинной, по­
знавательной стороной искусства, требует от художника активной 
концептуальной самостоятельности, соотнесенности частей и цело­
го. З аяв ка  на бесструктурный вариант романа оказалась  у 3. Тол­
гурова преждевременной, несостоятельной. Социальное зло в ро­
мане «Больш ая Медведица» персонифицируется не в образе князя 
или контрреволюционера, по существующей схеме, а в образе 
эфенди Нуха, что переводит конфликт в сферу идей, и это служит 
обещанием углубления исследования. Чтобы расширить сферу 
действия персонажа, подчеркнуть универсальность и вневремен- 
ность самого явления, связанного с ним, автор прибегает к транс- 
ценденции, отчуждению его «физической» сущности. Так, в самом 
начале романа Нух изображен упырем с оползающим телом и гре­
мящими костями. Но действует он совсем не по логике призрака, 
т. е. дежурит круглосуточно под мостом, является по зову Казака, 
своего идейного антипода, по любому другому зову и ведет дол ­
гие препирательства, в обилии употребляя инвективную лексику.

Так же искусственны и идейные перипетии главного героя К а ­
зака, тем более что образ этот имеет почтенную генеалогию в 
литературе, начатую Григорием Мелиховым. В поисках «третьего 
пути» К азак  совершает «мелкие перебежки», не всегда достаточ­
но мотивированные, то в лагерь бедняков, то в лагерь своего б л а ­
годетеля и наставника Нуха, то в лагерь абреков, то в лагерь п ар ­
тизан. Поиск самого себя в круговерти событий усугубляется 
его трудной, патологической любовью к дочери Нуха Саудат, ко­
торая сублимирует в себе все пороки, порой несоединимые, по­
скольку по идейному раскладу находится в лагере зла. Она 
лишена автором каких-либо привлекательных свойств — как внеш­
них, так  и внутренних: зла, коварна, жестока, тщеславна, кичли­
ва. А в сцене вечеринки, танцуя с белогвардейским офицером, 
проявляет вдруг столько светского умения и кокетства (не в л а ­
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дея при этом ни русским языком, ни опытом подобного врем я­
препровождения). З л ая  ведьма в образе прекрасной девушки на­
поминает сказочный тип гиперболизации порока (ведьма, кол­
дунья) или способы типизация одного из первых повествовате­
л е й — Т. Керашева («Одинокий всадник»).

Сельский активист разговаривает со своим тестем, постукивая 
револьвером по столу, покрытому красным кумачом... Ж ена бо­
гатея оплакивает своего сына, в это время в соседнем горском 
доме обуреваемые классовой местью односельчане справляют 
шумный той, даж е  не выразив ей соболезнования... Все эти детали 
складываются в закономерность: историческая, т. е. классовая,
«вина» героев спрямлена до личной, почти биологической, и 3. Тол- 
гуров уподобляется тому писателю, который «с револьвером го­
няется за своими героями». Инвективная лексика в речи героев и 
авторской речи плохо сочетается с эфемерным романтическим 
«верлибром» во многих внутренних монологах героев.

«Трагическая гибель старого как  всемирно-исторического з а ­
блуждения трагична именно с человеческой ее стороны,— обрека­
ется на гибель и гуманное, имевшееся в таком старом, еще не по­
терявшее кредита, нужное и новым социальным силам, идущим 
на смену старому порядку... Гибнет социально-экономическая 
структура, но не исчезает полностью духовно-идеологический «м а­
териал», преобразованный, он продолжает быть достоянием чело­
вечества» (Ю. Суровцев).

Итак, социальная эмоция, которая могла бы внести самостоя­
тельную, «несущую», конструктивную функцию (политическое как 
эстетическое) в документальном или публицистическом произве­
дении здесь усекает «эпическую полноту», которая определяется 
и возросшей мерой жизненного драматизма, воспринимаемого ин­
дивидуальным сознанием, выявлением подлинной меры всеобще­
го, всечеловеческого в нем.

Итак, проблема формы, романной структуры находится в от­
ношениях взаимозависимости с содержательными компонентами, 
и для такой развивающейся прозы, как  балкарская , бесструктур- 
ность, как осознанный художественный принцип, является преж­
девременной, не исходит из его внутренних художественных воз­
можностей. Сюжет и фабула как формообразующий и смыслосо­
зидающий компонент в больших формах прозы не утратили своей 
актуальности, если иметь в виду те художественные издержки, 
которые связаны с противоречиями сюжета и внутреннего моно­
лога, проблемой концовки, способами разрешения конфликта. 
Если у 3. Толгурова художественные просчеты связаны с недо­
статочно глубоким вхождением в историю, в конкретное д иалек­
тически сложное содержание историко-революционного перелома, 
и это сказалось на «геометрии сюжета», «геометрии судеб и х а ­
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рактеров», то та же неудача связана е темой современности в не­
которых повестях и рассказах  А. Теппеева.

В этом смысле показательным нам представляется опыт срав­
нительного прочтения двух романов на историко-революционную 
тему — самого авангардного и самого традиционного из вышед­
ших за последнее время. Мы имеем в виду как проблемно-идео­
логическую, так и художественно-стилевую семантику романов- 
s .  Толгурова «Больш ая Медведица» и трилогию Ж . Токумаева 
«Кинжал мести». В первом есть актуальная на сегодня заявка  
на роман судеб, роман идей, роман-концепцию. Но, повторяем, 
это только заявка. Во втором ни одна из заявок на преднамерен­
ный тип структуры явно не просматривается. Ж . Токумаев огра­
ничился посильной для него задачей воссоздания в рамках 
традиционного повествования истории трех поколений одной 
семьи в наиболее драматический период ломки общественных, 
социальных, личностных отношений, в период становления новой 
жизни в горах. П оказать  как  можно правдивее, живее, на близ­
лежащ ем , хорошо знакомом материале истории села Акташ. Не 
столь далекой истории, еще зримо восстановимой по семейным, 
преданиям, свидетельствам участников событий. Объективизиро­
ванный показ жизни села, похожий на летопись, без монологизма, 
сужающего сферу объективного, в традициях семейно-бытового, 
романа в социально-психологическом его варианте («Род Шоге- 
моковых» X. Теунова, «Новый талисман» Б. Гуртуева).

Хорошее знание материала ощущается в свободе и непринуж­
денности действия сферы национального исторического быта в ро­
мане, которая раньше суж алась  схематичностью идейной концеп­
ции. Лобовое социологизирование уступает место целостному бы­
тию, многие стороны которого предстают впервые не в документе, 
а в художественной реальности. Трудовой ц икл .в  старом гор­
ском селе, первичное производство и земледельческие отношения, 
обычай и судопроизводство, меновая торговля, первые мероприя­
тия Советской власти в селе и ломка старых представлений в ж и ­
вых картинах (сцены прививки оспы, первая киношка в селе под 
открытым небом и первый трактор на борозде) — вся эта плот­
ность и пестрота жизни д аж е  в самом традиционном описании ху­
дожественно функциональна сама по себе, ибо за ней видится осоз­
нанный авторский принцип — преодолеть «жизненную недостаточ­
ность» и схематическое однообразие романа на дореволюционную 
тему. Схема эта состояла из бинарных осей, искусственно р а з л а ­
гающих целостное бытие на оппозиции социального конфликта. 
Здесь автор как  бы возвращ ает забытое схемой целостное бытие 
в развернутом показе семейного быта (отношения бия Кужона с 
двумя его ж енами), квартального быта (сплетница Кудас и ее 
роль в «коммуникационной» службе на селе), обряд обрезания и 
его исполнитель эфенди Соллоу. Кстати, впервые мы видим в ро­
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мане не одного «знакового» эфенди, а целый аппарат духовенства с 
дифференцированными бытовыми функциями. Такой плотный эт­
нографизм, существенно расширяющий сферу реализма в прозе и 
несущий функцию эстетическую, в плане многослойности и мно­
гозначности бытия, говорящего как бы «за себя», мы встречали 
уже в романе Б. Гуртуева «Новый талисман», а в карачаевской 
прозе — в романе X. Аппаева «Черный сундук». К сожалению, 
этот мощный резерв национальной художественности, дающий т а ­
кие блестящие плоды в других литературах— в творчестве Р. Ина- 
нишвили, Ф. Искандера, В. Короткевича, И. Друцэ, А. Абу Ба- 
кара, Ю. Рытхэу и В. Санги, у нас еще не осознан художествен­
ной практикой как необходимость.

Так ж е традиционен роман и по принципу сюжетостроения, что 
вознаграж дает динамикой, спонтанностью ситуаций, естественно 
возникающих из развития характеров, а вслед за ними и судеб. 
К сожалению, в следующих частях романная конструкция более 
расслаблена, народная судьба, д ерж ащ ая  стержень романа, рас­
сыпается на перипетии частных судеб, произвольно, в целях зани­
мательности конструируемых автором, эпопейного заряда  явно 
недостает до конца, особенно в третьей части. Видимо, дело тут 
в отсутствии опыта как  у писателя, так  и в самой литературе. То­
го опыта «национальной репрезентации», «той социальности, той 
идеологической точки зрения, которая помогла бы художнику от­
крыть это эпопейное содержание жизни и сочетать его с роман­
тическими элементами и в романтической структуре», о котором 
говорил В. Белинский. Ведь эпопея, по Гегелю, есть «образование 
почвы народной жизни, нерасчлененной социально, не атомизиро- 
ванной «частными интересами», это «состояние мира» — «герои­
ческое», «эпическое».

Попытка создания более крупной эпической формы, являю щ ая­
ся не самоцелью, а итогом долгого целенаправленного художест­
венного исследования личности и народа в истории, наиболее пло­
дотворной оказалась  в балкарской прозе у А. Теппеева. Естествен­
ная циклизация его ранних повестей, рассказов и романов в «сагу 
о Ж амауате»  объяснима точностью попадания в эпический стер­
жень, заботой о художественной целостности картины мира. «С а­
г а » — термин этот не в исторически закрепленной за ним семан­
тике, а в модифицированном его бытовании, наиболее точно пе­
редающем тенденцию к укрупнению, циклизации малых форм в 
более крупные (как в поэзии, так и б прозе), не единовременно 
созданные, а отражаю щие стадиальность создания составных ч а­
стей, но соединенные «планом», замыслом, сверхидеей. Одной из 

самых заметных особенностей процесса 70— 80-х гг. является укруп­
нение ж анроз как прозаических, так  и поэтических, циклиза­
ция их. Явление это проявляется в прозе как во внутреннем по­
стоянстве по отношению к избранной «своей теме» (например,
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нравственной экологии у 3. Толгурова), так  и явленной внут­
ренне и по внешним, формальным признакам у А. Теппеева, 
все рассказы которого становятся по концентрации в них биогра­
фии и судьбы скорее «микророманами», и этот «малый эпос» как  
бы вписывает недостающие элементы в «большой эпос», строя­
щийся из крупных блоков повести и романа. По структуре, опре­
деленной критиком М. Ильницким, применительно к грузинскому 
роману, роман, извлекающий уроки из истории, и рассказ, реали­
зующий потребность, напротив, соизмерить сегодняшний день с 
опытом прошлого, как  бы зам ыкаю т круг. Так, рассказы А. Теп­
пеева из сборников «Яблоки до весны», «Горькое земное питье» 
вписываются в его «сагу о Ж ам ауате»  и по месту действия, и со­
бытийно, и общими героями.

В поэзии циклизация вы ражается в образовании поэмных цик­
лов у поэтов, работающих преимущественно в ж анре  поэмы 
(И. Бабаев, Т. Зумакулова, С. Гуртуев), сонетных циклов, темы 
которых от традиционно сонетных уточняются, совершают дви­
жение к теме истории народа (у М. М окаева),  наконец, в образо­
вании лирических циклов у приверженцев чисто лирического ж а н ­
ра (А. Бегиев, М. Ольмезов, А. Созаев, М. Беппаев, А. Додуев).

В последние годы в современном литературоведении в осмыс­
лении этой широко распространенной тенденции утверждается 
понимание цикла как  самостоятельного жанрового явления, обла­
дающего своими собственными содержательными и формальными 
признаками (А. Ковальченко, А. Сапаров, Ю. Лебедев). Циклич­
ность в прозе и в поэзии понимается7уже как контекстное прочте­
ние каждого отдельного произведения, входящего в цикл,— эту 
особенную заданную автором структуру. Д ля  нас важно здесь 
особое, осознаваемое автором «качество» прозы или поэзии, по­
пытка писателя решить проблему, выходящую за пределы одного,, 
отдельно взятого произведения цикла. Большинство исследовате­
лей убеждены в том, что новое возрождение циклизированной про­
зы связано с периодом расцвета лирической прозы и считают ее 
продуктом синтеза лирического и эпического начал, своего рода 
переходной формой к новому типу романа (В. Чернышев, К- Дуб, 
Г. Ломидзе, Т. Заморий).

Этой же тенденцией можно объяснить стремление авторов, 
работающих в лиризованной прозе, расширить рамки действитель­
ности в субъективном повествовании за счет введения двух или 
нескольких исповедывающихся героев, увеличивая, таким обра­
зом, число точек наблюдения, «ракурсов» изображения («Белый 
жеребенок», «Дорога нашей печали» А. Теппеева, «Игра в аль- 
чики» 3. Толгурова) .

«Сага» А. Теппеева несет в себе эволюцию его писательского- 
метода от субъективно-лирического раскрытия, впрочем, всегда 
тяготеющего в его прозе к корневым вопросам бытия, к объекти­
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визации родового и общечеловеческого начала. Писатель сегодня 
интересен не только своим «я», а своим национальным миром, ко­
торый он вводит в большую литературу. Его мир, получивший п ра­
ва гражданства наряду с такими национальными художественны­
ми мирами, как  Пекашино у Ф. Абрамова, Ц макут у Г. Матевося- 
на, Чегем у Ф. Искандера, а из близлежащ их — Ш хальмивоко у
А. Кешокова, Кумыш у М. Батчаева , Сынтаслы у И. Капаева,— 
это Ж ам ауат ,  его балкарская  родина, само название которой в 
переводе содержит обобщенный смысл — народ, общество. Он 
ж е  — и место действия всех произведений цикла, топонимически 
выдержанное и узнаваемое, со своими переходящими героями, по­
лучившими в пространстве саги свою родовую генеалогию, со 
своим бытом, молвой, преданиями и хранителями преданий. Н а ­
селение Ж а м ау ата  как бы уточняется от произведения к произве­
дению, прорисовывается социологически и социально-психологи­
чески. Героецентризм сменяется хоральностью. Если в ранних 
повестях «Солнце не заходит», «Кремни», «Б аллада  о камне» по­
вествование вел рефлектирующий герой «от автора», то в послед­
них романах цикла повествование хорально. Село как бы само 
пишет свою историю — своим языком, в своих временных и нрав­
ственных категориях, сама ткань авторской речи стала более под­
вижной, мозаичной, органично совмещая полуфольклорные бы ­
вальщины из жизни села, этнографические сведения, массовые 
полилоги — «голоса», придающие эффект коллективного присут­
ствия, «мениппейность» роману «Страда». Не сразу, а потом а в ­
тор прирастил к саге материал, удревняющий ее, в связи с по­
требностью в более дальних хронологических промерах, нежели 
век XIX—XX, обратив время саги вспять, к эпохе язычества и при­
нятия мусульманства в романе «Воля», чтобы память рода вер­
нуть к своему началу и не только в историческом, но и в нравст­
венном смысле. Судьба рода, история которого в центре всего 
эпического цикла,— рода Ж андаровы х—детерминирована не только 
и не столько социально (это подчеркивается независимым его со­
словным и имущественным положением в Ж а м а у а т е ) , сколько куль- 
туро- и этикосозидающей его миссией среди других родов в Ж а ­
мауате. Время саги — это время от первого ж илья в лесу, срабо­
танного первым предком, принятия мусульманства, земельной 
реформы и русско-японской войны до революции, которая здесь 
не означает, как  обычно, начала нового летоисчисления и предел 
старого, а включена в непрерывное историческое время Ж а м а у а ­
та и рода Ж андаровых, по отношению к которому история цент­
ростремительна. Все происходит здесь и отсюда. Объективно-исто­
рическая последовательность событий имплицитна по отношению 
к художественной логике, как  бы по кругам спирали совершаю­
щей свое восхождение к новой степени исторической правды, к 
полифонии бытия, к типологии характера вместо типизма. Новая
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эпика предполагает не прямое зеркальное отражение истории в 
последовательности событийно-хронологической, а интравертиро- 
ванное, т. е. вбирающее историю и политику «вовнутрь». Поэтому 
писателю важны не события сами по себе, а то, как они о т р аж а­
ются на Ж гм ауате .  Здесь живут, страдают и сомневаются пред­
ставители «рода человеческого». Поэтому так непредсказуемы со­
бытия и столкновения. Зерна правды и справедливости не просто 
приносятся декретами, а прорастают из хаоса и растерянности.

Привычные социальные типы (князь, мулла, батрак, комиссар, 
кулак, белогвардейский офицер) обогащены общечеловеческой 
типологией, социальный конфликт погружен в нравственный уни­
версум. Так, не бий Айдарук, уже погребенный историей, как 
жертва исторического заблуждения, противостоит главному герою 
Каншау, а Карча — холоп Айдарука. Смерть Айдарука — это част­
ная смерть, она не радует и не огорчает нас, потому что ее заглу­
шает «гул истории».

Р азве  нас огорчает смерть Сосруко или эмегена? В эпосе лич­
ная эмоция как бы «снята», она существует на театре истории. 
Д а ,  нас не огорчает нелепая смерть жены князя Айдарука, смерть 
Каншау под ударами плети Карчи, ибо лью щ аяся в романе 
кровь — это и всходы нарождающейся жизни.

Так же, как нас не огорчает смерть Тибарда (и это сделано 
мастерски, на новом уровне эпического мышления) в романе 
Т. Адыгова «Щит Тибарда». Автор говорит о смерти главного ге­
роя как  бы походя, стараясь не упустить общий план битвы, где 
делается история. Куда реальнее, чем физические трагедии, т р а ­
гедии духа. Так, реален Карча — «нелюбимый сын рода челове­
ческого», с его трагедией, уходящей во все времена,— трагедией 
зависти, рабской низости души, не способной, а потому непримири­
мой к высокому.

Противостоят друг другу Ерюзмек и Заммай, отец и сын, как 
зло и порождение его. Понятие родственности в романе проходит 
мучительную проверку по кругам жестоких испытаний, недаром 
приговор Айдаруку выносит его дочь Налбике, в ее уста вклады ­
вает автор меру его исторической вины. «Воля» — здесь понятие 
не только социальное, но эта самая высокая точка нравственного 
самовосхождения человека и народа, понятие ключевое в фонде 
идей романа.

М ожет быть, автор иногда и произвольно конструирует жизнь, 
но он конструирует ее на пути к правде смысла, уходя от правдо­
подобия, заключающегося в достоверности описания рисунка у з ­
дечки или детали обычая.
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*  *  *

Роман карачаевского писателя Сеида Л айпанова «Б аталлары » 
так ж е  во многом качественно преодолевает схему историко-рево­
люционного романа, уже сложившуюся в наших литературах. Эта 
схема обычно состояла из двух частей, резко противостоящих по м а­
териалу и изложению. В первой части показывалась беспросвет­
ная жизнь дореволюционного села, во второй герой романа очень 
быстро приобщается к революционной ситуации и вводит как бы 
извне революционные преобразования в среду, из которой вышел.

Таким образом, сама национальная жизнь не приводилась в 
движение «изнутри», а герой лиш ался возможности саморазви­
тия, абстрактно олицетворял в себе судьбу народа.

В романе ж е  Л айпанова сама судьба народная в момент исто­
рического перелома составляет содержание и пафос романа. Хотя 
здесь нет героев революции в обычном понимании, здесь скорее 
представлено «среднее» сознание массы в образах Л ал ау  и Айде- 
мира.

Помогает автору разрушить схему и то, что герои его — всад­
ники так называемой «Дикой дивизии» проходят весь путь з а ­
блуждений, сомнений, вины, прозрений. Это расширяет возможно­
сти автора в показе перестройки сознания всей массы, в показе 
всего косного и всего жизнеспособного, что в ней было.

Путь «Дикой дивизии» позволяет автору привлечь большой 
исторический материал, не использованный ранее в литературе, 
выводит революцию в К арачае на арену российскую, создает про­
тяженность действия, необходимую для более полного исследова­
ния характеров героев. Путь добровольцев «Дикой дивизии» был 
наиболее длинен и труден, так  как  они оказались поневоле втя­
нутыми во все превратности службы «царю и отечеству», а затем 
белой гвардии, и не сразу смогли определить расстановку сил в 
революции. Поэтому в поле зрения романа —- и жизнь порефор­
менного села в Большом Карачае, и первая мировая война, пре­
рванная 1 гй и 2-й революциями 1917 года, и эпизоды гражданской 
войны, и начинающаяся продразверстка... В романе есть судьбы, 
равные по своему художественному смыслу . времени, есть образ 
самого времени и неотразимая правда истории. Исторический оп­
тимизм озвучивает и показ бедствий задавленного безземельем, 
стихией и темнотой карачаевца-скотовода, его пробуждение от 
долгого сна, и те яростные, но оптимистические уроки, которые 
получают герои.

История здесь предстает не в плоском, а диахронном показе, 
в смысловых параллелях. Так, махаджирство и бегство князей во 
время гражданской войны в Турцию, как  вынужденное повторение 
горького исторического урока; земельная реформа, начатая Зук- 
ку —  приставом, и революционный раздел земли.
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Лирические отступления о жизни карачаевца-скотовода, ис­
полненные жалости к его трудной жизни, тревоги о том, чтоб не 
обманулись его надежды, сетования автора по поводу малости род­
ного народа и малости предназначения, выпавшего на его долю, 
как  бы затерявшегося в океане бед,— преобладают в первой ча­
сти — дореволюционной.

Так рождается одна из главных тем романа — Судьба малой и 
большой родины. В многочисленных диалогах, массовых сценах 
показано, как рождается у народа чувство причастности к истории, 
выходящее за понятие своего пастбища и надела, как именно 
здесь, еще в пылу битвы укрепляется новая государственность, 
основанная на общности пути К арачая  и России.

Советский патриотизм — здесь не абстракция и догма. Вспом­
ним эпизоды перемирия после Учкуланского восстания, эпизоды 
продразверстки, сбора средств в помощь голодающим, образ муд­
рого проводника этой дружбы  Токова Наны.

П ривлекает в романе основательность знания материала — 
жизненного и документального. Пишет ли он о земельных наделах, 
об аренде, о заботах скотовода, дает  ли сводки с описаниями бо­
ев, донесений и приказов — все это не имеет ничего общего с при­
близительностью, «беллетристикой».

Все научно дотошно, точно и пропущено через горнило души 
и памяти.

Но здесь автора подстерегает с другой стороны опасность — 
опасность демонстрации материала ради него же, потому что он 
(материал) нов, а значит, уже интересен.

Такие, никак не связанные с действием «рассказы в рассказе», 
занимающие по многу страниц, как «Шотра и его сыновья» (кста­
ти, сюжет далеко не новый), эпизод «Нюрсада и Марьям», рас­
сказ солдата о его мести своей неверной невесте, рассказ М ахм у­
да о привидениях и миражах, искусственно замедляющий дей ­
ствие в одной из самых драматических сцен (расстрел красно­
армейцев), о горцах, совершивших хадж  в Мекку, рассказ Гергока 
про бедняка и богача, не соединенные в романную полифонию,— 
многозначность самого бытия.

Хотелось бы сказать  о художественной логике образов, из ко­
торых и складывается концепция революции в романе и которая 
здесь не всегда одинаково убедительна.

Автор не облегчает себе задачу, выпрямляя сразу своих героев 
или поставив их резко «по обе стороны». Пожалуй, самые соци­
ально однозначные образы здесь — Токов Наны, Голлуев Х амзат, 
этот стихийный социалист, переносящий мироустройство по К ора­
ну на социализм; Аубекир, однозначно понявший революционную 
законность как свое личное право и готовый карать  и запугивать 
от имени революции.

Именно после разговора с Аубекиром, объявляющим от имени
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Советской власти Л ал ау  чуждым элементом, становится для Л ал ау  
невозможным поворот к новому. Вспомним односторонность ш оло­
ховского М ихаила Кошевого, вспомним Якова из «Жестокости» 
П. Нилина.

Л ал ау  и Айдемир же — отнюдь не заданы с самого начала, 
они все время в пути. Н ачав этот путь вместе, они в финале ста­
новятся идейными антиподами. Когда и где разошлись их пути?

Если движение Л алау ,  избравшего в революции третий путь, 
который заводит его в тупик моральный и идейный,— возвратно­
поступательное, движение Айдемира должно быть, хоть и медлен­
ным, но неуклонно поступательным, иначе в чем их противостояние, 
в чем столкновение судеб? Это обещают вначале все драматиче­
ские узлы: выступление против Улагая с целью помирить чечен­
цев и ингушей, его протест против произвола в кабардинском се­
ле, где убили их земляка.

Сцена усмирения демонстрантов и солдат, покидающих окопы 
в Румынии,— везде он является антиподом Л алау.

Но потом линия его развития растворяется в потоке событий, 
слишком пассивен его протест, выражающ ийся в словах неприязни 
к Касхалта, в сцене расстрела пленных красноармейцев.

А его уход в Баталпашинск с повинной не является кульмина­
цией развития, подготовленной всем действием, т. к. слабо ак­
центирован.

В этом смысле самой большой удачей является образ Л алау.
В сцене нападения на отряд партийного уполномоченного Че- 

ремухина окончательное банкротство героя мотивировано очень 
точно, с глубоким проникновением в правду момента и правду х а ­
рактера в целом. Здесь и привычка слепого подчинения приказу 
(ему вдруг слышится голос вахмистра Карпова) и сознание не­
поправимости случившегося для себя, для карачаевцев, причаст­
ность к которым он осознает, хоть и по-своему, сознание тяжести 
вины, связавшее его поневоле на извилистом пути блужданий с 
врагами и парализующее его разум и совесть...

Это одна из сильных сцен романа, как и сцена расстрела плен­
ных, как и финальные сцены романа, где автор до конца следует 
правде времени, правде судьбы героя.

Удачей надо считать и образ полковника М ырзакула с его 
безжизненным бутафорским лозунгом «Дин къазауат». Хорошо 
показана оторванность его от народа, отсутствие в нем главной 
страсти — сознания правоты перед родиной, определяющей борь­
бу (в сцене прощания с родиной).

Интересен Касхалта, авантюрный и привносящий в революцию 
начало скорее уголовное, чем социальное, бездуховное и тем 
страшное.

Значительно нарушает логику образа последняя сцена, где 
Касхалта вдруг исповедуется в своих несчастьях и винит в них
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своих родителей. Слишком много на нем вины, чтобы он вдруг 
предстал жертвой дурного воспитания. Неубедительны и детали, где 
он бьет ногой мать и где отец становится мародером по отношению 
к сыну, снимая с него одежду перед расстрелом. Не выписана до 
конца столь важ н ая  для романа линия Черемухина — партийного 
руководителя, виновного в перегибах на местах, она остается без 
выводов и последствий.

Но это — просчеты поиска, а не схемы, поскольку автор самим 
выбором материала и уровнем правды подхода к нему обозначил 
новую территорию в теме революции и граж данской войны.

1976

« И Г О Р О Д А  И З  НАС НЕ П О Л У Ч И Л О С Ь . . . »

( Заметки о балкарской прозе 70— 80-х гг.)

В иерархии жанров повесть воспринималась и читателями, и 
самими пишущими как жанр промежуточный, рабочий.

Но именно в повести 60-х годов, в ее «лирических» исповедаль­
ных уроках накапливалась  эпическая подъемность будущих круп­
ных форм повествования.

Именно в ней осуществлялась «первичная литературная обра­
ботка» нового материала, как современного, так  и исторического, 
перехода от экстенсивного охвата жизни к интенсивному, а в смкс- 
ле ж анра  — от романа-панорамы к роману характеров, роману- 
судьбе.

Открытая личность повести сделала возможной обращение 
к обыкновенности человеческого бытия. К герою — рядовому, «че­
ловеку из рода человеческого»,- по определению грузинского кри­
тика Г. Асатиани, позволяющему всеохватно осмыслить современ­
ный ̂ характер в перспективе нравственной, философской и г р а ж ­
данской. В этом смысле этап хронологический и «качественный» 
обозначают собой повести «Белая шаль» и «Игра в ' альчики»

Толгурова. «Дорога нашей печали» и «Белый жеребенок мой в 
тумане» А. Теппеева, «За порогом — утро раннее» Э. ГуртуеВа, 
«Иск» Б. Гуляева. Именно они во многом определяют сегодняш­
нее лицо новейшей балкарской прозы, ее поворот на новую проб­
лематику «дня бегущего», поиски нового «языка прозы», наиболее 
адекватного времени.

Чем определяется в этом смысле рубеж 70—80-х гг., как разви­
ваются те ощутимые достижения прозы 70-х, которые вывели ее 
на  передний план балкарской литературы?

Здесь придется говорить равно как о достижениях, если иметь 
в виду сущностные ипостаси («что» и «как»), так и об издерж ­
ках ускоренного освоения новейшего социологического м атериа­
ла, еще не ставшего «образом жизни», национальным укладом.
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Речь идет о городской тематике, о проблеме героя переходного 
(село — город), о нравственном воспитании молодежи.

П роблематика эта настолько нова и злободневна, что легко 
переводится на язы к категорий социологических — «миграция из. 
села в город», «проблема свободного времени» для молодежи, 
инфляция этических ценностей и формирование маргинального 
(переходного) сознания в связи с этим и т. д.

Издержки эти чаще всего связаны с разрешением конфликта, 
тяготеющего к этическому максимализму фольклора. Наисовре­
меннейший бытовой, предметный антураж  как бы вносится меха­
нически и налагается на старый этический арсенал, перенесенный 
авторами из прежних произведений.

Именно такая  организация сюжетного действия в повестях 
«Белая шаль» Зейтуна Толгурова и «Белый жеребенок мой в ту­
мане» Алима Теппеева, показывающих человека на переломе со­
циального и нравственно-психологического уклада вчерашних 
аудьчан, переехавших в город.

Кроме того, проза стала описательнее, грамотнее, многослов­
нее. Завет  новейшей л и т ер ату р ы — .«-сломать хребет риторике» 
(Поль Верлен) — здесь часто предается забвению, и, видимо, со­
знательно, исходя из нужд универсальных. Ведь проза наша, к а ж ­
дое ее новое произведение — это не только попытка устранить 
«белое пятно» в общественно значимом содержании, но и строи­
тельство, пересоздание каждый раз «языка прозы» (лексика, ин­
тонация рнтм) на пути к современному читателю.

И в этом стремлении прозаики порой увлекаются самодовлею­
щей, избыточной красотой языка, перенасыщенностью тропами, 
символами («Дорога нашей печали», «Белая шаль»).

Само по себе это явление не изолировано от магистрального 
потока психологической прозы. Вспомним такие произведения, как  
«Крылатая Серафима» В. Личутина, «Лотос» А. Кима, «Б уран­
ный полустанок» Ч. Айтматова, но там эта «избыточность» автор­
ской речи несет в себе функций эпического повествования, откры­
того миру, объективной реальности.

Все жизненное пространство повести А. Теппеева «Дорога 
нашей п е ч а л и » - - э т о  девять дней пути на арбе ее героев — М а­
мая, его сестры Сакинат и ее возлюбленного Бекира. Повесть 
явно примыкает по композиции к прозе «нравственного экспери­
мента» В. Быкова, В. Тендрякова, Ч. Айтматова.

Ж алкое  пространство арбы, подобно айтматовской лодке с 
четырьмя нивхами, и девять дней пути, равные девяти актам про­
исходящей драмы ,— такая условная концентрация времени и про­
странства в повести позволяет в центр повести поставить нравст­
венное противостояние, а единство места и действия, непрерыв­
ность времени — проследить подробную «кардиограмму» души 
героини. Она успевает прожить целую жизнь за это время, от без-
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•облачных надежд и хороших предчувствий до потери самого близ­
кого человека — брата и до горя, которое находится уже в з а ­
предельной области. Н а ее глазах  происходит страшное по циниз­
му превращение любимого человека в зверя, убийцу, оборотня. 
Автор жертвует жизненной «эпической полнотой» для укрупне­
ния нравственного конфликта, но именно жизненная недостаточ­
ность монологического повествования не д ал а  нравственному к о н ­
фликту состояться. Нравственный поединок между Сакинат и Бе- 
киром не равен в художественном смысле. Бекир сразу ж е  обна­
руживает дремучую неразвитую сущность и без всякой борьбы с 
собой уступает свои гражданские и этические позиции. Сначала 
убивает брата Сакинат М амая, как  свидетеля своего дезертирст­
ва, обесчещивает девушку, а затем убивает и ее.

Если у Андрея Гуськова из «Живи и помни» В. Распутина, ге­
роя Айтматова из «Лицом к лицу», у Ры бака  из «Сотникова»
В. Быкова есть мучительный выбор, есть свобода и непредсказу­
емость развития действия, есть биография, то у Бекира есть лишь 
одна логика — логика преступника.

Смерть и жестокость должны быть художественно оправданы, 
«сняты» высоким дыханием трагедии. Здесь же зло торжествует 
безраздельно — и сюжетно, и нравственно. Сакинат — жертва, но 
в  чем высокий урок этой жертвы? Ее внутренний монолог на про­
тяжении девяти дней пути только нагнетает, фиксирует состоя­
ния, возникающие вслед за злодействами Бекира, но не «разре­
шает» их, бродя по кругам душевного ада, уготованного ей авто­
ром, а вслед за ним и Бекиром. И не только из-за того, что она 
лишена возможности действовать, а из-за того, что отсутствует 
другой полюс нравственности — в мире Бекира нет конфликта.

Итак, заданная экстремальность сюжета и непомерно растя­
нутый внутренний монолог, пассивно лиризующий повествование, 
не вписывающийся в его «систему», а напротив, способствующий 
ретардации, искусственному замедлению действия, входят в про­
тиворечие друг с другом, снижают в конечном счете органику 
эстетическую, оставляют произведение за пределами художест­
венного.

Возникает в связи с этим проблема системы художественных 
средств или компонентов в их взаимосвязи, дающих право «быть» 
тому или иному произведению, как художественная данность. 
П роблема «эмбрионов» или «кентавров», по определению Л. Ан­
нинского (применительно к роману Ч. Айтматова «П лаха»), М о ж ­
но говорить о степени оправданности такого рода синтеза, о сте­
пени его преднамеренности и осознанности. Говоря о таких 
явлениях в прозе, к сожалению, приходится говорить уже об отдель­
ных удачах в том или ином произведении или об отдельных не­
удачах. Так обстоит и с балкарскими повестями на современную 
тему. Здесь налицо — значительная эволюция как в плане худо­
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жественном, так  и в плане освоения нового общественно значи­
мого содержания: повести А. Теппеева «Белый жеребенок мой в 
тумане», «Сгоревшая звезда», «Долина слепней», повесть Б. Гуля­
ева «Иск», где нарушено на «чуть-чуть» соответствие между ярко 
поданным и освоенным материалом, проанализированным с 
художественной наблюдательностью и социальной прозорливо­
стью, и способами разрешения конфликта и сюжета, нарушение 
еле заметное, разве только в самой концовке, развязывающей 
конфликт либо пасторально, либо экстремально, ценой искупи­
тельной жертвы, но не в евангельском смысле, а в смысле при­
внесенной прозаиком за неумение «развязать» сюжет эпически, как 
в жизни. Но это-то и оказывается самым трудным, концовка и яв ­
ляется в эстетическом плане пробным камнем, как наиболее кон­
структивный элемент сюжета, придающий творению художника 
законченный вид. И прозаики предпочитают пока разрешать со­
циальные и нравственные ситуации, не эпически разм ы кая их в 
продолжающееся, хоральное «бытие», а дидактически однознач­
но, основываясь па этическом максимализме фольклора, ищут 
«конец сказки». Так заканчивает свои отнюдь не сказочные, жест­
кие социальные модели сегодняшнего социального и духовного 
быта Алим Тенпеев в повести «Белый жеребенок мой в тумане», 
где героиня бросается в реку, хотя в жизни мог быть и более 
страшный и более прозаический конец, связанный с умиранием 
души. Вспомним разрешения женской судьбы в аналогичной со­
циальной ситуации в русской прозе на тему «деревня — город»: 
«Пелагея», «Алька» Ф. Абрамова, «Сказание о Нюрке — город­
ской жительнице» Н. Евдокимова, «Там, вдали» В. Шукшина, 
«Ж учка» Ю. Нагибина, «Последний срок» В. Распутина. Правда, 
повесть А. Теппеева — скорее о городе, в центре «история души» 
молодого горожанина Аскера, юриста по профессии, написанная 
прозаиком психологически достоверно, свободно, с большой долей 
авторского самообнажения.

Хуже обстоит в балкарской современной прозе с героинями, 
которым «доступ» в запретный мир, т. е. в город, дается только 
ценой безвозвратной потери нравственной цельности и ипостаси 
всех ипостасей — женской чести, что по максимам предков сни­
малось только смертью. В рассказе Ф. Искандера «Пастух Ма- 
хаз» такж е полемически заостряется «неразрешимость» ситуации 
бесчестья не иначе как вмешательством родовых законов чести. Они 
действуют не механически, а пройдя сквозь не менее страшное, 
чем патриархальное зло,— нуворишскую патриархальность. Родо­
вой суд чести здесь обогащен социально и экзистенциально.

Но здесь эта смерть — не эпическая, поскольку в эпических 
любовных парах смерть принимали оба (вспомним средневековый 
эпос, Ш експира, народные эпические песни). При отсутствии т а ­
кого ж е  эпического «равноправия» подобная концовка становится
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мелодраматической. П равда, в повести А. Теппеева м елодрам а­
тическая концовка оправдывается уж е выбором исходного мате­
риала — судебно-криминального, в связи с профессией ее героя, 
ей предшествуют обстоятельства судебного дела о наркоманах, 
угонщиках машин, описания ритуальных оргий молодых людей, 
поставивших себя вне общества и его законов. «Случай из судеб­
ной практики» — таков поджанр повести. Характеристики моло­
дых людей, их биографии предстают здесь как судебные эпизоды 
из «дела», что позволяет им быть краткими и точными, изложен­
ными безжалостным языком факта. Автору пришлось здесь сде­
лать большой скачок в необжитую, не прошедшую, по выражению 
Б. Эйхенбаума, «первичную литературную обработку» область 
жизни городской молодежи. Поэтому понятны некоторый «шок» 
после выхода повести у читателей, последовавшие печатные от­
клики с печальными для автора выводами и обвинениями в на­
меренном искажении «советского образа жизни». Но ведь автор 
изобразил уже имеющее быть в нашей жизни, без ложных уте­
шений и оправданий.

Достоверно и аналитично изображена социальная среда, окру­
ж аю щ ая героиню Асият в городе. Директор учебно-производствен­
ного комбината Ахмат Каммоевич, устроивший из своего пред­
приятия родовую вотчину, его «аппарат» в лице Ксении, деловой 
женщины, наперсницы в делах щепетильного свойства, поставля­
ющей ему юных наложниц, история гибели души которой здесь 
обозначена кратко, но точно. Смелым и новым здесь является не 
сам материал, который так и остался бы житейской всячиной, а 
смещение нормы и аномалии в восприятии их подавляющим боль­
шинством окружающих героиню людей. Явное зло не вызывает 
сопротивления среды, напротив, ненормально поведение героини 
глазами этого большинства. Сочувствие Аскера лишь усугубляет 
и ускоряет ее решение уйти из жизни, т. е. взять всю ответствен­
ность на себя за непоправимое, с ее точки зрения, несчастье и 
снять ее, таким образом, с самого близкого ей человека. Д р ам а  
застает Аскера в момент душевного прозрения, когда соверш аю­
щ аяся на наших глазах  переоценка ценностей заканчивается в 
пользу любви, трудной, но несущей для него очищающий и сози­
дательный смысл. Тем горше, тем поучительнее этот «случай из 
судебной практики», тем протяженнее его нравственный урок.

Так же поискова для балкарской прозы о современности по­
весть 3. Толгурова «Белая шаль». Уже само ее название ориен­
тирует на категорию женской чистоты как субстанциональную. 
Белый цвет в названии этой повести, как и предыдущей, полеми­
чески актуализирует эту ценность как не поддающуюся инф ля­
ции (словами героя повести «Кто поедет в Трускавец?» Максуда 
Ибрагимбекова) в век Н ТР и космоса. Эмблемно зафиксированная 
в названии, категория эта так  и остается застывшим символом.
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как бы в подтверждение этого, ш аль в конце повести убирается 
героиней, не выдержаЕшей «экзамена», в кованый сундук. Но 
ведь меняются обстоятельства, социальные, бытовые, и зместе с 
ними, как бы нам ни хотелось приостановить этот процесс, и х а ­
рактер потерь и приобретений. С ам а народная этика не стоит на 
месте, исторически развивается и вырабатывает новые ценности 
в связи с «состоянием» общества.

Новые социальные ситуации неизбежно проникают во все сто­
роны жизни. Авторы же порой искусственно ограничивают сферу 
действия этих универсально действующих законов, предлагая 
взамен в качестве решения дорогие их сердцу этические ниши из 
готового этического опыта.

Социология и пастораль несовместимы, как гений и злодейст­
во, в рамках эстетически целостного произведения они художест­
венно разнородны.

В повести «Белая шаль» попытка примирить эти начала так ­
ж е  ощущается в неточностях психологического рисунка и р азр е­
шениях сюжета.

Здесь опять, как и в повести А. Теппеева «Белый жеребенок...», 
социальная зрелость анализа, новизна социологической атрибути­
ки и некая «спрямленность» проверочных, т. е. личностных, ситуа­
ции, этическое наполнение которых такж е неизменно п атри ар­
хально.

Видовым признаком балкарской повести — и в  этом ее худо­
жественное открытие и самобытность — в общем литературном 
потоке является концентрация действия вокруг ситуации «он—она» 
при решении проблем социальных, связанных с переломом обще­
ственного уклада. Именно она как  бы катализирует то или иное 
неблагополучие в обществе.

Первая, деревенская, часть, построенная на точном социологи­
ческом знании предмета, многоприцельно рисует тему запустения 
села, не просто элегически констатируя, а объясняя мотивы, по­
буждающие людей уходить в город. М ать Фатимы Ожий с гордо­
стью показывает соседкам диплом дочери, но замечает с удивле­
нием, что восторгов и поздравлений нет, а есть жалостливо-на­
смешливая интонация: мол, неизвестно еще, с чем дочь вернулась 
из города. Д а  и медпункт в селе, в котором она работает, давно 
уж е  не удовлетворяет запросам, по серьезным поводам все норо­
вят попасть в районную или городскую больницу. И зображ ая  пе­
реезд хозяек (Фатимы и ее матери) в город, автор смелым при­
емом передает рупор повествования ослику, и это усиливает ощу­
щение сиротства и несправедливости от происходящего. Село пу­
стеет, нет дела для рук. Турбаза, кинопередвижка, автолавка — 
это уже атрибутика как бы переходная, маргинальная, чуждая 
селу в его традиционном виде.

Во второй части повести герои попадают в ситуацию, не столь
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освоенную автором, и его «несвобода» художественная сказы вает­
ся на психологическом существовании героев. По существу, пу­
тешествие в город совершает только героиня — ей одной угото­
вил автор соблазны и потери, горечь городского неуюта и одино­
чества. Герой же так же идеален и неподвижен, он и здесь не л и ­
шается поддержки национального мира, и как бы сам становится 
его рупором, излагающим авторскую позицию. С этой лее идеаль­
ной позиции он, после некоторых колебаний, вершит нравствен­
ный суд над героиней, предоставив ей самой устраивать свою 
судьбу, и женится сам. Заклю чительная сцена, в которой герой 
М аж ит сопровождает в свадебной машине Фатиму в роли ш аф е­
ра, умиленный сознанием своей правоты, явно нарушает меру ху­
дожественную и психологическую. Все счастливы. Д иктат  долга 
побеждает диктат чувства, максимализм и индивидуализм любви 
сдает позиции матримониально-родовому императиву долга на­
столько безусловно и безболезненно, что возникает вопрос: зачем 
эта повесть о любви, если любви как таковой и нет? О том, что 
честь дороже любви? Как будто и не было в национальной прозе 
«Д жамили» Ч. Айтматова, утверждающей любовь как ценность, 
даж е  для родового сознания безотносительную...

Как показывает анализ повестей, подобная рассогласовка со­
циального и этического, неорганическое их соединение в повест­
вовании, видимо, не случайно и имеет общую причину. Видимо, 
она в самом авторском сознании, где старое и новое находятся 
не в дихотомическом единстве, а существуют как бы слоями, не 
смешиваясь, и этическое ограждается как бы «зоной» готовых не­
колебимых истин, не находя себе нового разрешения в самой дей­
ствительности. Дело, конечно, не только в этическом максимализ­
ме, но и в романтической односторонности изображения, которая 
только на пути к эпическому синтезу.

Этот же прием, когда «вина человека», преступившего разум ­
ный естественный миропорядок, осуждается самой природой, т. е. 
устами животных, «братьев наших меньших», что углубляет обы­
денный трагизм, людьми уже сниженный, мы встречаем у 3. Тол- 
гурова в повести «Игра в альчики», посвященной той же пробле­
ме, что и «Белая шаль»,— экологической взаимоответственности 
человека и природы. Здесь проблема «своего места» па земле — 
в самом центре и рассматривается не на уровне открыто социоло­
гическом, а более глубинном.

Место на земле для Ш абаза — это исполнение своего предна­
значения — ответственность за это стадо, за пса Курту, за эти 
холмы и склоны, которые должны быть обихожены его тр'-дом и 
заботой. И только тогда воздастся уверенностью п прочностью 
нравственного самоощущения и свободой от ложных зависимостей, 
от круговерти престижа, который постепенно вытеснил сам труд 
его имитацией, приписками и требует все новой лжи. Интересен
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здесь диалог пастуха М урая, являющегося положительным анти­
подом главного героя Ш абаза ,  с районным деятелем Оразаем, ко­
торый пытается оправдать мораль приписок и выдвиженчества 
«маяков» государственным интересом. П равда, диалог этот не 
вылился в действие, как и все другие диалоги и монологи в по­
вести, где все действие «загнано» в рефлексию героев.

Во внутренних монологах и воспоминаниях Ш аб аза  социаль­
ный аспект проблемы углубляется нравственно-философским. П ри­
писки, парадные отчеты развращ аю т труженика, ведут к бездуш­
ному отчуждению труженика от его труда, лишают его чувства 
«хозяина земли».

Потери слишком велики — потеря связей человеческих, ванда­
лизм по отношению к земле, к голодным овцам, волкодаву К ур­
ту, который здесь так  же, как и Ш абаз, на равных с ним, моно- 
логизирует на протяжении целой главы, недоумевая, почему хо­
зяин оставил его и уехал в город. Но это не природный монолог 
буйволицы из повести Г. М атевосяна или О рла из «Владений» 
Т. Пулатова, здесь параллель с человеческим существованием — 
спрямленная, как в «Белом Биме Черное Ухо» Г. Троепольского, 
где пес думает, действует, чувствует, как человек, как наперсник 
и друг человека. Здесь сказывается тенденция отражения соци­
ально-психологических сдвигов, происходящих в обществе через 
потерю цельности природного существования. П роблема нравст­
венной экологии — сквозная, как бы «онтологическая» для 3. Тол­
гурова (имеем в виду его повести «Алые травы», «Эрирей»), но 
она решается в монологическом потоке лирической прозы 60-х гг.

Если герои повестей, о которых шла речь,— это по преиму­
ществу люди села, оказавшиеся в городе, то герой повести Б. Гу­
ляева «Дау» уже завершил этот переход, он — житель промыш­
ленного пригорода, для которого его городское бытие уже реаль­
ность. Здесь узел проблемы чисто производственный, бытовой — 
нескладицы на работе, с женой, недовольной скромным достатком 
семьи, заедаю щ ая текучка повседневья, да вот еще разъедаю щ ая 
зависть к успехам друга, вдруг вознесенного по служебной лест­
нице как бы в укор ему. Зависть эта, нагнетаемая женой, вдруг 
становится доминантой всего существования. Если герои сельских 
повестей возвышенны уже в силу причастности к природе и труду, 
не оторванному от ее поэзии и философии, то М укаш лишен этой 
романтической поддержки. Это — средний человек, в повествова­
нии нет ни единой щели для романтических пустот, украшенного 
стиля, и это выгодно отличает повесть от всех предыдущих, орна­
ментированных иногда риторикой и монологом, ставит ее в осо­
бый ряд по степени приближения к той правде жизни, к тому 
«сокровенному», хотя и среднему человеку, о котором говорилось 
выше. Неумение противостоять обстоятельствам и отсутствие опо­
ры в себе самом, в своей внутренней духовности «ломают» х ар а к ­
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тер, Мукаш начинает пить горькую. Б. Гуляев сумел показать 
обыкновенность, почти автоматизм порока. Ни одного внешнего, 
экстремального обстоятельства, все здесь проистекает изнутри и 
прослежено с клинической точностью. Это повышает степень д о ­
стоверности социальной. Но опасности романтической концовки 
не удалось избежать и в этой повести. Из почти неразрешимой 
ситуации герой, потерявший семью, работу, друзей, выходит це­
ной той ж е искупительной жертвы, на сей раз лица посторонне­
го — тракториста, в смерти которого невольно оказалась  повин­
на жена героя, защ ищ ая свою честь.

Несколько особняком стоит в этом ряду повесть А. Теппеева, 
посвященная городской интеллигентской среде,— «Сгоревшая 
звезда». Здесь этиология порока не столь социальна, как в пре­
дыдущей повести, т. е. порок не среднемассовый, драма ж е не­
заурядной личности, побежденной в неравной борьбе с той же 
бездуховностью, но более высшего порядка,— тоже не состоялась.

Непроясненность социологии порока ведет к психологической 
необеспеченности его. Концовка — уход героя в пьянство — вы­
глядит натяжкой, поскольку не соответствует логике характера 
героя.

Если драм а героя повести «Дау» укладывается в рамки сред­
него, обыденного сознания («заела среда», зависть к более удач ­
ливому другу, сварливая жена, друзья по питейному братству), 
то герой А. Теппеева-— человек, осененный призванием, талантом. 
Это должно бы служить гарантом от бытового падения. Причины 
личностной драмы должны были быть более высокого порядка — 
творческого, научно-производственного. Но как раз эта сфера в 
повести выписана туманно, а в центре — социально-бытовая ад ап ­
тация героя в университетско-преподавательской среде. Описание 
ее быта и нравов смоделировано писателем настолько законченно, 
что становится блестящим социальным обобщением, выходящим 
за рамки сюжетного действия... С ама возможность существования 
такой застойной «опухоли» на теле нашего общества, сам коррум­
пированный и слаженный характер действующей модели соци­
ального зла реальны и осмыслены в цепочке социальных причин 
и следствий. Теппеев здесь творит суд от имени художественной 
правды над явлением, имеющим быть в практике общества, но в 
то время еще не названным. Он, как это у него часто происходит 
в прозе, как  бы чуть опережает время, не дожидаясь статуирован- 
ного официального осуждения, диагностируя не просто индивиду­
альные, а видовые пороки нашего современного быта. Такова 
вотчина Ахмата Каммоевича из повести «Белый жеребенок...», т а ­
ковы наркоманы и угонщики из этой же повести, такова, на пер­
вый взгляд, безобидная мафия «умеющих хорошо жить» препода­
вателей вуза, услужливых заочников на собственных машинах, 
всесильных лаборанток, которые, оставаясь пожизненно на этой
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должности, держ ат  в своих руках все бразды правления, в пове­
сти «Сгоревшая звезда». Таковы выдвиженческого типа руководи­
тели, виновные в «перегибах» в период коллективизации в пьесе 
«Коммунист».

Итак, 70— 80-е годы под влиянием общественных перемен в 
общественном сознании и, как следствие, перевеса социального 
аналитизма в прозе над доминирующим личностно психологиче­
ским самораскрытием в лирической прозе 60-х гг. сообщили бал­
карской прозе как оперативность, так  и глубину осмысления со­
циального содержания бытия, современного и исторического.

Наследство лирической прозы 60-х, как уже говорилось, при 
этом не перестает «спонтанно» участвовать в новой прозе как  
формообразующими своими элементами (жанр, поэтика), так и 
содержательными — способы психологического раскрытия, систе­
ма смыслонесущих символов, поэтическая архитектоника повест­
вования, поэтическая эмблематика в обозначении сущностных по­
нятий.
\ / Т а к ,  в прозе Толгурова «белая шаль», «шапка мужчины», 

«детские альчики», названия созвездий, названия обрядов, часто 
переносимые в название произведения,— это не просто поэтиче­
ские образы, но и несущие конструктивную нагрузку определяю­
щие понятия в системе произведения.

В прозе А. Теппеева эмблема берется не из мира природы, а 
носит характер рукотворной конструкции, она как бы сценогра­
фически оформляет пространство, обозначая главный конфликт 
происходящей драмы: это опорный столб дома, превращаемый в 
распятие в рассказах  «Горькое земное питье», «Долина слепней», 
«Белый жеребенок...», закопченная балка дома с косо висящим 
на ней портретом царя — в романе «Воля», клетка для волка в 
романе «Тяжелые жернова»...

Но не всегда система смыслов прозы, все более тяготеющей 
к эпике, может найти художественные адекваты в системе поэти­
ческих понятий и символов, не теряя при этом в полноте жизни, 
как  показал анализ повестей. Зачастую изображение жизни «в 
формах самой жизни» становится плодотворнее. Как это доказы ­
вают социологические модели, все более вытесняющие неоргани­
ческую поэтическую символику в повестях «Белая шаль», «Сго­
ревшая звезда», «Дау». Поэтическая конструкция скорее лиризу- 
ет, «украшает» основное повествование, оставаясь внешней по 
отношению к нему, но не мифологизирует его, проникая в сущно­
стный слой. Наименее заметна рассогласовка этих двух начал в 
повести 3. Толгурова «Алые травы» и романе А. Теппеева «Воля», 
где мифологизация глубже, органичнее.

В плодотворности отхода, хотя бы временного, от инерции 
фольклорно-мифологического способа типизации к «формам са­
мой жизни» убеждает нас рассказ А. Теппеева «Долина слепней».
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«Плотников было семеро. Семь характеров, семь различно про­
житых жизней...» Уже начало содержит заявку  на сказовый «бед­
ный» стиль, исключающий лжелоэтизмы... Именно характеры 
(термин, ставший после цикла рассказов В. Ш укшина существен­
ным обозначением для всей новой прозы), а не типы, ибо едини­
цей типологического членения здесь является мир живого, непо­
вторимого в своей сущности человека. Удачей А. Теппеева являет­
ся то, что, показав, хотя бы бегло, обещанную в начале рассказа 
непохожесть каждого из плотников, как представителя рода чело­
веческого, на другого, писатель сумел затем собрать их в иско­
мое, сложное единство, типологию, обозначающую уже явление. 
Имя ему — артель, условно обозначающая специфический соци­
альный организм, как бы промежуточный между частнособствен­
ническим и общественным. Общественного здесь — только способ 
труда. В нравственном смысле — это сумма жлобов, дружно про­
тивопоставивших разумно-творческому индивидуальному началу 
коллективное бессознательное, опасное именно иллюзией права 
судить и решать. В такой стихийной общности, держащ ейся на 
«интересе», безнаказанность и безответственность статуируются 
уже изначально. Плотники устраивают суд над «седьмым» плот­
ником Токашем, который не ж елает  подчиняться негласному «об­
щественному договору»: трудиться, не надрываясь, ибо на колхоз 
работать — это не на себя, а виновного подвергнуть обществен­
ному наказанию. Д авно завидуют артельщики деловой сноровке 
Токаша, тому, что он неизменно числится в передовиках, миру в 
его семье, да и женщины наделяют его особой заботой и нежно­
стью. Н еразгаданное его умение вложить душу в дерево, особое 
рвение к работе еще больше усугубляют разрыв его с артелью. И 
вот настает долгожданный момент... Н ачатое вроде бы в шутку 
судилище тем не менее содержит все атрибуты распятия. Токаша 
приговорили быть привязанным к столбу на самом солнцепеке, с 
непокрытой головой. Он — в одном исподнем, по обе стороны 
стоят неумолимые «ангелы смерти» Онкир и Мангкир. Слепни ср а­
зу ж е  облепили его. Библейская простота казни равна ее неверо­
ятности. Трагизм рассказа  держится на абсурде происходящего, 
на нечаянности зла, которое, кажется, вот-вот прервется чьим-то 
разумным вмешательством...

Личное недочувствие, личная душевная неточность на глазах 
превращается в коллективное каинство, лишенное вначале устра­
шающего внешнего проявления, но страшное в своем логическом 
завершении.

Тема труда — редкая в нашей прозе, и рассказ не только вос­
полняет пробел в этой важной теме, но и сразу же поднимает вы­
соко планку в осмыслении труда как  категории нравственной, как 
символа веры. Токаш почти лишен речи, личностное раскрытие 
этого скромного, почти косноязычного человека осуществляется
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через какую-то неуемность и одержимость в работе, через застен­
чивую доброту и снисходительность к чужим порокам и слабо­
стям, которые он и не замечает вроде бы.

Если вначале рассказ ведется от лица плотников, как бы в 
кривом зеркале представляя происходившее, то потом он перехо­
дит к автору, который осуществляет «суд над судом», по очереди 
представляя персонажей, как  бы вызванных на поверку умираю ­
щим Токашем, обращ ающимся за помощью то к одному, то к 
другому.

Суд над каждым (т. е. свидетельство автора о нем) как бы 
«усилен» мерой физического страдания Токаша. Время рассказа 
расписано с протокольной точностью, так что не остается и щели 
для случайности, оправдывающей поведение хотя бы одного из 
них.

Автор располагает плотников по степени падения (классиче­
ский прием, как  и само число плотников), выделяя в каждом к а ­
кой-то обертон — главное качество, которое не дало состояться 
человеку. Это — или неспособность пережить успех ближнего, или 
просто никчемность человеческая во всем, которой д аж е  имени 
нет, или жестокость, упивающаяся чужим несчастьем, или беспоч­
венность какая-то во всем... При этом рассказ сопровождается вос­
поминаниями, не прямо обличающими персонаж, но вроде бы 
мимоходом сообщающими значащую деталь. Не всегда в этих 
набросках характеров соотнесены микромир человека и макромир 
явления, т. е. общее и единичное, как  одна из ипостасей его про­
явления. Тут можно спорить, но плодотворна сама попытка по­
казать  не суммарное, а диалектически разложимое зло.

Личностный аспект повестей помогает значительно расширить 
горизонты социального анализа действительности и возможности 
его проекции на современность.

Сложность исследования (логики общественного и психологии 
индивидуального, философии «вечного» и социологии сегодня­
шнего) наиболее соответствует характеру  всей сегодняшней прозы.

Создателей новой прозы интересует не просто психология во­
обще, хотя психологическсе письмо А. Теппеева, Б. Гуляева и 
3. Толгурова в своей привязке не к герою литературы, а к лично­
сти становится все глубже и интереснее, а то, насколько психоло­
гия индивидуума детерминирована социальными обстоятельства­
ми, которые, в свою очередь, выявляют нравственную цеку его 
поступков.
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« Н Е  С Л Е П О К ,  НЕ  Б Е З Д У Ш Н Ы Й  Л ИК. . . »

(П рирода  или  человек?)

В пластическом арсенале горцев символ всегда занимал по­
четное место. Он был искони связан с понятием поэтического м а ­
стерства, а мастерство, как  известно,— категория, организующая 
мир и превращ аю щ ая материальное в духовное.

Универсальность и разработанность поэтической символики в 
фольклорном мышлении карачаевцев и балкарцев  ускорили для 
них открытие «секрета современности», ибо он как  раз  и зак л ю ­
чается в философской обобщенности конфликта. «Символический 
реализм» был охотно воспринят национальной литературой, уви­
девшей в нем возможность плодотворного использования народ­
ной поэтической традиции, а такж е того этического нравственно­
го опыта, который был до того как  бы «законсервирован» в ф ольк­
лоре.

Появилась поэзия «раненого камня», «книги земли», баллады 
о дереве, камне, о глазах, о можжевельнике, об орле, о молчании 
камня и целые циклы стихов о «душе камня». К  этому же жанру 
относятся и анимистические этюды-вставки к прозаическим про­
изведениям. Уже в самом перечислении наблюдается, как измен­
чив и  поливариантен природный ряд, взятый на вооружение со­
временными авторами.

К ак  и всякое явление, чрезмерно разрастаю щ ееся по горизон­
тали, вызвавшее чересчур много последователей, это явление — 
поэтическое и интеллектуальное одушевление природы — начина­
ет терять многое из своих начальных ценностей. Оно породило в 
поэзии и прозе мозаичность мышления, игру в технику образа, 
легкую подмену одного поэтического предмета другим. Особенно 
много теряет этот прием, когда взаимозаменяются сами начала — 
человеческое и природное, и рупор авторской идеи переходит то 
и дело от одного к другому. Получается мистификация читателя, 
который тщательно пытается понять смысл подобного «оборотни- 
чества». О браз поэтический, по природе своей исключающий вся­
кую вариативность, подменяется образом логическим, который 
варьируется затем в пределах N плюс бесконечность.

Героиня из романа, потерпевшая драму в любви, перед тем 
как  броситься в реку, в хаосе обуревающих ее чувств вдруг слы­
шит голос Реки: «...Зайнаф, прыгай, уж я-то не обману тебя...»

Сокровенность этого диалога, столь понятного в момент н а­
пряжения всех душевных сил героини, вдруг нарушает третий го­
лос — Моста, на котором она стоит: «Вернись домой, Зайнаф, я 
видел многое...»

В полилог вступает постепенно само Небо, а затем Дорога,
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Ветер, Утро, Ночь. Разложение единой Природы на логические 
составляющие выстраивается в ряд, по существу, бесконечный. 
«Свобода «мифотворчества» здесь есть неорганизованность поэти­
ческой идеи, придающ ая ей в конечном счете псевдофилософский 
характер. Подобный писательский произвол, искусственное «поэ­
тическое» логизирование идут во вред художественной целостно­
сти самой жизни, как бы «усекают» ее живую полноту, таящую 
в себе гораздо больше смыслов, чем те, которые нам предлагают.

Теряет в полноте и целостности и природа, вынужденная, по 
воле автора, произносить громкие назидания языком людей, жить 
их страстями и страстишками, становясь как бы логическим двой­
ником человека вместо того, чтобы жить своей самостоятельной 
жизнью, содержащей в себе «небывалые» ценности, обогащающие 
человека.

Природа как  целое, в ее динамике, скрытой за внешними про­
явлениями и объясняющей мир, всегда была темой и истоком под­
линно философской лирики. Это ее целостное качество подразу­
мевали, видимо, М аркс и Энгельс, мечтая о том обществе, где бы­
ло бы обеспечено «существенное единство человека с природой, 
завершенный натурализм человека и завершенный гуманизм 
природы».

Нерасчлененное анализом чувство природы у греков перехо­
дит и в собственно философскую лирику. У Ф. Тютчева, великого,
певца природы, «органическое и непосредственное» влечение к
природе такж е  не осложнено рефлексией. Ему природа близка ц 
дорога сама по себе, безотносительно к его собственному «я»:

Н е то, что мните вы, природа:
Н е слепок, не бездуш ны й лик —
В ней есть душ а, в ней есть свобода.
В ней есть лю бовь, в ней есть язы к.

Растворение в общем природном порядке, исключающее вся­
кое эгоистическое самоутверждение, всякую снисходительность 
существа мыслящего к бездумной природе, братство и наперсни- 
чество со всем живым — особенность поэзии В аж а  Пш авелы и 
других певцов природы К авказа  — С. Чиковани, Г. Табидзе, 
К. Мечиева, К. Кулиева, Б. Шинкуба.

И наконец, одно из современных высказываний — слова фило­
софа и певца природы М. Пришвина: «Природа для меня — огонь, 
вода, ветер, камни, растения, животные — все это части разбито­
го единого существа. А человек в природе — это разум великого 
существа, накопляющий силу, чтоб собрать всю природу в един­
ство». Эту «рабочую гипотезу» М. Пришвина можно поставить и 
в начале, и в конце этой цепи, означающей развитие чувства при­
роды. Именно эта способность видеть в природе целое, чреватое 
«разгадкой бытия», а не прямые логические параллели, протяну­
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тые к конкретным человеческим состояниям, и позволяло приве­
денным выше поэтам быть и поэтами, и мыслителями в одно и 
то же время.

Искания созвучий в природе, как  «стремление восполнить не­
дочеты духовной жизни», «проецирование» себя в природе, учеба 
и «подражание» ей (А. В. Веселовский) леж ат  в основании ку- 
лиевского очеловечивания природы, получившего в его стихах 
силу и истовость проповеди. Обращение к камню К. Кулиева, 
ставшее теперь расхожим в нашей прозе и поэзии, было подготов­
лено у него всем накалом ума и чувства, всем строем мировос­
приятия. Камень у него заговорил потому, что человеку, склонив­
шемуся над ним с сочувствием и ж аж дой  ответа, удалось преодо­
леть в себе каменное, непроницаемое, удалось отворить в себе 
такую чуткость, такой слух к чужой боли, что он услышал в кам ­
не биение живого сердца.

Многократная эксплуатация этого приема у других поэтов в 
балладах, в циклах стихов, философских миниатюрах и т. д. при­
вела к его инфляции. Перевоплощение творческого субъекта (поэ­
та) в камень, т. е. его «окаменение», доводится порой до абсурда. 
Так, в рукописи одного молодого поэта мы читаем:

Я — камень. Я — камень.
Во мне и твердость есть,
И м ягкость есть.
Во мне и холод есть, и тепло есть...

Это уж е тот предел, та степень глухоты и молчания, которую 
все-таки лучше оставить за камнем; как его чисто природное свой­
ство.

Писатели и поэты как бы «выделяют» из себя природные то­
темы и символы, сотворенные их мозгом и прихотливой эмоцией, 
и те начинают «чревовещать» голосом самого автора. Вторич- 
ность, кукольность поэтических «тотемов» (в отличие от язычес­
ких) ограничивает возможности авторской фантазии, ибо они, по­
слушные воле автора, вращаю тся в замкнутом кругу его построе­
ний. Причем этот новейший «тотемизм» множится и множится без 
всяких закономерностей. С завидной легкостью в нашей литера­
туре «заговорили» предметы и понятия самых разных уровней — 
мир, дорога, пашня, река, мост, ночь, утро, шапка, бык, косуля, 
орел, сосна и чинара... Поистине легко потеряться человеку среди 
этого порожденного им многоголосия. Искусственно форсирован­
ная поэтизация всех предметов ведет к снижению поэзии, к л о ж ­
ной многозначительности вместо значительности. Так или и н а ч е — 
это риторика: это разговор автора с самим собой, д аж е если его 
двойник — в образе маралихи-девы с длинной косой: «Перед ним 
стояла та ж е маралиха, но с головой женщины. Н а прекрасном
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ve лице чернели большие грустные глаза, по спине рассыпались 
густые длинные золотые волосы...

— Ты думал, можно убить добро, принадлежащее всем? Нет, 
я не умру,— говорила маралиха с женским лицом и грустными 
глазами»,— читаем мы в одной из современных повестей.

Д ело  тут, видимо, не в подборе символа, а в необходимости, 
единственности его применения, которые и есть поэзия.

В озвращ аясь к предмету разговора, спросим себя: а как же 
чувствует себя человек, вовлеченный в это взаимодействие с при­
родой, наделяемый часто мифической способностью общаться с 
миром потусторонним или космическим, разговаривать с землей, 
небом, луной?.. Это, в сущности, оборотная сторона той ж е рито­
рики, что и в первом случае (с природой).

П реобладание нравственных начал в жизни общества повлек­
ло за собой притчевый аскетизм современной повести, направлен­
ность всех ее художественных средств на решение нравственных 
и философских вопросов. Но не идет ли это в ущерб художествен­
ной целостности той действительности, которая воссоздается в 
эти повестях?

Символизация природы, перевес природного над человеческим 
во многом ограничивают многообразие связей с живой жизнью, 
с людьми вокруг. Не потому ли в наших литературах незаметно 
утвердился «условный кавказский мир» (по словам Н. Джусой- 
ты) с его эпическими старцами, праведниками, мыслителями, це­
лой системой символов из мира вещей и природы, на много лег 
вперед определивший развитие нашей прозы? Аскетизм притчи во 
многом ограничивает и разнообразие жизненных связей «молодо­
го» героя повестей, который часто живет в «экспериментальных 
условиях» — в прекрасном, но безлюдном храме природы, подоб­
но юному схимнику. Слишком мало показывается примет време­
ни, жизненных столкновений и обстоятельств, которые неизбежно 
оказываю т свое воздействие на формирование личности, помимо 
воздействия на нее школы природы и предков.

Юный герой проверяет свои этические представления не в «че­
ловеческих» ситуациях, а усваивает их готовыми из нравственных 
максим предков (повести А. Теппеева «Солнце не заходит», 
3. Толгурова «Алые травы», в поэзии — поэмы И. Бабаева , А. Со- 
з а е в а ) .

В начале и конце познания стоит обычно «дед», который вос­
питывает в герое наблюдательность, дружелюбие к природе, 
слияние и родство с ней, которое затем прорастает в «высший 
принцип», в готовность полного самопожертвования во имя нрав­
ственного идеала. Анимистическое отношение к природе пере­
растает в нравственное отношение к ней, в отказ от человеческого 
эгоизма. Любовь к одному «клочку земли» — в патриотизм в боль­
шом смысле.
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Здесь же, в этой школе природы и предков, формируются 
представления о добре и зле, о силе и слабости, жестокости и гу­
манизме, власти и подчинении.

Но как  бы ни был всеобъемлющ и прекрасен этот мир, мы не 
можем не ощущать здесь некоторую жизненную «недостаточ­
ность», заполняемую в повестях элегическими размышлениями ге­
роя о смысле жизни голосами природы, притчами и т. д.

Поэтическая конструкция в условлях прозаического повество­
вания становится схемой, предопределяющей и развитие сюжета, 
и развитие характеров, и конечных посылок, ради которых напи­
сано произведение. Она лишает конечные истины многих м алень­
ких и попутных истин, открывающихся только в потоке самой 
жизни.

...Итак, союз человека и природы, но союз, не ограничиваю­
щий их проявления, а в конечном счете стоящий на службе реа­
лизма.

Ибо «гармония» между личностью и природой представляется 
не самоцелью, а необходимым условием для более полного само­
выявления личности во имя интересов народа»  (С. Чиковани).
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ЧЕКАН ФОРМЫ И СМЫСЛА

П О С Л Е  КАИСЫНА

(Развитие образных и содержательных структур 
современной балкарской поэзии)

Определение ведущих тенденций развития поэзии 70— 80-х го­
дов — задача  чрезвычайно сложная, и вот по каким причинам. 
Б алкарская  поэзия последних десятилетий развивалась  в услови­
ях явного приоритета прозы над поэзией как в плане читательско­
го интереса, так и в плане появления художнических индивиду­
альностей, а вместе с ними и новых художественных явлений. 
Развитие шло вглубь, не вознаграж даясь  немедленным призна­
нием и одобрением, скорее интенсивно, чем экстенсивно. У тверж­
денный новой балкарской прозой примат содержания над фор­
мой ко многому обязывал и поэзию. Ей предстояло сохранить соб­
ственно поэтическое качество, предопределенное богатой тради­
цией, как общетюркской, так  и национальной, с ее изначальными 
критериями поэтического тавра, чистоты языка и отделки формы, 
и в то же время не «выпасть из времени». Быть подключенной к 
«коду времени», т. е. к реально-конкретному, а такж е историче­
скому содержанию эпохи, ее итогам, и в то же время, «к ощуще­
нию глобального напряжения, чувству мощных энергий, владею ­
щих миром к началу третьего тысячелетия, чувству тайной музы­
ки, трагедии и гармонии мира, неощутимых простым слухом, но 
колоссальным образом влияющих на жизнь людей конца этого 
века» (В. Гусев).

Итак, определенный консерватизм, осознанное стремление 
оставаться в поле традиции выражается в новой поэзии в повы­
шенной требовательности к языковой разработке поэзии (лекси­
ческой, композиционной, образной) и авторитете учителя, мастера, 
четком ощущении преемственности.

К началу 70-х гг. «школа» связывалась с одним именем — 
Кайсына Кулиева. Кулиевская школа — это явление сначала ми­
ровоззренческое, потом — стилевое, поэтому воспроизводить инто­
нацию К. Кулиева опасно, хотя при современной технике стиха
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можно написать стихи хорошие и д аж е  лучше. Но нужно ли и 
можно ли повторять то «удивление» жизнью, естественность и 
цельность в подходе к самым сложным явлениям жизни? Можно 
ли повторить цельный, завершенный в себе мир, который ск л а ­
дывался десятилетиями? Естественность произнесения им слова 
«я», открытость эмоций, тиражированная, может обернуться у 
другого поэта рассчитанной манерностью, «нарциссизмом», востор­
женностью. Если Кайсыну Кулиеву предстояло освободить поэ­
зию от риторики, от казенно-бюрократического языка, то у совре­
менного поэта — свои «мудрости и печали»: некая избыточность 
самораскрытия, облегченность смысла и невнятность.

Постоянное перевоплощение, пусть и в большого поэта, ведет 
к консервированию личного опыта, к застывшему «образу — я», к 
«имиджу», который уже не выпускает такого поэта из своих 
границ.

Образные структуры, которыми привык мыслить поэт К. Ку- 
лиев: «земля», «горы», «вселенная», «время», «женщина», «зло», 
«добро», сотворенные у К. Кулиева из высокого накала мысли и 
чувства, часто принимались в нашей поэзии «готовыми», заменяя 
им, поэтам, самопознание. Искусственное форсирование, демони­
зация «образа — я» приводили к глухоте, в которой неслышимы­
ми становились токи жизни, времени. Символические структуры 
образовывали некую закрытую в себе систему, некое сценическое 
пространство, в котором никто не мешал лирическому герою сти­
хов, поэм, лирических циклов перекликаться со скалами, с звез­
дами и прахом исторических и неисторических предков (поэма 
«Обелиск» И. Бабаева , цикл «Ведунья» М. Беппаева). Все это 
приводит к музею, к дистиллированности; поэты, словно наложив 
«табу» на современность, опасаются впустить в поэзию сегодняш­
нее свое бытие как непоэтическое, предпочитая оставаться в об­
разе идеально-романтического отрока, живущего на духовные ди­
виденды отцов, дедов.

«Анонимность» самого поэтического «я» утверждается соот­
ветствующими средствами поэтики: голоса, сны, наделенные кос­
мическими атрибутами видения предков... Весь драматизм выно­
сится «вовне», за скобки бытия самого лирического героя, ему же, 
непогрешимому, остается завидная цельность бытия. Хотя фик­
сация своего, кажущегося им негероическим, сегодняшнего бы­
тия, ожидание своего часа —- поступка или подвига, активного 
гражданского самовыражения, тоже может стать эстетической те­
мой большой поэзии.

Вот лирический герой Олега Чухонцева:
...работник, деятель, кормилец, 
лиш ь функция, лиш ь имярек.
H om onim ys, однофамилец.
Всмотрись, и оторопь возьм ет —
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единый лик во многих лицах: 
класс —  население — народ 
и общ ество одноф ам ильцев, 
и коллективны й симбиоз 
на почве сам овы тесненья: 
раздвоенность, психоневроз, 
с самим собой несовпаденья: 
ш изофрения, дурдом а, 
распад  семей, кош м ар наследства, 
нет, пусть у ж  будущ ность сам а 
спасительны е ищ ет средства!

(П оэм а  «О дноф ам илец»)

Однофамилец, «имярек» О. Чухонцева — тоже знамение вре­
мени, обобщенное явление, отраженное в сложной социально-пси­
хологической системе зеркал, значит, является предметом поэзии, 
и в этом сегодня гражданственность поэта, а не в уходе от реаль­
ности

В этом смысле ближе к задачам  поэзии сегодня герой поэмы 
современного балкарского поэта А. Додуева «Лицом к лицу». Н ер аз­
ложимые ранее высокие понятия (родина, совесть, ложь, мужест­
во, преуспеяние и т. д.) он рассматривает в динамике от средне­
этического, обыденного — к высокому, идеальному. Разрушив, р а з ­
ложив эти понятия романтическим сомнением 25-летнего юноши, 
который в русской классике был открыт более 150 лет назад, 
проведя через разочарование от несоответствия жизни благород­
ным замыслам, от пустой траты сил, он открывает их вновь. Л и ч ­
ностная рефлексия здесь совершает трудный подъем к гр аж дан ­
ской и держит и смысл, и стих, как  сильный мотор. Сама фикса­
ция размышлений поэта, сама перепроверка высоких понятий на 
уровне «человека поколения» кажется нам знаменательной и но­
вой в нашей поэзии, хотя в данном случае не подкреплена ни ху­
дожественной соразмерностью поэмных частей, ни безукоризнеи- 
нцстыо поэтической речи. Т акж е общеинтересны и общезначимы 
некоторые поэтические категории лирики этого поэта, в том числе 
категория «холода», ставш ая знаковой в нашей поэзии после поэ­
мы А. Вознесенского «Лед-69», что свидетельствует о новом мыш­
лении, в категориях самой действительности, чрезвычайно акту а­
лизирующейся для нашей балкарской поэзии на фоне гладкопи- 
си, как  смысловой, так  и формальной, пока еще не утратившей 
кредита в ней.

«Децентрализация языкового сознания» (термин М. Бахтина) — 
вот самая определяющая черта процесса в поэзии 70— 80-х, и про­
возвестниками ее явились сами же поэты, наиболее истово по­
клонявшиеся символам, взятым готовыми из арсенала К- Кулиева.

В статье «Слово о балкарской поэзии» поэт следующего, ус­
ловно называемого «третьим», поколением нашей поэзии Абдул­
лах  Бегиев называет тех поэтов, которые стояли у истоков нынеш-
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ней поэзии. Это — Ибрагим Бабаев, М агомет Мокаев, Ахмат Со- 
заев, Салих Гуртуев. Безусловно, в этом ряду занимает свое з а ­
метное место Али Байзуллаев. Под «децентрализацией языкового 
сознания» мы имеем в виду смену голой романтической риторики 
аналитическим «спокойствием», которому, впрочем, не противо­
показана вдохновенность, ощущение высоких понятий живыми и 
разложимыми на составляющие, вступающие между собой в ди ­
алектическое взаимодействие. Память о войне — как право на п а ­
мять, которое тоже должно подвергаться проверке, и в то же 
время как  продолжающийся долг перед собой сегодня (поэма С а ­
лиха Гуртуева «Смотритель леса», стихотворения М. Ольмезова 
о долге перед павшими).

Д олг перед поэзией — как долг перед языком, а язык как  н рав­
ственная историческая память народа (поэмы и стихи Танзили 
Зумакуловой, стихи и сонеты М. Мокаева, исторические раздумья 
А. Б ай зу л л аев а ) . Поэт начинает ощущать слово не как свое ору­
дие, а себя орудием языка: «Я победитель твой порой, порой - -  
твой верный раб» (М. Ольмезов). Отсюда стремление к неукра­
шенному слову, к верлибру. Это, скажем, у А. Созаева.

Но более других языковое смещение коснулось понятия «ро­
дина». Голая риторика стихов о родине, о погибших на войне, о 
родном языке ставилась поэтами чуть ли не в заслугу себе. Осо­
бенно пострадала от поверхностной разработки тема большой и 
малой родины, в которой господствовала внешне перенятая у 
А. Блока интонация: «О Русь моя, жена моя!» «Моя Балкария» —- 
эти два слова сливаются в балкарском языке в одно слово, где 
слово «моя» обозначается притяжательным аффиксом, придающим 
понятию особую интимность. Но на поверку восклицаемое с т а ­
кой легкостью оказывается расчетливо-эмоциональным восклица­
нием, пустой декларацией, не содержащей смысла, но претендую­
щей на заведомо привилегированное положение в поэзии, на 
«охранную грамоту» в ней.

Явно диалогичны по смыслу стихи Абдуллаха Бегиева, напи­
санные как  бы в споре с такими поэтами:

Л ю блю  свою зем лю  — но, м ож ет, здесь пафос нелеп?
Н икто ведь: «Я воздух  л ю блю !»— не заяви т  с помоста.
Н икто ведь признанье не сделает: «Я лю блю  хлеб».
Все это естественно. Н еобходимо. И просто.

Как «третье измерение», как «далекое поле» (название одно­
го из сборников) всей поэзии, не реализуемое в яви, но присутст­
вующее в перипетиях судьбы, в исторических реминисценциях и 
размыш лениях о будущем, скрещениях земного и небесного пей­
заж а ,  в снах и иллюзиях поэтического сознания, присутствует по­
нятие «родина» в стихах А. Байзуллаева.
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В «Ста сонетах о Балкарии» Магомета М окаева понятие 
«Балкария», осознаваемое до сих пор поэзией как  неразложимое 
по смыслу, как бы развернуто в единстве и неповторимости пяти 
ущелий, составляюших тему пяти законченных в себе сонетных 
циклов.

Объектная поэтическая тема (то или иное ущелье) раскры ва­
ется системой знаков — географических, исторических, культур­
ных:

И звестен строгим сводом норм и правил 
Сонет, и подчинился я ему.
Но Я в его разм ер  Э льбрус оправил,
Вместил в него Б аксан , Кизген, Курму.

При этом смысл сонета вибрирует между двумя полюсами,, 
словно натянутая струна. Полюсами времени, предстающего в 
диахронном разрезе старой и новой истории, полюсами культу­
ры — национальной и мировой, полюсами судьбы — частной и. 
судьбы в метафизическом смысле.

Поэт смело раздвигает привычные рамки сонета, введя в не­
го категорию Времени, Истории и в то же время «подчинив­
шись» строгости традиционной формы, организует весь объектный 
материал вокруг лирической темы, движущей мысль и чувство 
по восходящей. «Замки» сонетов у него всегда содерж ат общ езна­
чимую мысль. Отталкиваясь от примет пейзажа, реалий быта,, 
воспоминаний детства, поэт совершает сонетное восхождение к бо­
лее общезначимым формулам народной судьбы, своей и мировой? 
истории и культуры, которые у него всегда сопряжены: руины 
Актопрака и башни Бухары, ущелье Балыкбаш и, хранящее память, 
об отце хана Аспаруха, Батбае, М екка и Ноев ковчег. Знаковые 
обозначения мировой культуры и мирового нравственного опыта: 
соседствуют с самыми ближними, взятыми из своего опыта и опы­
та предков. Гиппократ, Дон-Кихот, Иуда, Мазепа, К а и н — этш 
верхний, наиболее общий ряд знаков, подчиненный лирическому 
сюжету, который можно обозначить как  путь от сиротства и оди­
ночества к людям, к познанию. Именно этот сюжет приводит в 
движение историческую архаику, музей, придавая историческую 
пластику сиюминутному и высекая смысл из таких сближений: 
шумерские гимны и патефон, самолет и деталь вечного пейзажа. 
Цикл сонетов М агомета Мокаева, как  и его поэма «Карачай», 
расш иряю щ ая понятие «родина» не географически, а в единстве 
историко-культурной и нравственной памяти, являются заметным 
художественным явлением современной поэзии, сублимируя и 
художественные достижения нашей поэзии в развитии лиро-эпиче­
ского синтеза и новый уровень исторического мышления. Он до­
стойно продолжает эстафету мастеров, соединяя в поэзии плоды 
смысла и блеск мастерства.
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О тдавая дань традиционной для балкарской поэзии, а ш и р е —• 
поэзии тюркских народов, теме учителя, мастера, М. Мокаев и 
здесь художественно дифференцирует линию преемственности, не 
ограничиваясь общими декларациями и посвящениями. Он более 
других в поэзии традиционен в том смысле, что ощущает «целое» 
балкарской поэзии в связи с традицией и будущностью ее, ощ ущ а­
ет постоянную ответственность за судьбу родного язы ка и чисто­
ту поэтической речи от лжепоэтизмов, псевдоноваторских язы ко­
вых экзерсисов, невнятности смысла.

Если продолжить разговор о тенденциях современной поэзии 
в русле обозначенных линий преемственности внутри самого пе­
риода 70— 80-х годов, то мокаевская линия конкретизации и обо­
гащения традиционных жанров и образов-понятий более явствен­
но прослеживается в творчестве пришедших на целое поколение 
позже поэтов — А. Бегиева и М. Ольмезова. Эту линию можно ус­
ловно обозначить как возврат от символов к реализму, возврат 
от Кайсына Кулиева к Кязиму. Новаторство этих двух поэтов, 
очень схожих по отношению к слову, «по поведению в творчестве» 
(термин М. Пришвина), не лежит на поверхности, оно — во взве­
шенности изреченного слова, в строгом следовании главному з а ­
вету К я з и м а — «правдивому слову», в терпеливом усвоении б ал ­
карской поэтической традиции и уроков мирового художествен­
ного опыта. Спор с традицией, неизбежный в каждом новом по­
колении, выражается у них не во внешних эскападах, как  у 
А. Б айзуллаева или М. Беппаева, а во внутреннем «состязании» 
с ней, в переосмыслении старых, ставших знаковыми, символов. 
Есть свои, подобно кайсыновским, «снежные циклы» у А. Бегиева 
и у М. Ольмезова. Кулиевский снег — торжественный, гармонизи­
рующий, несущий семантику вечности, особое настроение, и снег 
Кязима, который в дымоходы домов бедняков сеет новые беды и 
несчастья,— уже обозначили некую экзистенциальную поэтическую 
категорию, к которой так  или иначе обращаются балкарские поэты.

Но как  многоосмысленна, как  человечески суггестивна «нагруз­
ка» снега у этих двух поэтов! ...М. Ольмезов в ж анре мифологи­
ческого заклинания, напоминающего стимуляционные речитативы 
магической древней поэзии, просит «вечно равнодушный» снег 
обратиться на души людей, раны, на «мусор» в этих душах:

К ак на лесок падаеш ь, как  на речку,—
Т ак  и на сердце падай (оборотись),
М ного ран  на нем, и сора много,
П адай , падай , душ а моя, снег,

падай,
Чтоб с тобою  р астаял о  вместе сы тое безразличие,
П адай , молю тебя, падай, не ленясь,
Ч тоб с тобой р астая л  холод равнодуш ия...

(Подстрочный перевод)
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Таянье снега А. Бегиев уподобляет «печали старого отца», 
«падающему дереву, произносящему последнее завещ ание земле», 
и тоже заклинает земные печали «растаять вместе со снегом еще 
до рассвета...».

Кечеги къайгъы сы н сибире, ж ары гъы н  сингдире —

С неж ная позем ка зам етет ночную тревогу, светом ее пропитает...
П ечаль земли, к ак  снег, убы вает, растаяв...

Конец любви у А. Бегиева уподоблен холоду, бурану, усохше­
му цветенью (стихотворение «Слово разлученного с.любимой»), как 
бы продолжая найденный лирикой Т. Зумакуловой прием развер­
нутой метафоры антижизни в противовес жизни в поэме «Бабуш ­
ка», в ее стихах. Снег как лик вечности и лик сиюминутности в 
их прихотливом наложении:

Снег — на наш ем кры льце, снег на кры ж овнике,
Снег — сейчас и всегда...—

(М . О льм езов)

порождает в поэтическом сознании карнавальную свободу обра­
щения с миром реальным, и здесь можно говорить о преобладаю ­
щем влиянии русской классической традиции, в частности бло­
ковской.

В стихотворении М. Ольмезова «Эрирей» смысловые уровни 
накладываются, как  серпантин. Круговорот в природе происходит 
мгновенно, по снежной ассоциации, снегопад превращается в бу­
дущую летнюю страду, приметой которой видится поэту снег: 
«Туча сеет снег, словно август сыплет звездной пылью. На поля 
ложится добрый снег — добрая примета изобилья». Туча, сеющая 
снег, порождает образы-картины многообразного и изменчивого 
бытия: «словно мать младенца пеленаете, «облепиху облепляет 
снег, словно шерсть кусты усердно чешут ..», «...И скалу укутал 
белый снег, как тулуп укутал часового...».

Д альнейш ая децентрализация языкового сознания, захваты ваю ­
щая уже структуру отношений природы и человека, углубляющая 
эти отношения, свойственна стихам таких поэтов, как М. О льм е­
зов, А. Бегиев, Т. Ж ангуразов, М. Беппаев. Метафора у них стре­
мится к метаморфозе, образ, употребляемый номинально, вне кон­
текста, стремится к картине, природно-антропологические взаимо­
действия, содержащие прямую параллель с человеческим сущест­
вованием, уступают место внутриприродным.

Р ассвет, как  белокры лая птица,
Распростерла  кры лья и склевала  звездное просо неба,
С олнце, к ак  раскаленн ая  ж ар о вн я , вышло из ж ер л а  рассвета, 
П етуш иный бас взболтал  засты вш ее м олозиво утра,
И оно, как  девуш ка, ум ы вш аяся в родничке,
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Н изовой ветерок, прихватив в дорогу  мелодию  кузницы,
Р ассы пал  ее по дороге...

(М . О льм езов. «Утро в ауле». Подстрочный перевод)

Сравним рассвет у Ольмезова с рассветом у кабардинского 
поэта X. Бештокова («Молитва солнцу»), где драма рассвета 
такж е расширяет суггестию образа-картины; делает смысл ее бо­
лее протяженным. Или деревья, убегающие от людей, в стихах 
адыгейца Нальби («Одиночество»),

Символические перевертыши, усугубляющие внутриприродный 
драматизм, знаковые цветовые определения — серый, седой — во 
всем многообразии смысловых оттенков, порождаемых ими, аст­
ральные знаки, знаковые числа, образные удвоения,— показатель­
ные приметы поэтики, свидетельствующие о стремлении к целост­
ным образным структурам, к метаморфозам, более объемно объ­
ясняющим мир и место человека в нем.

Смена символов категориями определяет и эволюцию нравст­
венного словаря поэзии. Не назывные нравственные обозначения, 
а маленькие социопсихологические драмы, существующие в кон­
тексте новых конфликтов в обществе, новых противостояний, нрав­
ственных и социальных. Зависть как драм а  зависти предстает в 
стихотворении М. Ольмезова, где она доводится до абсурдных си­
туаций, поскольку имеет тотальное значение: зависть к умалиш ен­
ному, живущему в тепле и сытости, зависть к плачущему: почему 
он не лопнет от горя; зависть даж е  к тому, кто завистливей его 
самого... Д р ам а  одиночества тоже доводится до своего предела, 
д аж е  заходит в область запредельную, как в рассказе аргентинца 
X. Кортасара... Поэт просит врага разгневаться и колотить в 
дверь, просит вора не обойти его дом, вызывая на себя все, что 
жизнь, в противовес антижизни. Д р ам а  ветра, оставшегося без 
работы в эпоху Н ТР, драматические сдвиги в сознании современ­
ного человека ведут к разрушению идиллического равновесия, так 
поэт во сне переживает уход от любимой, измену и возвращение.

Такой подход к явлению — исследование его в контексте ж и з ­
ненных связей — родственен прозаическому, и здесь действует 
тенденция, отмеченная критикой (В. Куприянов в «Литературной 
газете»), о взаимовлиянии системы смыслов прозы и поэзии, пло­
дотворная на новом этапе поэтического мышления. Можно при­
вести такие соответствия, совпадающие почти цитатно, например, 
у поэта А. Бегиева и прозаика М аканина, пишущего, как  извест­
но, на сегодня самой жесткой и «бедной» прозой:

А. Бегиев:

Н а одном свете
Один, смеясь, ж ивет, другой ■— горю я,
О дин — цветок напом инает, другой — непел.

(Подстрочный перевод)
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Маканин («Голоса»):
«...Человек заметил вдруг, что чем больше везет в жизни ему, 

тем меньше везет в жизни некоему другому человеку...»
В обеих цитатах сходно острое ощущение счастья-несчастья 

как  двуединства в общем человеческом балансе, неполнота сча­
стья за счет другого, ж елание принять на себя испытание, неудачу.

Так ж е принципиально «прозаично» поэтическое кредо А. Бе- 
гиева, осознающего острый стыд за суетность, эфемерность поэ­
тического слова:

Я голоден от ф раз, их пустоты,
Н икто не спросит: голоден ли ты?
Мир голодает — п р авда  голодна,
Терпение исчерпано до дна!

...Мне холодно не только в холода!
Н еуж то  правда  сгинет в глы бе льда?!
И слово канет бабочкой в пургу?!
Иду! К уда — не знаю . Я — в кругу.

(П ер ево д  Г. Я роп о льско го )

Здесь как бы развита и продолжена важнейшая для б ал кар ­
ской поэзии антитеза «слово и молчание», наиболее оформленная 
в стихах Т. Зумакуловой (сборник «Молчание»), Слово, которое 
долж но стать лучше молчания на весах совершенства.

Другое самостоятельное направление в поэзии последних де­
сятилетий — это символико-романтическое, представленное как 
наиболее «чистыми» его последователями — И. Бабаевым, А. Со- 
заевым, так  и представителями теперешнего «новейшего поколе­
н и я » — М. Беппаевым, Т. Ж ангуразовым. Мы уже говорили в 
начале этой статьи о потерях символистского «вероисповедания», 
о символической анонимности автора и лирического героя, вернее, 
о «безгеройности» (прибегая к обозначению Анны Ахматовой) т а ­
кой поэзии. Теперь попробуем обратиться к ее приобретениям и 
обоснованию ее истоков в балкарской поэзии. У всех этих поэтов 
налицо — поэтический взлет в начале пути и явное снижение кри­
вой на сегодняшний день. Чем объясняется это снижение лириче­
ского потенциала, заявленного так  самобытно и смело? Вспомним 
поэтическую декларацию, с которой вступал в поэзию в своем 
сборнике «Выхожу на дорогу» Ибрагим Бабаев:

П огсди , мое слово. Не спеши, не спеши,
С тань сначала основой- моей робкой души,
С тань былинкою  в поле, чтоб подняться смогла,
С тань копилкою  боли и частицей тепла.

(П ер ев о д  А. Богуча р о ва )

З а р а ж а л а  доходящая до императива требовательность к себе, 
ясное ощущение связанности слова с людьми, их миром. Поиск
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слова, как  преодоление сопротивления м атериала, рассматривался 
нм в почти экстремальной ситуации (стихотворение « Б ал л ад а» ) :

Одни только скалы ,
Одни ледники,
И не записать ни единой строки.

(П ер ево д  О. Чухонцево.)

Его «Б алкарская  баллада», романтическая по форме, несла в 
то ж е  время неподдельный драматизм истории и судьбы челове­
ческой. Первые крупные произведения — балладные циклы и поэ­
мы — в контрастных символических категориях размыш ляли о 
непреходящих ценностях бытия.

В последнем сборнике, состоящем из лирических циклов, д о л ­
женствующих обозначать новый вид поэмы, пет уж е той «сопро­
тивляемости» материала слову, слово скользит, буксует, смысл 
нагнетается звуковыми повторами, украшениями, которые, види­
мо, «набивают градусник» чувства, подменяя подлинную духов­
ность ее имитацией. «Мотор формы», создающийся метафорами, 
по преимуществу, движет стих. Так, 9 теней кричат о мире 
(М. Д ж али ль ,  Виктор Хара, Эолова арфа и др .) ,  а читатель оста­
ется глух.

Слишком знакомы читателю набор «знаков» и их сочетание... 
А вот парадокс большой поэмы. В поэме «Высокий обелиск» наи­
более поэтичны те куски, которые написаны прозой (то же соот­
ношение поэзии и прозы в поэме «Фуку» Е. Евтушенко, где в 
плотной по информации прозе содержится больше поэтического 
смысла, чем в разжиженной патоке монолога) и содерж ат чуть 
ли не протокольное описание встречи со старой слепой жительни­
цей Безенги, совершающей обряд памяти в обезлюдевшем Хула- 
ме. Это единственное живое лицо, чуть ли не в балкарской поэме 
вообще, исключая героя «Смотрителя леса» С. Гуртуева (так обез­
людела балкарская  безгеройная поэма, что ее пространство на­
поминает Хуламское ущелье, оставленное людьми). Поле б ал к ар ­
ской поэмы ныне представляет собой огромный пантеон памяти 
предков или «японский зал  для медитаций», «сад камней», где 
рефлексирует в стерильном пространстве ее лирический герой.

П оэзия и ж изнь нерасторж им ы ,
Один родник, полей моих звезда...
И если ж изнь промчит галопом  мимо,
Мне в песню не вернуться никогда!

(П ер ево д  А. Б о гуча р о ва )

В этих ранних стихах И. Б абаева  поэтическая установка вы ра­
жена с таким романтическим воодушевлением и категоричностью,
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что не оставляет места сомнениям. Интонация сомнения и само­
проверки возникает позже, на «середине пути»:

О, время! Время! Кого ты сбросило с П егаса,
Кого с М ерани ветром унесло,
Кого сам  Б о р ак  вознес на небо,
И только я один остался  пешим...
Кто знает, м ож ет, снова вынесет меня 
К барьеру  скачек мой ж еребец,
У держ у не знаю щ ий.
Н у, а покуда просит у меня овса 
Мой тронуты й проседью  жеребец...

(П одстрочный перевод)

Время от времени поэт вопрошает свою музу: верен ли путь, 
куда он ведет? И в этом нам видится свойство большого поэта, 
ибо отношения у него с музой всегда драматичны. Ибрагим Б а ­
баев — поэт высоких тем, он никогда не сбивается на былевой 
уровень, сохраняя «дистанцию между бытом и бытием». Он всег­
да остранен, его поэзия — удел трудного, немого чтения. Ж ивя в 
современном городе, заботами и делами насущными, он с большим 
напряжением переживает сегодняшнюю реальность как  историю, 
как память. Характерно для его поэзии ощущение одиночества, 
которое он сам же и очертил кругом тем, в которые уместилась 
вся жизнь н поэзия: родина, поэзия, память об отце, о прошедшей 
войне. И все эти темы существуют в некоем «космосе» его поэзии, 
в постоянном коловращении и связанности, образуя сложную а р ­
хитектуру поэтических жанров.

Каждый сборник поэта организован внутренним замыслом. 
Наиболее «репрезентативен» в этом смысле сборник «Колыбель 
молний», не переведенный на русский язык. Само название его, 
как и название последнего сборника, недавно изданного («Гнез­
довье ветров»),— указывает на космологическую доминанту, все 
более утверждающ уюся в его поэзии. М етафора и миф (космиче­
ский, а не фольклорный) образуют здесь новый сплав, на уровне 
категорий поэтического мышления, очень своеобычного, нацио­
нального и очень современного по накалу и драматизму. Идео- 
графичность поэзии, если только этот термин здесь применим, 
ибо Ибрагим Бабаев, развив это качество кулиевской поэзии, 
вместе с М. Мокаевым и А. Байзуллаевым, развил саму культуру 
поэтического мышления структурными образами. И, может быть, 
более других преуспел в обогащении этой чисто поэ­
тической культуры балкарского стиха, не подкрепляя свой лиризм 
ни фольклором и историей (как М. М окаев), ни эпатирующе со­
временными «знаками» (как А. Б ай зуллаев) .  Кайсын Кулиев 
отмечал в предисловиях к его первым сборникам особую худож ­
ническую наблюдательность молодого поэта, богатство и свежесть
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рифмы. В двух последних сборниках эти качества достигли зр е­
лости «почерка», в котором свободно сопрягаются дерзость мифа 
и нежность элегии («Я — охотник», «Ж ылкъычи къуш», «Рауба- 
зы», «Колыбель молний», «Заблудившийся журавль» и др.).

Так, в стихотворении «Заблудившийся ж уравль» пораж ает си­
ла эмоциональной вибрации чувства любви к родине, заставляю ­
щ ая поэта стать жертвой, «малостью» родины (одинокой солдат­
ской могилой, заблудившимся в осеннем тумане журавлем, не мо­
гущим взлететь, ослепшим в ночи), чтоб искупить спокойствие и 
мир родной земли. «Н апряженная до предела идея национально­
го долга... обладает такой лучистой энергией, красотой и контраст­
ностью, такой обжигающей и трагической внутренней интенсивно­
стью, что именно эта струя и составляет жизненный центр произ­
ведения...»— эти слова критика Кубилюса можно отнести ко мно­
гим стихам сборника и к поэме «Бор», где поэт идет по следам 
своего предтечи Кязима и слышит «голоса», подобно герою поэмы 
И раклия Абашидзе «По следам Руставели», которому слышится 
голос Руставели в Крестном монастыре Палестины:

С тань эхом золотисты х скал, голос К язим а с синайской
горы Н еврон,

или Т алды -К ургана...
С тань эхом, к ак  глас народны й, что до Т янь-Ш аня донес
немеркнущ ие твои слова...

Столь же сильным и напряженным лирическим чувством р о ж ­
дены стихи об отце, явившемся ему во сне и ушедшем по следу з а ­
ходящей луны... («Сон, в котором явился отец»).

Говоря о содержательности его образов-символов, надо отме­
тить, что они циклизуются, многократно повторяемые и варьируе­
мые в п араф разах  на сходную тему, в целостную метаструктуру, 
образующую поэтический мир поэта. Время, Поэзия, Родина су­
ществуют в устойчивых образных обозначениях, которые мифоло­
гизируют эти философские категории, заставляя их вступать в 
подвижные, поэтические связи и отношения. Так, Время объек­
тивизируется у него в образе пашни или коней, белого и черного; 
Поэзия — в образах мифологического крылатого Борака или ре­
ки, стремящейся к «горькому» морю. Так ж е смыслонесущи кос­
могонические наименования: звезд и созвездий, птиц (жылкъычи 
къуш, къ ара  къуш, сабан чыпчыкъ), которые у него «специализи­
руются» по смыслу, усиливая мотивы рока, судьбы, внося атм о ­
сферу недосказанности и элегичности, которая содержательна в 
самой себе. Умело и органично использует поэт смысловой регистр 
звука из этого ж е природного арсенала (крик ночной птицы 
в лесу, ж алоба  лебедя в стихотворении «Черный лебедь», посвя­
щенном судьбе Виктора Хара, или песнь ж уравля , рев раненого 
буйвола). Часты смысловые парные оппозиции (две звезды, р а з ­
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лученные между собой, море и небо, белый и черный конь), об­
разно опредмечивающие дихотомическую связь понятий. Иногда 
эта перенасыщенность носит характер мифологического набора 
красивостей, правда, самого изысканного свойства.

В стихотворениях «Я — охотник» предстает целое балкарское 
«лукоморье» чудес, которые казались бы самодовлеюще краси­
выми, если бы не были слиты воедино реальной связью с реаль­
ным бытием родины и предков: отец на пашне проводит борозду 
радуги, мать жнет пшеницу серпом молодого месяца. Бог охоты 
Абсаты доит марала, а луна кормит грудью, склонившись над ко­
лыбелью  молний, струны дождей поют им колыбельную. П амять 
уходит в мифологические дали, где дед доит лунных коров, бабуш ­
к а  прядет из небесной пряжи тучу, чтоб пролился дождь на вы­
сохшую землю, а сам поэт, отраженный в зеркале небесной гу­
рии, возносится на небо.

Куда точнее смысловые попадания, когда И. Бабаев использу­
ет мифологические уподобления в близкой ему по душевному опы­
ту конкретной ситуации в стихотворении «Тот не друг мне...», со­
поставляя природу таланта подлинного и мнимого, в образных 
оппозициях: «вместо Борака погоняет рыжего осла», «захотел си­
ять звездой, а сгорел соломой», «вольного лебедя перенес в свои 
стихи, где — суша и нет волн», «теленка из своего хлева захотел 
сделать лунорогим быком», «кошке, греющейся у домашнего оча­
га, не стать тигром» и т. д.

Если стихи, посвященные поэзии и ремеслу, достигают полно­
ты смысла и художественной меры, то стихи пантеистического 
плана, содержащие «разговор с луной, солнцем и звездами», как 
правило, у него вторичны, литературны, представляют собой поэ­
тический пересказ стихов на ту ж е  тему Кайсына Кулиева. Р ем и ­
нисценции слишком явны: оппозиция белого и черного цвета,
образ раненого камня, ставшего у И. Бабаева  обелиском из одно­
именной поэмы. На этих же вторичных реминисценциях строят­
ся его поэмные циклы в последнем сборнике, которые, не скреплен­
ные личным и историческим опытом, атомизируются на мелкие 
структуры, повторяющиеся снова и снова, даж е  подчеркиваются 
особым типографским набором, украш аются редифами, но вра­
щаются при этом в каком-то замкнутом кругу, не прорываясь ни 
к смыслу, ни во внешний мир, как  уже говорилось в начале 
статьи.

Сравнительно целостная образная структура, общая стиховая 
культура (метрическая организация, рифма, артистизм образных 
сопоставлений) не подкреплены столь же целостной системой смы­
слов, которые могли бы организовать стиховое единство в содер­
жательное.

Нелишне еще раз процитировать здесь самого поэта, сетующе­

59



го в стихах на то, что его «пегас» просит зерна, если под этим по­
нимать зерно жизненной правды, объективные реалии.

Если уровень символизации у И. Б аб аева  — природно-поэти­
ческий, не оторванный от традиции, то у последователей этого 
направления более поздней генерации он носит явно эксперимен­
тальный характер. Мы имеем в виду поэзию М. Беппаева и Т. Ж ан- 
гуразова. Здесь символизация имеет рационально-знаковый х а ­
рактер и зиждется на базе истории и культуры. Поэзия М. Беп­
паева проходит как  бы с опозданием во времени (имея в виду 
время балкарской поэзии) необходимый этап культуры. Он, слов­
но бы наверстывая упущенное поэзией, плотно насыщает свои 
стихи «культурными знаками», «иероглифами», по выражению л и ­
товского критика В. Кубилюса. Не всегда эти знаки органично 
вбираются стихом, иногда упоминаются всуе, но налицо у поэта 
желание обозначиться на карте, определить прежде всего куль­
турно-исторические координаты. Л ю бимая историческая точка 
отсчета — культурный кипчакский ренессанс, перекресток войн 
и средоточие древней культуры — Отрар, который он пытается 
постичь историческим воображением.

Но глубокого исторического бурения не происходит из-за пре­
обладания оголенной эмоции над анализом, эффективных со­
звучий над смыслом. Поэт пытается вместить «мудрости и печа­
ли» прошлых эпох («Акылман»), раны земли (смысловой пере­
скок) в свои члены, т. е. на уровне антропологическом, но эта 
метафора остается поэтической декларацией, заявленной, но не 
реализованной. Неостановимость, спонтанность жизни человека и 
его духовного бытия он все время проверяет культурным рядом — 
чередой главных для него поэтов — Гомером, Пушкиным, Кязи- 
мом, Лоркой. Часты в его поэзии литературные цитатные реми­
нисценции из мира образов Кайсына: книга земли, хлеб и розы 
и т. д. Переклички с учителями, обозначение духовных ориенти­
ров — тоже свойство знаковости его поэзии, здание которой зи ж ­
дется на культуре.

Осознанно экспериментальный характер носят и его опыты по 
пересозданию язы ка поэзии как на смысловом, так и на эвфони­
ческом уровне. Смысл такого «запоздалого авангардизма», прой­
денного русской поэзией в 20-е годы, видимо, можно объяснить 
манифестами самих авангардистов, не теряющими своей актуаль­
ности, если учесть несовпадение стадий развития в разных поэти­
ческих культурах: «Мы, будетляне, больше думали о слове, чем 
о затасканной предшественниками душе (Психее). Живописцы-бу- 
детляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будет- 
ляне-речетворцы — разрубленными словами, полусловами и их 
причудливыми сочетаниями. Этим достигается наибольшая вы ра­
зительность, и этим отличается язык стремительной современно­
сти...» (А. Крученых).
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Стремление расширить исторический и культурный контекст 
балкарской поэзии побуждает поэтов вводить общевосточную и 
архаическую лексику, а вместе с нею и новые понятия для ее сло­
варя, как  правило, отвлеченные или историко-культурные (алам, 
женуб, илхам, гъарш — вдохновение, космос, вселенная). Разры в 
устоявшихся, «обкатанных» от привычного употребления связей, 
соединение их на другом уровне ассоциативности, музыкальной, 
по созвучию, как бы порождает новую содержательность, новый 
контекст, чреватый новыми отношениями в цикле стихов «Бил- 
гич» («Ведунья») М. Беппаева.

Иногда поиск созвучия, так  и не родив смысла, кажется насиль­
ственным и навязчивым. Иногда ж е  разрыв привычных связей и 
сближение разнорядовых понятий, ассоциирующихся, например, с 
бураном (снег, взгляд, чад, свет), расширяет суггестию и создает 
новую поэтическую реальность. Цветовые визуальные метаморфо­
зы создают переливчатость материи стиха, «мерцание смысла», о 
котором говорил Поль Верлен. Такая дрессировка образов в не­
привычных контекстах в конечном счете обогащает поэзию чисто 
лабораторно, и в этом видится значащ ая и назревшая тенденция к 
преодолению излишней регламентации в области звуковой и лек­
сической. Визит деревьев во двор, их игры в одном из стихотво­
рений цикла «Ведунья», крупные хлопья снега, напоминающие па­
дающих ворон, ведунья, читающая муравьиные следы,— эти обра­
зы-картины, далекие от привычных, обогащают поэзию хотя бы 
знаково. В связи с увлечением формально-стиховым эксперимен­
таторством долж на быть упомянута другая проблема — проблема 
невнятности смысла поэтического текста, о которой впервые упо­
мянул поэт А. Бегиев в статье, носящей характер «программы по­
коления» («Слово о балкарской поэзии»).

Если в народном ж анре «сандрак» бессвязность и невнятность 
являются условием жанра, законченного в себе художественно, 
или у «будетлян» разрывы связей по смыслу носят характер функ­
ционально-эстетический, то наблюдающееся сейчас распадение 
смысловых связей, как бы оправдывающее себя в глазах поэтов 
свободой и импульсивностью личностного самораскрытия, яв л я ­
ется не более чем необязательностью, инвариантностью, отсутст­
вием стержня, осуществляющего в стихе то самое единство вы­
мысла и замысла.

Такая инвариантность, приводящая к «порче» не только стиха, 
но и его содержания, к фрагментарности и необязательности, ко­
гда стихотворение идет от иногда уникального лирического толч­
ка, мотива, но так  и не раскрывает себя в лирическом сюжете, 
часто встречается и у молодых поэтов (М. Беппаев, Т. Ж ангура- 
зов), и у не очень молодых, особенно в классической форме вось­
мистишия (М. Мокаев, С. Гуртуев, А. Байзуллаев , А. Созаев). 
Е щ е чаще — в стихотворных циклах, когда на двадцать  стихотво­
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рений такого цикла приходится 4— 5 смыслонесущих, если изме­
рять поэзию единицами смысла, или, вы раж аясь  современно, «би­
тами информации». Видимо, «цикл стихов» осознается как некото­
рый поток, где легче скрыть отдельные несовершенства. Как и в 
прозе, здесь проверочной для смысла является ситуация концовки, 
которая в современной балкарской поэзии часто «забывает о на­
чале стиха и о его посылке», прибегая к обозначениям классиче­
ского ростановского героя Сирано де Берж ерака ,  который возвел в 
апофеоз классическую стройность, не утратившую своей актуаль­
ности, судя по тому, как  часто обращаются к жанру сонета, вось­
мистишия современные поэты в поисках смысла и формы.

Если распространить опыт И. Бабаева шире, на всю ситуацию 
в поэзии, можно утверждать, что в ней происходит распад круп­
ных жанров, и в первую очередь поэмы. То есть «время собирать 
камни» еще не пришло. П равда, если иметь в виду камни как из­
любленную ипостась метафорической балкарской и карачаевской 
поэзии и прозы, то здесь сооружены целые городища и кладбищ а 
из камней. Мы имеем в виду бесструктурность балкарской поэмы, 
ее «несюжетоспособность» (по термину Б. Эйхенбаума). Если об­
ратиться к истории нашей поэмы, то она представлена достойны­
ми образцами как в лиро-эпическом ж анре (поэмы А. Будаева, 
К. Отарова, К. Кулиева, Т. Зумакуловой, Ж- З алиханова) ,  так и 
в лирическом (поэмы Т. Зумакуловой «Изгнанник», «Антивоенная 
поэма», поэмы раннего И. Б абаева , М. М окаева).  Уйдя от эпи­
ческого традиционного сюжета, поэма не обрела новый синтез на 
уровне личностного раскрытия. Та же закономерность в прозе 
обошлась эклектическим соединением несоединимого (социологии и 
мелодрамы), а в поэзии очевидны издержки другого плана: м оза­
ичность, рассыпанность смысловой структуры, ассоциативная разо ­
рванность поэтического сознания, еще не способного собрать бытие 
на уровне философии бытия.

Очевидны удачи именно там, где поэма держится на стержне­
вых вопросах времени, сводимых, пожалуй, сейчас к одной ф ор­
м у л е — соотношение войны и мира, и решаемых на самых разных 
уровнях: антивоенном, экологическом, нравственно-экологическом. 
Поэма С. Гуртуева «Смотритель леса» соединяет традиционный 
жизнеописателькый сюжет и актуальное нравственное наполне­
ние. Это — не поэма памяти, как  условно можно назвать самый 
освоенный балкарской поэзией жанр, не поэма-монолог, а поэма 
«с натуры», беллетризующая «случай из жизни», взятый поэтом 
из журналистской практики. Память войны для героя поэмы — 
не итог, а ответственность перед живущими, это продолжающийся 
бой на новом участке бытия против отчуждения людей, против 
универсализации сознания, выражающегося в потере ответствен­
ности за судьбу леса, являющегося здесь средоточием ценностей 
не только естественно-природных, но и нравственных. Герой л и ­
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шился слуха на войне и общается с людьми через письма-тре­
угольники, напоминающие письма с фронта, как бы восстанавли­
вая утерянный код общения, связывавший людей в трудную го­
дину всеобщего единения. Расчищ ая лес от валежника, палых су­
чьев, преодолевая бюрократические преграды, которые оказы ва­
ются не менее страшными, чем трудности военного времени, и 
грозящими еще более существенными потерями для человеческо­
го общежития в будущем, отстаивая чистоту своей несбывшейся 
из-за войны любви, герой как  бы связует времена, осуществляя 
нравственный идеал конкретным деянием, противопоставленным 
д ем агогии и риторике.

Так ж е граждански конкретна и лирика С. Гуртуева, полеми­
чески заостренная против клишированно заявляемых нравствен­
ных понятий. В стихотворении «Памятник» он опять сталкивает 
память войны напрямую с днем сегодняшним, лиш ая обелиск сим­
волической остраненности и его глазами заставляя всмотреться 
в наше сегодняшнее лицо, в снова утвердившуюся неправду н а­
шей жизни, в перевес зла, корысти и лицемерия. Взыскующе не­
мой протест памятника побуждает к действию сильнее, чем п ря­
мые обвинения. В его стихах о поэзии, традиционных для каж д о ­
го балкарского поэта, новой является мысль, опять же полеми­
чески направленная против аполлогетов чистого вдохновения, о 
прямой связи прихода музы с отягощенностью поэта болью б ли ж ­
него. Лишено привычной в пределах балкарской поэзии эстети­
зации и его отношение к женщине, утверждающее действенно 
созидательное ее назначение, простирающееся до космизма возве­
личение ее материнской ответственности за судьбу земли: «Моло­
ко матери перевесит земную тяжесть». «Если споткнется чело­
век — не беда...» И далее ступенчато идут поэтические формулы: 
«если ребенок споткнется», «если землетрясение...». И в заклю че­
ние: «Но если земля споткнется, не успеет мать вскрикнуть: «Ой,, 
анам!..»

Такой же трезвый, без патетики, взгляд противопоставляет он 
любителям этногенетических гипотез, предлагая им «свою» тео­
рию происхождения балкарцев — от чести, мужества, народной 
мудрости, доставшихся им на трудном пути исторического бытия. 
Новый социальный опыт современника, не опосредованный поэти­
ческими клише, прямо входит в стихи о раздвоенности поэта м еж ­
ду городским и природным бытием, в новые, непоэтические при­
меты пейзажа: галки, стерегущие заброшенные пашни, осиротев­
шие стога в пустом поле, поваленные на дорогу деревья, перепел,, 
срезанный беспечным серпом. Н а всем его городском бытии — 
контроль оттуда, из прошлого, из заповедного мира ценностей. 
Н а пути освоения нового содержания поэт допускает издержки в 
области формы и языка.

Так, откровенно назидательные, декларативные концовки, в зя ­
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ты е к а к  бы из поэтики 30-х гг. и вступающие в противоречие с 
развитием лирического сюжета, инверсионные перестановки, при­
ближаю щ ие его речь к прозаической, утяжеляю щие ее дееприча­
стиями, придаточными предложениями, когда стихотворная стро­
ка уже не равни себе и теряется как единица ритма, ф рагм ентар­
ность и торопливость смысла в его восьмистишиях —- все это 
говорит о недостаточной работе над формой стиха, о явном приори­
тете числителя, куда мы условно отнесли содержание, смысл поэ­
зии в начале статьи.

Но вернемся к поэме, с которой мы начали разговор о поэзии 
С. Гуртуева. Налицо в ней тот факт, что художественная мысль 
укрупняется, приобретает общественный идеал через характер.

Сонетный цикл М. Мокаева, приближающийся к поэме, скреп­
лен тоже образом, но эпическим образом родины, в социально­
философском его углублении, в сознательном расширении его 
исторических горизонтов.

Д ругая  типологическая разновидность балкарской поэмы, так ­
же строящаяся на антитезе «мир — война»,— поэма, построенная 
на личностном раскрытии, на монологическом высказывании. Она 
явилась как  бы естественным художественным результатом «по­
эмного брожения» собственно лирических жанров, все более стре­
мящихся к циклизации, в связи с укрупнением и индивидуализа-' 
цией художественного мира поэта.

Расширение субъективно-личностного начала позволяет со­
относить через призму ж анра  историко-культурные ценности, уже 
заложенные в самом ж анре поэмы, с современным эстетическим 
самосознанием общества, общие тенденции развития современной 
советской поэзии с национально-особенным и индивидуальным.

Бытийный уровень отражения «состояния мира и человека в 
нем» в современной поэме выстраивает особую структуру поэмы 
на уже прошедшем первичную образно-поэтическую обработку 
м атериале и отстоявшемся в образных категориях. Структура эта 
эпична по содержанию, но не по форме, так как реальности, кон­
струирующие внутреннее действие, внутренний сюжет поэмы, оста­
ются по-прежнему лирическими или метафорическими. Смысловую 
полифонию поэмы создает разложение авторского голоса на «го­
лоса». сновидения, воспоминания, метафорические одушевления 
природы. Натурфилософский план, неизменно присутствовавший в 
эстетическом освоении мира в лцтературных формах балкарской 
словесности и ставший главнейшей онтологической особенностью 
вершинных образцов балкарской поэзии в творчестве К. Кулиева, 
Т. Зумакуловой, и сейчас продолжает конструировать поэму.

Но если в прежних поэмах «Серп», «Огонь» К. Кулиева, «Ан­
тивоенной поэме» Т. Зумакуловой природа составляла лишь па­
раллельный человеческому план и поэмное повествование строи­
лось подлинностью и совершенной естественностью лирического
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чувства, то в современной поэме сама природа конструирует гло­
бальные метафоры, наиболее соответствующие изменившемуся 
восприятию современным человеком войны и мира.

«Глобальность порой шовинизма спесивей»,— заявляет  Е. Евту­
шенко в поэме «Фуку», но здесь — это глобальность, корнями свя­
занная с национально-эпическим одушевлением природы, наиболее 
соответствующая градусу тревоги и ответственности за судьбу 
земли.

Угроза тотальной смерти в сознании поэта мифологически сдви­
гает статическое в природе, стремясь к архаической цельности 
мира природы, осознаваемого как  живой и связанный внутри се­
бя родственными отношениями. «Тотемический плач», «мольба», 
«Молитва Солнцу», «бунт природы» — таковы жанры, порожден­
ные новым мифологическим сознанием в горской поэзии, в кото­
рой тема антивоенная была всегда корневой, эстетически имма­
нентной ей, а не просто идеологическим ответвлением на уровне 
темы.

Вписываясь в большой ряд советской поэмы, начатый еще
В. Маяковским (поэма «Война и мир», стихотворение «Мама и 
убитый немцами вечер»), а затем продолженный современными 
поэтами — «Мама и нейтронная бомба» Е. Евтушенко, «Слово о 
мире» И. Ш кляревского, «Бунт разума» Д авида Кугультинова, 
балкарская антивоенная поэма тоже создает свой художествен­
ный ряд. Катарсически переживаемые Кайсыном Кулиевым к а р ­
тины прошедшей войны, как бы набегающие на мирный план и 
усиливающие невероятность земной красоты, как  бы давали вы­
ход его тревоге за судьбу земли, создавали некое напряженное 
равновесие между радостью и трагизмом. Трагические предощу­
щения и «наплывы» вплетены в структуру «Антивоенной поэмы» 
Т. Зумакуловой. Эта особенность получила дальнейшее и полное 
развитие в антивоенных поэмах «Земля» А. Созаева, «Правда м а­
тери» С. Моттаевой и «Могучий младенец» и «Десять огненных 
снов» Т. Ж ангуразова , где зримо, в глобально космических карти­
нах, основанных на опыте национальной мифологии, переживаю т­
ся картины атомного апокалипсиса. П равда, здесь есть свои со­
держательные различия. Если у Е. Евтушенко «эффект нейтрон­
ной бомбы» снимается рационально абсурдной антиномией «лю­
ди — вещи», то у Танзкли Зумакуловой «снятие» совершается 
естественно-поэтическим приемом — мощной волной самодвиже­
ния природы, «анимистическим бунтом». Могилы, Реки, Деревья, 
Ветер, Солнце, Д ома, Земля предъявляют свой счет вселенскому 
Разум у и Порядку.

Хабаз Бештоков реализует свою планетарную тревогу, ирони­
чески сталкивая природу и цивилизацию, очеловечивая орудия 
смерти и таким образом снимая бессмысленную логику тотально­
го убийства в своей «Молитве Солнцу». С. Моттаева в поэме
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«П равда матери» саморазвенчивает масскультуру, сопоставляя 
словарь НТРовский и классические вечные ценности. Молодой 
балкарский поэт Тахир Ж ангуразов  вносит в этот жанр новые 
содержательные свойства, предельно выразительно используя на­
циональную мифопластику и современные поэтические средства — 
верлибр, внутренние рифмы, созвучия, что придает поэме звуча­
щий характер, публицистичность. В поэме «Десять огненных 
снов» пластику сменяет структура. Образ атомного пепла стано­
вится категорией семантической, содержащей археологические 
пласты истории и культуры всех времен, как бы отчуждающей 
войну от бытия, находящегося вне ее законов. Антиномия войны 
и мира — в чередовании идиллии тишины и атомного гула в поэме 
«Десять огненных снов».

Антивоенная тема органически вбирает в себя патриотический 
аспект, ибо преданность земле здесь всегда уточняется как лю ­
бовь к своей земле, своему языку, лучшим этическим традициям, 
и этот аспект в широком значении принимается сейчас как отри­
цание универсализации сознания, отчуждения, конформизма в 
маштабе общечеловеческом.

В поэзии Танзили Зумакуловой потеря своей родины д аж е  це­
ной обретения жизни и свободы сознается как потеря своего «я», 
как  потеря родного языка (поэма «Чужбина» о Назыме Хикмете), 
осознаваемого современной поэзией как нравственная и историче­
ская память народа, способная выстоять против цивилизованного 
одичания и универсализации сознания. Этим можно объяснить на­
стойчивое обращение поэтессы в циклах стихов и поэм к теме 
поэтической общности, к теме всемирного «шаирства», вызванной 
сознанием общности и одновременно разъединенное-и поэтов 
земли.

Вспомним в связи с этой традицией «Завещание» Г! Неруды, 
«Если умру» Гарсиа Лорки.

Процесс «децентрализации языкового сознания» в поэзии 60— 
70-х, являясь перспективной и преобладающей тенденцией, ре­
ально сосуществует, как  это всегда бывает в развивающемся ор ­
ганизме художественной культуры, с противоположной «ретро­
тенденцией» — моделями ритуального поведения в поэзии, исполь­
зующего вместо поэтических понятий готовые ритуальные сим­
волы.

Это проявляется прежде всего в жанрово-содержательном ас­
пекте поэзии: обязательном круге тем, мотивов, в посвященчест- 
ве, которым поэт спешит черным по белому обозначить во все­
услышание свою «территорию» в поэзии, воздав долг своему ге­
неалогическому древу, жене, детям, друзьям, детям друзей и т. д. 
«Поэтом можешь ты не быть, но семьянином быть обязан!» — хо­
чется воскликнуть... Это имеет право быть, когда память отца, м а ­
тери, деда, любимой становится темой высокой поэзии (мы не мо­
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жем привести много таких примеров в балкарской п о эзи и — по­
священия Керима Отарова, Кайсына Кулиева, Танзили Зу м аку ­
ловой)...  Подобная этикетность за счет поэзии в высоком смысле 
зар аж ает  и самых молодых, которые у самого входа предъявляют, 
как  индульгенцию, стихи о своем деде или отце, следование заве ­
там которых является их главной жизненной декларацией. А как 
быть с поэзией, чем нам, читателям, кроме накатанности колеи, 
начертанной ем^ дедом и с которой он не свернет «ни вправо ни 
влево» (дитируем буквально), может быть интересен поэт Хадис 
Мечиев? М ожет быть, завидным отсутствием собственного душ ев­
ного опыта и душевным благополучием?

Мы уже говорили в начале статьи о громких признаниях в 
любви, которая долж на быть сокровенной,— любви к родине. 
«Поэзия — это тираж  из двух сумасшедших»,— сказал один поэт 
о смысле такой сокровенности, а самый большой поэт Балкарии 
сказал  другому большому поэту Балкарии, составившему ныне­
шнюю ее славу (Кязим — Кайсыну Кулиеву): «Видно, мы с то­
б о й — два дурня». Трудно представить такие признания в устах 
нынешних поэтов, любителей декларации «от имени» — родины, 
партии, народа

Поклоняемся ли мы культу предков или звонкой партийной 
фразе, которая охотно берется на вооружение графоманией,— это 
конъюнктура. Итак, поэзия — это самый неподходящий повод для 
отправления ритуала, для поклонения культу. Книга стихов «ве­
ликого грешника» Н арекаци была библией армян.

И если кедр ливанский в три обхвата 
С валю  я, сделав рычагом весов,—
Н а чаш е их и тяж есть  А рарата  
Н е перетянет всех моих грехов...

Ересь Хайяма — неоскудевающий сосуд познания для верую­
щих и неверующих. Вот более близкие нам по времени и месту 
примеры поэтической ереси — еретические зикиры Кязима Мечие- 
ва, единственным культом которого было «керти с ё з » — верное 
слово.

Сплошь еретична поэма Т. Зумакуловой «Ханий и пророк» и 
вся ее любовная лирика, где самосожжение во имя познания (мо­
тив мотылька и свечи) провозглашается у нее законом. Не сетует 
на потерю «молитвенного коврика» и Али Байзуллаев:

Л етят  м ироздания, как  зерна в пустой ш елухе,
П усть истина — в правде, но правда  таится в грехе!
К ак  ш аровой молнией, в очи ударит звезда!
С квозь мрачны е бездны , ш атаясь, иду в никуда!
И в долгом  пути, как  от Солнца до первой звезды ,
С едлаю  всех чащ е коня второго беды.
Л ечу, зады хаясь . И щ у, что зем ле не дано.
П ом олим ся богу? Д а  коврик утерян  давно...
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Осознание поэзии как  «антиритуала», как  душевной каторги 
самовосхождения по душевной вертикали, лишенного опоры на 
известные истины («Когда-то знал и я божественное слово»), на 
силу и единство рода человеческого или семейного — главный нерв 
поэзии Али Байзуллаева («Мир — мельница, а я — зерно», «Сре 
ди соседей...»):

Вблизи соседей наших — сванов,
Там, под Т ерсколом, чуть левей,
Ж и ву т  четы рнадцать баран ов 
П од кровом  матери моей.
Им вольно ж ить, им ж изнь — отрада ,
А я — пятнадцаты й баран  —
Иду, отбивш ийся от стада ,
П од д о ж д ь  и слякоть, под туман.

В этом шутливо-ироническом признании самоощущение прин­
ципиальное и в жизни, и в поэзии. Сообщество людское дается 
ему тяж ело и не сразу. Д а ж е  и в личностных связях, где не дано 
утешить себя «легким похмельем дружбы» или присутствием лю ­
бимой, которая всегда у него эстетически остранена, как предмет 
идеальный, созданный для поклонения или врачевания душевных 
ран. Это остранение не минует и его самого, к которому он часто 
обращается с сарказмом, горечью, насмешкой, особенно в концов­
ке стиха, по восточной традиции: «Я лошадь мясом угощал, соба­
к у — сеном...», «Я мельница, и мельник, и зерно», и т. д. Бесстра­
шие самораскрытия, объективизация самого потаенного в душе, 
самообнажение на «краю» — признаки более высокой ступени ин­
дивидуализации поэтической личности, без которой не может быть 
добыта правда о других «не — я», и которая является симптомом 
для нашей поэзии не новым, но утраченным в процессе некоего 
ритуального «омасеовления», усреднения поэтического сознания, 
которому подверглась наша поэзия.

«Не знаю откуда, но сходны земной и небесный посев» — эти 
стихи адыгейского поэта Нальби можно поставить эпиграфом ко 
многим стихам философской пейзажной лирики современных гор­
ских и не горских поэтов. Это — тезис, обозначивший некое спон­
танно родившееся качество поэтического сознания, заклю чаю щ е­
еся в возвращении к земной горизонтали духа, уже познавшего 
стремление ввысь. Мы имеем в виду почти графически прослежи­
ваемую вертикаль образных сопоставлений от земли к солнцу в 
поэзии 60-х гг. Стихи Э. М ежелайтиса, Ю. Марцинкявичюса, Мал- 
дониса и соответственно в картинах М. Чюрлениса начала века, 
графика С. Красаускаса, которыми подтверждался этот нацио­
нальный образ мира... В 70-х целая плеяда молодых, исповедыва- 
ющая этот поэтический пантеизм как веру, как  ритуал. Очень са ­
мобытно и многоосмысленно актуализировалась эта вертикаль, 
корнями уходящая в традиционный образ мира, пространствен­
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ный и временной, имеющий свои традиции в поэзии Кавказа . Мы 
имеем в виду поэзию С. Чиковани, К- Кулиева, прозу и поэзию 
А. Кешокова, грузинскую кинематографию, графику, живопись 
всех народностей Кавказа... Но с середины 70-х наметился зам ет­
ный перелом в характере самого поэтического пантеизма. «Книга 
земли», «Кубок неба»... В пространство Космоса проникает зем­
ное «око», по-хозяйски обживающее его и приближающее его к 
своему земному бытию, а в поэтическом смысле протягивая па­
раллели от небесных к земным «подробностям». Новый характер  
поэтической космологии можно проследить особенно наглядно в 
поэзии наиболее «звездных» балкарских поэтов — Али Байзул- 
лаева, А. Созаева. У А. Б айзуллаева — «Золотые камешки д ал е­
ких звезд вместе с черемухой стучат в окно. К ак синекрылый ан ­
гел, дым очага восходит к небесам», «Утонет стая звезд в огнях 
костров чабанских...», «И вот взошла луна с лицом любви умер­
шей...». Сама организация небесного постранства, звездная кар ­
та и небесные мифологические персонажи — Борак, Кегет жул- 
дуз, Ай, Прометей — начинают жить земным бытием. Звездные 
плантации, звездные стада, звездные берега в поэзии А. Б ай зул­
лаева  обретают земное бытие.

У М. Беппаева «..полуущемленная луна плывет, как древняя 
ладья, и, свесившись с небесного звездного свода, читает «книгу 
земли»,— в радуге видятся уже д аж е  не реалии, а символы поэ­
зии — хлеб и роза... «Звезды падают навстречу земле, потому что 
им показалось, что земля стремится к ним ввысь...», «Растет хлеб, 
умирает скала, прокладывая путь к нему...» — в таком живом 
взаимодействии, взаимосопряжении живут небо и земля совре­
менных поэтов, создавая вибрацию земной реальности, как  бы 
натянутой между двумя полюсами, и превращая обыденное в пре­
красное. Центростремителен к земле небесный пейзаж А. С озае­
ва («Белый звук», «Пусть растут звезды», «Самолет-звездосей»).

Отнесены в небо встречи с самыми дорогими для памяти лю дь­
ми у И. Б абаева , что «дистанциирует» воспоминание, увеличива­
ет его эффект (поэма «Гнездовье ветров»).

(
Ч м окает мальчик грудной Т ак  молоко, ни на миг
У материнской груди, Не отры ваясь, сосет,
Звездны й сгущ ается  рой Б удто  обняв небосвод,
С М лечным П утем  посреди, К ласковы м  звездам  приник...

(А .  С озаев)

Небесные «номинации» стали обозначать экзистенции челове­
ческого существования, сущности духовного бытия, словно р аз ­
двигая словарь современной поэзии всечеловеческим содержанием.

Обнадеживающими в смысле высвобождения от непоэтиче­
ской ритуальности являются сборники С. Моттаевой. Самопознаю- 
щ ая женская личность в ее стихах обрела свой установившийся
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«словарь», свой почерк, но характерно для нее стремление р ас ­
ширить «территорию», ввести новые символы — городские, 
НТРовские, культурные, из мировой и русской классики, из см еж ­
ных искусств, из истории...

Как бы впервые употребленные, они органически вводятся в 
традиционный «женский сюжет». Попытки объективизации их, от­
хода от естественной для нее камерности чаще всего оборачива­
ются в стихах рассчитанностью и назидательностью («Ж аш ау — 
ж аш ауду», «К солнцу выбрались иные», «Топуракъ тугул»).

Новы для горской лирики и сама культура названий, ж ан р о ­
вых обозначений, сама амплитуда интонаций («Молитва ноябрю», 
«Раубазы», «Ночной эшелон», «Золотая бабочка», «Соната», «Во­
долей, ты говоришь», «Голубую долину искала»).  М аска бурного 
темперамента не кажется взятой напрокат («Мишень — мое серд­
це»), хотя ассоциируется с образцами арсенала мастеров — н а ­
родных слагательниц песен. Ее героиня как  бы защ ищ ается от 
мужского эгоизма, от сложности интимных душевных перипетий. 
Куда естественнее для нее элегически исповедальная интонация, в 
которой экстатические вспышки побеждаются наступившей зре­
лостью, порой прозрения истин. Полнота жизни, пройдя через ве­
сы познания, дарит чувством прекрасного («Ожидание», «О ста­
рости», «Все пройдет», «Размышление»). Элегические мотивы, 
серединные состояния в природе («Снег оттепели», «Дождь») наи­
более адекватно усваиваются самим ее стихом, обогащающим се­
годняшнюю балкарскую поэзию изящными ступенчатыми построе­
ниями, интересной ритмической и строфической разработкой сил- 
лабо-тоники. Хотя и ей не удалось избежать в некоторых стихах 
ненужных инверсий и прозаизмов. Емки поэтические образы, пе­
редающие эти переходные состояния души, мысли («Ноябрь, мой 
Р аубазы , Смири ж ар  в груди, Д ай  взамен мудрость, Чтобы оста­
лась песня...»). Значимо варьируется в ее стихах образ снега — 
оттепели, последнего снега зимы, который содержит в себе поэти­
зацию зрелости, «золотой середины» человеческой жизни. В нем — 
отрезвляющий холод, в противовес таянию, и предвестье тепла, 
просыпающейся надежды, эта игра смыслов, которая наиболее 
соответствует состоянию души, еще не изверившейся, но уже не 
безоблачной.

Та ж е  смысловая и интонационная игра в тревожном соседст­
ве летающей в небе бабочки, «запалившей крылом закат», и са ­
молета, в образе колыбели на рельсах в «Ночном эшелоне...».

Эпос трагедии переселения народа свернут в лирическое сти­
хотворение.

Н авязчивое ощущение, которое ассоциируется с ночным эш е­
лоном, перешло в генную память поэтессы.

О браз ночного эшелона — в единстве стальной мощи, пронзи­
тельно-надрывного гудка, перемежающегося света фар, колыбель- 
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но-унылого ритма движения махины по рельсам — становится зна­
ковым образом насилия, безличного молоха неправой судьбы.

Эпичность усиливается сложным контрапунктом монотонного 
мусульманского речитатива — зикира стариков, как  мелодии кон­
ца света.

Современная ж енская лирика (сборники С. Ахматовой, С. Му- 
сукаевой) настраивается на волну поэзии Т. Зумакуловой и дает 
уже свои ответвления в виде новых жанров, мотивов, интонаций.

Такова на сегодняшний день разнородная, даж е  мозаичная 
картина новой поэзии. Отмеченные нами в начале статьи «родо­
вые» ее особенности — авторитет учителя и диктат  формы над со­
держанием (мы не относим сюда стихи, откровенно декларатив­
ные и спекулирующие на теме) медленно, но преодолевается н а ­
шей поэзией, и не только отдельными удачными произведениями, 
но и в рамках творческих индивидуальностей, формирование ко­
торых и есть отличительная черта периода. Движение процесса 
определяется не вершинными достижениями, а скорее показатель­
ными для всей современной поэзии тенденциями, З ш ^ ^ у к р у  а не.-,, 
ние, циклизация поэтических форм, что объясняется поиском бо­
лее подъемных, конструктивных форм для поэтического сознания, 
обогащенного историческим, концептуальным мышлением. При 
этом мастерство отдельного стихотворения как бы на время пре­
дано забвению после шедевров лирики, явленных К. Кулиевым. 
Используются готовые классические формы — восьмистишия, в 
которых «чекан формы и смысла» размыт случайными мотивами 
и известными истинами. Плодотворное развитие получил ж анр  
антивоенной поэмы, углубленно использующей опыт фольклора 
и мифологии.

В исследуемом периоде сошлись многие «начала и концы» 
развития, встретились традиции старые, на новом уровне их вос­
приятия, и не очень старые, идет переориентация «языкового со­
знания» на уровне как лексическом, так и понятийном (перепро­
верка готовых символов новым, исторически обогащенным г р а ж ­
данским сознанием). Вместе с тем обновление тематическое в 
поэзии молодых не осознается как  разрыв с традицией, а напро­
тив, как более глубокое переусвоение, как  возврат к реализму, к 
чистоте и многогранности слова.

1988

Г О Р И З О Н Т Ы  Г Р А Ж Д А Н С Т В Е Н Н О С Т И

(Заметки о современной карачаевской поэзии)

Если числить новейшую советскую поэзию от второй полови­
ны 50-х гг., то она сменила уже два этапа и подошла к третьему.

По предварительной терминологии критиков, это:
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1. Громкая поэзия второй половины 50-х и первой половины 
60-х годов. Поэзия Евтушенко, Рождественского, Вознесенского 
и др.

2. Тихая лирика В. Соколова, Н. Рубцова, А. М ежирова, 
А. Кушнера, Б. Слуцкого, точнее весь актив современной поэзии, 
которая старается глубже проникнуть в интимный мир души, 
установить многообразные связи человека с действительностью.

Сегодня мы перед лицом третьего этапа, которому тщетно ста­
раются дать название, но в определении его пришли к некоторому 
единству.

Подводя черту под прогнозами и определениями (В. Кожинов, 
Н. Куприянов, Асатиани), можно говорить о поэзии третьего эта ­
па как о поэзии аналитической, лирике «вдохновенного спокой­
ствия». Выделяются такие ее черты, как  ясная гармоничность, 
конкретность, антириторичность, крупный план. Она все скрупу­
лезнее исследует составные части (куски) поэтической действитель­
ности.

В ней все ярче проступает мир социальных отношений.
Итак, эволюция поэзии идет в сторону усиления граж данствен­

ности, но не громкой абстрактной, общей, а «тихой» пристальной, 
конкретной. «Метафора не должна кричать о чувствах поэта»,— 
говорит Асатиани («Вопросы литературы», 1974 г., № 10). З а д а ­
ча поэта — найти точные детали, конкретный . образ, тончайшие 
оттенки, которые раскроют чувства.

Каково наше самочувствие в свете этой проблемы в карачаев­
ской современной поэзии? У нас не было этапа громкой эстрадной 
поэзии, или поэзии «экзальтированной».

Этап этот, связанный с нашествием средств массовой культу­
ры, информационного взрыва, благополучно нас миновал, этап 
ж е  интенсивного усвоения культуры нам еще предстоит пройти, 
но в более тихом выражении.

Тихая же лирика, которой поэзия как бы защ ищ ает свои гра­
ницы от средств массовых коммуникаций — радио, телевидения, 
эстрады, находит свои проявления в карачаево-балкарской со­
временной поэзии, но подготовлена она не «громкой» поэзией, а поэ­
зией наших мастеров — К. Кулиевым, X. Байрамуковой, Танзи- 
лей Зумакуловой и др.

Гражданственность в современной карачаевской поэзии более 
органично проникает собой и лирику природы, и лирику собствен­
но патриотическую, и лирику философскую, как  показало нам зн а ­
комство со многими сборниками А. Кубанова, С. Байчорова, 
Н. Хубиева,— это органическое ее свойство, а не располагаю щ ие­
ся у парадного входа поэзии стихи со специальным грифом.

К сожалению, насовсем почти, без следа, растворилось в ти­
хой интонации такое звено гражданской поэзии, особенно ударно 
звучавшее в 3(Те годы, как  поэзия груда, со всеми ее аспектами —
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трудовой героикой, социалистическим отношением к труду, едине­
нием человека-творца с коллективом и т. д. «Союза труда и куль­
туры», который осуществляет собой социализм.

К ак  изменилась лирика собственно патриотическая? Во всех 
сборниках старых и новых поэтов есть обязательно патриотиче­
ские стихи, посвященные большой родине — Советской стране и 
малой — Карачаю. Меняется ли в них качество патриотизма и 
особенности его выражения?

В стихах, посвященных Карачаю , перед нами некая обетован­
ная земля, райский уголок, который облюбовал для себя аллах, 
но досталась она по случайности нам.

Р ай  неизменный, неземной. И зъявления любви, громкие, мно­
гократно повторенные — «Люблю тебя, Карачай!, не дают чув­
ству поэтического развития, они сразу ж е обозначают некий пре­
дел, дальш е которого идти просто некуда. Д о нас долетает толь­
ко эхо этих слов, ибо они нас оглушают, а в эхо всегда немножко 
неправды. Д а  и сам автор должен чувствовать себя несколько 
опустошенным после таких признаний.

Любовь к родине, к матери, к девушке не терпит громких п а ­
фосных изъявлений, ей не нужны клятвы и заверения. Еще одна 
особенность патриотической лирики: одописцы Карачая смотрят 
на свою землю как бы взглядом туриста, как бы извне: называя 
не ее негромкие приметы, знакомые лишь хозяину, а внешние, как  
в бюро рекламной информации. Получается так, что люблю по­
тому, что здесь есть — золото, нарзан, воздух чистый. А если бы 
поэт жил в тундре или степи безводной — чем тогда объяснил бы 
он свою любовь?

К сожалению, горы, К авказ — до сих пор остаются в нашей 
поэзии каким-то миражом, жар-птицей, которую не удается пой­
мать. Наш е восхищение и удивление пока немо или не находит 
себе достойного выражения. Поэтому они продолжаю т дразнить 
нас, оставляя лучшие достойные слова лишь в нашем воображ е­
нии. Хотя попытки множатся все больше и больше, отдавая эту 
тему внаймы риторике или бессвязному красноречию. К ак видно,, 
это вершина, на которую можно подняться только по ступеням 
подлинного поэтического мастерства.
у У современного поэта патриотическое чувство обращено не 
к панораме, не к декорации, а к пейзажу стереоскопическому,, 
сквозь который проступает история, или пейзажу очеловеченному. 
Особенно эта тенденция заметна в стихах, посвященных Кубани.

Природа для современного поэта — это не внешний повод для 
стиха, а магнитное поле, в условиях которого живет современный, 
характер. Происходит постоянная гуманизация, социализация 
пейзажной лирики.

Поэты все с большим вниманием и пристрастием читают «кни­
гу земли», ища в ней ответы на жгучие современные вопросы, от­
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крывая и переоткрывая в ней новые грани и отношения, а иногда, 
К сожалению (как издержки поиска), открывая уже известное..

Богатый и яркий предметный мир всеми своими гранями вхо­
дит в поэзию, и в частности в стихи поэтов, о которых далее пой­
дет речь,—-Ахмата Кубанова, М ахмуда Кубанова, Альберта Турк- 
лиева, Сослана Байчорова.

И здесь, склоняясь над «книгой земли», поэты оказываются в 
поле действия существующих уже традиций и мотивов — кулиев- 
ская и кязимовская боль, сопереживание с природой, проповедь 
добра и естественной человечности, находящихся на службе вре­
мени.

Таковы восьмистишья М ахмуда Кубанова о заживаю щ их р а ­
нах земли, израненной свежими могилами (здесь, по аналогии, 
вспомним у А. Кубанова балладу об орле, где разоренное молнией 
гнездо дымится, как  свеж ая р ан а ) ,— «Ночь», «Полная луна», 
«Грусть», «Корова и теленок», «Аробщик», «Запах свежевспахан- 
ной земли» и т. д.

В стихотворениях «Скалы», «Обвинение», «Не отступаю» 
М. Кубанов снова обращается к панораме, но уже не в одической 
форме, а ж елая  определить эстетическую типологию этого поня­
тия «горы».

В стихах о горах, о камне встречаются и литературные реми­
нисценции, сходства, довольно явные, но они не заслоняют лич­
ного поиска поэта в этой теме, его гражданственность обогащ а­
ется и приведенным в движение нравственным опытом предков: 
«Учил отец», «Исстари ведется», «Не прощает земля».

Вот такое пристальное, мозаичное рассмотрение реальности, 
приносящее серьезные плоды, чревато с другой стороны такой 
опасностью, что поэт любой импульс, идущий от внешнего мира, 
любое получувство, полудвижение души может принять за при­
ход музы.

Так часто происходит с нашими молодыми поэтами (стихи 
М. Кубанова «Купите цветы», «Об осеннем листе», многие стихи 
А. Турклиева).

М. Кубанов заставляет  осенний лист проделать не свойствен­
ную ему сложную траекторию: залететь прямо в комнату к поэ­
ту, стукнуться о стену, да еще утешить омраченного поэта опти­
мистической мыслью, что он, лист, все-таки жив и стал еще бли­
же к земле. Надуманно, неточно, а потому неточен и вывод: нет, 
мудрость осеннего листа не в том, что он оказался таким ж иву­
чим, а в том, что он упал, чтоб жизнь продолжалась в новых поч­
ках и листьях.

Переходя к следующему поэту, А. Турклиеву,— поэту со своим 
непохожим душевным опытом, знающему вкус потерь, добротой и 
открытостью переживания, хотелось бы снова вернуться к мысли 
об опасности мозаичного раскладывания бытия.
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Возникают псевдопоэтические ситуации, так  называемые поэ­
тизмы, которые выдаются за поэзию. Подлинно поэтическая си­
туация должна быть в одном-единственном варианте, если же 
возникает возможность ее варьирования, тогда это случайная вер­
сификация, не имеющая отношения к подлинной поэзии.

Ахмат Кубанов в своем стихе о белом листе бумаги назы ва­
ет такие находки недогруженными лодками, которые море пере­
ворачивает и выбрасывает на берег. В стихах А. Турклиева такая 
необязательность, эфемерная мозаичность переживания занимает, 
к сожалению, много места. Раскадровка, фотомонтаж, отсутствие 
поэтического сцепления между собранными вместе ситуациями в 
стихотворении «Яблоки на деревьях» и др.

Чувство поэта и зрение как  будто вбирают в себя все подряд 
и пропускают так  же без следа. Бывает кольцевое, ступенчатое 
построение. Здесь же какой-то бесконечный серпантин (по удач­
ному выражению Асатиани).

Это беда не одного Турклиева, «серпантинность» такого рода 
встречается, хоть иногда, почти у всех поэтов, когда «отходы соб­
ственной мысли», произвольно нанизанные на такой серпантин, 
выдаются за стихи.

Вместо поэтических сцеплений у Турклиева часто встречается 
декламация, инверсионные перестановки, намеренная ломка син­
таксиса, обилие восклицательных знаков, которые должны вызы­
вать волнение у читателя там, где спокойно можно поставить 
точку.

Поэт восторжен, это — скорее чувствительность, чем чувство, 
поэт приехал на землю народного певца Касбота — восклицатель­
ный знак. Поэт убил змею — опять восклицательный знак. К поэ­
ту пришел русский гость — опять восклицательный знак.

Получается этакое странное сочетание, где на одном полюсе — 
чувствительность, на другом — плохо скрытая рассудочность.

Есть, и их немало, в сборнике стихи, где поэт, избавившись 
от нарочитого восторга и рассудочности, отдается пусть нехитро­
му, но истинному переживанию. Таковы стихи: «Бесконечна ноч­
ная дорога...», «Адею», «Анзорчику...».

Есть и подлинные стихи, где поэт как бы очищает себя в т р а ­
гическом переживании, узнает потери, которые несут в себе при­
обретения, и наоборот.

Поэту необходимо избавиться (этот упрек можно отнести и к 
М. Кубанову) от упоминания всуе имен и явлений культуры, лишь 
внешне, очень слабо связанных с мыслью поэта.

Так, Шекспир и Данте, Прометей, Чехов, Есенин — эти имена 
расширяют мир его поэзии лишь внешне. Так и в интернациональ­
ной теме, карта довольно обширна, здесь и Абхазия, и Грузия, и 
Россия, но в этих новых странах мы видим опять же только поэ­
та, занятого своими ощущениями.
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Теперь о главной опасности, поджидающей наших поэтов на их 
тернистом пути. Поэту надо смелее распахать свою пашню. По­
стоянное перевоплощение в другого поэта, пусть большого и близ­
кого тебе, задерж ивает и консервирует твой личный опыт.

Свое ощущение времени, проблема человеческого понимания, 
проблема призвания присутствуют в лирике Ахмата Кубанова. 
Ему знакомы иссушающая и живительная ж а ж д а  творчества и 
ответственность за свое призвание.

Это стихи «дарованные» (Г. Асатиани), а не рассчитанные. Не 
муки словоискательства, а ж ар  поэтического сердца лежит в их 
основе.

«Переливание» себя в стихах у него равно вдохновению, вдох­
новение равно труду.

Так, в стихах о чистом листе бумаги:

Ты — море.
Я вы страиваю  па твоей глади 
Л одки  своих чувств.
Если легкой нош а покаж ется,
Ты выбросиш ь их в сердцах на берег.

(Подстрочный перевод)

Или:

Словно неподкованная лош адь 
С кользит и падает  на льду,
Т ак и мое стальное перо 
С кользит в руке у  меня.
Только избавлю сь от этой напасти,
У ж  горы из ж елеза  встаю т преградой на пути.

«Д рам а творчества» получает в этом стихотворении убеди­
тельную пластическую характеристику.

Глубина погружения в себя и трудность выговаривания того, 
что носишь в себе, порождают необлегченный драматизм конф­
ликта в его стихах. Внешнее поле для конфликта — это чаще все­
го природные ситуации. В этих ситуациях поэт «лечит душу» и 
находит продолжение своим мыслям в плане человеческом — лич­
ном и общественном. Отдельные акты природного бытия — это ча­
сти одной книги, где все — о человеке.

Ему созвучна Кубань — львица, бросающаяся в предсмертном 
рывке на ранившего ее охотника, слизывающая оставленные на 
каменных дамбах берегов капли-слезинки, Кубань — с мрачной 
улыбкой, остановившейся на пенных губах.

Итак, поэт ищет в природе моменты драматического настроя, 
находящиеся в высоком равновесии с его собственным состоянием.

Такова и сюжетная б аллада  об орле, обрамленная мифологи­
ческими мотивами.
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Характер конфликта в тихой лирике изменился,— он не кри­
чит, а таит в себе сложность бытия. Предмет ее исследования — 
маленький пятачок, взятый с близкого расстояния, на котором все 
яснее проглядывается социальный смысл («Ошибка», «Человек 
заболел», «Двуличный»). Пристальное исследование малого, в ко­
тором отраж ается большое,— эта «методологическая» особенность 
тихой лирики коснулась и размышлений М ахмуда Кубанова на 
традиционные для горской лирики темы: о горах, о родной земле, 
о стойкости и мужестве, о боли и сопереживании («Скалы», «Не 
отступлю», «Старая могила», «О, благородная земля»).

В его стихах содержится попытка дать свое типологическое 
определение понятию «горы» — в эстетическом и нравственном 
смысле. Вглядывание в образы, уже знакомые и нашедшие себя 
в поэзии старших собратьев по перу (К. Кулиева, X. Байрамуко- 
вой, Т. Зумакуловой), желание увидеть свой невидимый смысл в 
таких понятиях, как «земля», «горы», «дом», «отец». Очень плодо­
творно у него воплощение старой темы на современном материа­
ле в современной притче-поэме «С тарая могила». Это — современ­
ная притча о неверном сыне, нарушившем клятву верности очагу, 
данную отцу, и продавшем дом соседу, чтобы уехать в город. Сын 
приходит к могиле отца, чтобы проститься, но слышит в ответ 
проклятье.

Ветер разметал все деньги, которые он получил за нарушение 
клятвы. Обезумевший сын в дикой пляске-погоне падает со скалы 
и разбивается.

Вечные мотивы и «поветрия» современности, пошатнувшие из­
вечную привязанность человека к своему дому и родному «клоч­
ку земли», здесь создают художественную двухмерность, углуб­
л яя  содержание поэмы-притчи.

Если Кубань у М ахмуда Кубанова — это олицетворенное стрем­
ление к свободе, у Ахмата Кубанова — драматически сложные 
картины быткя, то в стихах Сослана Байчорова Кубань — это па­
мять. Прошлое, настоящее и будущее свободно сопрягается 
в его поэзии, культурные пласты прошлых эпох осмысляются им 
на уровне сегодняшней значимости («Очаг», «Голос Кубани», «Та­
лант», «Грядущему», «От прошлого к будущему»). Это — поэт с 
обостренным чувством времени и, может, более других обращ ен­
ный в будущее. Это — не высшая мера похвалы, это скорее — 
свойство его индивидуальности. Чувство планеты «в себе и рядом» 
обуславливает ощущение Карачая «на семи ветрах времени» — 
ветрах социальных, политических, идеологических («Равенство»).

Когда Сослан Байчоров пишет посвящение Кайсыну Кулиеву, 
то поэзия старшего собрата по перу для него, младшего совре­
менника,— это как бы воспоминание о будущем. Сам же он не 
был ьа фронте и не получал песенных посланий Кайсына, кото­
рые, как орлы, долетали с военной страды до родных гор, но пес­
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ни эти были обращены к нему, теперешнему, и продолжают с в я ­
зывать его и сейчас со всем многоязыким миром.

Стихотворение «Голос Кубани» о том, как история приводит 
неподвижное противостояние (Кубань-горы) в движение. Гул вре­
мени коснулся ее и разбудил к новой жизни.

Время, спрессованное в пределах человеческой жизни,— пред­
мет размышления в стихотворении «Век человека» — ключевом в 
этом цикле стихов.

Поэт спрашивает у долгожителя: как он прожил свои сто лет?  
Если ему ведомы такие понятия, как разум, польза, сострадание 
к бедам ближнего, если он услышал в этой жизни трель горной 
речушки о временах минувших, если приникал сердцем к горам, 
ища ответа, если защ ищ ал свою землю от врагов и смотрел в л и ­
цо смерти, то можно считать его предназначение на земле выпол­
ненным. И жизнь его вместила не одно, а много столетий, ибо д ея­
ния, исполненные главного человеческого смысла, не подвластны 
времени. Человек тогда избавлен от назойливого шума метронома* 
отсчитывающего часы, дни, грозящего бедой или смертью.

Вера в непреходящие ценности, завоеванные человеком (в 
культуру и добро),— тема стихотворения «Талант». Но ценности 
эти понимаются здесь не надысторически, а как главная побеж да­
ющая закономерность хода истории.

Об этом и книга «Песня моя» X. Байрамуковой, в которой 
время Как бы течет вспять, вглубь истории, чтобы остановиться 
у истоков, воскресить бесценный народный опыт и устремиться 
уже прямо в будущее. Время, определяемое в современном мире, 
по словам К- Кулиева, и «скоростью ракет», и «медлительностью 
мулов»,— главная тема поэмы Сослана Байчпрова «Ручная мель­
ница», где через время идут мельница и старая телега с погру­
женным на нее плугом. Ракета и трактор не сменяют их, они про­
сто идут рядом. В ретроспективе детства и войны они предстают 
как реалии национальной жизни, не поддающиеся старению и 
тлену.

С. Байчоров — поэт здравого смысла, поэт с точным ощуще­
нием времени и живущий в ритме этого времени. А его лирический 
собеседник и ровесник («Грядущему поколению») через столетие 
уже покупает билет на этом же вокзале, что и нынешьий наш 
поэт, в ракету, летящую на Марс, и голос межпланетного дикто­
ра накладывается на суету сегодняшнего перрона.

В заключение надо сказать, что гражданственность в поэзии 
молодых карачаевских поэтов органически питается традицией и 
потому относится к категориям непреходящим и не зависящим от 
случайностей литературного процесса.

1974
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I_________________________ L_____J'

...HE БОГИ НА ГОРЕ...

( П О Р Т Р Е Т Ы  И Р Е Ц Е Н З И И )

«О Т  НЕМОТЫ к Р О Ж Д Е Н И Ю  М ОНОЛОГА .. . »

У Танзили Зумакуловой есть стихотворение, стоящее у входа 
во все ее сборники и в ее поэзию вообще:

В краю  балкарцев , где снега и скалы  
От века м олчаливы  и тихи,
Д о  моего рож денья не бы вало,
Чтоб сочиняли ж енщ ины  стихи...

Это всего лишь номинальная истина, и далее поэтесса поясня­
ет это:

Т ак говорят, но я не верю  в это,
Я знаю  о незнаемы х никем 
С оздательницах песен непропетых,
Б а л л а д  неизреченных и поэм.

В народной лирике балкарцев наиболее активно было именно 
женское творчество. Неудовлетворенность любовного чувства, д о л ­
го скрываемого от близких и подруг в тесноте сердца, вырывает­
ся в девичьих песнях то вздохом, то упреком, то криком или з а ­
клинанием.

Единственно возможным действием против косности быта и 
сознания людей становится акт творчества — излияние своего лич­
ного в песне, идущей к людям. Действие, освобождающее и под­
нимающее над немотой и бесправием.

Вот такж е осознает свой взлет в поэзию и Танзиля Зумакуло- 
ва — не от литературных предтеч (у балкарцев не было письмен­
ной литературы до О ктября),  не от волнующей и привычной бли­
зости общей мировой культуры, а из молчания.

Молчание — это название сборника, это — и одна из главных 
лирических тем. Ж енщина, по обычаю, подавляющая крик на по­
хоронах своего ребенка и застывшая, как на пьета, в жесте без­
молвного горя (стихотворение «М ать-земля»); девушка, которая
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идет зам уж  за немилого, и глаза  ее под свадебным покрывалом 
застлал  туман... Эти раскаленные реликвии невысказанного чув­
ства снова и снова потрясают душу поэтессы, сообщая ей непре­
рывную энергию взрыва. Отсюда — эта безудержная горячая р а ­
дость нарушения запрета:

«Не в силах себя неволить, я всласть говорю сейчас, о сестры, 
не оттого ли, что в радости я и боли гораздо слабее вас?»

Поэтесса, для которой молчание ее предшественниц было не 
только следствием запрета и ограничения, но и «молчанием во 
славу гор», но и мудростью в противовес суете и многословию, 
нужно было переступить и внутренний запрет.

Нарушить молчание творчеством судьба счастливо возложила 
на поэтессу, сочетающую в себе трепет первооткрывателя и почти 
старческую мудрость, воспринятую от народного опыта, характер 
труженицы и раскованность служительницы муз, интонации пла­
кальщицы и вакханки, слитые в ее стихах воедино, как в народ­
ных песнях.

«Нежно и ответственно» обживает она молчащее пространство 
стиха звуком собственного голоса, не мир, стесненный узким по­
лем воображения, а большой и широкий мир, воссоздаваемый из 
молчания предков.

Целесообразность, основательность, лаконизм характерны для 
постройки и убранства горского жилища. Эти же качества — иде­
альны при постройке поэмы, размыш ляет поэтесса в предисловии 
к «Антивоенной поэме». Поэма — дом о четырех стенах, с доброт­
ной пригнанностью частей, с необходимой утварью:

«Со всеми четырьмя углами, с покрашенными потолками, с оби­
тым жестью сундуком, и д аж е  с белою постелью, и со скамейкой 
под окном, с ребенком в узкой колыбели...»

М атериальный мир в ее стихах — это мир притчи, с его укруп- 
ненностыо главных частей и строгостью, граненой мыслью и 
плотно ложащ имся в стихи опытом души.

Период ученичества проходит в творчестве Танзили за гранью 
видимости,— так сразу здесь личное находит себя в существен­
ном для всех, мысль находит себя в чувстве и, в целом, поэтиче­
ское кредо — в мастеровитости словесного воплощения. О бъяс­
нить это можно тем, что судьбой ее таланта распорядилось само 
Время. Войдя первой из женщин в балкарскую поэзию, она во­
плотила собой судьбу и поэзию трех поколений женщин-поэтесс, 
так  или иначе представленных в других братских литературах. 
Поэтесс-просветительниц 30-х гг., поэтесс военного и послевоен­
ного призыва и поэтесс — наших современниц, поскольку она дол­
го еще условно числилась в «молодых».

Это помогло преодолеть ей сразу период ученичества — бунт 
взорванного молчания, необходимый и давший возможность от­
крыть свой собственный мир. Осознание своего места в позиции, не
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заполненного никем ранее, простор первооткрытия и первосказан- 
ности и породили столь полный эпический и лирический одновре­
менно состав ее поэзии. Ей оказались подвластны многие формы 
стиха, классического и современного. Четверостишия, граненые 
мыслью и опытом души, в то ж е время сохраняющие свежесть и 
непринужденность только что изреченного в беседе слова, сосед­
ствуют с сюжетной балладой, элегией, гротескно-сатирическая поэ­
ма с лироэпической, где рядом — история и судьба человеческая.

Если бы Танзиля не знала грамоты, она стала бы ашугом — 
так  естественно и легко ее творческое «включение» в жизнь.

Стих ее часто смотрится афоризмом ручной отделки, приме­
ром тому — едва ли не каж дое стихотворение:

Иной из нас не потому, что сыт,
Свой скудный хлеб голодны м предлагает,,
И м ать не от бессонницы не спит 
И лю льку полуночную  качает.

А здесь — не то, не отделка, здесь — работа сердцем. Просто 
она спрятана за «восточной музыкой» стиха, сложенного, каж ет ­
ся, еще до рождения поэтессы.

Коснувшееся стиха дыхание традиции как бы предопределяет 
его звуковую меру, лад  и д аж е  саму искушенность ума и чувство­
вания.

Традиционная для восточного и народного горского стиха 
структурность (кольцевое и ступенчатое развитие образа, прием 
оппозиции, разлагаю щий бытие на части в стремлении к сложно­
му единству) становится в стихах Зумакуловой языком ее совре­
менного мышления.

Обычная метафора становится метаморфозой, в которой рас­
плываются границы природного и человеческого.

Та гора — как ж енщ ина с вязаньем .
Та — как старец , что сосет чилим.
Горы принимаю т очертанья 
Тех, кто лю бит их и сам любим...

Природа для поэтессы — не «град пресветлый» и не стихия, 
а арена действия сегодняшних сил зла и добра, понятия меры и 
разумности здесь человечески определенны.

Солнце счастливо тем, что служит травинке («Ни век, ни веч­
ность»), яблоня по-человечески грустит о старости и, преодоле­
вая это чувство, предает себя топору.

Бабушка, вступившая в уродливое, незрячее, лишенное слуха 
и красок царство старости и смерти, принимает свой удел с той 
же ответственностью для того, чтоб продолжилась жизнь:

О чем мечтаеш ь ты сейчас, бог весть,
Ты спишь и шепчешь: «Д орогие дети,
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Д о к о л е  хлеб , мне не суж денны й, есть 
И  дни сверх меры ж ить на белом  свете?
К ак быстро утекла моя вода,
И век прош ел мой длинный, но мгновенный,
К огда нам нечего давать , тогда
Д о л ж н ы  зем ле вернуть мы прах свой бренный.

Не только «действия» природные, но и пластика природного 
жеста естественно уподобляется «подробности духа»:

И лань на гору выйдет и зам рет,
И без труда  стрелок ее улож ит,
И под косой, подавш ись чуть вперед,
Т рава  на смертное лож и тся лож е,
Н австречу смерти с гор сползает лед,
И я том у, что будет, не перечу,
Не ж ду , что кто-нибудь меня спасет,
С ам а стрем глав бегу тебе навстречу .

Именно «дыханием традиции» объясняется зрелость и органич­
ность ее гражданственности, неповторимость «я» и в то же вре­
мя — способность говорить от многих.

Многие ее стихи отталкиваются от готовой народной мудрости, 
а поэмы, боясь всяких литературных канонов, строятся так, буд­
то поэтесса на виду у читателя проявляет тайнопись своего н а­
рода.

Ее поэмы «Изгнанник», «Чужбина» и «Антивоенная поэма» яв ­
ляются достижением не только балкарской поэзии, но и достиже­
нием ж анра вообнте, так  как  современной поэме редко удается 
столь органически слить масштаб изображения и выражения, со­
хранить чистоту лирики, не принизив при этом свойств эпоса. Со­
вершенная естественность, как бы первичность лирического чувст­
ва, строит поэмное повествование. Лаборатория ее поэмы опира­
ется в равной мере и на национальный опыт рассказывания, и на 
изменившийся опыт современного человека в восприятии войны. 
В этой поэме нет линейного непрерывного сюжета, словно линей­
ное время уступает место метроному, сдвигающему с места син­
хронность действия и переживания. Неподвижное (явления при­
роды, предметы) обретает голос, мифологическое участвует в 
самом процессе мысли. Голос автора то погружается в зону молча­
ния, уступая голосам персонажей, которые произвольно монти­
руются поэтессой, то приближается к нам из прошлого, то снова 
возвращается в бывшее.

Голос Ведущего, видящего героев сквозь время и судьбу, и есть 
здесь то проникающее лирическое начало, которое и озвучивает 
действия и переживания героев. Он бессилен вмешаться действи­
ем, но зато у него — голос, которого лишены герои, обращенные 
к нам только своей трудной и прекрасной судьбой. И поэтому так 
проникновенно лирическое вмешательство Ведущего, могущего
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шепнуть в минуту затишья слова надежды и веры, или поддер­
ж ать  на крутой тропе перевала, или покачать ребенка в люльке, 
когда у матери недостает рук, или предупредить страстным закли ­
нанием:

Вот р азд ал ся  с дороги
С крип солдатских  сапог...
У пади ему в ноги, запы ленны й порог!

Что такое ее поэзия в общем поэтическом хоре сегодня? Эпи­
ка или лирика, натура или автопортрет, исповедь или проповедь?

И все-таки это — лирика, способная вместить в себя все эти 
составляющие. Ибо инструментом лирического познания, по при­
знанию самой поэтессы, является сердце, инструментом старомод­

ным, но единственно безукоризненным, исключающим всякую пласт­
массу. Аркаудов пишет о «той бессознательности, интуитивности 
поэзии», проявляющейся в «тканевых образах», в которых присут­
ствует «элемент психомоторного, иннервационного перевоплоще­
ния», провоцирующей эмоциональное переживание

Вот эта сильная эмоциональная вибрация лирического пере­
живания становится цементирующим, структурирующим началом, 
способным растворять в ткани стиха как данные фольклором го­
товые однокомпонентные структуры (рапсодические коды, аф- 
фектпо-эмоциональные структуры), так  и классические трехком­
понентные структуры (первичный объект — ассоциативная связь —  
вторичный объект) в органическом единстве неповторимо индиви­
дуального переживания. Рапсодические коды (языческого плача, 
молитвы, заклинания) становятся, благодаря способности поэтес­
сы к «психомоторному перевоплощению», индивидуально-поэтиче­
скими, и мифологизация поэтического сознания подчинена струк­
турности современного поэмного мышления. В поэмах «Мольба», 
«Беспокойная земля», «Антивоенная поэма» Т. Зумакулова ищет 
адекваты космическим масштабам грозящей атомной катастрофы, 
тотальному мифу войны в нерасчлененном еще тотемическом со­
знании, в мифе языческом. Ж енское начало, причастное к рож де­
нию, созиданию всего живого, демиургическое в самой своей сути, 
ассоциируется у нее с Землей. В ступенчатом построении реали­
зуется модель природных взаимоотношений, где в космическом дей­
стве участвуют и говорят природные субстанции, ранее непо­
движные, но сдвинутые мощной волной самодвижения природы — 
Реки, Деревья, Поля, Ветер, Солнце, в космической мольбе-плаче 
участвуют и сущности духовные: Ш айры и Могилы, противостоя­
щие стихии. Все кричит в предчувствии нависшей тотальной угро­
зы, все говорит о себе, в рамках своей природной пластики, а р ­
тистически воспроизведенной, ибо именно женское начало способ-

1 М. Арнаудов .  П сихология литературного творчества.
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по вобрать в себя все эти природные и духовные ипостаси на п ра­
вах причастности и ответственности.

Понимание поэзии как  демиургической сущности, предшест­
вующей миру (вспомним библейское «В начале мира было сло­
во» или экзистенциалистское «Поэзия — Дом Бытия»), идущей не 
от осознанных философских определений, а от автономно поэти­
ческого открытия, дающегося поэту каждый раз заново, сходно у 
Танзили Зумакуловой и у поэтесс, казалось бы, разных с ней поэ­
тических школ — Беллы Ахмадулиной и Юнны Мориц.

«...Тогда на горле блузу распахнув, я тонкое беру, как стекло­
дув, И звук живой вдыхаю в эту пленку, И вся в нее уходит 
жизнь моя...» (Юнна Мориц).

О, воспой, умоляю  уста 
С негопада, обры ва, куста.
Я кричу, но как  пар изо рта, 
О круглилась у губ немота.

О блегчить переполненный пульс — 
К ак угодно, нечаянно, пусть!
И во все, что воспеть тороплю сь, 
В оплощ усь навсегда, наизусть.

(Б е л л а  А х м а д у л и н а )

Боль рождения стиха, близкая к боли рождения человека («кро- 
вотеченье звука»),  образует почти одинаковую образную связку у 
всех трех поэтесс (у Беллы Ахмадулиной в «Моей родословной», 
у Т. Зумакуловой в «Чужбине» и в стихотворении Юнны Мориц).

К ак я смогу, как  я сы граю  роль 
Усильем безрассудства молодого?
О, перейти, превозм огая боль,
От немоты к рож денью  монолога!

( Б е лл а  А хм адулина .  «М оя  родо сло вна я»)

Здесь можно говорить о «беспроволочном телеграфе искусст­
ва», об «отражающих зеркалах  созвездий» (Л орка) ,  но факт поэ­
зии — налицо. Одинаково это драматическое ощущение поэзии 
как выхода каждый раз снова из молчания, это стремление быть 
голосом всех, дать всему имя.

Я — тайнопись. Несчетные года 
Я пребы вала в сердце у народа,
Н а свет не появляясь и тогда,
К огда согласно правилам  природы 
З у б  м удрости пробьется, заблретев,
К огда он покачнется, пож елтев...

Кажется, что у поэтессы — особый способ восприятия,— то, что 
она видит, уже облечено формой, и память услужливо возвращает 
ей раз виденное, не затрудняя при этом процесса импровизации.
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Б ы ваю т злей раскаты  бури летней,
К огда она уж е  идет на нет,
И сум рак  летней ночи беспросветней 
З а  миг пред тем, как заблестит рассвет...

«Совпадение» нравственных максим природы и заветов пред­
ков не случайно, это становится возможным благодаря вмеш атель­
ству третьего компонента — творческой личности, избирающей в 
природе нужные соответствия. Это придает исходным нравствен­
ным истинам убедительность природного бытия. Т акая  «двойная 
проверка» душевного опыта вовлекает и читателя в процесс осу­
ществления художественной мысли, доставляя ему эстетическую 
радость сотворчества.

Что, ветер, стих ты, будто бы залег?
П еред собой не виж у  я преграды!
Что ты умолк, текущ ий с гор поток?
Н ет на пути кам ней и перепадов!
Борец, разивш ий всех, что ты затих?
Н е нахож у достойного для  боя!
А ты что смолк, отчаянны й ж ених?
С оперника не виж у  пред собою!

Стихи эти, подтверждая сказанное о развитии образа-мысли, 
раскрывают многое и в лирическом характере. Крутой замес бы ­
тия в поэзии Зумакуловой состоит из постоянного чередования го­
ря и радости, испытаний и надежд и требует от героини ее лири­
ки упругой жизненной силы. Только преодоление проявляет свой­
ства явлений, дает  им плоть.

Об этом — многие ее стихи.
Преодоление и вторжение, ломающее условности и устоявшие­

ся связи — слов, привычек, представлений.
Может, впервые в балкарской поэзии так крупно является на 

суд читателю непосредственный опыт души, чувство, не остранен- 
ное, а поданное крупным планом.

Объяснить это можно особенностью этого чуткого дарования — 
очень современным ощущением своего читателя, большой потреб­
ностью отразиться в людях, живущих рядом.

На этом кратчайшем пути к читателю есть свои «зерна и пле­
вела». Не всегда высокая температура самовыражения порождает 
зерно поэтической мысли.

Т. Зумакулова — поэтесса, оправдываю щ ая свое право на поэ­
зию тем, что она отдает людям, а не самоценностью личности. Не 
дарить, а именно оправдывать то, что взяла у них,— действует 
принцип «обратной связи».

Но иногда звенья обратной связи слабеют, и лирическая рас­
кованность воспринимается уже как  крайность самовыражения. 
Таковы, на первый взгляд, стихи: «Разговор с Хайямом», «Про­
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сила встречать меня на вокзал...», «Я с тобою, как ребенок м а ­
лый...» и т. д.

Муза начинает мстить за то, что ее определяют на службу 
автобиографизму альбомного масштаба. Тайная мысль: «А вдруг 
для тех, чей разум так пытлив, и я, я тоже — новое открытье?!» — 
звучит в таких стихах уже довольно громко.

Мир поэтессы контрастен, здесь — и вызов судьбе, и осозна­
ние конечности своего бытия, порыв к счастью и предощущение 
расплаты за него в лице беды или испытания, сознание «круго- 
воротности» природы и страстное желание нарушить ее правом 
личности. Контрасты, не находящие равновесия в душе поэтессы, 
находят его часто в форме стиха, уравновешенные стансовой проз­
рачностью и горьковатой мудростью:

Я вдаль гляж у , но нет тебя  опять.
Я ж ду, и вечно ож иданье  это,
Я вновь даю  обет тебя не ж дать ,
Чтоб не исполнить своего обета.
И тем я утеш аю сь, что иной
М оя судьба могла бы стать едва ли,
Что радость, не засл у ж ен н ая  мной,
Не лучш е мной заслуж енной печали...

И, возвращ аясь снова к «работе сердцем»,— о познании.
Поистине, оно для Т. Зумакуловой,— как сказали древние,— 

не «сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо з а ­
жечь».

Ведь для поэтессы жить — значит писать, а писать — значит 
любить, любить — значит страдать. Формула не новая и давно 
нашедшая свое поэтическое выражение: «Страдай, страдай, чтобы 
для всех Твои стихи звучали» (Зебуниссо, тадж икская поэтесса 
XVIII века).

Эту высокую жертвенность — творческую и гражданскую — 
унаследовала Танзиля у традиции.

Познание по законам любви, когда выбор уже сделан и от­
ступать поздно:

Кирке себя подставит кам ень гор,
С ам а чинара встанет под топор,
И моты лек спасти себя не см ож ет,
Вокруг свечи сверш ая свой полет.

Мотив самосожжения мотылька, влюбленного в свечу (JI. Ару­
тюнов в предисловии к «Поэзии народов СССР», Библиотека все­
мирной литературы), как  образ вечного стремления к идеалу 
естественно входит и в ее поэзию как образ стремления к позна­
нию.

Познание поэтессы движется как  бы по кугам чувства, пере­
живаемого во всей его полноте, а не вертикально, ценой смерти
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чувства, уложенного затем в один из ровных ящичков мнимого 
знания. В его огне сгорает поэтесса, чтоб возродиться к новому 
чувству, являющемуся началом нового постижения. К аж дая  утра­
та, как и каж дая  радость, имеет свое неповторимое лицо, и поэ­
тесса хочет получить все сполна.

К ак  мне знать, что ду м ал  он тогда ,—
М ож ет, верил в доб роту  теченья,
Ч еловек, ш ептавш ий в миг паденья:
«П усть несет, несет меня вода...»

Страх нелюбви как смерти жизни и творчества выражен с при­
сущей ей страстностью в стихотворении «Меня ж алеть  не надо»:

...Вот если строж е стану  и ровней,
И ревновать тебя не стану  к ней,
И боль пройдет... Т огда меня ж алей!
Н у а пока меня ж ал еть  не надо!

Уподобляя «движение, совершаемое в стихе», движению чув­
ства любви, Роберт Фрост пишет: «...настоящее стихотворение от­
крывает само себя по мере того, как  оно складывается, и узнает, 
что самое лучшее ждет его впереди, на последнем отрезке, когда 
мудрость сольется с печалью».

Не этой ли природы и стихи Зумакуловой, если они так нетер­
пимы ко всему чужеродному для поэзии — ко лжи, скуке, пусто­
те, суесловию...— всему, что нарушило бы движение стиха?

В последнее время, словно следуя закону экономии творче­
ских сил (В. Ш кловский), поэтесса от автопортрета все чаще обра­
щает вовне себя, к натуре. Голоса человеческого общежития — 
посвящения друзьям, жанровые картинки и портреты (соседки, 
моющие лестницу, горец-каменотес, гардеробщик, у которого она, 
как  Элиза у Бетховена, берет заветную тетрадь)...

Совершенствуется в работе душа, в обыденном укрепляя мус­
кулы красоты, и добра, и боли... Но подключенность к коду боль­
шой поэзии, к коду времени 70— 80-х гг. определяет по-прежнему 
главный круг тем. Как можно сформулировать стержневую тему 
поэзии 70—80-х гг.?

Культура и цивилизация, универсальное и национальное созна­
ние, судьба родного языка как формы жизни, отторжение чело­
века от бытия и попытка вернуться к «корням».

«Верните нам нашу смерть!» — читаем мы в стихах грузин­
ского поэта новейшего поколения Бесика Харанаули. Это — про­
тест против тотальной смерти, по сравнению с которой нормаль­
ная «патриархальная» смерть — эта форма жизни. Весь этот но­
вейший словарь органичен для словаря поэзии Т. Зумакуловой, 
спонтанно и взаимосвязанно существует в ней.

Тема антивоенная вообще органична для горской поэзии по
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онтологическим и эстетическим ее корням, ибо преданность земле, 
своему языку, этической традиции жгуче актуализировалась сей­
час и звучит в контексте общечеловеческих проблем как отрицание 
универсализации сознания, отчуждения, конформизма. «М а­
ма и нейтронная бомба» Е. Евтушенко, «Молитва солнцу» X. Беш- 
токова, «Мольба» Т. Зумакуловой, «Смотритель леса» С. Гуртуе- 
ва — в таких семантических обозначениях национальное поэти­
ческое сознание противостоит цивилизованному одичанию, поэзии 
холода, энтропии. «Космический плач» и «бунт» природы против 
поджигателей войны в поэме Танзили Зумакуловой «Беспокойная 
земля» — эти приемы уходят корнями в мифологию, по звучат у 
поэтессы очень современно, художественно «снимая» эффект нейт­
ронной бомбы.

Не меньшее в масштабе ее лирики бедствие для человека се­
годня — потеря своей родины, как потеря своего «я», потеря п ра­
ва умереть на родной земле, даж е  если на весах — обретение лич­
ной свободы («Назым Хикмет»), смерть языка в бесталанном пе­
реводе. Так ж е нарушится мировой порядок, так же «сойдут с 
ума Стихии».

Критики всерьез говорят сейчас о том, что феномен лирики 
становится все более редкостным, что он д аж е  нуждается в з а ­
щите от окружающей среды, в «экологических нишах», чтобы спря­
таться, чтобы выжить. Л ирика Танзили Зумакуловой опровергает 
это утверждение.

1975

П А Т Е Т И К А  Д О С Т О В Е Р Н О С Т И

(Штрихи к портрету)

X. Байрамукова. «День за днем». Стихи.
М.: Советская Россия, 1975 г.

Повседневность жизни и творчества, биографии и поэзии — 
таков сквозной сюжет нового сборника стихов X. Байрамуковой,, 
вынесенный в заглавие и собравший в этой книге стихи разных 
лет.

X. Байрамукова живет в поэзии по тому безусловному праву, 
когда она может говорить с читателем «от себя», и так  и ж ивет 
отныне, пропуская «через себя» очень многое, чтобы не терять 
этого права.

Ее мастеровитость, умение на большом напряжении чувства 
доказать  сокровенную мысль, а в доказательство поэтической мыс­
ли вдруг «выткать» развернутую мозаику бытия — уже знакомы: 
читателю по ее предыдущим сборникам («Исповедь», «Весенний 
полдень», «Суд аула» и т. п.).



Речь здесь о другом.
Речь о столь явно выразившем себя в природе ее поэзии «вза- 

имообеспечении» жизни творчеством, о том формирующем влия­
нии жизненных обстоятельств, наглядно реализованных в ее поэ­
зии.

X. Байрамукова много лет возглавляла писательскую органи­
зацию Карачаево-Черкесии, изо дня в день несет свои служ еб­
ные, писательские и общественные обязанности, нераздельные в ее 
жизни, оставаясь при всем этом поэтом и человеком фронтовой 
генерации. П рям ая причастность к творящейся истории своего н а­
рода и есть для нее, как  и для многих, та закалка  характера , ко­
торый уже не может переродиться или согнуться. Только устать, 
но и это — не дано:

О сердце, скакун мой пурпуровой масти...

(М и р зо  Т ур сун -за д е)

Где бы в пути меня смерть ни застала ,
Встречу конец на летящ ем  коне...

(А ли м  к е ш о к о в )

Впрочем, сердце, мы с тобою  слиты.
Впрочем, сердце, мы с тобою  квиты.
Я тебя гоню,
Л ты — меня,—
В садник превращ ается в коня.

(X . Б а й рам укова)

Их много, этих перекличек, у фронтовых поэтов, и они не слу­
чайны. Здесь, в овеянной военной грозой юности «девушек соро­
ковых годов» следует искать исток мужества поэзии X. Байраму- 
ковой, ее активности, энергической интонации — в жизни прожи­
той не над бурей, сотрясающей, подобно щепке, бытие отдельного 
индивидуума, а в самой буре. Отсюда — «нечувствительность» 
(оборачивающ аяся на поверку повышенной эмоциональной прово­
димостью) ее героини к ухабам и ушибам, враждебности и непо­
стоянству внешнего мира.

Отсюда — чувство хозяина земли, времени, на котором ф ор­
мируется характер поэтессы.

Отсюда «я» — это «мы», избавляющее поэтессу от парализую ­
щего активность сомнения, назойливого осмысления себя, «малой 
частицы» в большом:

З аб о т  хватает,
Н у и что ж  с того,
Ведь в этом 
Н икакого нет расчета...
Н е дум аю  о том,
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Что ничего 
Н е значит, 
М ож ет быть, 
М оя забота.

В книге у меня так  много «я»,
Но все эти «я» — пойми! —  не я.
С лить в себе десятки тысяч «я»
Или слиться с ними — цель моя...

Умение растворить свое «я» в людях — это не неведение отно­
сительно неповторимости и необъятности той вселенной, которая 
есть каждый человек:

Я в этом мире —
Мир гром адны й,—
С крещ ение равнин и гор...

«Я» поэтессы — в открытой эмоции выражения, в том достав­
шемся ей по восточному наследству «неотразимом приеме самоха­
рактеристики», который, как верно заметил К. Султанов, очень 
интересно развит в традиции горской женской лирики: «Сама я 
знаю много слов», «Одна я в комнате», «Я всех люблю», «Я чья- 
то возможность в любви объясниться, я — мост меж двумя берега­
ми сердец...».

М анера ее героини, носительницы этих многократных «я», 
утверждать себя в эмоциональном раскрытии, а не в волевой кон­
статации истины, в чувстве-вопросе, а не в чувстве-утверждении — 
один из краеугольных камней ее поэтики...

«Я — сильная»,— с горячностью декламирует снова и снова 
поэтесса этот дорогой ей нравственный принцип. «Будь силь­
ной!» — поучали предки, но готовая истина обретает плоть толь­
ко в ее личном опыте.

Это свойство человека (быть сильным) тем и дорого ей, что 
познается в постоянном преодолении, а не является раз и на­
всегда данным, его-то поэтесса более всего подвергает сомнению 
перед лицом новых испытаний. И подобно тому, как в древности 
люди прибегали к магии подобия, изображ ая красочно в песнях 
то, что хотели бы видеть, она поэтически гиперболизирует свое 
изображение:

П ускай с дом ов сры вает ветер кровли.
О становлю  я ветер на лету,
Я, сильная по духу  и по крови,
Д ороге  продолж ение найду.
Я сильная,
Не страш ен мне туман,
Т ак плотно оседлавш ий океан.
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П усть мой корабль, как  ш апка,
В ш торм запляш ет,
Я не заплачу  и не заропщ у...

Феномен женщины в стихах Халимат Байрамуковой обозна­
чает уж е собой и особый круг поэтических тем: здесь ее быт, от­
ношения со взрослыми сыновьями, мужающими рядом, стихи о 
матери, сестре и, наконец, любовная лирика.

Н а проторенном пути легко ощутимого биографизма более все­
го проверяется умение оставаться на рубежах поэзии, проверять 
частное общезначимым.

Сыновья для нее — это разговор о будущем, о чуткости к дру­
гому и взыскательности к самому себе, о лучшем поколении лю ­
дей, которое придет на смену.

Слово о матери — это слово о Ж енщине, о силе и памяти, лю б­
ви, дающей жизнь.

О ткрытая эмоция «Поэмы о сестре», где «мыслям больно в ти­
сках онемевшего крика», тоже становится достойной поэзии, ибо 
здесь — о «сгоревшей судьбе».

А в стихах о любви действует тот же характер лирической 
героини с ее активным приятием и неприятием.

Соблазн биографии, опасность увлечься мыслью создать некий 
идеальный, приглаженный образ, этакий намек на монумент, ни­
как  не грозит поэтессе. Биография для нее — это самый близле­
жащ ий материал, который она может «охватить» эмоцией и избе­
жать, таким образом, патетики, несовместимой с ее дарованием.

Собственный быт — это иногда и повод для самоиронии и 
условной игры:

Д р о ж а  за  опрятность пидж ачны х бортов,
Д е р ж у  авторучку почти па весу...
...Вот кто-то без страха,
Что я накричу.
П риходит ко мне, как  приходят к врачу,
Л я ему в нос расписание дня.
Затем  па собрании сиж у и молчу:
«Н е выступлю! Д удки!
А то и меня...»

И менее всего этот биографический монумент помогает оста­
ваться в поэзии дальше:

Н е плачу, что ветер в горах отш умел,
Д орога  во мгле потонула,
Ч то м олодость я запахнула  в ш инель 
И плотно ш инель застегнула...

Такие стихи о себе есть почти у каждого поэта фронтового по­
коления, но как  остаться в поэзии другого поколения, каков груз 
поэтический, перенесенный из войны уж е в мир?
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Только самая что ни на есть ж ивая  связь с настоящим помо­
ж ет нести эстафету переселившихся из войны лет:

Н ет, никуда не у ходят  годы,
П ереселяю тся годы.
Время проспав,
Н е успев овладеть им,
Ты не ревнуй его к детям ...

К ак преломилась в сегодняшнем та нравственная и мировоз­
зренческая крепость, обретенная в годы войны?

(В тот миг, когда я привечаю  друга,
К огда гоню я клевету и зло...)

Активность приятия и неприятия, требующая обнаружить свое 
лицо, сказать свое слово,— порой эго требование доводится у нее 
до приказа — в «Видеть и терпеть безликих не могу я...», стихах 
о карандаше:

Ты со здавал  стихи.
Послуш ный мне,
И превратился 
В м аленький огрызок,
Но собственного слова 
Н е сказал .
Ж аль...

Не значительность биографии создает материал для творчест­
ва, а сама личность в ее творческом противостоянии судьбе, не 
знаю щ ая предела знанию («Уйду, минуя истинную зрелость»...), 
не признающ ая сроков своего существования.

Н о день прошел.
Нет,
Не был он хорош ,
Н е утолил привычной вечной ж аж ды ...

Сама же биография — та жизнь, которая вместилась в книгу, 
в которой можно зачеркивать и вновь писать «...пути, года, неде­
ли, весны, зимы» — не сыплется, как благодать с неба, теплым 
просом прямо в стихи.

Здесь нужен благодатный перерыв, полоса молчания и отчуж­
дения, и это прекрасно осознает поэтесса.

Ж изнь!
Пой — теперь!
Теперь, когда уносит 
Твою  грозу,
Когда слова — тихи...
Н о сильная гроза стихов не просит,
А стихш ая — не просится в стихи.
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Вот этот главный настрой на поэзию, как на жизнь сердца: 
«Не я пишу, а ты все это пишешь, и пусть — однажды по твоей 
вине — «П исала сердцем»,— скаж ут обо мне» — и объясняет з а ­
кономерность присутствия в ее поэзии на равных правах таких 
категорий, как Сердце, рядом со Временем, Судьбой, Поэзией, 
Природой.

Сердце здесь как  резонатор, который вбирает в себя мир и 
преобразует его уже в категории, пригодные для поэтического 
Разум а. Это и накладывает печать своеобразия на ее разм ы ш ле­
ния о вещах общих и обязательных, без которых вообще не мо­
ж ет быть стихов.

Время (одна из часто звучащих тем в сборнике) у нее тоже 
слышится сердцем. Понятие это стало неизмеримо весомей и точ­
нее для нее на войне, придавшей ему оттенок планетарности и 
причастности к событиям исторического масштаба, а с другой сто­
роны — особую обостренность ощущения минуты, цены счастья и 
несчастья.

Излюбленная единица времени у Халимат Байрамуковой — это 
день, страница прекрасного, но конечного бытия. Создание отме- 
ренности человеческой жизни отчетливо дробит бытие на отдель­
ные ощущаемые живыми в своей неповторимости дни, не д авая  
поэтессе забвения в их, казалось бы, несметной толпе.

П отерянны й день — «из ж изни выбит»... к ак  на войне:
Мне предназначенный,
Готов на ж изнь был драться ,
Готов был сеять, 

и пахать, 
и ж ать,

Т ак  он старался , чтобы удерж аться!
Д а  я-то  не стар ал ась  удерж ать.

День настолько одушевлен смыслом и работой, что такие срав­
нения, как «конь», «грузчик», «встал в рабочей блузе у подворот­
ни совести моей»,— не кажутся здесь неестественными.

Пульсирующее, слышимое ощущение времени вторгается в сти­
хах и в чисто природное время, в смену дня и ночи («Благослов­
ляю ночь»).

Но проклинаю  ночь,
К огда она,
Д невною  суетой опьянена,
П ередо мной,— как  черная стена,
И ни стихов мне не дает, ни сна...

Вот таким же наполненным делами людей и рядом с ними ж и ­
вет здесь и природный мир, отношения поэтессы с которым нарочи­
то прозаичны. Минуя дистанцию традиционного стихового эпитета,
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поэтесса без робости входит в «храм природы» со своими заб ота­
ми и делами насущными.

Природные соотнесения вводятся здесь как  равный с другими 
пластический компонент живой человеческой беседы.

Традиционно восточная «поэзия природы» участвует в художест­
венном сознании современного человека — таков результат этого 
интересного синтеза.

Уровень приземленное™ ближе всего выявляет принципиаль­
ное для поэтессы сродство поэзии и природы по признаку естест­
венной простоты и близости к жизни людей.

Этой мыслью проникнуто стихотворение «Август» с его з а р а ­
жающим ощущением природного естества поэзии:

А я мечтаю  быть таким  поэтом.
К аков он.— месяц:
Воплощ енный летом.
Х рустальной чаш ей м еда и огня.
Арбой плодов,
Раскры той книгой дня...

Стремление приблизиться в стихе к природной красоте и прав­
де («Прошу тебя, оденься, моя строчка», «Я искала слова и срав­
нения искала...», «Пихта») заставляет ее особенно ревниво охра­
нять границы поэзии от всего чуждого, агрессивно пустого или 
корыстного:

П орою  льстиво разолью т рулады :
«Л ю блю  тебя, мой светлый К арачай!»
То значит — от тебя им что-то надо,
Ты лестью  их себя не обольщ ай...

Иной раз поэтесса пораж ает ту же цель эпиграммой:

П оэт всегда с людьми! Допустим ,
Л ад н о .
Но этот рифм оплет необьясним:
«Я с вами, лю ди!» — он кричит надсадно,
Н е ведая , что лю ди-то не с ним.

И так, все темы (вечные и новые) в стихах Халимат, особенно 
последнего десятилетия, заметно приближены к читателю, иногда 
поэтесса жертвует для этого традиционной поэтизацией извест­
ных явлений, внешним убором стиха. Преодоление дистанции в 
разговоре с читателем ведет к прозаизации стиха, что такж е яв ­
ляется сознательной тенденцией современной поэзии. Читатель 
осознается не как некое воспринимающее устройство для поэти­
ческих волн, это прямой собеседник — земляк, сосед, товарищ по 
работе, возлюбленный, сын, и поэтому разговор с ним точнее,
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нелицеприятнее, а значит, полнее возможность обратной отдачи со 
стороны того ж е  читателя, который всегда сам по себе конкретен.

Писательские и общественные заботы, сложные отношения с 
соседом (который всегда конкретен), злоречивым собратом по 
перу, хозяйские заботы о своем городе, о природе — все становит­
ся предметом лирики.

Расширение сюжетных возможностей стиха, умение Байраму- 
ковой развернуть «эпос» в лирической зарисовке — это тоже обо­
гащающее влияние прозы и, может быть, именно эта ее способ­
ность ищет выход в настойчивом обращении поэтессы в послед­
ние годы к жанру повести, романа, рассказа.

Вот маленькое стихотворение «Старые коровы»:

К оров на убой ведут:
Не стало 
У них молока.
И хром ая грустно,
Они долиной бредут устало,
Не отличая травы  от грунта,
Копыта в душ ной пыли купая...
Их по асф альту  ещ е не гнали,
Они асф альта еще не знали,
Но и сейчас, на него ступал,
Они зам етят  его едва ли.
О летних пастбищ ах — теплых, томных,.
Не вспоминают...
Что молоко не даю т — не помнят,
Что мясо нынче даду т  — не знают.
Идут... Хромают...

(П ер ево д  Новеллы. М атвеевой)

К аж дая строка этого маленького стихотворения, близкого 
к шедевру, чревата прозой, требует развернуть ее в жизнеописа­
тельный сюжет, требует дополнительного пространства. Эту осо­
бенность поэтического зрения «вовнутрь» мы видим в ее стихах 
«Бурка», «Горсть земли», «Скамейка у ворот».

Влияние прозы коснулось и самой лирической темы — любов­
ной.

В игре поэтического ума, нечаянном блеске парадокса, в улыб­
ке как бы со стороны предстает читателю многоликое бытие двух 
людей, связанных любовью. И это не следствие увядания чувст­
ва и возобладания разума над ними, а следствие обострившейся 
с годами зрячести сердца, смиряющей контрасты, обнаруживаю ­
щей новые истины на переходе, на грани, на переломе чувства. 
Это сердечная зрячесть и дает порой неожиданное и новое р азр е­
шение любовного сюжета.

Что это? Утраты зрелости? Нет, приобретения молодости.
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С ам а я знаю  много слов,
И х не забы л а  —
Нет!
Н о я сам а  —
К ак бы лю бовь,
К ак  бы —
Ее портрет!
О дин слово бросать умел,
Второй поверил —
Он привык,
Ч тобы  немел 
О т слов лю бви язык!

Или:

Ч уж ой  в садах ,
Ч уж ой м еж ду людьми,
В раж дебно  разделяю щ ий счастливых,
О ветер!
Ты не ведаеш ь любви,
О ткуда ж е ты знаеш ь о разры вах?

День за днем жизнь и поэзия проходят перед нами в сборни­
ке. Итак, сюжет его — повседневность, вбирающ ая в себя и все 
богатство бытия и определяющая его содержание,— многое из то­
го, что приносит с собой художественно и нравственно наше с 
вами время и требует осмысления, день за днем.

Хочется сказать еще о том, что в сборнике собран труд пре­
красных переводчиков — Новеллы Матвеевой, Инны Лиснянской, 
Рим м ы  Казаковой и др.

В переводах с удовлетворением ощущаешь отнюдь не сторон­
нее знакомство этих поэтов с автором и истоками ее поэзии, ува­
жение и доверие к индивидуальности поэтессы и щедрую дань т а ­
ланта, принесенного одной из братских литератур.

1975

В О З В Р А Щ Е Н И Е  В С А Д Н И К А

Как трудно сейчас жить поэзией... Меня заставила совершить 
это трудное восхождение к стихам М аш тая Кудаева и жизни, з а ­
ключенной в них, дата  памяти — годовщина его недавнего ухода. 
Мы ждем десятилетия, чтобы с алчностью наброситься па запо­
ведную тему, ставшую вдруг самой желанной для всех,— как это 
стало с темой выселения балкарцев, или с темой Кязима, или с 
темой махаджирства,-— и запаздываем с поступком или словом, 
чтобы воздать должное ближнему, доступному.

Виктор Логвинов не опоздал, успел осуществить мечту своего
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балкарского друга до его кончины, завершив книгу переводов, ко­
торой ж д ал  Маштай, как дебюта.

Член союза писателей четверть века, автор 14 книг, обласкан­
ный лестной аттестацией Чингиза Айтматова, он все-таки связы ­
вал «право литературного гражданства» у себя на родине именно 
с этой книжкой.

Переводчик и в предисловии к книге, и в других вы сказы ва­
ниях говорит о неслучайности этого творческого союза. Их род­
нит и само ощущение поэзии — «фанатически преданное», как  ска­
зал в предисловии к книге стихов самого В. Логвинова Кайсын 
Кулиев, и серьезное служение ей, не допускающее игры и литера­
турщины.

Но главное, что не могло не отозваться в переводчике,— это 
трудная судьба М аш тая, раннее сиротство, драматическая ослож- 
ненность отношений со своей «малой» родиной. Не на уровне д е ­
кларации, а на уровне душевного неблагополучия, которое знако­
мо и самому переводчику. «И конечно, приезжаю, чтобы поправить 
невысокий заборчик, через который свободно перелетают суровые 
оренбургские метели, подладить избушку «на курьих ножках», 
где живет моя старенькая мама М атрена Максимовна со своею 
верною подружкой, белой как  лунь, Ефросиньей Тимофеевной...»

Это из интервью В. Логвинова в районной газете.
Существует очевидно, какое-то ненасильственное, доброволь­

ное смещение так называемого этноцентризма. Когда чувство кров­
ной привязанности к земле не ограж дается забором от других 
людей и самому не препятствует проникаться, как собственными, 
чужими святынями духа или пейзажа.

Как это ни парадоксально, для самого В. Логвинова противо­
стояние «Север — Юг» в поэтическом плане часто решается в поль­
зу Юга. Национальное чувство у него определеннее выраж ает 
себя в столкновении с чужим материалом, чужой культурой. Ес­
ли в «северных» стихах побеждают отголоски муз Кострова, Р у б ­
цова, то в цикле «Сонеты. П амяти Кайсына Кулиева», в перево­
дах М аш тая Кудаева, Зубера Тхагазитова, Бориса Кагермазова 
стих В. Логвинова обретает новый импульс и начинает парить в 
сферах более сущностных и значительных.

Удивляет памятливость и бережное отношение, с которым пере­
водчик идет по тропам памяти вслед за Кайсыном, заставляя нас 
в «Сонетах» вновь переживать самую реальную нереальность — 
Д ух Поэта. Это паломничество нуждается, конечно, в духовном 
усилии. К ак  и в случае с М аштаем Кудаевым, вместе с которым 
он вновь совершает это путешествие в Чегем. Недаром так обж и­
ты для него имена собственные чегемского пейзажа, и в стихах 
«Н а пастбище Бедик», «Рассвет в Мелюшгю», «Виденья у Лы- 
карчи», говоря словами Фета, «воздух, свет и думы заодно».
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Здесь почти не встретишь, как в стихах «общих», открываю ­
щих сборник, или в стихах нравоучительных последнего раздела, 
синтаксические невнятности, необязательное словоупотребление, 
размагничивающие стих и смысл, прописи, пытающиеся выглядеть 
афоризмом, пафосно сообщающие давно известное.

При повторном чтении, более придирчивом, можно заметить 
много из рук вон плохих строчек и строф, а то и целых стихо­
творений («Доктору Созаевой», «Над строкой Кязима», «Девушка 
поет»). Такие строки, как «Красота не ниже, чем Венеры...», «Ста­
рики в улыбке, как всегда...», «Эта влага в стороне балкарской», 
досадно диссонируют со строками, отмеченными законченностью 
и ответственностью за поэтическое качество: «Свет всплывает
мощно из-за гор, растекаясь в долы и овраги, А в долине т р ав я ­
ной ковер В пересверке подожженной влаги...» Или вот еще: «Где 
неприкаянны стада моих живых воспоминаний...» Стихотворение 
«Памяти О мара Этезова» в переводе Логвинова достойно войти 
в антологию лучших стихов в ж анре эпитафии. И таких стихов — 
большинство. Муза перевода изменяет русскому поэту тогда, ко­
гда материал не отобран или взята лож ная интонация, и тогда 
стих М аш тая остается «без хозяина», и взапуски в нем пытаются 
утвердиться расчетливо восторженные штампы, канцеляризмы или 
взятые напрокат из собственного фонда «голубушки» «девчата», 
«ситчики», «сторонка», «стенанья» заодно с воспоминаниями 
и т. д.

Но это скорее издержки общей нетребовательности к перевод­
ческой продукции, когда ответственность делится между автором 
и переводчиком.

В книге три раздела, границы которых порой условны: это воз­
вращение на родину, раздел на модную тему экологии природы 
и души и раздел медитативной лирики.

Но это — внешние ориентиры, не для самого М аш тая Кудае- 
ва, ибо для него, как мы в самом начале попытались определить, 
поэзия — состояние, а не поиск тем. Поэтому — ни слова о поэти­
ческом призвании, назначении, месте... Говорят, что личность в 
поэзии — явление более редкое, чем хороший поэт. Первое, не­
сомненно, присутствовало в Маштае, хотя я не знала его при ж и з ­
ни и могу судить о нем лишь по его «кодексу чести», заявленному 
в стихах: «На минном поле жизни», «До времени собрал я вино­
град», «Ты мать не почитаешь и отца?», «Уроки жизни», «Горь­
кое и сладкое».

Иногда кажется, что поэзия М аш тая, исполненная и движимая 
неутолимой ностальгией, напоминает поэзию репатрианта. Д а  и 
то сказать, его разлука с родиной вместо 13 лет затянулась  на 
целых тридцать, и «огромность тоски» трудно поддается слову.

Тем не менее он по праву вписался в сегодняшнюю б ал кар ­
скую поэзию, одарив ее читателей чуть выпавшей из времени, чуть
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запоздалой и оттого особенно острой и свежей радостью встречи 
с родиной, которую мы уже успели обжить, сделав эту радость 
обыденностью.

■ Д л я  М аш тая Дудаева время застыло на рубеже разлуки и 
встречи, а Чегем — детство и «закат века, что пошел на спад», 
«юности печальный рассвет» и вся сознательная жизнь — это К а­
захстан и Киргизия, в которой грезил по Кавказу, а оказалось, 
что она и есть сама жизнь. Он приехал, вернулся, чтобы замкнуть 
жизненное кольцо, пережить радостно и ярко «видения изгнанни­
ка» перед последним прощаньем. Этот жизненный сюжет, вклю ­
чающий в себя долгую разлуку с родиной, возвращение, болезнь 
и смерть, имеет смысл и значение только в пределах жизни поэта, 
с точки зрения здравого смысла он почти банален... Если бы 
М аш тай не одарил балкарскую поэзию стихами о любви к своей 
земле и не одарил личностью, редкой своей цельностью и нетрону­
тостью идеала, несуетностью и неторопливостью, нравственным 
максимализмом, который может послужить для нас уроком, по­
скольку утрачен в наших литературных и прочих нравах... 
Можно предполагать, что радость встречи с землей обетованной 
была вскоре омрачена для поэта этим столкновением с реально­
стью, отсюда, наверное, этические размышления, горькие и муд­
рые, но без сарказма, которые никак не влияют и не портят его 
поэтический характер.

«Умирающий всадник на чужбине» — это один из ликов б ал ­
карской поэзии, одна из ее судеб, воплощенных в частной судьбе 
М аш тая Кудаева. В поисках своих предтеч, я верю, наряду с Кя- 
зимом Мечиевым, Саидом Ш ахмурзаевым, Кайсыном Кулиевым, 
Керимом Отаровым, балкарские читатели, будущие носители и 
хранители поэтической речи, будут припадать к опыту жизни и 
поэзии М аш тая Кудаева.

1989

ОН О С Т А В И Л  НАМ С В О Ю  С У Д Ь Б У

(О творчестве Муссы Батчаева)

Он ушел от нас за три года до перестройки.
В самом расцвете жизненных и творческих сил, и в то же вре­

мя по особой логике таланта, осуществив в главном свое назна-
ЧСЧ ТТЧ.

Он многое успел и жил, словно стараясь выполнить «запас 
поручений, которые, мнится, сама жизнь д ала  этому человеку, 
никому другому не решаясь их доверить...» (Г. Товстоногов о за- 
конч творческой личности).

Сам уход его — от заземлившейся молнии высоковольтной л и ­
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нии в 6000 тысяч вольт был кричаще несправедлив, и долго еще 
казалось, что он в очередной раз мистифицирует,— он, так часто 
игравший в своих рассказах и повестях со смертью, омрачавшей 
самые светлые и смешные страницы его прозы. Она всегда, как 
маска, присутствовала на жизненном пиру, который он затеивал 
своей фантазией большого и любопытного ребенка, и так, и эдак 
пробующего бытие. Как другая сторона той же самой действи­
тельности, которой жили его герои, участвовала в жизненном сю­
жете.

Его герои часто обманывали смерть, «смеясь из-за гробовой 
доски», утверждая цветущий, плодящийся мир ’, добрый и спра­
ведливый.

Помню такой случай. Компетентная комиссия из критиков 
разбирала  очередной идеологический донос на его произведения, 
не укладывающиеся в казенно официозные представления неко­
торых ревнителей от идеологии периода застоя и раздраж авш ие 
именно своей талантливостью (ибо серая литература досмотру не 
подвергалась).

Все выступления критиков вылились в единодушную защиту 
писателя и собственно права на литературную условность.

В ответном слове Мусса Батчаев поблагодарил собравшихся 
словами своего, ставшего уже изустным, героя Д аута  из «Аула 
Кумыш», который должен был нарочно умереть, чтобы ощутить 
полнее любовь и преданность дорогих ему людей...

Хотя он уже при жизни сознавал свою особую призванность 
что ли. Его словами и применительно к столь сложному и негеро­
ическому времени, это была особая «взрослость» по отношению к 
времени, к ненужным «играм», «карликовым альянсам».

В письме из дома творчества в Ялте, где он отдыхал зимой и 
общался, в основном, с донецкими шахтерами, он писал: «...исклю­
чена начисто возможность встречи с надутыми рожами лидерст- 
вующих и рядовых карачаевских фрондеров и ура-патриотов, 
отечественных дураков, доставляющих на родной земле отрицатель­
ные эмоции...» И хотя сказано мягко, заметно, что они сильно до­
нимали его. На вопрос о том, почему он не поставит барьер лю­
бителям доносов на литературу аппеляцией в более высокие и 
профессиональные инстанции, он отвечал, что не хочет «выносить 
сор из избы» и «ходить в пиджаке крамольника» («не мальчик»)... 
Что надо разобраться у себя дома... Что не хочет перерастать 
своего читателя и искать посредников между своими книгами и 
земляками, даж е  теми, кто пишет на него подметные письма.

«Разбираться» — не было его призванием, потому что требо­
вало много времени. Соблазн испытания людей на прочность, на 
умение «быть человеком» (знаковое и онтологическое для его

1 И ванова  Н. Смех против страха. Знам я, 1988, №  3.
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прозы обозначение) и в литературных, и в жизненных ситуациях, 
которые он часто сам создавал, будто ему было тесно в рамках 
обычного быта, без этого жизнетворчества — был сильнее.

Отсюда его своеобразный нравственный ригоризм — не участ­
вовать, не «включаться», не порицать словами, не подсказывать, 
не подвергать нравственному суду «своих земляков», но быть все­
гда открытым и беззащитным для их суда. И в частных отноше­
ниях, и в сфере общественной этот принцип действовал почти без­
отказно. И в этом — не свободный от нравственного контроля м а ­
киавеллизм, а высшая нравственность художника, близкая к ас­
кезе, и высшая свобода от жизни для творчества. Боязнь просто 
жить, просто любить. Многие не любили его, считали мудренным, 
но он был и сам неуязвим для нравственного суда «многих»: сам 
считал себя нравственным человеком...

Именно нравственная взрослость побуждала его звонить в 
колокол о зле непонимания: «И хочется крикнуть па весь мир, 
хотя бы на весь СССР (скажем, ворвавшись на центральную р а ­
диостанцию, чтобы гремели все репродукторы): «Дорогие м уж ­
чины и женщины! Пишите друг другу! Оставьте все дела, оставь­
те обиды! Найдите время, чтобы заполнить страничку! Будьте 
добры, внимательны к людям, которые Вас любят. Которые уме­
реть за Вас готовы. Очень может быть, что все наши принципы, 
руководствуясь которыми Вы наказываете друг друга молчанием, 
яйца выеденного не стоят, что все Ваши противоречия — тот самый 
римский огурец... Война, болезнь, трагический случай могут обо­
рвать вашу жизнь, и Вы покажетесь себе мелочными и злыми! И 
как наказание за свою жестокость, вдруг однажды почувствуете 
в душе неуходящую боль, незаполняемую отные пустоту...» (Из 
личного письма). Он не знал тогда, что предсказывает свой соб­
ственный трагический ход, но пережил его в творческом допуще­
нии, и каким же это стало наказанием оставшимся в живых и 
больным недочувствием, человеческой незрячестью людям из его 
близкого окружения!..

Он ненавидел всякую анемичность, музейность в искусстве, 
предпочитая им «всяческую жизнь», и считал, что теперь, когда 
он усвоил в возможных пределах категорию «как», т. е. хитрости 
ремесла (в семинаре С. Антонова), на первый план для него выхо­
дит категория «что», ибо «я чувствую, что время шелестит как 
пес^к, сбегая по ресницам».

И теперь надо писать со скоростью руки, имея перед собой 
лицо, которому ты рассказываешь, а не просто выраж аеш ь себя. 
Обращенность к конкретному собеседнику, под которым он по­
нимал не обязательно интеллектуала высокой пробы, а уваж ал  
«среднечеловеческое» в человеке, не сковывающее доверитель­
ность рассказа.

В lтом и заключается секрет демократичности, «людности» и,
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как  высшее ее выражение, народности его прозы, постоянно отож ­
дествляющей себя с каждым среднечеловеком, со своими зем ля­
ками и в конечном счете с родом человеческим.

«Писатель — канарейка в шахте» — это изречение было для 
него определяющим. «Он первым чувствует уменьшение кисло­
рода».

«Национальное», «интернациональное» и «общечеловеческое» — 
эта понятийная триада рассматривается у него не в отвлеченных 
дебатах и логических дефинициях, а заземленпо, на уровне сред­
нечеловеческого общения — на базаре, где представители рода 
человеческого продают картошку в жесточайших условиях рыноч­
ного закона конкуренции (рассказ «Вне закона конкуренции»), 
или в фарсовых ситуациях (злоключения поборника новых обы­
чаев сельского учителя Козлова-Текеева в «Ауле Кумыш»), или 
введением в локально этническую среду «космополитических» пер­
сонажей (еврейский мальчик в новелле о расстреле немцами ж ите­
лей села, цыганка в «Горизонте бескрылых» — неоконченном ро­
мане писателя, девушка Инга в повести «Когда осуждают пред­
ки..-). Неожиданны и в то же время глубинно обусловлены при­
родные персонажи, вводимые им в прозу из совсем другой системы 
образов, чуждой национальной, и приобретающие в ней новую 
смысловую семантику, раздвигающую рамки этнически опреде­
ленного восприятия: обезьянка в пьесе «Аймуш», яки в пьесе 
«Особые обстоятельства», которую он так и не завершил, сова в 
пьесе «Аймуш». Они, подобно метерлинковским, гофмановским 
персонажам, обозначают некие духовные экзистенции, еще новые 
для национального сознания.

Эта доверительность устанавливала контакт, но не выливалась 
в изящное балагурство.

Первый его редактор, работавший над книгой «Быть челове- 
ксм», сразу сделавшей писателя известным, был удивлен кр ат­
костью его слога, не оставляющей места для редактуры. К аж дая  
ф раза  будто ш арада, и связана с предыдущей и последующей на­
крепко. Можно изучать, как нотную запись, его короткие новеллы 
и повести, как бы состоящие из коротких новелл — иделогем, скла­
дывающихся в более крупную, но оттого не менее целостную. 
(«Сколько у козла ног?», новеллы из книги «Быть человеком»).

Судя по сохранившейся, испещренной его пометками книжеч­
ке с рассказом М аркеса «Самый большой утопленник», его заяв ­
ления о легкости письма кажутся не относящимися к нему самому.

«Люблю жесткий сюжет. Из пьесы в 70 страниц можно сде­
лать рсман в пятьсот страниц»,— заявил в газетном интервью 
драматург В. Мережко.

Мусса Батчаев проделал обратный путь, уплотняя до предела 
свою прозу, насыщая ее ткань диалогами и идейными оппозициями.

Как обрадовало его определение Чабуа Амиреджиби в устной
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беседе с писателем у него дома, в Тбилиси: «методология нравст­
венности», ибо это соответствовало его методу в литературе. Си­
туации его прозы — как  жестокий скальпель, исследующий чело­
века в момент испытаний, без анестезии, без «сна золотого»...

Его созвездие от рождения — Весы...
Творчество Муссы Батчаева пришлось на время трудных сдви­

гов в социальном и в этнопсихологическом сознании.
Родо-племенное сознание, не прошедшее этап общей духовной 

культуры, выработанной человечеством, легко и механически н а­
кладывалось на социальные механизмы застойного периода, по­
рождая чудовищные паллиативы, замещения сущностей.

Так, роль интеллигенции в культуре народа подменялась воле­
вым некомпетентным администрированием, разумные принципы 
хозяйствования, основанные на вековом опыте народа и рачитель­
ном отношении к природе,— кампаниями, заклейменными в лите­
ратуре под ставшим знаковым в 60-е годы «созвездием Козлотура», 
принадлежащим Фазилю Искандеру. Эти деформации «развитого 
социализма», о которых в то же время нельзя было говорить 
«впрямую», меняли и сам способ говорить правду, породив в про­
зе на злобу дня ерничество, национальную карнавальную стихию..

К этой струе социальной прозы относятся произведения ярко 
заявивших о себе тогда Гранта Матевосяна, Н. Д умбадзе и 
О. Иосселиани, Фазиля Искандера, Ахмедхана Абу Б акара ,  М ус­
сы Батчаева, а позже Исы Капаева.

В русской прозе это смещение породило формы, опосредован­
ные уже имеющейся литературной традицией (И. Гоголь, М. Б у л ­
гаков), в прозе В. Шукшина, В. Орлова, В. Аксенова, В. Крупина; 
в эстонской — социальную сатиру на уровне литературного паро­
дирования и транспонирования в историю; в узбекской — ново­
историческую прозу, облекающую средневековую философскую 
мысль в сверхсовременные выразительные средства (Тимур П ула- 
тов, Тимур Зу л ьф икар о в ) .

В кумышских «мистериях» Муссы Батчаева «Мои земляки» 
эти социальные аномалии существуют не в «негативной», как тог­
да это называлось, подаче, а растворены живой, карнавализован- 
ной стихией здорового народного бытия и им же отторгаются. К ам ­
пания с изгнанием ишаков, непомерные налоги на масло, обобще­
ствление лошадей, внедрение нового обряда и кампания по празд­
ничному убранству проезжих улиц с подкрашиванием заборов, как 
в потемкинских деревнях,— все это существует на фоне естествен­
ного бытия Кумыша, который предстает «некой неформальной 
общиной со своей Конституцией» ', подвергается ее суду и пре­
одолевается тем же нормальным течением народной жизни. Д аж е  
когда речь заходит о вещах нешуточных, порой трагических.

1 Иванова  Н. Смех против страха. З н ам я , 1988, №  3.
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Богатый Мирза перед самой революцией «облагодетельство­
вал» своего батрака Али, сказочно дешево продав ему землю и 
скот. З а  это «добро» Али расплатился потерей доброго имени, 
ссылкой в Сибирь, болезнью и смертью. Эта смерть и само про­
тивостояние двух крестьян, предопределенное трагическим для 
целостного народного сознания временем, разрешается предсмерт­
ным отпущением грехов Али Мирзе.

Родовые связи не прерываются, закон рода неуправляем вет­
рами социальных перемен, он вызревает изнутри.

В публицистике последнего времени обозначился «феномен» 
П авлика Морозова, стали говорить о деструктивном значении вся­
кой гражданской войны для национального и общечеловеческого 
сознания... Сколько писательской мудрости и исторической «взрос­
лости» (пользуюсь его же термином) понадобилось тогда Муссе 
Батчаеву, чтоб, не дождавшись официального соизволения, писать 
о народе правдиво, не сбиваясь на бесовские соблазны ярлыков 
и радостного приятия или неприятия и без того уже признанного 
п дозволенного.

Вот еще отрывок: «Совсем расклеился Карачей, нет любви — 
клея жизни, все врагами друг другу стали, на два цвета подели­
лись... Д венадцать лун горы обильно кровью орошаются, а уро­
жай  правды еще не взошел...» Салатгерий, посягнувший на гл ав ­
ные законы рода, проливший руками белогвардейцев кровь сель­
чан и сжегший мечеть, стоит у тела убитого им выстрелом в спи­
ну батрака Хомая, и причитающие женщины, проходя, плюют в 
лицо Салатгерию... Концовка, как часто у него бывает, непредска­
зуема, размыкается в продолжающееся бытие: «Как живет в оре­
шине орех, посаженный отцом Хута, так будет жить Хомай в но­
вой жизни...» Д ва  врага связаны теперь неразрывной связью ■— 
ребенком, родившимся у жены Салатгерия,— сыном его врага 
Хомая.

Не внешним вмешательством, а той же эпической концовкой 
решается нравственная оппозиция в рассказе «Двое».

Аббас и М угаталим, два дезертира, укрылись от войны и од­
носельчан в непролазной гуще леса, в наспех срубленном домике 
и делят свое постылое, хотя сытое и теплое существование.

Мугаталим, всегда признававший власть сильного, впервые 
открывший в себе человека, восстает против волчьей морали Аб­
баса, против права и власти того поучать и читать уничижитель­
ные проповеди.

Он совершает свой единственный в жизни поступок, истинность 
которого неоспорима: «Н а полу, перед печью, порошился проник­
ший в трубу вместе с ветром снег, а наверху, на толстом попереч­
ном бревне, уставясь выпученным глазом в потолок, висел не­
подвижный М угаталим. Он грозно вытянулся, выпрямил сутулую 
спину, стал каким-то большим и заслонил перед Аббасом все.
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Ударил неистовый порыв ветра, мороз кольнул Аббасову спи­
ну — он почувствовал, что не может шевельнуться. Крепкий сыро­
мятный ремень безжалостно впился в его тело, сковал руки и но­
ги. Аббас сжался стальной пружиной, остановил дыхание и с не­
человеческой силой рванулся с места... Протяжно и глухо выли 
волки».

Старший его собрат по карачаевской литературе Халимат Б ай ­
рамукова, к писательскому и гражданскому примеру которой он 
относился с большим уважением, в некрологе, названном ею 
«Мелькнувшая молния», писала об этом его отношении к прош­
лому, далекому и недавнему: «А что касается таких сложных тем, 
как военная, пережитки прошлого, он шел от личного к общече­
ловеческому и избегал д аж е  малейшей надуманности...»

Как жаль, что мы вытаскиваем из-под спуда ярко и закончен­
но сформулированные мысли только тогда, когда надо оградить 
себя высказыванием из классика. Вот оно, высказывание В. И. Л е ­
нина, которое так было необходимо все эти годы и которое рабо­
тает на наше сегодня — о «приоритетности интересов обществен­
ного развития, общечеловеческих ценностей над интересами того 
или иного класса». И о том, как «вредно смешивать политику 
(особенно плохую) и культуру».

Обвинения доносителей, выдвигающиеся после очередной но­
вой публикации или премьеры пьесы Муссы Батчаева, всегда вы­
страивались в эту самую систему «плохой политики»... Как бы 
не замечая, что не было в то время в К арачае писателя-современ- 
ника более публицистичного, более работающего на время и ж и ­
вущего не показными, из последней передовицы, а «длинными» 
мыслями о прошлом, настоящем и будущем своего народа, ответ­
ственностью за  него. Трудно было уложить в мистерии, в смешные 
истории новый быт Кумыша, вместе с ним и всего К арачая , и он 
перешел на прямую публицистику — в своих пьесах, статьях и 
даж е  справке в обком, над которой он всерьез разм ыш лял по по­
воду негативных явлений и «отклоняющегося» поведения, как го­
ворят социологи — хулиганства, и т. д., корни которого он, как все­
гда, искал глубоко.

Самым главным идейным врагом его был кулак всех времен 
и формаций. Д л я  него это было понятие не классовое, а из об­
ласти антидуховной, разрушающее человека, нацию.

От кулака первых лет советской власти до сегодняшнего — 
молочных и капустных «боссов», или кулака, прикрывающегося 
идеологической конъюнктурой. Он никогда не окарикатуривал 
его, не преуменьшал его социальную опасность, а показывал во 
весь рост, воплощая в «сильную личность».

Вот Хут из «Закона жизни», еще монолитный, не выломивший­
ся из народной сердцевины: «...Хуту все равно, кем свои стены 
украшать, но из-за овец своих готов кровь пролить, потому что
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тот, у кого их мало, всегда с пустым желудком спать ложится. 
Сидящие на золотом стуле сменялись и сменяются, но одно оста­
ется вечным, как горы, как звезды и солнце: есть под небом ни­
щий, есть богатый, есть слуга и есть хозяий. Так следует по зак о ­
ну жизни...»

Таков власть предержащий в послевоенном селе кулак из пьесы 
«Аймуш», почти плакатно обращенный к нашему дню...

Бороться с кулаком во всех его исторически изменяющихся л и ­
ках было его миссией.

Таким же деструктивным, разрушающим национальную куль­
туру, наше человеческое «качество», злом он считал «человека 
без памяти». Этот человек, не выдерж ивая органики и зображ ае­
мого им столь пестро и многолюдно сообщества «земляков», вы­
глядит почти искусственным.

Действия Текеева из «Аула Кумыш» по внедрению новых обы­
чаев совершаются при полном непонимании земляков и в полном 
одиночестве, попытки диктаторства смешны по существующим « за ­
конам улья» (вспомним абсурдное несовпадение морали приезже­
го милиционера и антарамечских пастухов в матевосяновской по­
вести «Мы и наши горы»),

Текеев-Козлов сродни Авинеру из «Плотницких рассказов», 
который колокола «спихивал» и еще малую нужду с колокольни 
справлял, герою Е. Евтушенко из «Ягодных мест», герою М ожае- 
ва из «Живого», Кочару и Ж анды ра, раскулачившему собствен­
ную невесту для отчета, из прозы балкарца Алима Теппеева. Он — 
родом из П авлика Морозова. Оголенно классовый подход, застыв­
ший и оставшийся в рамках узкого отрезка времени разрушения 
устоев, в эпоху созидания может стать схемой, лишенной содер­
жания.

Потому что зиждется на недоверии к отдельному человеку, на 
диктаторском противопоставлении большинству непогрешимости 
полномочных единиц, на разъединении. Теперь это зло уж е н азва­
но и талантливо изобличено пером Чингиза Айтматова, став ху­
дожественным символом,— манкурт из «Буранного полустанка». 
Но трудно приходилось писателю столь немногочисленного «на­
ционального меньшинства» у себя дома, где литература существо­
вала  в условиях жесткого социологического подхода со стороны 
курирующих орган и зац ий — подхода, который не стимулировал 
культурное самосознание народа и понимание роли литературы в 
иерархии других духовных ценностей.

Ленинский принцип соотношения свободы и партийности в л и ­
тературе в дихотомическом единстве на местах часто извращался 
пониманием этого единства как  противопоставления. И чем тал ант­
ливее был писатель, чем меньше он умещался в прокрустово ло ­
же Евгения Сазонова с 16-й страницы «Литгазеты», тем легче
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было учинить «охоту на ведьм», ища крамолу в любом факте л и ­
тературной условности.

«Прозорливый» Сазонов возмущен был не столько тем, что 
узнавал себя в явлениях и героях, так  непринужденно посрамлен­
ных М. Батчаевым, сколько свободой писателя от тех зависимо­
стей, к которым он сам привык: классовое неравенство, сословное 
неравенство, кстати давно ставшее реликтовым у всех других 
народностей, кроме разве некоторых дальневосточных племен, и 
другие ярлыки из обветшалого бранного словаря 30-х годов.

— Почему положительные герои Д ау т  и Х аджидаут в повести 
«Аул Кумыш» пьют?

Местного Сазонова возмущали модели неидеального поведе­
ния.

— Отвечаем, привлекая «де-юре» героев из мировой и совре­
менной классики: «А почему так  много ели и пили Г а ^ а н т ю а  и 
Пантагрюэль? Почему вино так щедро льется в повести Д ум бадзе  
о стариках Илико и Илларионе, почему все время прикладываю т­
ся к бутылке старики Олеша Смолин и Авинер Козонков в «П лот­
ницких рассказах» В. Белова, пока строят баню?

Почему напивается Иван Африканович из его ж е «Привычно­
го дела» и д аж е  не просто пьет, а на спор съедает вымоченный 
в вине хлебный мякиш, а потом ворует в колхозе сено для своей 
коровы?»

Другой вопрос:
— Почему старики в повести «Серебряный дед» совершают' 

намаз, вместо того чтобы организовать оборону и бить фашистов? 
И это тогда, когда фашисты уже были на Украине? Почему в по- 
луфольклорной пьесе-легенде «Честь и судьба» герой не из на­
рода, а князь?

Отвечаем:
— Потому, что князь здесь — и военный предводитель, а л е ­

генда эта о войне, о чести и судьбе, а не о классовой борьбе, ко­
торой еще не было тогда. И вообще: «Без хана сказки не бывает...»

Мы не приводили бы здесь эти вопросы, если бы они не стави­
лись на заседании, посвященном разбору криминального дела в 
присутствии сотрудника обкома, с записью беседы на магнито­
фон...

Впрочем, результаты ее были сведены к нулю, и следующие 
анонимки так  ж е  тщательно разбирались, но уже на заседаниях 
райкомовских активов...

Обвинять М. Батчаева в том, что в нем ожила память сосло­
вия, было бы нелепо, он принадлежал добротному, но вполне де­
мократичному роду, чуть ли не самому многочисленному в К а р а ­
чае, и гордился этим не по праву рождения, а по приобретенной 
привилегии, поскольку много в этом роду врачей, учителей и д аж е  
просветители есть..:
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Писательская же родословная его много объясняет в этом не­
совпадении с господствовавшим тогда духом услужения и идей­
ного прагматизма («чего изволите?»), установившимся в лите­
ратурной среде.

Его талант раскрыло время 60-х годов, время его юности, вре­
мя после XX съезда, обретения им возвращенной родины, возрож ­
дения культурного строительства в К арачае во всех областях, 
включая собирательство и издание фольклора.

«Здесь чужая юность брызжет кровью на мои поляны и л у ­
га . . .» — любимые им есенинские строки связались для него на­
всегда с «полянами» и холмами Карачаевска, города его студен­
ческой юности, когда все казалось возможным, все было по пле­
чу. Общее оздоровление духовной жизни, громкие поэтические 
«штудии» Евгения Евтушенко (гражданственность которого он и 
потом никогда не подвергал сомнению и ориентировался на нее 
в более трудное время), Андрея Вознесенского, проза шестидесят­
ников — все это, совпавшее со временем его прихода в литера­
туру, стало на всю жизнь «символом веры», сформировало х ар а к ­
тер присутствия в литературе, который уже не менялся примени­
тельно к обстоятельствам в «застойные» 70-е.

Повезло ему и с литературными наставниками. Первое напут­
ствие в литературу, данное ему чуткой к молодым и старавшейся 
быть всегда заодно с талантом Халимат Байрамуковой, возглав­
лявшей Союз писателей в Черкесске, семинар С. Антонова, уроки 
партийности и гражданственности, полученные из курса Георгия 
Куницына, общение с товарищами по Высшим литературным кур­
с а м — Юрием Селезневым, Юрием Кузнецовым, Вадимом Ковдой, 
Ириной Ракш а, Аллой Тер-Акопян — все это стало его литератур­
ным и гражданским семинаром, а не просто отметкой об образо­
вании.

Еще был семинар драматургов при ГИТИСе в конце семиде­
сятых, где слушателями были М. Ворфоломеев и другие энтузи­
асты нового «поствампиловского театра».

Н адо сказать сразу, что его присутствие в качестве учениче­
ском заслуживает оговорки. Нестандартность личности, нравст­
венная и художественная зрелость принимались сразу, он стано­
вился как  бы «тамадой» не только в смысле общения неформаль­
ного, но и как человек, воплощающий в себе качества мужчины, 
«хорошего человека» и человека профессии, несуетного, с безоши­
бочными ориентирами.

Он, пожалуй, не только учился, но и воздействовал на другую 
среду уже своей личностью, приобщая все большее количество 
знакомцев и болельщиков к своей национальной культуре.

«Мне чертовски понравился Мусса. Я поверил, что он хороший 
писатель, д аж е  ничего не прочитав...» — так высказался о нем 
Вадим Ковский, увидев его однажды... «Батчаев верил в читателя
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и любил его так  ж е полно и открыто, как своих земляков. У этой 
веры и любви никогда не было осторожных оговорок, оглядок 
через плечо — была простота и надежность сильного чувства, 
сильного человека». (Из предисловия Игоря Ш токмана к послед­
ней, вышедшей в Москве, книге «Быть человеком».)

У него не было пиетета перед понятиями «тайна творчества», 
«призвание». Он пришел в литературу со своим содержанием: 
«быть человеком», и в этом смысле литература для него была са ­
мой активной формой «собеседования», влияния на жизнь. Не хо­
чется искать ему литературную родню, всю мировую литературу 
он нес з самом себе, она была уже заложена с самого начала в 
его внутренней писательской культуре, и судить о нем можно толь­
ко «по законам, им самим над собой установленным».

Он оставил нам свои удивительные книги и свою судьбу, свой 
письма и поступки, круг друзей и чтения, книги, которые он не 
успел прочесть, и недописанные произведения. И теперь, на ди ­
станции в шесть лет становится ясно, что у нас есть то самое уте­
шение, о котором писала Бэлла Ахмадулина в «Слове о Высоц­
ком»,— что «мы имеем дело с свершившейся судьбой, где даж е  
смерть есть художественное деяние, что он несомненно вождь 
своей судьбы и предводитель жизненного сюжета...».

По тому, как он ощущал время, по тому, что вся жизнь и твор­
чество были поделены на «этапы», четко им разграниченные, по 
тому, как он вообще относился к писательству, которое не было 
для него какой-то морокой, каторгой, на которую обречен, а было 
делом. Как то на упрек, что так не следует поступать писателю 
(по какому-то житейскому поводу), он ответил, что охотно отка­
жется от писательства, если придется выбирать между писатель­
ством и здоровьем даж е  самого младшего из его братьев — Ах­
мата, д аж е  мизинцем этого младшего брата.

Первый литературный опус тоже был почти кощунствен: на 
экзамене по литературе в Карачаевском пединституте ему достал­
ся билет с Вересаевым, творчество которого он знал слабо, и он 
сочинил, кроме известных ему, рассказ, которого никогда у Вере­
саева не было. На выпускном вечере преподаватель Егорова,, 
во время ганца, на который он ее пригласил, еще раз выразила 
сомнение по поводу неизвестного ей рассказа, и тут он признался,, 
но исправлять «пятерку» было уж е поздно. Обыкновенность под­
хода к своему призванию — еще и оттого, видимо, что он вырос 
в большой семье, где нужно было поднимать детей и где писа­
тельство не было в особой чести, а почиталось наравне с другими 
занятиями, привилегий за это не полагалось. Удивляет бескоры­
стие и безбытность его, отсутствие хлопот об обустройстве.

В конце жизни осуществил для себя только маленькую «Арка­
дию»— дачку, да и то, скорее, для друзей,— погреб с шашлыком и 
шампанским, ждущими нечаянных гостей, с душем в саду, обви­
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тым дикими розами и каким-то ненормально плодородным огоро­
дом, урожай с которого он с детской гордостью раздаривал.

Мечтал посадить большой сад у себя в Кумыше и устроить 
удобный кабинет, со стоящей конторкой, которую уж е и заказал .

Собрался строить у дороги то ли дом, то ли писательскую го­
стиную, как бы сводя второпях счеты ,с жизнью. Собирался...

Вот и все заботы собственно о счастье, которое в том смысле, 
как  его понимают, было, казалось, не про него. Из самых лю би­
мых фильмов был «Грек Зорба» — фильм, где герой в конце 
оглушительно хохочет, потеряв в один миг все свое состояние, и 
где нищета оборачивается неимоверной свободой и богатством.

Об этом же его шутливое посвящение другу — поэту Али Бай- 
зулаеву  «Молитва» — о поэте и кошке, живущей в его доме.

Писательство было мечтой, прорывом в «другую жизнь», как 
у  М артина Идена, которого так и не получилось, не позволяли 
многие заботы, более неотложные.

При жизни он был полупризнанным пророком своей родины, 
безвестным ее глаш атаем , известным многим собратьям по перу 
и читателям за пределами своего края, но девушки со швейной 
фабрики, находившейся неподалеку от его дома, или ближайшие 
соседи могли не догадываться о том, кто живет с ними рядом. 
Хотя он очень гордился тем, что как ал,-,то девушка, пожелавш ая 
остаться неизвестной, в каждый день рождения присылала ему 
букет белых цветов.

И то, как  он произносил «Мусса Батчаев»,— в одно слово, без 
дальнейших обязательных представлений, как паспорт, данный 
ему народом,— тоже говорило об осознании миссии.

Он не служил нигде, но заниматься делом развития националь­
ной культуры, или как  бы сейчас назвали «карачаевским делом»,— 
было для него насущным и естественным, не требующим специ­
альных виз и признаваемым всеми безоговорочно.

Это означало — не заниматься по-чиновничьи всем сразу и ни­
чем, «для птички».

Он не ж д ал  официальных установлений, когда способствовал 
созданию карачаевской переводческой группы при Литинституте, 
изданию книг о соратнике В. И. Ленина Умаре Алиеве в С тавро­
поле и Политиздате, изданию альбома о Д ом бае в издательстве 
«Планета», в уникальном полиграфическом исполнении, для изда­
ния которого собрал сообщество людей, с полной отдачей рабо­
таю щ их для этого (публицист В. Война, редактор А. Непомнящая, 
фотограф А. М аркелов). Судьба молодежного литобъединения 
или конкурса на лучший рассказ, либретто для первого карачаев­
ского балета... Поистине ренессансная широта интересов, которая, 
по словам О лж аса  Сулейменова, нужна для периода строитель­
ства культуры.

Все новое для национальной культуры приветствовал первым —
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будь то вернисаж молодых художников, эстрадный дебют Лидии 
Ьатчаевой или появление своих карачаевских «бардов» — Аль­
берта Узденова и др.

С каким-то острым любопытством относился к театру, кото­
рый старался делать сам — от совершенно новой драматургии, 
которая писалась именно для этой публики и д аж е для опреде­
ленных актеров, до присутствия на репетициях (чем иногда вызы­
вал недоумение) и обсуждения декораций. Помню, как настойчи­
во он искал оптимальную декорацию к иеопубликованой пьесе 
«Особые обстоятельства», которая бы конструктивно и образно 
в ы р аж ал а  идею пьесы и помогала актерам.

Уникальным было и отношение к жизни спектакля уже после 
премьеры. Он разъ езж ал  с актерами по всему маршруту его «про­
ката», дабы участвовать в процессе общения со зрителями до кон­
ца. Ему, видимо, была интересна реакция именно этого зала , это­
го села, и он сам был зачинателем обсуждений и бесед после 
спектакля.

Так, он однажды участвовал на уроке в школе, где школьники 
проходили по программе повесть «Элия». Импровизационность 
спектакля «Аймуш» иногда вызывала курьезы, узнав себя в им­
провизациях актера X. Биджиева, изображавшего серию сельских 
тостов, однажды ушли в каком-то селе зрители.

Успех актеров его радовал больше, чем свой,— так, Розы  Хап- 
чаевой, которой роль Аймуш помогла вернуться в театр; Азрета 
Акбаева, с которым чуть ли не впервые после спектакля «Честь 
и судьба» вошла ярко театральная условность, сразу же принятая 
зрителем.

Помню, как его радовала красота Фенисы — Л. Гочияевой из 
«Хитроумной влюбленной» Лопе де Вега, которая, по его вы раж е­
нию, тоже просвещает народ не меньше, чем умные статьи.

«Театр Муссы Батчаева» напоминал площадный театр 30-х го­
дов, с его импровизированными подмостками, с громкими руко­
плесканиями зрителей, сливающихся в одном чувстве.

Его не пугала эта соборность, иногда смех невпопад, стулья 
в проходах и атмосфера митинга, ибо он сам, своей фантазией и 
талантом, своей родной речью, звучащей у него так  убедительно 
и узнаваемо, сотворял этот праздник, где на его глазах  «толпа 
превращ алась в нацию».

Читатель и писатель совпадали в «эффекте присутствия» «здесь 
и теперь», и об этом, наверно, втайне мечтает каждый писатель.

Театр-колокол, театр ярко агитационный, лечащий и просве­
щающий, был его сознательной установкой уже зрелых лет, был 
альтернативой кабинетному творчеству, в рамках которого ему уже 
было тесно.

Он подарил своим землякам Лопа де Вега на их родном, под­
линно карачаевском языке, испанские гранды и кокетки всех воз­
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растов чувствовали себя на карачаевском в «Хитроумной влюб­
ленной» естественно и изящно, на деле осуществляя тот перевод 
или диалог культур, который так необходим всякой развивающей­
ся культуре.

Но его театр становился плакатным, словно раздвигал сцени­
ческую площадку до пространства всего Карачая, когда нужно бы­
ло звонить в колокол и говорить народу о его нравственном не­
благополучии. Словно глашатаи, перекликаются от скалы к скале 
голоса в пьесе «Аймуш».

«Странные» сюжеты его пьесы всегда содержали, кроме види­
мого, злободневного, еще и бытийный, экзистенциальный слой.

Так, любви в «Чести и судьбе» противостоят не только объек­
тивные исторические обстоятельства — предрассудки рода, вой­
на, но и внутренний закон нравственности, который не менее ва­
жен, чем любовь, эта величайшая ценность на свете. М ораль рода 
здесь — не устаревшая ценность, это мораль, проверенная веками 
и все еще реальная для нас.

«Аймуш» так и осталась бы социальной драмой образца 30-х 
годов, если бы конфликт в ней был между новым и традицион­
ным.

Здесь же — новая социальность, не рецидивы этнической от­
сталой психологии, а новые трудности чисто социального плана.

Это — тема одиночества, опасность дезинтеграции, некоммуни­
кабельности в обществе, где на смену родовому единству прихо­
дят волчьи законы приобретательства, престижа, которые олицет­
воряет в пьесе Дебош, из галлереи батчаевских кулаков. Одино­
чество как нарушение баланса социального и природного одновре­
менно, в аспекте экологии, в аспекте взаимоответственности всего 
живущего.

В прозаическом варианте пьесы (а так в последние годы пи­
шет Мусса Батчаев, пробуя возможности ж анра и как бы восходя 
по кругам обобщения и в «Аймуш» и в «Горизонте бескрылых») 
этот экзистенциальный аспект проявлен больше, благодаря боль­
шей образно-смысловой полифонии, введению «голосов» природы, 
мифологических конструкций.

Аймуш, потерявшая любимого в годы войны и оставшаяся па­
мятником верности ему, не утратившая доброту и упрямо творя­
щая ее для людей, чтоб не повторилась, не утвердилась неспра­
ведливость судьбы, сотворенная над ней... Она становится «свод­
ней», по определению суда, мостом между любящими, которым не 
удается соединиться, чтоб не было на швейной фабрике одиноких 
женщин.

Ее хрупкая опора в этом одиночестве — маленькая обезьянка, 
которая странным образом участвует в сюжете и которую Дебош 
из мести убивает за то, что его дочь выходит зам уж  благодаря 
Аймуш, чтоб лишить Аймуш и этой опоры.
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Суд, который устраивает кулак  над ней, как  над соучастницей 
похищения его дочери, превращается в суд над ним самим, где 
обвиняет Аймуш от имени своей судьбы, в которой он тоже по­
винен, от имени молодых, угрозой счастью которых по-прежнему 
является он, живучий и нестареющий, как то зло античеловечно­
сти, антилюбви, которое он воплощает в себе.

Это — пьеса идей, а не событий, как и пьеса «Особые обстоя­
тельства». В последней такой же странный сюжет, явно сконстру­
ированный, судя у ж е  по названию... Особые обстоятельства — это 
пропажа опытной партии яков, привезенных в горы из Сибири, по­
иск их группой из четырех человек — старика Азамата, прекрас­
ной женщины, явившейся «яблоком раздора», на котором д ер ­
жится сюжет, и двух мужчин, влюбленных в нее (каждый, разу ­
меется, по-своему). Обвал по неосторожности одного из них, уже 
предвещающий более сущностные расхождения... Они отрезаны 
от всего мира без всякой надежды на спасение.

Старик, пытаясь добраться вниз, уходит, начинается «треуголь­
ник», в котором, каждый раз экстремально, испытываются трое 
на человеческое «качество».

Испытание писатель затеял жестокое, проверяющее не верти­
к а л ь — духовную, о которой так  много писалось, а горизонталь, 
укорененность человеческих качеств в человеке, которая дается не 
феерически быстро, а постоянными над собой нравственными уси­
лиями, пока не станет нормой.

Она, эта горизонталь, выражается в «особых обстоятельствах», 
в предельной собранности и негромкости, в отсутствии всякого 
расслабления, как физического, так и умственного, к которому 
так привыкли эти двое любящих там, внизу... К чему они не при­
выкли — это к тому, чтобы отвечать друг за друга (каждый за 
себя, пока вдвоем хорошо). А здесь от каждого из троих требу­
ется умение пожертвовать собой ради другого (закон альпинист­
ской св язк и ) .

Это и есть закон особых обстоятельств.
И носителем его здесь является отнюдь не положительный ге­

рой, а человек грубый, почти низменный, он вовсе не является вер­
шиной нравственной пирамиды, обозначенной и постоянно прове­
ряющейся автором, он — только оселок нравственного сюжета, 
тот жестокий скальпель, которым пользуется автор.

Он тоже имеет свой интерес — унизить героев-любовников, ко­
торые с самого начала им пренебрегают в своем эгоизме влюб­
ленных и духовно превосходящих его людей. Старается, и не без 
успеха, доказать  свое превосходство над ними, в этих условиях, 
в которых не выжить. Приносит мечущейся в горячечном бреду, 
ослабленной голодом женщине мясо, взявшееся неизвестно отку­
да, чтобы сварить бульон.

Она и ее возлюбленный, заподозрив его в укрывательстве з а ­
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пасов продуктов и не допуская в нем просто человечности, связы ­
вают его во сне, заставляя  признаться и указать, где он прячет 
продукты.

Он «признается» в том, что нашел мертвым ушедшего вниз 
А замата, а рядом — труп его мула, замерзшее мясо которого он 
и носит им понемногу, чтоб они не остались сразу без припасов.

Теперь он диктует им свои условия и устраивает последнюю 
жестокую проверку влюбленных — требует, чтобы женщина пере­
шла на его половину хижины.

Ситуация, как  у каменных пращуров, как и все другие, наро­
чито оголенная, вне контекста временного и социального. Будь она 
подана реалистически плоско, сюжет выглядел бы банально и 
пошло.

Так конструирует писатель свою очередную нравственную 
«Фудзияму». Нова здесь расстановка ценностей, не облегченная 
прописями.

Н а весах — однозначный прагматизм и грубость души, впрочем, 
имеющая право на суверенное существование, поскольку не вво­
дит в заблуждение, а с другой стороны — несостоятельность, не­
обеспеченность духовных притязаний.

Истина колеблется...
Н емая развязка идейного спора, логические фигуры разведены, 

как в силлогизме. В этом он и видел преимущество драматургии, 
хотя этот принцип заложен уже в его прозе.

«Быть человеком» — понятие онтологическое для прозы Муссы 
Батчаева, это то, ради чего он пришел в литературу. Его не ин­
тересуют описание само по себе, или «культурные» сюжеты сами 
по себе, или самовыражение само но себе.

Нравственность, по нему,— качество спонтанное, имманентно 
присущее человеку. Нравственные акты должны естественно с в я ­
зываться между собой. Ведь нельзя предсказать все ситуации 
«как поступить», должен быть генетический код, иначе наступа­
ет «дурная бесконечность», нравственный релятивизм, человек 
«рассыплется».

У него был д аж е  тест: «Как поступить, если знаешь, что в в а ­
гоне сидит тот человек, который, независимо от твоей воли, может 
ворваться в твою судьбу, и исход непредсказуем, не вполне зави­
сит от тебя?» Ответ он предпочитал: «Не входить в вагон».

А вот из иронического монодиалога:

«Выводы бы ли разны е :  пресыщ ение рождает голод.
Безумство  —  его утолять, чтобы снова голодать.
Как жаль, например, Соломона, прекраснейш его и всемогущ е­

го, но не насытившегося, или  чудеснейш ей Клеопатры, уш едш ей от 
нас, алчно щ елкая зубами, хотя меню ее бы ло изысканным и  рос­
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кошным, не какая-нибудь там манна или  акриды, а все, что ни по­
желает душ а  —  вплоть до крови благородны х мужей. Н аш и поро­
ки за какой-то чертой, на каком-то году от рож дения становятся 
наш ей второй натурой, а тягаться с природой  —  дело зряш ное.

Следовательно, не нужно тыкать пальцем  ни на свои, ни на  
чужие пороки. Это не очищает, не прибавляет силы, только раз­
дражает, ввергает в отчаяние, в уны ние и т. д.

Д вое слабы х должны бежать друг от друга... Они  —  слабость 
в квадрате. Они не в силах изобрести ни грамма нежности. Не 
способны до конца делать ничего  —  даже тайны иметь, даже 
лгать. Им легче скрыть лю бовь, но нелю бовь из всех щ елей л е ­
зет. Добродетель д ля  них, слабых, только слово.

Н и в каком святом убеж ище, ни  в каком божьем храм е им не  
укрыться, не спастись, когда потянет преступная сила  греха.

Л ю бовное безум ие  —  не лю бовь, не счастье.
Г ладя самую прекрасную  кожу, муж чина не до конца счаст­

лив, если нет уверенности, что кожу лю бим ой отшлифовали толь­
ко его две лапы, то же самое, разумеется, нужно думать и об ощ у­
щ ениях женщины.

Любить до конца никто никого не может. Не дано.
За  что любить? З а  красоту?
Но судьба, потешаясь над предстоящей трагикомедией, тихо­

нечко подпихивает ищ ущ ему взгляд у  ( войти или  выйти в вагон) 
более соверш енный в этом отношении экзем пляр.

Тогда за молодость? Но этажом, выш е или ниже, и в соседнем  
особняке, и во всех домах, на других ули ц а х  наливаются буйной  
силой львята и орлята, один другого моложе.

Может, за талант? Д а н  овому талант, а овом у два. Выбор  —  на 
втором, конечно.

А ежели явится третий, с торбой за горбом, полной золотых 
и серебряны х талантов лучш ей чеканки?

Может, следует любить за высоту трона? З а  власть?
Здесь судьба забавляется особенно лихо, подбрасы вая нам 

озорные трюки и комбинации.
Можно бы, конечно, свято, преданно, до конца полюбить за  

совокупность этих благ.
Но кому они даны все вместе? Хотя опять же, если  бы встре­

чались также счастливые сочетания чаще, то одна совокупность 
лучш е другой. Как же быть?

Остается любить по очереди, одно за другим, и молодость, и 
красоту, и власть, и богатство, и талант.

Все попробовать, все успеть —  тогда мы. настолько счастливы, 
поскольку преуспели.

И постольку же почему-то в конце концов все равно несчаст­
ны...»
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Такой нравственный ригоризм в виде нравственного поста, ас ­
кезы, в противовес гедонистическому искушению, соблазну позна­
ния и составляет основу нравственной личности, близкой к народ­
ному пониманию, до которого он сознательно поднимал свое по­
нимание, даж е в ущерб себе.

Нравственность, понимаемая почти религиозно, почти эсхато­
логически, не требующая воздания «здесь» и «теперь».

В этом смысле его нравственный поиск созвучен духовным 
исканиям человека в мире у В. Белова, Ф. Абрамова, В. Личу- 
тина, А. Кима.

Недаром М. Батчаев проверяет ее на «слезе ребенка», по Д осто­
евскому, перевесившей мир. Летописцы всех событий, случающихся 
со взрослыми, у него — дети. Недаром такое «длинное детство» 
у его прозы.

Маленький праведник Хохалай с больным сердцем, находя­
щийся на попечении всего села, ведущий «Красную книгу» села 
Кумыш; мальчик из «Серебряного деда», забросивший рога со сча­
стьем в воду и считающий себя виновником всех бед, приключив­
шихся с селом и с дедом; мальчик, а затем юноша,— герой пове­
сти «Элия», так рано узнавший неравнозначность утешений и по­
терь.

Глазами ребенка показано убийство Элин, которая здесь не 
только лошадь, «меньший брат наш», а духовная субстанция, д а ­
ющая человеку крылья и связывающая отца мальчика со всем его 
естественным бытием в ту трудную пору, когда это бытие извра­
щалось, противопоставлялось обществу.

А для мальчика друж ба отца с конем — залог уважения и вос­
хищения отцом, их общее с отцом таинство.

Мачеха, чтоб избавиться от лошади, из-за которой отец живет 
не дома, а на пастбище, уговаривает своего брата притвориться 
больным и потребовать для излечения конины.

И вот отец убивает Элию, своими руками, подчинившись обы­
чаю.

Убийство это вскрывает ложь этикета, никчемность сговора 
взрослых, по которому убили Элию. «Дымящееся мясо Элии» — 
это то, что нельзя познать.

Г орилла и грала  в горелки, горилла л ак а л а  горилку,
И ела она с тарелки , и нож  при знавала, и вилку,
И  д а ж е  порой говорила, поскольку бы ла говорливой,
Н о в эти минуты горилла бы ла еще больш е гориллой.

Конь — Человек — Горилла — Бог. В таких опозициях реш а­
ется спор мальчика со взрослыми. Нельзя, чтобы человек был бо­
гом, и чтобы ему было дозволено все, чтобы он мог возвыситься 
над всеми, чтобы все можно было бы заж арить  и съесть.

«Отец надел маску на дорогое лицо или только сегодня снял
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ее... Он тоже предал. Предал Элию. И я, его сын, боюсь тоже ко­
го-нибудь когда-нибудь предать, хотя сейчас не чузствую себя род­
ной ему веткой. И отца не чувствую ни зеленым сильным дере­
вом, ни куском могучей горы. Он был как скала, но он расколол­
ся, разбился на куски. Я кажусь себе одним из этих кусков. И 
боюсь, что меня когда-нибудь разобьют на еще более мелкие ку­
ски... пока не стану пылью, песком».

«...И мне плохо, мне к а ж е т с я — и за этим алым кругом течет, 
уйдя под снег, кровь Элии, течет, дымясь, горячая кровь по все­
му двору, по всем улицам, под всеми белыми сугробами...»

Смирение с правдой взрослых, с законами, которые они обя­
заны блюсти друг перед другом,— это лишь взрослая игра перед 
правдой, открывшейся ребенку. П равда  — это кровь Элии, это — 
ее бег по заснеженным улицам в финале повести.

Рано берут на себя бремя взрослых забот его подростки.
В ж урнале «Советская литература», выходящем на двадцати 

языках мира, был напечатан его рассказ «Хочалай и Хур-Хур», 
вызвавший читательский отклик. Один из отзывов, из Подмос­
ковья, был преисполнен восхищения и напечатан на машинке р аз ­
ноцветным шрифтом.

В этом рассказе, ставшем хрестоматийным, есть все о народе: 
его мифология, его пейзаж, словно омытый дождем, слепым д о ж ­
дем, когда, по преданию, происходит окот моралих, есть телесность 
солнца и камня, летающий во сне героя ослик и сладкая уста­
лость труда, и есть неумолимый Хур-Хур — демон сна, с которым 
мальчик ведет неравную, поистине взрослую войну.

Ведь ему надо довезти воду косарям, которые пьют воду толь­
ко из Кубани, чтоб заменить собой недостающую р у ку  своего отца, 
которую тот потерял на войне, и не может косить.

Именно так, на «слезе ребенка, перевесившей мир», и на муд­
рости прожившего жизнь старика, как на двух конечных полюсах 
нравственной истины, проверяется античеловеческий смысл войны 
в хрестоматийно известной повести М. Батчаева «Серебряный 
дед».

В современной прозе число произведений о войне не сходит 
на нет, а растет с каждым годом. Это говорит о том, что тема все 
еще ждет своего полного осуществления, своей «Войны и мира». 
Растет число писателей, входящих в эту тему со своим душевным 
опытом, со своими пристрастиями, а значит, растет и число ж а н ­
ров. Здесь на равных существуют и эпос, и «современная пасто­
раль».

В современной прозе о войне «подвиг далеко не всегда прямой: 
объект для подражания, отнюдь не нечто, предназначенное вы­
звать «цепную реакцию...». Здесь бывает важен не столько сам по­
ступок, сколько его мотивы, причины, вся порождаемая им нрав­
ственная атмосфера».
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В «современной пасторали» В. Астафьева «Пастух и пастушка» 
герой скончался по время войны от любви, учитель Мороз в «Обе­
лиске» В. Быкова идет на пассивно-жертвенный подвиг — сдается 
немцам, чтоб умереть вместе с учениками, лейтенант Княжко в 
«Береге» Ю. Бондарева жертвует собой ради спасения немецких 
мальчишек.

В повести Муссы Батчаева «Серебряный дед» горские стари­
ки пишут письмо Гитлеру, убеждая его прекратить войну, а сам 
Серебряный дед умирает от сознания своей неспособности остано­
вить войну, так и не дождавшись победы.

Это — не примеры для подражания, ибо каж дая  человеческая 
жизнь — уникальна. Но поучительны здесь чувства, вызвавшие 
эти поступки. Здесь до «нечеловечески-прознительного звона на­
тягиваются струны жестокости войны», война «снимается» не вой­
ной, а скорее, эмоционально, метафорически.

Так и в «Серебряном деде» натянута лирическая струна: вой­
на снимается контрастом между военным варварством, убиваю ­
щим все живое, неповторимо национальное, и миром Серебряного 
деда, стоящим на добре и мудрости.

Если говорить о ж анре повести, то это, скорее, современная 
сказка. Потому, что в основе ее не текущая жизнь, а бытие. Весь 
видимый мир здесь замкнут законами традициенного сказа, а в р е ­
мя разомкнуто в бытие. Только сменяются на лесистом острове 
времена года.

Время действия — война. Война вообще, хотя отдельные имена 
и реалии (Гитлер, Муссолини, Германия) указывают на то, что 
сказка  — современная. Война, воспроизведенная ребенком, здесь 
предстает не в ее объективированном смысле, а как самое серьез­
ное испытание детства, как драматическая борьба добра и зла в 
детском сознании.

Итак, время действия — война.
Место действия — страна детства.
Рассказчик — мальчик из этой сказочной детской страны, в ко­

торой сказочное и реальное существуют рядом, а борьба добра и 
зла — всегда драматична.

А герой — добрый волшебник и царь этой страны — С еребря­
ный дед. Древность старика и «избранность» его подчеркивается 
речью и портретом, напоминающим описание добрых гномов из 
сказок.

Ж ил да был дед на мельнице, и был у него чудо-красавец, доб­
рый смелый сын Ахмат. Очень любили они друг друга, и не было 
у  них никого больше. Был еще маленький друг — рассказчик и д е ­
вушка, которую любил Ахмат.

Пришло военное лихо, разлучило отца с сыном. Старики в се­
ле, женщины и дети, почтальон, пес Добар, мельница — это «ос­
тальные действующие лица». Вместе с природой — это хор, кото­
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рый сопровождает главные акты действия современной сказки, то 
возвышенно негодуя, то оплакивая героев сказки — сына, которо­
го убили вороги на чужой земле, а потом и Серебряного деда.

Как видим, морфология сказки здесь выдержана. Здесь гонец 
со злой вестью (почтальон), и послание к ворогам, и проклятье, 
нависшее над домом Серебряного деда, невольным виновником 
которого чувствует себя мальчик-рассказчик, бросивший в воду 
оленьи рога, охраняющие мир в доме Серебряного деда. Именно 
это чувство вины побуждает рассказчика сохранить все в памяти 
и осмыслить.

Далее, по закону концентрации времени и действия в услов­
ном повествовании, здесь концентрируются на двух полюсах доб 
ро и зло — Серебряный дед и Гитлер. Соотношение сил здесь в о с ­
принимается художественно примерно так же, как в балладе 
Р. Стивенсона о беспощадном и глупом шотландском завоевателе 
и старике из покоренного стана пиктов — хранителе «тайны ве­
рескового меда».

«Вересковый мед» родины — это та нравственная твердь, на 
которой стоит и Серебряный дед, владеющий секретами всякого 
ремесла, секретом застольной здравицы и поминального обряда, 
секретом косы и мельничного жернова, секретами земледелия, 
охоты и детской игры, а в общем — тайной любить свою землю 
и быть ей нужным.

В сравнении с ним оголтелый захватчик Гитлер, пожелавший 
покорить чужую землю и воду и узнать недоступную ему тайну, 
примитивен, хоть и грозен. Идеи, которыми он тешит свое тщ е­
славие (покорить всех), отвергаются самим порядком, существу­
ющим между людьми и народами, а потому обречены.

В нем, в Гитлере, как бы сосредоточилась преступность всех 
времен, и поэтому слова народного причета с проклятьями в ад ­
рес Гитлера, произносимые в сказке-повести старой Зухрой, дости­
гают более дальней цели, ибо это — проклятья всякой войне, вся­
кому фашизму.

В повести — только одна смерть, хотя из села уехали многие. 
Здесь -выстрелило только одно ружье войны, достигла цели одна 
пуля фашистов — та, что оборвала жизнь Ахмата, но в ней — 
весь кричащий о нелогичности и жестокости смысл войны.

Современные события, которые происходят в селе,— опять-такн 
бытийны, они не нарушают символической сказки-повести, и поэ­
тому значение самостоятельных активных действий против войны 
приобретают такие акты, как письмо Гитлеру, намаз (молитвен­
ный обряд, творящийся Серебряным дедом), оплакивание камня, 
означающего надгробье убитого на чужой стороне Ахмата, про­
клятья плакальщицы Зухры Гитлеру, весть о победе над могилой 
Серебряного деда. Вокруг этих действий собирается село, в них 
показ войны, застигшей врасплох этот уголок мира, но приводя­
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щей его в движение, включающей его в цепь общесоветского 
патриотического самосознания.

Н ам аз  старика (Да не иссякнет род сына моего!), его неведо­
мые просьбы всевышнему — это активное действие старика, ли ­
шенного иной возможности действия, но несущего на своих ппечах 
огромную тяжесть ответственности за судьбу и честь своей земли, 
за рано оборвавшиеся жизни молодых, цветущих джигитов, ушед­
ших на войну. В справедливость бога он верит постольку, посколь­
ку верит в справедливость жизненных законов, раз и навсегда 
установленных. Именно цельность веры в мирской порядок зам е­
няет ему понимание истинных пружин этой войны, осведомлен­
ность политическую. Но в следующей фазе войны (после получе­
ния похоронок в селе) эта цельность уже поколеблена вторгшимся 
антиразумом, антисправедливостью вселенского масштаба (кто 
развел огонь на земле?). Именно в таком внутреннем сопротивле­
нии национального мира фашистскому нашествию, предлагающему 
обезличить и обратить в рабство все народы,— смысл и звуча­
ние повести.

Глубоко выявленное национальное неизбежно смыкается с об­
щечеловеческим.

Именно здоровое народное понимание сложности мира позво­
ляет старикам горного аула прийти к «стихийному» интернацио­
нализму, позволяет видеть в солдатах Гитлера детей человече­
ских, которые «тоже устанут воевать и восстанут против него».

Именно на основе принятых в народе — человечестве понятий 
старики хотят образумить невидимого для глаз иноземного драко­
на Гитлера и пишут ему письмо. Ведь в горской пословице говорит­
ся: «того, кто послушает стариков, и бог милует».

Они уже не верят в быстрое окончание войны, хотя и знают, 
на чьей стороне победа. Но, вооружившись всей этикой и диплома­
тией, знакомой им по народной истории войн, пытаются остано­
вить войну, чтоб сократить число ее бедствий.

Здесь, в письме, идея исторической справедливости, которая 
всегда карает  захватчиков, в обрамлении народной этики, но по­
нимается стариками точно и дальновидно.

Вот тезисы письма:
1. Во-первых, ищи счастья-доли на своей земле, а не на чужой.
2. Ты силен, но ведь и мы «не носом воду пьем».
3. Всех не уничтожить, ибо корень жизни неиссякаем. Встанут 

другие бойцы.
4. Идеи захвата, насилия нежизненны, недолговечны, непопу-> 

лярны в народе. Захватчика покарает его же земля, от которой он 
оторвался.

5. В сякая война имеет конец, и конец печальный для захват­
чика.

Интересно, что в повести сразу же оговаривается, что функция
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этого п и с ь м а ^  чисто эмоционально-разрядная... Единственный 
молодой и грамотный мужчина, оставшийся в селе,— горбун И б р а­
гим (почтальон), уж  он-то знал, что письмо не дойдет по адре­
су, но не смог помешать старикам «облегчить душу». Вот так же 
он регулярно пишет письма для Д еда  от имени сына, не смея пе­
редать ему похоронку.

«Трагическая вина» Д еда  перед землей и предками (диалог 
его с мертвыми на кладбище) в том, что он, «умевший все», не 
смог защитить землю, в том, что нарушился ее порядок, по кото­
рому «цвести траве, восходить солнцу, расти детям в тишине и 
мире, стоять мельнице».

И поэтому он умирает.
Но ответственность его не кончается со смертью, и смерть 

свою он считает непокойной, ненастоящей. «Нет резвее тебя среди 
твоих товарищей. Как кончится война, мчись тотчас ко мне. П ри­
мчись и крики у моего надгробья: «Кончилась!» Д а  так, чтоб
я услышал. Не забудь, не смогу я леж ать спокойно, пока не услы­
шу это»,— говорит он мальчику-рассказчику.

Таким образом, смерть Серебряного деда становится идейно­
эмоциональным центром повествования, в пределах которого 
смерть Ахмата остается лишь предысторией.

И обещанная весть рассказчика о победе над могилой Деда, 
которая звучит вот уже двадцатую  весну, закономерно венчает 
историю жизни Серебряного деда.

Эта неослабевающая с годами нравственная преемственность 
как бы служит залогом дальнейшей тишины в мире.

Так же требовательны и тревожны голоса на карачаевском 
кладбище, и так ж е чуток к ним расказчик: «Спите спокойно.
Вы — в нашей памяти. Клянемся оберечь землю, в которую лег 
ваш прах. Спите спокойно все. Спи спокойно, дороже золота, Се­
ребряный дед...»

Таковы уроки гуманизма и патриотизма в этой повести-сказке, 
которая сегодня особенно реальна и наполненна.

* * Ц:

«Герои прозы 60-х годов, как правило, пытались вырваться из 
своей среды, уйти, улететь из опостылевшего гнезда, гневно рас­
сориться с омещанившимися родственниками» — это наблюдение 
можно применить к его прозе лишь частично, к первой его полови­
не. У Муссы этот уход — это и возвращение, двустороннее, так 
сказать, движение...

«Полюбить жизнь, живя в моем маленьком ауле, кажется, не­
возможно. Слишком тихо здесь и однообразно...

Аул наш — в ясной, как ладошка, долине, на которой все из­

121



ведано, все обнюхано и никем ничего интересного не найдено...» 
Или: «У нас в ауле жизнь ползет, точно арба в ленивой воловьей 
упряжке... И под гору идет арба, и на гору петляет, и ни разу не 
ускорит хода, не нарушит заведенного ритма, не выбьется с на­
езженной веками колеи...» Вот и слово названо. Колея..

Колея предков.
Герой Муссы Батчаева легко жертвует путешествиями и «при­

ключениями духа» — обретениями внешнего мира, который, впро­
чем, всегда шумит рядом, тревожа и беспокоя:

«Весь этот месяц, мне кажется, крепко взял себя за бока, под­
чинил железному ритму, своей рукой дирижирую своим внутрен­
ним хором. Он молчит сейчас, но если петь, будет петь сильным 
стройным голосом, и только песни дедов... Но обрывки других, но­
вых мелодий, ничуть не считаясь с моей волей, входят в их му­
жественный, ясный и суровый, слишком, может быть, суровый м о ­
тив».

В этом — сознательное ограничение, оберегающее цельность 
своего бытия, сознательный ригоризм, имеющий некоторое отли­
чие от возвращения в дом писателей-шестидесятников (В. Белов, 
А. Ким, Ушанги Рижинаш вили, Ю. К азаков) .

У последних есть выбор, и необходимость возвращения они осо­
знают естественно, в пределах своей жизненной «колеи», своего 
жизненного цикла (возраст, мудрение души, возврат долгов). 
Здесь ж е возвращение осознается как необходимость в пределах 
рода, лишенная выбора и потому признаваемая в борении с са ­
мим собой, в раздвоении.

У каждого сколько-нибудь серьезного писателя есть проблема, 
которую он пытается разрешить в своей жизни и творчестве, обо­
значает, но не до конца разрешает, ибо и сам писатель ведь — 
только инструмент познания, текучая материя...

Есть она и у Муссы Батчаева, это — раздвоенность между че­
ловеком рода и общечеловеком, «гуманоидом», как назвал свое­
го героя Нодар Думбадзе. Ведь род налагает на человека извест­
ные ограничения, он, чтобы выжить, не потеряться, не распылить­
ся в космической пыли со своей выработанной культурой, кодек­
сом нравственности, «стагнирует», закрывает свои границы для- 
других общностей.

Нет, это — не ксенофобия как явление современного быта, это 
закрытость рода на уровне философии, моральных запретов, ко­
торые контролируют его из прошлого, а не из настоящего, проис­
ходящего с человеком сейчас, в данной ситуации.

Из письма Муссе Батчаеву  воображаемого оппонента — инког­
нито (прием, введенный в сегодняшнюю публицистику Юрием К а­
рякиным): «Любовь главы рода должна быть поделена и умноже­
на на всех его членов. Иначе он становится просто председателем
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колхоза, который видит свое хозяйство в целом, и хочет, чтобы 
все звенья работали одинаково слаженно.

По существу, развращ аю щ ая мораль рода в соединении с на­
шими недостатками может дать  интересные плоды и дает им, по­
рокам, пышным цветом расцвести... Представь себе, если бы ста­
рейшины рода пришли и запретили Ромео любить Д жулию  (так 
оно и было) или пришли к мужу с женой и сказали: «перестаньте 
быть женатыми, это нехорошо, иначе у брата или сестры будет 
плохой урожай картофеля, или приплод овец пострадает...» Дико, 
правда? Жестоко?.. А тебе помогают закрыть на это глаза и р а з ­
решают любить новую Джульетту. Тут д аж е мораль профсоюза, 
пригвождающ ая чувством долга к одной женщине, куда нравст­
веннее...

А ведь можно и так, пусть мы, весь род, будем за одного, по­
страдаем за каждого, и тогда воздастся сторицей, мы обретем 
друг друга по-настоящему и можем считаться единым, связанным 
кровно. И тогда закон нашего рода станет законом для всех.

Это и есть — «поделенная и умноженная любовь...».
Именно эта рассогласовка родового и личностного составляет 

пружину действия повести «Когда осуждают предки».
«— Сын моего сына! — сказала  она (бабушка.— Ф. У.) про 

тяжно.— Глазами можно на всех смотреть, но сердцем смотреть 
на женщину мужчине нельзя, если он не собирается ввести ее в 
дом. А если ты собираешься сделать ее нашей снохой, то подумай, 
смогу ли я качать на коленях твоего сына, рожденного женщ и­
ной другой веры?! — Бабушка... не торопясь, расстегнула все крю­
чки на платье от подбородка к поясу, обнажила давно иссохшую 
грудь, затем, так  же не торопясь, застегнула, сняла с белой, как 
снег, головы шаль: — Молоком из этой груди, вошедшей в тебя с 
кровью моего сына, прошу: не позорь вот эти седины... Аллах, да 
вразумит заблудшего... Пойми меня правильно.

«Что же здесь понимать,— подумал я с горечью,— сказала, 
будто гвоздь забила».

Здесь и несогласие души, и любование монументальностью б а ­
бушкиного жеста, жалость к ее немощности и хрупкости, черпаю­
щей уверенность и величие только в неоспоримости своей воли 
старшей в роду.

Этот императив пока нечем заменить, потому что он— не вовне, 
в силе исторических или еще каких-то обстоятельств, а в нем са ­
мом, и требует защиты, иначе распадется нечто более важное, не­
жели личное душевное обустройство.

«Как мне жить? Ведь судят у нас по одному: держ ался пут­
ник, идущий и навсегда приходящий в Черное ущелье, колеи 
предков? Был верен ей и в ненависти, и в любви, и в горе, и в р а ­
дости? Или смалодушничал и изменил? И дела, и имена — все со­
трется в памяти аульчан, все исчезнет рано или поздно, как исче­
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зают следы колес на дороге... Но зигзаг в сторону от древней тро­
пы не забудется и не простится» («Когда осуждают предки»).

Ж и вая  кровь проблем, несогласие с самим собой, а не схола­
стика готовых истин строит прозу Муссы Батчаева, потому так 
различимо возвышаются они, эти проблемы, в его прозе, похожей 
на горную местность, а не на унылую равнину. Вот некоторые из 
них.

Слово и молчание. Соблазн познания и верность колее пред­
ков. Ж изнь и смерть как бытийственные превращения, жестокость 
и доброта в их нерушимой диалектической связи, вертикаль и го­
ризонталь духа, которые тоже не могут одна без другой...

Это уже — состав философский, а не просто проблемный, по­
зволяющий его прозе остаться, в будущем.

...Он вернулся в Черное ущелье по Колее предков.
И если его Элия убегает от предков героя и от нас в необозри­

мость, то он, уйдя, вернулся к нам... Его творчество обратилось 
к землякам, ушло в Карачай.

Процессия, провож авшая его в последний путь, шла по обжито­
му пространству: вот Кубань с плотиной у мельницы, швейная ф аб ­
рика, где прошла жизнь Аймуш, вот школа, где Мусса учитель­
ствовал и где уборщицей работала тетя Поля, кирпичный завод. 
Вот тропа, ведущая на кладбище, в Черное ущелье, где произошел 
знаменитый поединок Ш амды с Даутом и еще всякие забавные 
истории...

Все уже готово принять его: и нежаркий летний день, и без­
ветрие, и особая тишина, разлитая кругом, отделившая весь мир 
от места этого народного прощания и давш ая почувствовать з а ­
пах горя, настоенный на травах ущелья.

«Это она, трава Карачай, чей запах мучил нас столько лет, 
она, чей высохший стебель хранит в себе до сих пор рукоять от­
цовского меча, она, чьи соки текут в нашей крови!» — эти строки 
из переложенной им легенды о Карче — о нем самом и его твор­
честве.

...И только потом небо разразилось на неделю непрекращаю- 
щимся дождем, словно омывающим народную потерю.

Отпусти, печаль... Но нет, чуть затихнув, нахлынет снова, не 
предупредив, перехватив во сне дыхание и орошая при пробужде­
нии благодатным непрошенным дождем слез. На его могиле, как 
ни странно, говорились обычные речи, а он слушал их в этот раз 
без всегдашней улыбки, говорили и те, кто при жизни не очень 
его жаловал.

Особенно проникновенно сказал о нем при встрече тот самый 
человек из вышестоящей организации, который присутствовал на 
разборе его произведений под магнитофон:

«Как грустно, что наш а скудная талантами земля лишилась
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такого человека...» Это была сам ая  точная и исчерпывающая 
оценка.

Всякие сравнения обедняют суть, если их применять буквально.
Имя Высоцкого тоже не следует применять здесь буквально. 

Дело д аж е  не только в том, что они оба ушли примерно в одном 
возрасте, немного не дожив до времени, которое приближали сво­
им нравственным и творческим усилием, а в полноте имени, в при­
надлежности всем (каждого в масштабе своего народа и своего 
дела).

Мусса Батчаев, так  уверенно приравнявший бытие Кумыша к 
бытию Мира, воплотил счастливое состояние духа карачаевского 
народа, его «золотой век» в одном творческом имени, с которым, 
я уверена, будет отождествлять себя отныне скупой на похвалы и 
одобрение несуетливый наш народ.

1988

« Х О Ч У  Л Ю Б И Т Ь  Е Щ Е  Б О Л Ь Ш Е »

И са Капаев. «Есть такие парни». М., 
«Современник», 1977 г.

Вышедшая в издательстве «Современник» книга Исы Капае- 
ва «Есть такие парни» — не первое наше знакомство с молодым 
ногайским прозаиком. Р ассказы  в журналах  «Д руж ба народов», 
«Юность», «Дон», книги на ногайском языке «Куржын», «Берда- 
зи», на русском — «Вокзал», «Есть такие парни», «Гармонистка», 
«Шел по дороге человек» •— уже заявили о том, что в прозу при­
шел автор безусловно интересный.

Но известность его началась, пожалуй, с рассказа «Верность 
очагу», получившего премию на конкурсе журнала «Юность», в 
котором всесоюзному читателю предстали незабываемые сцены 
из жизни ногайского села, вошедшие затем в книгу «Есть такие 
парни».

Чем объяснить такое быстрое литературное признание?
Очевидно, тем, что Иса Капаев сразу как-то преодолел и став 

шие классическими условности национальной прозы, и географи­
ческие условности, связанные с отдаленностью его земли от мира 
большой литературы, и условности в обращении к читателю.

«Куриная откровенность», то есть абсолютная открытость со­
беседнику, которую он шутливо осуждает в одной из героинь 
«Сказания о Сынтаслы», на самом деле возводится им в одно из 
главных условий общения с читателем: «Я осуждаю не братьев 
моих, сестер и дженге, а их скрытность: не хочу, чтоб они были 
скрытными. И не потому, что мне от этого какая выгода получи­
лась бы, а потому, что я люблю их и хочу любить еще больше».

Но эта, на первый взгляд, «куриная откровенность» за непри­
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нужденно льющимся балагурством героя Тенгиза — организован­
ность авторской идеи.

Исповедуясь перед нами в своих самых тайных помыслах, в 
слабостях своих и чужих, ничуть не боясь при этом «комических 
издержек», автор незаметно вовлекает нас в доверительный д и а­
лог о вещах серьезных и требующих размышления. О патриотиз­
ме, большом и малом, о «памяти земли», о долге перед родом и 
праве отдельной личности, о неизменности обычая и изменяемости 
«образа жизни».

Все эти проблемы сами по себе не новы, как не нова и форма 
«сказания о земляках», избранная писателем.

«Страна детства», неизбежно оказываю щ аяся и главной твоей 
родиной, и страной первых жизненных уроков, определяющая на­
всегда «меру вещей» и потому всегда живущ ая в тебе,— всегда 
существовала в литературе русской и мировой, прошлой и совре­
менной.

Но «подробности», заполняющие эту жизненную канву, всегда 
оказывались разными и новыми, в зависимости от времени и от 
своеобразия писательской личности.

Непохожесть Исы Капаева — именно в этих подробностях, ко­
торые у  него, как  на подбор, всегда прозаичны. Его герой в р ас­
сказе «Сказание о Сынтаслы» чувствовал, что в незначительных 
будничных «подробностях жизни» заключен ее какой-то великий 
смысл, который он никак не может понять. Именно «проза ж и з ­
ни» становится для молодого писателя толчком к творчеству.

Прозаичен и сам образ земли, который возникает как бы в 
споре с любителями экзотики, для которых аул Сынтаслы — это 
застывшая в бутафорском горском величии прародина с ки н ж ал а­
ми, орлами, неприступными горами и незыблемыми заветами.

Н огайская родина Исы — это почти равнина с угадывающими­
ся вдали не во всякую погоду горами, саманными домиками и 
обитателями, начисто лишенными черт монументальности.

Вечно ссорящиеся невестки (дж енге) , далекие от внешнего 
благополучия семьи братьев, один из которых всегда спит на лет­
ней кухне, спасаясь чтением библиотечных книг от сварливой 
жены и шумных детей, а другой, как правило, является к жене 
поздно, с гулянья. Сам ж е  он, Тенгиз, и вовсе осрамился перед 
селом, став «разведенкой» сразу же после женитьбы, и спит на 
чердаке, сочиняя от горя свои первые стихи.

Д алекий от монументальности родовой портрет дополняют 
старшая сестра Алтыншаш, мать пятнадцати детей, и зятья, один 
из которых всегда засыпал на подводе с дымящейся трубкой в 
зубах, а другой работал на бензовозе, постоянно находящемся на 
ремонте.

Но все эти «несуразности» не нарушают справедливого и нор­
мального течения жизни с теми ее, казалось бы, незначительны­

126



ми подробностями, в которых и заключен главный смысл бытия. 
Эги «несуразности» не нарушают того здорового единства рода, 
в котором растворяются все мелкие обиды и драмы и сохраняют­
ся главные ценности — привязанность к семье, друг к другу, от­
ветственность перед всеми за все.

Здесь, хотя и не сразу, но всему дается окончательная оценка: 
идет ли речь о долге, о любви, о чести или ценностях, матери­
альных и нравственных.

...Но сказание, хотя и современное, есть сказание, и автор не 
теряет из виду целостного осмысления своего Сынтаслы — в его 
истории, в его настоящем и будущем.

Три слоя как  бы существуют в повести в сложном художест­
венном единстве. Первый — исторический, он — в преданиях, в 
эпиграфах-притчах, в размышлениях сельских «летописцев» о про­
исхождении своей родины, тайна которого якобы скрыта в древ­
ней «великой могиле», расположенной под нынешним сельским 
кладбищем.

Но этот исторический слой все время перебивается современ- 
ными заставками, образующими второй пласт повести, где дейст­
вительность дается в достоверном, сегодняшнем, почти социологи­
ческом срезе.

От рассказов бывшего учителя истории Арзамана о прошлом 
ногайской земли стригалей на ферме вдруг отвлекает лицо моло­
дой дикторши по телевизору или передача «Клуб кинопутешест­
вий».

Любитель покопаться в «прахе веков» историк Арзаман и р я ­
дом — кладбищенский сторож Максуд, откармливающий на д а р ­
мовой могильной траве бычков, чтоб продать их и купить «Вол­
гу»...

Глава с подробным, хотя и добродушно ироничным описанием 
религиозного похоронного обряда, до сих пор справляемого в се­
ле в силу непонятной инерции, неожиданно заканчивается «без­
божной» поминальной песней старика, присевшего в сторонке от 
плачущих...

Д а  и само понятие «писатель» кто-то в повести метко и совре­
менно сравнивает с телевизором, который показывает всему миру 
аул Сынтаслы.

Социология современного горского села, психология сегодняш­
него горца, а не этнографического, картинного, изменяемость его 
«образа жизни» понимается писателем очень точно. Она охваты­
вает здесь такие аспекты, как быт и культура, уровень коммуни­
стического сознания на селе, отношение к собственности, к «об­
щественному мнению» и т. д. Сюда ж е можно отнести и рассуж ­
дения автора о разводах, о статусе одинокой женщины в селе или 
одинокого мужчины. И эпизод о приезде «приемного брата» из
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Норильска, в судьбе которого так современно преломилось отно­
шение к старому обычаю «кровной мести».

Социология повести и в эпизоде с малышом, раздающим на 
улице денежные сбережения родителей, поступок которого сын- 
таслинцы расценили как  поступок «человека коммунистического 
будущего»; и во вставной новелле «Петух», где «кровавая д р а ­
ма» оскорбленной чести заканчивается семейным ужином и свадь­
бой молодых; и в образе сплетницы Бийке, олицетворяющей на 
селе «общественное мнение», и в бегло данном образе анонимщи­
ка К араж ана.

...И третий слой повести — пародийный, псевдолитературный — 
:в эпизодах посещения Тенгизом книжного издательства, куда он 
приносит свой первый рассказ «Петух» и сразу оказывается в гу­
ще редакционных «секретов» и разговоров о таланте и бездарно­
сти, о переводчиках и редакторах, о подстрочниках и гонорарах. 
Ц елая вереница псевдописателей, увиденных наблюдательно и 
точно, проходит перед нами — Мариам, Мамедбий, Ш арапутдии, 
■считающие себя «выходцами из Сынтаслы» и сделавшие любовь 
к нему своей профессией. И хотя они все время говорят в своих 
стихах, легендах и романах от имени земляков, они давно пере­
стали их понимать.

«Орел — это народ! Петух — это не народ!» — поучает Тен­
гиза «умудренный опытом» редактор.

Цветной куржын (сумка), в котором Тенгиз как бы принес 
сюда запах родной земли, все еще будоражит их воображение н а­
поминанием о забытой родине, но воображение это — мертво. З а ­
то Тенгиз (а заодно и автор) собирает в эту сумку щедрый уро­
жай писательских типов, чтоб еще сильнее захотеть понять своих 
земляков и чтоб всегда оставаться рядом с ними.

1979

« В  О Д Н О М  И ТОМ Ж Е  МИРЕ. . . »

Б. Тхайцухов. «С лово о земле». М., «Сов­
ременник», 1979 г.

«Горсть земли», «Слово о земле», «Мой край», «В одном и 
том же мире...» — так  назвали свои последние произведения аб а ­
зинские поэты и прозаики Б. Тхайцухов, М. Чикатуев, К. Мхце *.

Раздумья современного поэта о земле становятся все углуб­
леннее в мир и в себя, вбирая и судьбу «малой родины, где ро­
дился», и судьбу всей планеты.

* Рецензия бы ла написана и опубликована в периодической печати в 
1979 г. П ерепечаты вается без изменений. (Ред .)

128



Национальная память идет вглубь родной истории, и тогда все 
весомее становятся «горсть земли», слово родного языка:

Я у людей вы праш ивал слова 
На рынке, на кош аре и на пашне,
Т яж елы е, как  нартовскис башни,
И легкие, как  первая листва.

С другой стороны, пробуждение «национальной памяти» малой 
народности увеличивает потребность в эстетической информации 
о других широтах, других народах, и это увеличивает ее собствен­
ный духовный потенциал.

Ощущение всей планеты, на которой далекие друг от друга 
уголки связаны кровной нервной связью, проникает все законо­
мернее в поэзию народов нашего края — карачаевцев Н. Хубиева, 
А. Турклиева, абазина Б. Тхайцухова.

Поэтическое чувство абазина К. Мхце охватывает «культурные 
иероглифы» древней и современной истории — судьбу Одиссея 
и драматическую историю любви времен римского императо­
ра Клавдия, музыку Моцарта и судьбу немецкого солдата вто­
рой мировой войны, современную трагедию Чили. Далекие, порой 
экзотические мотивы — пальмы Аргентины и сияющая над небом 
любого поэта «звезда цыган» — дерзко расширяют духовный д и а ­
пазон его родной поэзии.

Не случайно свою историческую прародину поэт ищет на скре­
щении многих дорог: «Нет на свете тебя, о страна Абазиния...»

Не случайно так ощутима грань между I и II частью послед­
ней поэтической книги Б. Тхайцухова «Слово о земле», только что 
вышедшей (в переводах Л. Д унаева) в издательстве «Современ­
ник». «День моего аула», «Земля моей судьбы», «Голоса детст­
ва» — в этих стихах поэт вновь как бы осознает для себя проч­
ность родной почвы.

Во Еторой части постепенно это чувство теряет топонимические 
очертания, патриот своей земли становится гражданином мира, 
и одно не противоречит другому, ибо именно преданность земле, 
как главной сущности, повелевает ему судом земли карать миро­
вое зло — минувшую войну («Б аллада  о слезах», «Б аллад а  о 
книге»), фашистский путч в Чили («Слово о зем ле» ) .

Глобальность ощущения мира современным поэтом ломает 
рамки традиционного видения, меняет мир образов в душе.

""Конкретные предметы, явления начинают жить в поэзии 
Б. Тхайцухова не по законам обычной логики, а подчиняются ло ­
гике воображения.

Впрочем, как  нам кажется, это уж е родовая черта современ­
ной абазинской лирики, накопившей опыт в передаче не предме­
та, а его образа, не ситуации, а настроения.

9 Заказ № 4845 129
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Качество, которое дается на более высокой ступени поэтиче­
ского мастерства.

О бразы Б. Тхайцухова — часто из мира музыки, как наиболее 
близкой из искусств к «логике воображения» (С. Ж о р д ан и я ) ,— 
музыка Апассионаты, музыка Чили, в которой мелодия плача, вы­
стрела сливается с рокотом гитары Виктора Хары. Близки образ­
ности поэта светотень и, наконец, цвет, ставший в его стихах, и 
особенно поэмах, ключевой категорией. Цвет ужаса, цвет мщенья, 
цвет святости и торжества правого дела — в таком прессованном 
смысловом выражении показан красный цвет в «Б алладе  о сле­
зах».

Цвет синевы, передающей обычно в поэзии даль, несбыточ­
ность, обретает оттенок планетарный, космический в стихах о п л а ­
нете Земля, живущей в напряженном равновесии между двумя 
полюсами — войны и мира.

Но многозначнее всего в книге — излюбленный цвет поэтиче­
ской зрелости Б.Тхайцухова — цвет седины. Он одевает собой са ­
мые разные предметы, как бы вписывая их в вечную историю: се­
д ы е  колокольни «на ирландской земле, на чилийской земле», се­
д ы е  голуби, седой дождь над планетой. Седая гамма р азр аб о та ­
на в многообразии оттенков смысла: отчуждение, осевшее сединой 
дождя на стекле, молчаливое горе, забвение, старость. Иногда 
этот цвет приобретает взрывную силу:

Где головы , словно у старцев, седею т 
В наш век у ещ е не рож денны х детей.

(«Д о во льн о !» )

Цветовой образ у поэта часто озвучен, что делает его смысл 
:еще более протяженным: «орлиный клекот синей дали», «музыка 
ветров и света», «плачет кровью рассвет на убитой стене».

По-современному экспрессивен у него глагол движения, сдви­
гающий с места ранее неподвижное, статическое: обелиски, тре­
вожно всматривающиеся в новые всполохи войны; камни, боящие­
ся стать могилами.

С дрож ью  в теле растут голубы е цветы,
О ш алевш ие пули л етят в м ирозданье —
И сры ваю тся звезды  с крутой высоты.

Одушевление природы в стихах Тхайцухова, связанное корня­
ми с национальным выражением чувства, звучит очень современ­
но, т. к. наиболее соответствует градусу его гражданственности, 
тревоги за судьбу земли.

Более близка к конкретному современному бытию поэма «Ж ен ­
щина», по и она решает по-своему «вечные» вопросы, заставляя
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взглянуть на любовь, как  на активное деяние в борьбе с несовер­
шенством души.

Классический мужской вопрос:

«К ак знать, быть м ож ет, те мгновенья.
Ч то я провел у ног твоих,
Я отним ал у вдохновенья,
А чем ты зам енила их?» —

сформулированные еще М. Лермонтовым, у Б. Тхайцухова в этой 
поэме и современен, и национален, и общечеловечен.

Поэт воссоздает против «колдовской и темной власти» любви, 
если она не заодно с его Музой, и низводит ее, Музу, до «житей­
ской мути».

Н у, дался Вам поэт,
Распрекрасн ая гарпия ночи!
Н у зачем Вам мои 
В дохновенные зерна клевать?

(П ер ево д  А. З о р и н а )

Бытие здесь не столь национально определенно, скорее без­
лично современно (гостиничный интерьер, Он — поэт в команди­
ровке, Она — просто женщина, встретившаяся герою). Монологи­
ческое построение, ведущееся от самого героя, почти лишает 
повествование биографий, ситуаций, жизненных связей, но дает про­
стор для личностного раскрытия. И хотя проекция «вечных» во­
просов на национальные этические представления здесь' ощ ущ а­
ется постоянно в самой манере чувствовать, «понимать вещи», в 
то же время эти представления обогащены духовным опытом ин­
дивидуума, человека современного. Герой здесь почти лишен опо­
ры на готовые тезисы, закрепленные в народной морали, максимы 
рождаются на виду у читателя.

Эта же особенность определяет удачу его цикла «Вечерние 
сонеты», где поэт пробуюххебя на замкнутом пространстве клас­
сической формы.

И здесь вечное на фоне бы гия:
Последние крупинки разделя,

Мы горький суп варили из крапивы .
Б ы ла война...

Потребность в сонете — признак зрелости мастера и самой поэ­
зии, которую он представляет, признак высокой кристаллизации 
поэтической мысли, когда «невыносима суета» (В. Солоухин).

Эффект нарастающего и ниспадающего движения (главный 
признак сонета) Б. Тхайцухова создается радостью и полнотой пе­
реживаемого бытия, переходящими в сожаление о конечности сво­
его индивидуального существования:
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Все смож еш ь. И над  горестным стихом 
Ночь проведеш ь без сна. И, не смущ аясь,
Н аступиш ь на колю чку босиком,
П ойдеш ь навстречу смерти, улы баясь.
Все смож еш ь. Н о не см ож еш ь быть сильней 
Л иш ь безотрадной старости  своей...

«Замки» (конечные двустишия) его сонетов создают единую 
тему — сожаления, грусти об уходящем, но грусть эта уравнове­
шена, просветлена высоким душевным подъемом, за которым — 
величие и значимость Человека. Человек способен нарушить кру­
говорот жизни и смерти правом личности:

— Н е я, а ты — моя седая тень! —
Я старости кричу.— И знай  отныне:
Я упаду, когда настанет день,
Умру, но упаду  лицом к вершине.

Поэт М. Чикатуев — тонко разрабатываю щ ий эту тему в сво­
их стихах, не утешает себя несбыточным, не ж елая  «впустить в 
свои вены кровь старости», он просто приветствует свою зрелость, 
которая всегда прекрасна, особенно, если отмечена «созревшими 
плодами» творчества:

Н едолго она зад ер ж ал ась  в пути,
К ак поздно настала пора листопада,
М еж  листьев
С озревш их плодов не найти,
А надо бы, надо,
А надо бы, надо.

Итак, абазинская поэзия вступает в пору своей зрелости...

1980
ВРЕМЯ МИФА —  Н АСТО ЯЩ ЕЕ

(Р азм ы ш ления по подстрочнику)

Х абаз Бештоков в равной мере принадлежит и поэтической на­
циональной традиции (если судить по образной ткани подстроч­
ника),  и современному поэтическому сознанию. Его поэзия, даж е  
в самых современных, насыщенных рефлексией и структурой фор­
мах, какой является поэма «Каменный век», сохраняет некий поэ­
тический «икс», который не позволяет раскладывать  ее на «ку­
бики». Иллюстраций к мифу, или стихотворных и романных тр ак­
татов, состоящих из мифологем, в которые с разной степенью уме­
ния зашифровывается сейчас поэзия и проза, предостаточно, и 
отрадно, что первый опыт поэта не пополнил их число.

В отличие от прозы, размагничивающей миф и механистически 
членящей его на части, поэзия сородственна мифу и использует 
его смысл и формотворческую энергию, словно защ ищ аясь  от уни­
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версализма, индивидуалистического стандарта, вытесняющего об­
ласть  поэзии как таковой. Так, Джойс, наверное, не войдет в л и ­
тературу будущего...

Ведь сердце лирической поэзии бьется в вечных вопросах бы­
тия. «Свободный стих», сакральное письмо не являются приметой 
только сегодняшнего атомизированного сознания, а известны че­
ловечеству с древних времен, со времен «Эпоса о Гильгамеша». 
Д алее  — Тредиаковский, предромантики (Новалис, Клодель), 
А. Фет, Сен Д жон Перс... Эта линия мировой поэзии всегда жила 
как  антитеза цивилизованному одичанию и омассовлению челове­
ка. «Кризис человека», мучительная раздвоенность его между 
культурой и цивилизацией так  или иначе ощущается большой поэ­
зией сегодня, когда это противостояние стало особенно явным. 
Тема эта стала поэтической константой и поэзии последних лет 
Х абаза Бештокова («Ракетодромы», «Каменный век»).

Д ля  Бештокова сегодня миф — единственно возможная форма 
типизации жизненных явлений, а в художественном смысле — 
счастливо открывшаяся сфера погружения в целый арсенал обра­
зов, расширяющих обыденную реальность, в то же время ж иву­
щую по законам естественного бытия. Каждое мифологическое 
уподобление становится единицей общего смысла поэмной струк­
туры как целого, и в то же время схема не ощущается, т. к. оно — 
и часть живой пластической картины. Картины жизни и борьбы 
каменного века — это не тщательно выписанный под реальность 
абсурд, а усиленная во сто крат природно-космическим масштабом 
человеческая эмпирика. Мы не будем цитировать всю поэму в д о ­
казательство, ибо здесь речь долж на идти не об отдельных при­
мерах, а о всей системе образного мышления. Приведем хотя бы 
часть:

«Птица голос втыкает в спину леса...», «Волосы женщин м а­
шут тучам», «Река, мутя, перемешивает ночь», «Пар из живота 
быка, как сказки дореев...», «Лес, всмотревшись в себя, начинает 
убегать в сторону леса», «Волны обшаривают, измеряют горло 
утопленника». Мифологизируются не только предметы и явления 
природы, человеческую пластику обретает д аж е  отвлеченное 
(капля крови вождя эминеев как  концентрат ненависти, пар из 
живота быка). Зримое в цвете обретает и действие («Звезды убе­
гающие красны»), и звук, и «характер». Все 'компоненты образа 
переливаются друг в друга, взаимодействуют «на равных», в един­
стве зооморфного и антропоморфного, земного и космического, 
тем самым как  бы подчеркивается малость человека, неразъеди- 
ненность его с природным Хаосом. Здесь все связано в едином 
бытии — «биос» и «социум», и это сделано не на уровне приема, 
где за всем чудится все-таки человек. Мастерство поэта в том, что 
человек здесь устранен взаправду, даж е  не брезжит еще его свет 
в тумане. Бештоков намеренно очищает сознанную им реальность
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от человекоцентризма, от метафоры, в центре которой — сознание 
человека, уподобляющего все себе. Отсюда — это ощущение древ­
него страха, древней тоски и ужаса, создающее полюс медленно 
нарастающей теме надежды.

Мы уже говорили о взаимосвязанности частей и целого в этой 
поэме, которую Ю. Тхагазитов прочитал как  роман, опираясь на 
завершенность в нем эпической модели мира, целостность и р аз ­
вернутость структуры («Эльбрус», №  1, 1988).

Можно условно говорить о трех уровнях мифологизации в « К а­
менном веке». Первый «миф», мы имеем здесь структурообразую­
щее его свойство,— это миф тотемический, первобытный, явлен­
ный в самом сюжете поэмы.

Это — изображенная здесь борьба двух доисторических пле­
мен, дореев и эминеев, которые существуют в поэме не в истори­
ческой и национальной определенности, а как  архетипы будущих 
народностей. Сознательная эмоция человека уступает место «пред- 
сознанию» — коллективному бессознательному, т. е. витальным 
инстинктам — страху, стремлению выжить. Страху, в сверхзадаче 
соотносимому со страхом человека атомного века перед возможной 
ныне вселенской катастрофой. Все пространство тотемического ми­
фа живет в напряженном поле авторской рефлексии, в отноше­
ниях антиномии. И две общности, противопоставленные друг дру­
гу, и член этой общности, еще недочеловек с самой общностью, 
враждебно и антигуманно ему противопоставленной, и явления 
природы с человеком. (Так, антиномия люди — деревья, люди — 
жуки, люди — обезьяны). Зооморфные обличья зла — «Псоголо- 
вый», «Псомордый», обладающие человеческим разумом и пласти­
кой, на равных противостоят Человеку как некие доктрины, оппо­
нирующие с ним в момент выбора пути — куда пойти? Это как бы 
промежуточные стадии движения человека к себе, которые, впро­
чем, проецируются и на сегодняшний его статус Хомо Сапиенс, 
как  не потерявшие своей актуальности. Восходящая вертикаль 
«вочеловечения» утверждается поэтом не как вертикаль разума 
(разум как горизонтальный здравый смысл есть и у ж у к а) ,  а как  
вертикаль духа. Как стремление к более высокой организации 
бытия, очищенного от родовой жестокости, взаимоуничтожения, 
как второе рождение в красоте, любви, осознанном стремлении 
жить и продолжаться. Тотемные знаки рода тоже несут здесь се­
мантическую нагрузку и нравственную градацию по восходящей. 
Бык, Орел, Волк, шкура быка, как знак родины, доживший до бо­
лее поздних образных представлений адыгов. «Съесть мясо быка, 
то есть своего пращура» — это табу преодолевает герой поэмы 
Ану в знак своего освобождения. «Убивши зверя, убиваешь себя». 
Ану прожевывает вместе с мясом быка свой страх. Гучу, человек 
из другого тотемного клана орлов, убивает быка, смертью своей 
высвобождает своего брата по человечеству — Ану. Ану и Рану —
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женщина, которую он выделил из Хаоса,— в конце поэмы вгляды­
ваются в свой путь — путь освобожденного от страха и зла Ч е­
ловека.

Н а уровне структуры миф в силу своей поэтической многознач­
ности умножает комбинации идей, а его недосказанность продле­
вает смысл. Если миф тотемический прочитывается здесь впрямую, 
то два других, углубляющих и связывающих поэму в более слож ­
ное и завершенное по смыслу целое, реализуются на уровне струк­
турно-композиционном. Это — греческий миф поиска и стремления 
(миф о Фаэтоне, вынесенный автором в эпиграф, а такж е в эпи­

лог и образующий некую надструктуру, всеобъемлющий смысл). 
Он кольцует и интонирует все повествование.

И, наконец, третий миф — миф исторический, реализуемый са ­
мой концепцией исторического развития, данной в поэме в един­
стве судьбы народности, нации и Человека в ней.

П оказанная на самом излете праобщность, обреченная на ги­
бель и забвение как антигуманная, противопоставленная Челове­
ку, несет в себе те зерна надежды и вочеловечения, которые по­
зволяют ей начать свое новое, уже историческое, активно деятель­
ное существование на началах добра и любви. Движение от пра- 
общности к высокоорганизованному сообществу показано здесь 
не как безусловно поступательное, а как кольцевое. То есть про­
гресс должен находиться под контролем человеческих начал, Со­
вести, вынесенной в адыгское название поэмы. Миф тотемический 
и миф Цивилизации существуют на общем поле Истории. Без 
этой своей идеи поэма стала бы просто иллюстрацией, древней 
мистерией.

Если в поэме каменный век и цивилизация противопоставле­
ны на уровне экзистенциально-поэтическом, то в цикле стихов 
«Ракетодромы» и «Молитва Солнцу» это противопоставление ско­
рее публицистическое. Энергия и поэзия мифа здесь такж е участ­
вуют, но в «обратном эффекте», в уродливых фантасмагориях 
глобального абсурда атомной войны. Цивилизация в логическом 
своем завершении как необратимая машина самоуничтожения, 
иронически наделена здесь созидательными природными свойства­
ми: ганки, «разминающие суставы», уподоблены динозаврам, но 
не в виде разовой метафоры, а живут их жизнью, в бетонных пе­
щерах, вместо каменных, даж е  наделены детородными функция­
ми, как и ракеты, которые «вскормлены бомбами». Эротика уси­
ливает иронию, сталкивая пещерное и атомное сознание, природу 
и культуру, и в то же время создает некий дополнительный но­
вый эффект, основанный на «чувственном, рефлекторном восприя­
тии, провоцирующем эмоциональное переживание». Поэт словно 
ищет предпосылки гармонии между явлениями природы и техни­
ки (детеныши трав и детеныши ракет),  стараясь приручить, воче- 
ловечить «коды» и «триоды», вдыхая лирическую жизнь в столь
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нелирические объекты, как бетонные пещеры с размножаю щим 
чревом. Но лирика оборачивается сарказмом, вскрывая абсурд 
такого уподобления, несовместимость и самоубийственность их со­
существования. Здесь, в отличие от поэмы «Каменный век», мета­
форы из мира природы чисто рациональны, основаны на приеме, 
примыкая к традиции, использующей эротику как один из ликов 
безобразного, античеловеческого, имеющего отношение к «концу 
света», к упадку цивилизации (приведем здесь видеоряд из со­
временной и классической живописи «Капричос» Гойи, карикатуры 
Д омье или «Гернику» Пикассо, стихи Г. Аполлинера). Если поиск 
экогармоний — традиция новой русской поэзии XX века — Н. З а ­
болоцкого и В. Хлебникова, то здесь — это пародия на традицию, 
доводимая до плаката современными поэтами («Мама и нейтрон­
ная бомба» Е. Евтушенко, «Бунт разума» Д. КугультиноЕЭ, «Сло­
во о мире» Игоря Ш кляревского).

Итак, мифологизирование как на уровне поэтического образа , 
так и на уровне формотворчества расширяет сферу изобразитель­
ную и смысловую в поэзии X. Бештокова. Не являясь изобрете­
нием современной литературы, оно тем не менее все активнее вво­
дится в сферу самого процесса поэтического мышления, из формы 
уходя в смысл. Если под современностью мышления понимать 
тягу к обобщениям, к интенсивной выразительности, достойной 
времени.

1986

« В Е С Е Л Ы Й  М Е Д »  А Ж Д А У Т А  НОГ АЯ

Когда читаешь сатиру Аждаута Ногая (псевдоним ногайского 
писателя Н айманова),  то всегда кажется, что за его обличения­
ми — не строгий взгляд некоего судьи, а исповедь автора в собст­
венных грехах и душевных изъянах, крупных и мелких...

И, более того, именно в этой особенности — секрет обаяния 
его сатиры, да и заметности автора в большом потоке сатириче­
ской продукции сегодняшнего дня.

В том что автор не спешит отгородиться и предать анафеме 
своих отрицательных героев,— и есть признание такого свойства 
сатиры, как  его исповедальность, индивидуальность человеческого 
«я» сатирика, которая не может проявиться в одной только желчи 
и беспощадности.

Говорить о самих недостатках, обличаемых сатириком,— это 
значит не сказать ничего, ведь они существовали всегда. Важно 
вычленить их из современного контекста, бытового, социального, 
национального, ибо писатель обращен к нашему сегодняшнему 
дню, к своим соотечественникам.

Наши сегодняшние «родимые пятна», наши недостатки настоль­
ко вырастают из нас самих (часто не идеальных), настолько креп­
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ко связаны с нашей повседневностью, с нашими традиционными 
национальными понятиями, которыми мы все еще дорожим и бу­
дем дорожить, что позиция сатирика, поражающего нас, а вместе 
с нами и себя сатирическими громами и молниями, была бы не­
естественной...

Поэтому его миссия — быть не над нами, а среди нас, его и 
не сразу распознаешь в рассказах  Найманова в этом балагуре, 
наследнике острослова Беким-агая, разве только по меткости тех 
нечаянных оговорок, которыми он поражает цель сильнее, чем вы­
стрелом в упор, по широте социального кругозора, по неподдель­
ной озабоченности судьбой своих земляков, судьбой прогресса.

Современные пороки как будто накладываются в виде грима 
на лики парадно традиционных ногайцев, на их традиционное бы­
тие, и оттого они кажутся более явными, чужеродными. Граница 
между старым и новым, лишь внешне усвоенным, и порождает 
эффект комического: «Таукбасов, молодой человек с бородой а к ­
сакала и волосами женщины»; «Клуб был старым, как  гора, но 
совсем не таким прочным, и крыша грозила превратиться в общую 
папаху для всех зрителей»; «Мы с Саидом сидели у телевизора, 
который в современном доме заменяет очаг предков»; «Эльдар —• 
молодой завскладом, а сумел уж е обзавестить такой ж е фигурой, 
как  у почтенного Саида, который 25 лет ж арит шашлыки»; «А к а ­
кой был дом у самого Бозы-Агая! Чтобы описать его, нужно быть 
великим поэтом или работником ОБХСС...».

К элементам «грима» относятся и характеристические имена и 
произвища: Тентек (Д урен ь) , Таукбас (Куриная го л о ва ) , Ашар (об­
ж о р а ) ,  Малсюйгенов (Любящий наживу) и т. д.

Сюда же можно отнести и старые словосочетания, образую ­
щие новые понятия: «одно очень суровое учреждение», «братство 
щелкающих дверцами собственных автомобилей»...

Пороки героев, которые затем перерождаются в современное 
мещанство, в начале своем всегда — исконно традиционны: так, 
извечная женская зависть в рассказе «Противная Кериме» — в 
условиях современного села, где материальное благосостояние 
стало далеко не последней категорией. И деал Кошехан сузился до 
«не хуже, чем у других». Зависть помрачила весь свет в ее гл а ­
зах, она находит себе утоление только в несчастиях ближнего и, 
напротив, раздувается в большой пожар при малейших его успе­
хах: подруга Кериме д авал а  ей в школе списывать — значит с 
умыслом; одолжила деньги на хрустальную люстру, а сама обо­
шлась пластмассовой — тоже преднамеренно; вышла удачно з а ­
муж — назло ей, Кошехан. Купила машину и разбилась на ней — 
так  ей и надо.

Родственная любовь (рассказ «Л ю бящ ая тетушка») — тоже од­
но из незыблемых понятий в составе ногайского, а шире — гор­
ского кодекса морали. Как оно иногда трансформируется у совре­
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менных мещан, по сути повторяя патриархальную модель отноше­
ния богатых родственников и неимущих, мы видим в образе л ю бя­
щей тетушки, вызывающей у читателя гнев далеко не шуточный.

Горский культ «настоящего мужчины», с наслоившимся на не­
го старыми буржуазными представлениями о мужчине-добытчике, 
которому все дозволено, становится в рассказе «Мы — настоящие 
мужчины» темой для создания развернутого сатирического х ар ак­
тера.

Культ силы в очищенном виде, лишенный всяких моральных 
примесей, т. е. в условиях нравственного «алиби», порождает э т а ­
кое суперменство, ограж дающ ее себя национальными представле­
ниями. Родословная этого явления рассматривается в рассказе на 
трех поколениях ногайской семьи, живущей в новое время. Систе­
м а воспитания здесь построена па изоляции детей от влияния д у ­
ховной среды — школы, общественного мнения, культуры, чтоб 
ничто не мешало их свободному развитию по закону «выживешь — 
человеком будешь».

Послужной список А лагеза пока довольно скромен: уход из 
школы, игра в карты на деньги, чистка товарных вагонов как сред­
ство добывания на жизнь после бегства из дома... Но он « е ы ж и л » 
на волне погони за «длинным рублем» и из волчонка превратил­
ся в «настоящего мужчину», на приисках заработал  себе аттестат, 
затем диплом, обзавелся женой и всеми признаками благополу­
чия: «Мод Гезельхан на черной машине ездит, куда ей надо. В 
магазин, правда, не ездит. Магазин ей сам все привозит»... Теперь 
он гордится своим «трудным» опытом и поучает молодых, а судя 
по терминологии, д аж е состоит где-то в аппарате.

Характер уже скомпенсировался в своих дурных свойствах и хо­
роших задатках, так  и не развившихся, социализация личности 
состоялась, только в худшем, зловредном для общества смысле, 
т. к. пример «настоящего мужчины» теперь повлияет на его сына 
и подобных ему недорослей.

Когда сын Алагеза Алтынтай, как некогда отец, убегает из 
дома, прихватив родительские 500 рублей, в возмущении Алагеза 
сквозь притворно-демагогическую аппеляцию к школе слышится 
сожаление о своих воспитательных упущениях: «Нет, сначала до­
мой принеси, много принеси...»

Итак, культ «настоящего мужчины» д аж е  в наших современ­
ных условиях иногда получает широкое поле действия, нанося 
урон духовным началам общества, и сатирик пытается поставить 
заградительные знаки на его пути.

Вот, к примеру, еще одна «история души» — молодого завскла- 
дом Эльдара, живописный портрет которого мы уж е приводили 
(рассказ «Ошибка»),

В промежутке между двумя звонками в роддом, где вот-вот 
должен появиться на свет его наследник, он обдумывает планы
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его жизненного устройства. На пути будущего сына к ученому з в а ­
н и ю — высшему порогу пристижности—его отца Эльдара ожидают 
многие хлопоты; дружба с завучем и директором школы, друж ба 
с сыном ненавистного ему К асболата — «скучного человека, ж и ­
вущего на одну зарплату», который пригодится при устройстве 
сына в институт, а потом в аспирантуру.

При этом он учитывает все возможные передвижения по служ ­
бе, уходы на пенсию, расходы на ежемесячное дружеское обще­
ние... Пробивная инерция не сразу останавливается даж е  перед 
таким естественным препятствием, как сообщение медсестры о 
том, что произошла ошибка (сын родился не у него): «Ах, какую 
ошибку сделал! Надо было с главным врачом роддома тоже дру­
жить. Тогда бы они все уже сделали, они бы постарались...»

Чадолюбивый отец семейства, может быть, с несколько повы­
шенным семейным патриотизмом, «настоящий мужчина», умею­
щий отметать все преграды на пути к благополучию, широкий че­
ловек, способный на многолетнюю дружбу (правда, с дальним 
прицелом) — разве это злодей в обычном понимании?

С такой же почтительной «любовью» автор лепит портрет 
дельца нового типа, маклера по строительству частных особня­
ков, «короля добрых услуг», мастера Бозы-Агая.

В нем все значительно и таинственно, намекает на какие-то 
высшие сферы — и сорочка, и галстук с пучками поднежников на 
вишневом фоне, зеркальные лаковые туфли, и каждое слово на 
вес золота...

Н аряду с пороками, явно связанными с нарушениями норм со­
ветской морали и законности, есть пороки которые сейчас приня­
то объединять под общим названием «современное мещанство». 
Это — не Есегда уловимые модификации старого зла, когда асо- 
циальность, аполитичность гримируется под гражданскую заинте­
ресованность; косность, формализм — под стремление к передо­
вому; личное самоутверждение, делячество — под человеческую 
контактность, деловитость; мания престижности — под стремление 
к современности.

Особенно специфичны эти проявления мещанства в националь­
ной среде, где они в значительной мере затушеваны условностями 
традиционных представлений.

И именно взгляд изнутри/готовность  перевоплотиться в свое­
го персонажа и быть с ним на ты позволяет автору дойти до сути 
самого явления, его породившего. В этом просматривается общая 
стилевая закономерность современной прозы, вбирающей в себя 
иронию почти незаметно и тем расширяющей возможности прямо­
го вмешательства в жизнь. Ирония прочно вошла в подтекст со­
временной прозы, как и вообще в восприятие современного челове­
ка, человека разумного и человека глубоко чувствующего, демо­
кратичного и социально активного.
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В рассказе «Портрет дорогого друга» образ руководителя сред­
него звена К араяна  К арасаевича подвергается сатирическому 
осуждению с четырех прицельных позиций. И это находит о тр аж е­
ние в его композиции, состоящей из четырех «штрихов» к портрету. 
Здесь и техническая грамотность современного заводского руково­
дителя, и отношение к молодежи, к новациями, особенности со­
временного управления.

К ак видим, дотошность народного острослова и мудреца Бе- 
ким-агая в бытовых ракурсах не изменяет ему и в новых для него 
производственных ситуациях, хотя национальный «адрес» этих 
ситуаций всегда ощущается. Это доказывает, что все, что описы­
вается, происходит на той же главной основе — ногайском селе —• 
если даж е  это село станет промышленным цехом, городом или 
другой формой общественного прогресса. Проблема управления 
сельским производством («Тормоз») — это та ж е  движущ ая во вре­
мена жизнь ногайского села, которая меняется «применительно к 
новому». В чем-то ускоренно, в чем-то замедленно, но не теряя при 
этом взгляда на перспективу. «Есть начальники, которые хорошо 
знают дело, но говорят с людьми только на языке горных лавин. 
Таких иногда уваж аю т и никогда не любят. Есть начальники, ко­
торые не знают дела, но имеют сладкий язы к двухнедельного я г ­
ненка, их иногда любят, но не уважают...» О браз руководителя, 
человеческая ограниченность которого тем не менее возведена в 
высокую должность, и естественные последствия этой ошибки по­
казаны в рассказе «Тормоз». Конфликт рассказа происходит в осо­
бой атмосфере ногайского села, где все люди живут одной общи­
ной, вместе трудятся, пьют на свадьбах, и потому каждому здесь 
отведено место не по чину, а по обязательным неформальным кри­
териям села.

И вдруг на глазах  всего села Кыдыр Ильясович обретает к а ­
кой-то «кувшинный» голос, которым можно только поучать и тре­
бовать, набор особых поучительных фраз, утрачивает всякую 
коммуникабельность настолько, что каждое появление героя «на 
сцене», совпадающее в рассказе с моментами напряженного тру­
да  или нормального досуга, ломает ритм жизни людей, и потому 
метко и колко окрестили его «тормоз».

Лю дям нужно делать  дело, и они быстро приспособились к 
этому «злу», играя с новым начальником «в поддавки». При его 
приближении их лица становятся любезны или скучны, как «про­
шлогодняя стенгазета».

В сатире А. Н айманова соединились и традиции иронической 
прозы 16-й страницы «Литературной газеты», и опыт газетного 
журналиста, и густой бытовизм ногайского фольклора, очевидно 
имеющего свои добротные смеховые традиции, ибо именно «мед 
традиции» ощущается в том, как непринужденно чувствует себя 
автор в самых разных интонациях юмора.
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Н О В Ы Е  У Р О К И  С М Е Ш Н О Г О

( С борник рассказов Ш. А ли ева )

Само название сборника Ш. Алиева «Глазами видел, ушами 
слышал» («Кёз кёрген, къулакъ  эштген») указывает и на жанр, и 
на время действия — настоящее. Автор как бы сразу «снимает» 
литературную условность со своих юмористических историй, под­
черкивая их достоверность, натурность. Он осуществляет пробу 
нового жизненного материала, доселе не уловленного в литератур­
но-традиционном виде, и поэтому жанр здесь творит сама жизнь 
в ее подробностях. Здесь в обилии ситуации, типичные для мещ а­
нина эпохи прогресса, детали вещей и детали портретов, будь 
это описание разукрашенных «Жигулей», неузнаваемо преобра­
зивших облик их владельца, или портрет его самого (рассказ 
«А м анка»).

В рассказе «Тяжкий груз Теке» герой решил вот так  вдруг 
оседлать Пегаса и заняться модным и престижным делом — пи­
санием стихов и повестей, не ж елая  отстать в чем-нибудь от свое­
го приятеля Мусоса. А в рассказе «Хыйны дууа» эфенди, будучи 
навеселе и не отрываясь от хоккейного матча по телевизору, пи­
шет магическую присушку просителю.

В народную речевую стихию рассказа о перебранке двух со­
седок Татлыхан и Мыстыхан, а такж е  рассказа  «Ж алобы  Апали- 
стан» то и дело вторгаются современные слова-сигналы: ОБХСС, 
вытрезвитель, акт и т. д.

Итак, фон и ситуации вполне современные. Н аш ли ли они ху­
дожественную форму? Если условно представить эту форму в ви­
де следующей триады: видение — изображение — выражение, то 
тут надо сказать  следующее. Наиболее сильными сторонами твор­
чества Ш. Алиева (мы имеем в виду все его публикации в перио­
дической печати, в т. ч. и не вошедшие в сборник) являются пер­
вые две части этой триады: видение и изображение.

Его расказы  можно отнести к разряду  «сатирических портре­
тов». Здесь — меньше действия, чем описания, меньше комизма 
положений, чем комизма внутреннего, идущего от характеров. В 
видении Алиева как бы синтез режиссера, артиста, а затем уже 
повествователя. В рассказах преобладает «визуальный эффект», 
а в авторе все время берет верх театральный постановщик, кото­
рый осязает, почти физически, внешность предмета, его пластику, 
ритм. Герои его законченно портретны и красноречивы, д аж е  ког­
да молчат. Но иногда повышенные дозировки «изображения» бы­
вают во вред «выражению», от которого зависит конечный худо­
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жественный итог. Многочисленные характеристики от автора, мо­
нологические отступления, ремарки к происходящему, конечно, 
создают постоянный комический подтекст, но зачастую работают 
«сами на себя», а не на действие. Посреди исповеди героя автор 
перебивает ее авторским прямым тезисом, чтобы усилить характе­
ристику героя, как бы боясь передоверить персонажу повествова­
ние, лиш ая его «свободы действия». Получается дубляж, само 
действие пробуксовывает, описание и комикование, упоение автора 
деталями становится самоцелью, и действие не находит единствен­
но правильного развития и концовки (так неопределенна концов­
ка в рассказе «Хыйны Дууа», в пьесах «Соседки» и «Гютдю юсю- 
не къалач»). Роль концовки вынужден взять на себя милиционер, 
представитель власти.

Удачно, на наш взгляд, заверш ается рассказ «Аманка», ко­
мизм концовки здесь естественен и закономерен: герой так далеко 
оторвался от реальной почвы — от семейных традиций, от села, 
что не мог не быть посрамлен (в данном случае ишаком, которого 
он больше всего ненавидел и стыдился, сев за руль «Жигулей») — 
в финале ишак с громким ревом тащит на буксире застрявшую 
машину с владельцем на потеху всему селу.

Н ародная национальная основа юмора рассказов в том, что 
автор всегда судит пороки как бы коллективным народным су­
дом. Мера порока в его рассказах  — степень отрыва героя или яв ­
ления от народной традиции. Очень органичны в речи от автора 
народные изречения, работающие на современный смысл, давая  
тому или иному явлению оценку с точки зрения традиции, вклю­
чая его в систему ценностей народных.

Язык рассказов Ш. Алиева очень разговорен, отраж ает сегод­
няшний живой речевой пласт, услышанный на улице, в автобусе, 
за  дружеским столом, на свадьбе, в ссоре двух соседок.

Кроме того, что речь героев узнаваемо современна и разговор­
на, она — функциональна, что особенно ценно для драматургии, 
тем более что часто в наших пьесах диалог сцеплен «на живую 
нитку», скорее логически, механически соединяя отдельные тези­
сы, заданные образом. Алиев же пишет не фразами, а блоками, 
жизненными картинами, несущими в себе типическое и в то же 
время каждый раз как  будто случайно возникающими, саморож- 
дающимися.

Так же сценичны и артистичны внутренние монологи, которые 
иногда у него несут все повествование — «Ж алобы  Апалистан», 
«Любовь и нос». Это — целые, маленькие моноспектакли, построен­
ные на внутренней драм е героя и развитые во всех возможных 
оттенках и ракурсах.

В рассказе «Нос и любовь» автор свободно пользуется литера­
турной условностью, чтобы глубже проникнуть в психологию х а ­
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рактера, умело соединяя иронию и лирику, ткань языка порой до­
стигает прозрачности и легкости, соответствующей полуфантасти- 
ческой фабуле рассказа. Герой в рассказе воюет., со своим носом, 
вставшим, как шлагбаум, на пути к любимой. К счастью, все окан­
чивается благополучно для героев.

Иногда эта языковая легкость приводит к излишествам и длин­
нотам.

Осознанно вводится Ш. Алиевым в национальную речь автора? 
и персонажей современная лексика, отраж аю щ ая феномен язы ­
кового кича, модной безвкусицы современного карачаевского ме­
щанина: «госпремия», «наркоз», «стограмм», «пегас», «диплом», 
«шлагбаум» и т. д.

Целесообразно и органично включение в сборник юморесок 
двух пьес Ш. Алиева, которые с успехом иду! «на театре» и в то 
же время являются фактом литературным, обогащая современную 
карачаевскую сатиру и жанрово, и содержательно.

П ервая пьеса «Гютдю юсюне къалач», в отличие от условно- 
притчевой комедии «Ходжа и Азраил», добротно реалистична.

Сюжет ее не нов: сына женят без его согласия на богатой, но 
глуповатой девушке, вокруг этого строятся козни родителями ж е ­
ниха и невесты. В финале зло посрамлено, брак благополучно 
расстраивается. Но сюжет этот крепко поставлен на добротную 
жизненную основу, как  бы произрастает из нее самой и поэтому 
богат самыми разными жизненными «вариациями». И, хотя конф­
ликт разрешается в легком комедийном ключе, он успевает р ас­
крыть полнокровные характеры и ситуации и д аж е  чреват, как  
всякая хорошая комедия, жизненным драматизмом. Нам одинако­
во понятны и переживания сына, которого «без него» женили и 
оказавшегося в неправдоподобной по дикости ситуации, и глупо­
ватой невесты, которая искренне недоумевает и грустит по поводу 
холодности своего жениха (см. диалог жениха и невесты), и д а ­
ж е  матери — резко отрицательного персонажа, неустанно и изо­
бретательно строящей крепость достатка и благополучия для сво­
ей семьи со страстью, достойной лучшего применения.

Мы «сопереживаем» и отцу невесты — Хочалаю, который с ве­
селой деловитостью покупает мужа для своей глуповатой дочери. 
Д ело, видимо, в том, что Ш. Алиев добивается полной органики 
и полноты существования образов, особенно отрицательных, сво­
боды их действия в пьесе. Пьеса создана с учетом законов сце­
ны, и это приводит в соответствие все литературно-художествен­
ные компоненты — здесь нет тяж елящ их действие монологов, она 
очень игральна, богата неожиданными поворотами действия, д и а ­
лог экономен и выразителен, внутреннее действие непрерывно и 
переходит во внешнее действие незаметно, без швов.

И заверш ает сборник пьеса «Ходжа и Азраил», явивш аяся ос­
новой постановки в драматическом театре с тем ж е названием.
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Это — один из первых опытов на нашей сцене национально 
своеобразной интерпретации классического восточного сюжета о 
Ходже Насреддине, пьеса с ярко выраженной условностью.

В ней выразилось наиболее завершенно заметное тяготение ав­
тора к условности, эксцентрике, пародии и получило цельное во­
площение в рамках философской притчи гуманистического звуча­
ния. Здесь известные в мировом фольклоре анекдоты из циклов 
«Насреддин и его жена», «Насреддин и священнослужители», 
«Насреддин и смерть» — лишь строительный материал для общего 
сюжета, как  бы завершающего «жизненный цикл» Насреддина. 
В пьесе перед нами разыгран  эпизод о том, как  Насреддин обм а­
нул смерть, перехитрив самого «ангела смерти» Азраила.

Но здесь важен не момент плутовства героя, не его изобрета­
тельность и ловкость. Мотив смерти дает автору выход к очищен­
ному смыслу главной идеи — силы добра и братства людей, спо­
собной победить любое зло. Борьба здесь не облегчена плутовски­
ми трюками. Насреддин попадает в безвыходную ситуацию, и вый­
ти из нее ему впервые помогает не его собственная находчивость, 
а ответная любовь народа, сила людской общности.

В этом ценность и в этом новизна смысла карачаевской пьесы 
на вечный сюжет. Чудовищному цинизму и алчности служителей 
религии, их агрессивности, сочетающейся со слепым невежеством 
и легковерностью, противостоят только разум и человечность. 
Здесь фон и действие лишены восточной экзотики дворцов и б а з а ­
ров, с которыми обычно связываются насреддиповские сюжеты. В 
пьесе Насреддин — лидер бедных, он приобретает черты общече- 
ловечности и вневременности. Присутствие в пьесе стихов О. Хай­
яма, хотя их взаимоотношение с авторским текстом не вполне исто­
рически мотивировано в пьесе, делает гуманистическую н ап рав­
ленность пьесы еще более прочитываемой.

В пьесе с хорошим чувством меры используются приемы лите­
ратурной и сценической условности (она выдержана в стиле пло­
щадного театра).  Звучащий в прологе и эпилоге диалог Н асред­
дина с ослом как бы обрамляет все действие, так  же как  и песен­
ки, написанные для спектакля в стиле современных зонгов. Ф ар­
совый стиль диалога Ходжи с Азраилом, изобилующий лексикой 
Корана и наимоднейшими словечками (демагогия, бормотуха), 
игра слов на грани между «небесным» и земным», создают по­
стоянный комический эффект, налагаясь на наш сегодняшний быт.

1979



« П Р О Щ А Л Ь Н Ы Й  взгляд

( Повесть Э льдара К улиева . «М инги тау».
1987, № 2)

Дебют Э. Кулиева (две публикации в газете и ж урнале и сце­
нарий фильма «Раненые камни») был похож на «запланирован­
ное вторжение»... Слово его, словно долго тяготившееся невыра- 
женностью, законченно артистично по свободе владения смысло­
вым и музыкальным регистрами и прорывается к читателю, пре­
зрев  все преграды опосредованной литературности. Оно заставляет 
вспомнить «киноязык» по свободе монтажа «фрагментов бытия», по 
экзистенциальной философичности «стыков» этих фрагментов, по 
напору открытой эмоции...

Оставим в стороне фильм, в котором авторское лицо во мно­
гом опосредовано перипетиями кинопроизводства, и обратимся к 
его повести «Прощальный взгляд», опубликованной в ж урнале 
«Минги тау» (2 987 г., № 2). Его «Слово об отце», посвященное 
Кайсыну Кулиеву, напечатанное в газете «Кабардино-Балкарская 
правда», являясь для нас, читателей республики, не просто эссе- 
воспоминанием, а глубоко личным словом, полным открытой му­
жественной скорби, в то же время очень протяженно по смыслу и 
несет уже в себе прообраз будущей повести.

О чем эта повесть? О поре отрочества, наибольшего одиноче­
ства, от которого не спасает эгоистическая любовь взрослых, з а ­
нятых, в сущности, самими собой? О поиске друга? О драме твор­
чества, стиснутого тисками безвременья? Или шире — о самом 
безвременье в судьбах людей, в судьбах общества? Или о чуде 
жизни, о бремени страстей человеческих, всегда соперничающих 
с «вертикалью духа»?

Все эти смыслы, наверное, «заложены» в самый план повести, 
,но, скорее, на уровне «суггестии», так трудно уличить автора в кон­
струировании и преднамеренности. И долго еще не покидает прочи­
тавшего ее навязчивое ощущение неполноты прочтения, хочется 
вернуться к ней еще и еще. Такое ощущение «невычерпанности» 
при кажущейся его субъективности тоже «заложено» в самой по­
вести — так  много в ней, даж е  в нарушение законов искусства, 
самого автора, что кажется почти кощунственным и читать, и 
тем более препарировать ее анализом. «Здесь человек сгорел...»— 
приходит на ум известное...

Реальное пространство повести сужено до театрально-услов­
ной малой площадки.

Окраина азиатского города, дворик с маленьким домиком, 
где происходят главные «акты» действия и где на всем житейском

10 Заказ № 4845 145



лежит «особая печать». Здесь на равных с героями повести — поэ­
том Д аньялом и его женой, вторичными персонажами, обозна­
чающими «население» — Аришей и ее сыном Васей, живует и дей­
ствуют, мученически погибают — Дерево, поросенок Гаргангюа, 
Вишенка, выстраивающие такой же реальный для мальчика Цен­
ностный ряд. В этом же ряду ценностей — фотография деда, кото­
рая отождествляется для И льяса с памятью рода.

Весь этот ясный идиллический мир, созданный стараниями 
взрослых и имитирующий «счастливое детство», по их ж е вине 
терпит жестокое крушение, лиш ая мальчика одну за другой ил­
люзий. Четыре смерти, четыре жертвы за раннее и жестокое взро­
сление души — такова диалектическая цена познания в этой не­
шуточной борьбе с ложью взрослых, с их идолами. И кровь здесь 
льется настоящая, а не клюквенный сок, как в символическом «ба­
лаганчике», хотя персонажи так же беззащитны. Мотив кровщ 
жертвы, ножа, прикасающегося к живой плоти,— устойчивая де­
таль поэтики повести, значимая в драматически конфликтном 
детском сознании.

Н а этом максималистском пределе преодолевается неразреши­
мое для детского сознания расхождение между видимым и сущим 
в отношениях взрослых. П орезала себе руку, правда кухонным 
ножом, Р ая ,  чтобы унять боль от измены мужа. Чтобы отомстить 
за смерть поросенка Г арганпоа, Ильяс бросается с ножом на Нн- 
канора, варвара новой формации. От ножа судьбы умирает «бла­
городный рецидивист» Азик, который одарил Ильяса еще одной 
ненужной иллюзией и которого Ильяс причислил к своим дру­
зьям. Образ матери И льяса — Раи подан и романтически остра- 
ненно, и приближен в сокровенные для героини минуты крупным 
планом. С ним автор как бы не в состоянии «справиться» худо­
жественно, ибо он — часть его самого. «Я верю лишь в материн­
ских сыновей. Двойное наследство...» И еще: «Он (о Пастернаке) 
нисколько не в своего отца — лучшее, что может сделать сын». 
Это сказано Мариной Цветаевой в высоком, творческом смысле. 
Ибо именно отталкивание от подражания ведет к учебе подлин­
ной.

Вне этого, такого переливающегося, такого живого и загадоч­
ного мира существует и другая, реальная, взрослая, хотя и не 
менее абсурдная среда. Условный азиатский город, где живет 
оторванный от родины силой непобедимых обстоятельств Дани- 
ял — Большой поэт. Он -— защитник Родины, парашютист с бое­
выми заслугами, о которых вспоминает, словно оправдываясь пе­
ред женой за не свою вину, работает завлитом в театре, снимает 
угол в чужом доме, в чужом городе, его не печатают. Он вынуж­
ден лгать перед самыми близкими, чтобы не лишить их надежды. 
Беспощадна здесь наблюдательность подростка, который стано­
вится очевидцем бессилия взрослых, и в этом тоже — жестокая
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правота истории. Ведь он будет жить в более справедливом вре­
мени...

Время действия — начало пятидесятых... Л сж ь  времени по­
рождает абсурдность атмосферы, в которой живут действующие 
лица — взрослые. Редактор газеты, который отгородился от всех 
^есколькими расхожими фразами, человек-маска.
I Преуспевающий композитор Р аш ид с двумя дочками — тоже 
представители социального м аскарада, лишенные в повести «нор­
мального» языка.

Агент рекламы Сенькин, «человек не на своем месте», девоч­
ка — первое увлечение героя, словарь которой сплошь заимство­
ван у ее благоразумной мамы. Таковы беглые, но социально-зна­
ковые персонажи среды, которые тоже вовлечены в орбиту м аль­
чика, через него явлены.

С ними в повести почти ничего не происходит, потому что 
они — просто знаки, а не люди. Только одно событие в этой взрос­
лой бездуховной среде — самоубийство директора театра, которое 
никак не объясняется из самой повести и потому — скорее симво­
лично, чем реально. Именно с него (последняя искупительная 
жертва, но уже знаменательная, возвестившая о наступлении пе­
ремен в жизни общества) начались все другие разрешения сю ж е­
та, все переломные события.

Семья И льяса возвращается на родину. В прощальном п ар а ­
де на перроне персонажи. Но уроки прожитой с такой явью ж и з ­
ни не остаются в прошлом. Раздвинутая Ильясом «щель времени» 
не долж на зарасти, тревожа и беспокоя. «На свете все пройдет. 
Н а свете все останется...» — сказал поэт, вслед за Библией. А в 
категориях, применяемых Кулиевым-младшим, прозаиком, про­
шлое будет длиться «долго», «всегда».

1987

Р Е А Л Ь Н О С Т И  А Н Т И В Р Е М Е Н И  Г Л А З А М И  П Е Р Е В О Д Ч И К А

(Летописная повесть С. Л ипкина  «Д ек а д а »)

Появление в печати повести С. Липкина «Декада», возвращен­
ной «оттуда»,— факт по нашему времени, стремительно снимаю­
щему запреты на литературу, более или менее закономерный, а 
вот факт ее написания может быть приравнен скорее к явлениям 
природного порядка, чем логического... Настолько тягуче нескон­
чаемой виделась инерция общественного договора, касающегося 
темы дружбы народов, которая бы еще долго не нарушилась об­
щими декларациями, никак не задевающими суть явления. П ро­
изросшая на этой почве целая литературная империя дружбы, по 
имеющая в мире прецедентов, нуж далась  в другом показе, про­
тивоположном декларируемому, ибо абсурд не опровергается а б ­
сурдом.
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Недостающая информация, доступная только свидетелю и 
участнику и поданная в синтезе личности, способной обоб­
щать и философствовать, уже сама по себе учреждает возмож ­
ность другого взгляда.

И слово С. Липкина, нарушившее тишину в столь деликатной 
теме, не может не быть претендующим на концепцию, а потому 
нуждается в пристальном рассмотрении заинтересованного Чита­
теля. Поскольку именно Кабардино-Балкария (а в условном обо­
значении в повести — Гушано-Тавлария) послужила «местом дей­
ствия» и полигоном идей и фабульных узлов повести. «Все, о чем 
здесь рассказано, было на самом деле... и пусть вымышлены н а­
звания двух народов,— их судьбы не вымышлены, пусть персона­
ж ам даны другие имена,— персонажи существовали и существу­
ют...»

Наш Нальчик-Гугирд, с его парком и памятниками, с его 
монстрами от политики и культуры, с его аномалиями, ведущими 
начало от тридцатых и существующими поныне, впервые стал 
объектом большой литературы, ибо своя, местная, довольствова­
лась или вульгарно-социологическим или романтическим изобра­
жением той же действительности. Впервые персонажи нашей 
культурной политики предстали такими, какие есть на самом де­
ле, а не условно буколическими персонажами заранее известного 
«конферанса» дружбы. И потому мы не можем себе позволить 
роскошь чтения вместо прочтения.

Д а, для чтения здесь есть тот «обобщающий раствор», тот 
«кавказский интергал», по выражению А. Егорова, рецензирующе­
го эту повесть в «Литературной газете», интересный и поучитель­
ный для стороннего взгляда.

Есть не вызывающая сомнения высота общечеловеческой пози­
ции, мастерство синтеза эстетически разнородного материала. 
Действительно, и камера, и архив, и память сердца, и изощрен­
ный лингвистический опыт.

Что касается позиции, то мне, по кровной причастности к «тав- 
ларам», трудно объективироваться, ибо мне не может не импони­
ровать защитительный пафос и отчетливо проявленное духовное 
сочувствие к самым малым и самым обиженным народам, оправ­
дывающееся всей философской, библейской концепцией повести. 
Концепцией, по которой в повести строится своеобразная нравст­
венная пирамида, и в ней — по восходящей — выстраиваются на­
роды, более других подвергнутые немилости истории, в противо­
вес их созидательной значимости, таланту, труду и терпению.

Взгляд извне, проезжающего или воюющего с нами, или сочув­
ствующего в большей или меньшей степени, но всегда достаточно 
отстраненный, что сказывалось д аж е на условной обобщенности 
этнонима «татары» (или «черкесы», или «туземцы»),— зам енял
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более ближнее знакомство и удовлетворял лишь го острое любо­
пытство, которое может ассоциироваться с толпой петербуржцев 
или калуж ан  при виде имама Ш амиля. Н емало способствовали 
этому и мы сами тем, что до сих пор не преодолели эту дистанцииро- 
ванность взгляда на нас, не выдвинув из своей среды прозаика, 
приравнявшего наше бытие к бытию мира и говорящего с че­
ловечеством на равных.

В отличие от исторического бытия, бытие, отраженное в «Д е­
каде»,— ближнее, еще не отболевшее бытие сталинских времен,, 
дающее себя знать до сих пор непониманием из-за не разобран­
ных «завалов» истории.

Поэтому здесь ищешь ответа на самые жгучие вопросы исто­
рии и разделительной, а не обобщающей трактовки события или 
персонажа, если иметь под ним в виду не только частные лица, а 
сами нации как  личности, к чему так сильно тяготеет новаторская, 
повесть С. Липкина.

И хотя рецензент повести А. Егоров заранее отметает возмож­
ность для читателя искать здесь точные «адреса», ссылаясь на 
особенность жанра, з «реторте» которого неузнаваемо преображ е­
на вся конкретика, реминисценции нас настойчиво преследуют. И  
мы, не пренебрегая правом писателя на условность, пытаемся 
определиться в этом потоке, чтоб не стать снова жертвой экзоти­
ческого взгляда и боясь, как бы в таком обобщающем растворе не 
смоделировалась еще одна общая модель на смену бывшим. Слиш­
ком натурны характеры и обстоятельства, и поэтому вивисекции 
над точно узнаваемыми персонажами в контексте нашего восприя­
тия кажутся сработанными грубо и наспех, им, характерам, не­
достает непринужденности бытования в новом, уже художествен­
ном качестве. Такой же вивисекции подвергся и персонаж, «от пер­
вого лица» ведущий повествование,— переводчик Станислав Бо- 
дорский, который вполне мог быть самим Липкиным. Хотя тут 
анонимность и оправдана следующим обстоятельством: для чело­
века совестливого и талантливого участие в индустрии перевода’ 
в том виде, который требовался для «декад», оборачивалось так: 
или иначе нравственным подпольем. И не случайно именно лич­
ность переводчика становится в повести индикатором порочного 
смысла такой огосударствленной дружбы и главным героем по­
вествования. В некотором смысле сюжетослагающим, т. к. сюжет 
повести — скорее, метасюжет, основанный более на культурой, не­
жели жизненной реальности.

Отрицание культурой самой себя, приспособление ее «на вы­
нос», идеологическое оборотничество, в ногу с таковым у вождей, 
прямая и подчеркиваемая зависимость от степени некомпетентно­
сти и прихотей вождей, снисходящих иногда до личного знакомст­
ва с той или иной национальной культурой...

Просветители религиозного толка спешно перекраиваются, пер­
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выми усваивая, как писатель Азадаев, новые лозунги. Народное 
эпическое творчество попадает в опалу, и слагается на смену ему 
новый эпос, славословящий вождей и строй. Ломаются д аж е с а ­
мые крупные личности — последние рапсоды, которым самой судь­
бой суждено было заложить здание новой культуры.

Но ведь судьбы эти — различны, и тут не последнюю роль игра­
ет масштаб индивидуальности, из которого и слагается «вариант 
судьбы».

Именно это иногда исчезает в «реторте» химического преоб­
ражения, и это жаль, потому что из-за нового обобщения абер­
рации подвергается вся концепция той или иной национальной 
культуры.

Так, Сулейман Стальский, теряя в своей неповторимости, бу­
дучи перенесенным на «тавларскую» почву, легко подменяет со­
бой фигуру Кязима Мечиева, который как раз в эти годы не под­
д ал ся  искушению конъюнктурой и гневно отрицал всякие фальси­
фикации своих стихов.

Он выстроил свою трагическую судьбу сам, явив пстомкам-поэ- 
там  нравственный пример, и сегодня скова стал стержневой ре­
альностью своей культуры.

По сравнению с точным и совершенным духом Кязима, кото­
рый совершенно необходим каждой национальной культуре, 
Алим Сафаров, долженствующий изображать в повести ее залог 
и продолжение, попахивает «синтетикой». Слишком много в нем 
соединилось: юношеский максимализм, талант художника и про­
заика, делающего уже первые успехи, правда пишущего на рус­
ском, неприятие культа предков, выражаю щ ееся в «запретной 
любви» к девушке Оле, поиск новой религии, и т. д.

Трудная работа самовосхождения возложена явно не на те 
плечи, и образ воспринимается как побочная ветвь, как бастард, 
нежели «законный сын» родной культуры.

М етаигра с реалиями оправдывает себя, скорее, в сатирическом 
слое повести. Об этом можно судить по тому, как универсальны 
и живучи поныне модели декадной действительности. Отсутствие 
достоинства у творческого сословия, которое удавалось сохранять 
лишь немногим (таким, как Кайсын Кулиев, Алим Кешоков), ти­
танические страстишки и притязания, не соответствующие мере т а ­
ланта, но определяющие в конечном счете литературную конъ­
юнктуру...

Первые женщины-писательницы, раз выдвинутые да так и не 
уступившие своего поля, предъявляя «золотой рыбке» все более 
растущие требования... Воинствующие бездарности, своими рука­
ми творящие дутые репутации в нехитром заговоре с переводчи­
ком... В первый раз взял в руки перо обличителя сам переводчик, 
чтобы поведать об этом, не оставляя зазора для той самой «пре­
зумпции невиновности», ибо свидетельство, как  говорится, «с по­
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личным». А что он сам-то при этом? — спросит въедливый 
читатель... Что ж, внутренние монологи Бодорского достаточно 
честны. Он — не борец, а винтик системы, использующий ее сл а ­
бые места для собственного утверждения. Покаяние здесь отсут­
ствует, он был просто наблюдателем, внимательным: и,, как выяс­
нилось, пристрастным, заготавливая впрок, детали абсурда для 
будущего... Что ж, такие примеры нам известны, и не только у 
литераторов, но и у общественных деятелей. Ведь от летописца тре­
буется полнота и точность воспроизведения времени, а перед вре­
менем все равны...

1989



Ш В I V
I  —  ------------------------------------------------------ 1

ИЗ КРУГА М ОЛЧАН И Я

С Н Ы  Ч У Ж Б И Н Ы

Такую боль не спрятать, о ней можно молчать, еще труднее 
говорить о ней через столько лет, казалось бы, покрытых травой 
забвения, правотой партийных съездов и исторических решений 
и наступившей вслед за ними оттепелью.

...Но тема выселения, словно по негласному общественному 
договору или чьему-то высшему велению, еще оставалась полу- 
дозволенной, еще оставались невидимые шлюзы, прорваться через 
которые было поступком, позволенным немногим.

И все-таки сердце балкарской поэзии билось вокруг главных 
вопросов народной судьбы. Конечно же (и в этом правота истин­
ной поэзии), об этом не мог не написать, не разразиться этой 
главной своей болью Кайсын Кулиев. Поэма «Завещание», опуб­
ликованная на балкарском языке в книге «Зеленые чинары» в 
1963 г., так  и не дошедшая до русского читателя (русское изда­
ние ее только готовится увидеть свет). Восьмая глава «Горской 
поэмы о Ленине», опущенная в переводе, последние стихи кл ас­
сика нашей поэзии Кязима Мечиева, написанные в Казахстане, 
стихи Саида Ш ахмурзаева и Керима Отарова.

Сегодня, перечитывая заново, воспринимаешь их как  факт све­
жей периодики, ибо «Слову» (а именно в таком ж анре они 
написаны) нужно, чтобы оно совпало со временем, совпало с чита­
телем, чтобы был достигнут главный эффект слова — произнесен- 
ность. Д ат а  издания поэм — 60-е годы, когда уже можно было го­
ворить об этом, но с оглядкой на невидимого редактора,— остает­
ся непреложным фактом как в сознании пишущих, так и в сознании 
читательском.

Тем достойнее урок подлинной народности и гражданственнос­
ти в этих поэмах, приблизивший время гласности.

Закрытость времени (застоя, как его теперь называют, и цент­
рализованной гласности) только усиливает в поэме К. Кулиева 
«Завещ ание» праведный гнев поэта, как бы надлбмленного не­
умолимостью исторической судьбы. Но не смирившийся и уходя­
щий вглубь, в мучительные вопросы, в которых — вера, несмотря
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ни на что. Отсюда, наверное, этот скорбный ряд кулиевских отри­
цаний-утверждений: «История р о д и н ы —-это не дерево засохшее... 
не черепки разбитого сосуда на свалке... не мертвая груда р ж а ­
вого железа...» Они вложены в уста героя поэмы Харуна, пере­
жившего революцию и две мировые войны, потерявшего на по­
следней, Отечественной войне, сыновей.

Он впервые плачет за свою долгую трудную жизнь, не скрывая 
слез, потеряв все, что может потерять человек,— родину, и закли ­
нает судьбу обратиться вспять и вернуть его могилу к родным 
камням.

Он умирает от старости и болезни, на чужбине, но не прием­
л ет  эту смерть как  истинную:

П о зем ле своей томящ ийся не р аз, дваж д ы  умирает,
О если б свалился я с утеса в Х улам е, на туров охотясь,
И ли молнией Элии был сраж ен ...
О, если бы кам ень тот, что на отца моего свалился и убил,
Убил и меня, чтоб не увезли меня никогда из Х улам а...

(Подстрочный перевод)

Видимость, слышимость родного пейзажа — единственная 
реальность, которая наполняет жизнь человека в изгнании. Тема 
пейзажа родины, насущности и красоты его для любимого чело­
века, отторгнутого от ее пределов,— это как  бы общее открытие 
и достояние балкарской поэзии, посвященной чужбине,— от К я­
зима («Серый камень сорвался с утеса...») до новых поэтов. П ре­
одолевая прямую реальность, он переносится в сверхреальность 
сна, воспоминания.

Так, в поэме «Чужбина» Т. Зумакуловой:

Сны, с н ы — и воздух мой и пища,
Ж д у  не дож дусь, чтоб начался закат .
П ри свете дня — я только ж алкий  нищий,
А по ночам несметно я богат...
...И волчий вой, и чистый горный воздух,
И трепет неж ны х розовы х денниц...
М ое ночное небо в ярких звездах ,
И сакля там  моя стоит.

Пейзаж  родины на чужбине, порожденный у Танзили З у м а ­
куловой той же непроходящей болью, хотя само событие и транс­
понируется поэтессой на историю другого переселения — махад- 
жирства, переходит в тему всеобщую — поэта и родины.

Вместе с поэмой о Назыме Хикмете поэма «Чужбина» о б р а ­
зует дилогию, где Турция — чужбина для балкарца-изгнанни- 
ка и родина для Н азыма Хикмета. Потеря Родины здесь осмыс­
лена, как потеря собственного «я», как  потеря языка, а значит, и 
жизни, заключенной в нем. Но у поэтессы мучительный вопрос, не
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находя выхода во время, которое «стоит во дворе», загнан на 
глубину философскую, экзистенциальную, к истокам смысла са ­
м о ю  существования народа и человека в нем:

О, м ука — зн ать чуть больш е других!
О, зл ая  к ар а  — дальш е прочих видеть!
Что делать? В иноваты х в горе наш ем,
Бы ть м ож ет, лиш ь грядущ ий век найдет...
А ты пока что пей из этой чаши,
Из чаш и яда , что д ает  народ,
С ним вместе пей отравленную  воду,
Ведь ты — частица своего народа.

И это — выход, как показало время.
И наконец, литература периода гласности. Она почти выгово­

рила всю информацию, нигде не запечатленную, кроме как в па­
мяти народа.

...Как отдаленные раскаты канонады, открывающие тему,— 
статья Д аниила Гранина «О милосердии», где черным по белому 
были названы балкарцы и карачаевцы как пострадавшие от исто­
рической кривды...

Повесть А. ГТриставкина «Ночевала тучка золотая», стихи Б о ­
риса Слуцкого, напечатанные в журнале «Знамя» (№ 1, 1988 год),, 
о народе, помещенном в товарные вагоны по чудовищному про­
изволу:

А все-таки  народ! И нету,
К огда его с земли стираю т,
Л ю дского  рода и планеты:
П олбы тия они теряю т.

Посвященные Кайсыну Кулиеву, как и слова позднего покая­
ния, сказанные балкарскому собрату по перу Константином Симо­
новым в его последних записках, они свидетельствуют, как и 
стихи В. Высоцкого и А. Ж игулина, о высоте соучастия с болью 
народа, которое, конечно, не было одноразовым актом великоду­
шия и солидарности.

Но должен был сказать  о своей боли сам народ, своим «обо­
жженным горлом» сказать  правду о себе. Ведь за эти годы полу­
правды выросло не одно поколение в этом народе, и правда о пе­
реселении отдалилась как  некий исторический курьез, оставляй 
невосполнимое зияние в граж данском воспитании этих поколений. 
Тринадцать лет, обойденные молчанием, тринадцать лет «в сто­
летиях истории балкарцев» ощущались пропастью, отделяющей 
их от естественного, как  сама жизнь, как воздух, которым они при­
выкли дышать, братства и равенства народов нашей великой' 
страны.

Это теперь переселение можно рассматривать, как  очередную*
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акцию времен казарменного социализма и централизованного 
управления, при котором личности (и что там личности — целые 
народы) выносились «за скобки» с державным равнодушием.

«Национальный нигилизм» был общим стилем руководства, 
идущим от самого главного руководителя, отрицавшего даж е  свою 
национальную принадлежность...

Чудовищно, что сам народ, сознание которого было «заш оре­
но» той ж е казарменной идеологией, мог участвовать в историче­
ском процессе лишь пассивно, будучи его объектом, но не субъек­
том, и не мог осмыслить содеянное с ним изнутри себя.

Неисчислимые трагедии частных судеб, заставляю щие вспом­
нить о вандализме далеких эпох: «Так случилось лишь в тьме 
времен, в дни Тимура или Чингиза», в исторической перспективе 
сегодня — меньшее зло (хотя какие тут могут быть точные изме­
рения), чем урон, нанесенный самому духу народа: «Страшнее ги­
бели, потери чести, несправедливость — горше всех обид».

И здесь убедительнее всего — не косвенное свидетельство, а 
прямое.

Д ум ая  о том, что же в конце концов определяет прочность и 
сохранность во времени произведения искусства, М. Пришвин пи­
сал о трех необходимых свойствах, которые должны в нем при­
сутствовать. Первое — какое-то отношение к детству... Второе — 
это чувство Родины, культ матери... Третье — личность, то есть 
слово свое из себя самого, как  у царя Давида...

В поэзии Кайсына Кулиева, несомненно присутствуют все эти 
три начала, во взаимном переплетении и обогащении. В призна­
нии же третьего «компонента»— личности— сошлись все, знав­
шие его и писавшие о нем; убеждали и объединяли всех вокруг 
него (список бы очень продлился) первородность соединения в 
нем поэзии и личности, которая всегда так  ценима людьми и к а ж ­
дый раз уникальна. Она угадывалась безошибочно как взглядом 
«элитарным», так и взглядом друзей-литераторов, знавших и л ю ­
бивших его при жизни и «портретировавших» его потом.

«После Есенина я только в одном П авле Васильеве находил 
такие черты цельности, предназначения и отмеченности, как в 
Вас... Подлинность, чистота и сила Ваших оригиналов доходила 
через все подстрочные воспроизведения и передачи, значит, она 
л еж а л а  не в привычной повседневной прелести и документации 
народно-речевого оборота, а перерастала их и коренилась в об­
ратном содержании сказанного». Это — слова из письма Б. П а с ­
тернака к нему в азиатскую ссылку, во Фрунзе. Вернее будет ска­
зать, из переписки, длившейся с 1948-го по 1953-й. Страница ж и з­
ни Кайсына, проявившаяся только сейчас по-настоящему, ибо в 
период декадного общения литератур, в котором Кайсын занимал 
свое номинально почетное место, была голузамалчиваемой р еа­
лией. Из переписки явствует, что Кайсын на равных входил в ту
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«консорцию» литераторов, в тот круг общения, который окруж ал 
Пастернака. В письмах упоминается дочь М арины Цветаевой, ко­
торая долж на была выслать Кайсыну Кулиеву рукопись романа 
Б. П астернака для чтения, ж ена Тициана Табидзе, тоже репрес­
сированного... Думается, что не только крайность и тяжесть судь­
бы объединяла этих людей, судя по серьезности доверяемых друг 
другу мыслей, по обмену автографами не напечатанных еще сти­
хов. Вот последний, присланный Кайсыну Б. Пастернаком, сим­
волически кольцующий и переписку, и жизненный круг, пройден­
ный ими:

А дни все грозней и суровей,
Л ю бовью  не тронуть сердец,
П резрительно сдвинуты  брови,
И вот послесловье. Конец.

(« Темные дни»)

Многие факты судьбы Кайсына и поступки, и многие напеча­
танные и не напечатанные вовремя его стихи похожи на проявля­
ющиеся только со временем письмена. И неопубликованная глава 
из отмеченной Госпремией «Горской поэмы о Ленине», и дружба с: 
Пастернаком и Твардовским, и найденная и переданная вдовой 
поэта совсем недавно рукописная сшитая тетрадь из стихов, на­
писанных тогда, фрунзенским июльским летом 1945-го, словно п о ­
сланная будущему из-за невозможности не высказаться и невоз­
можности быть услышанным другими.

Может, об этих стихах сказано Пастернаком: «Это не только 
выношено и выражено с покоряющей силой. Это — каждый раз  
изображение самой этой силы, хмурой, грустящей, плененной. 
Э т о — каждый раз новый ее образ в той или иной форме проме­
теевой скованности и неволи...»

Отсутствие прежних, оказавшихся призрачными, опор застав­
ляет обратиться к более глубоким, лежащим на экзистенциальной 
глубине. Вера в справедливый исход адресована теперь тому, что 
не обманет и доступно каждому под солнцем,— траве, которая 
взойдет на могиле, несмотря ни на что...

Несоизмеримость глобального смысла трагедии всего народа,, 
осужденного на исчезновение в истории, порождает высокую, ко­
ренящуюся в народе философию непротивления, осмысленного па­
цифизма, по которой зло может быть побеждено только изначаль­
ным мировым и природным порядком, заложенным, как  идея, в 
самое его основание. В нем наравне и всегда существуют навет и 
хула, скорбь, Любовь и Слово. Так же, как молчание деревьев 
и скал, молчание воды.

Но человек не может не выполнить свое предназначение — 
скорбеть, любить и произнести Слово. Д аж е  если оно отскакива­
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ет от людей, для которых сказано, как стрела от гранитной ска­
лы. Осознание, не разрешаемое протестом, как мертвая зыбь, где 
градации чувства уходят вовнутрь и преобразуются в несвойствен­
ные для человека-героя, владеющего миром и судьбой,— стыд, 
усталость, потерю чувства боли, цвета, звука. «Залож ник позо­
ра», влачащий нескончаемые дни, он завидует героической участи 
Поэта, взнуздавшего коня судьбы и упавшего от пули,— Лермон­
това.

ПО С Т Е П Е Н И  П Р А В Д Ы

Тема выселения балкарцев на наших глазах  рождает лите­
ратуру. И состояние литературы, хотя бы «количественное», дает 
уже возможность говорить о ней не по «степени актуальности», 
а, как  это и должно быть, по степени художественности. Ибо, как 
мы в этом убеждаемся, на примере того же процесса в «централь­
ной» литературе, требования наши к художественности неумолимо 
растут, и вот уж е эпатирующий новизной и смелостью роман «Д е­
ти Арбата» в разработке темы сталинизма попадает чуть ли не 
в разряд  беллетристики для юношества, наряду с «Кортиком» 
того ж е  А. Рыбакова, а в недосягаемом арьергарде той же темы 
оказывается англичанин А. Кестлер с его «Слепящей тьмой».

В балкарской литературе, точнее в поэзии (ибо из прозы мне 
известна только рукописная повесть М. Кучинаева, а в д рам атур­
гии — пьеса А. Теппеева «Трудный путь», поставленная в нашем 
театре),  глубина «бурения» темы отнюдь не связана с хроноло­
гией написания и выхода произведений.

Написанные в период, когда литература балкарцев как тако­
вая была официально упразднена и загнана в «стол», синхронные 
свидетельства трагедии — стихи Кязима Мечиева, Саида Шахмур- 
заева, Кайсына Кулиева из сшитой им рукописной тетради, опуб­
ликованные теперь, через 38 лет, хотя и помеченные фрунзенским 
летом сорок пятого...

Пронзительный и подлинный, написанный наедине с собой, 
почти без всякой надежды на опубликование, цикл Керима О та­
рова «Ж уравли вернутся» сегодня, на мой взлгяд,— в самом 
центре.

В литературе «оттепели» — поэмах К. Кулиева, Т. Зум акуло­
в о й — документальную правду заменяет воплощенное в высокую 
поэзию отчаяние и вопрошание...

Можно только вновь пополнять и пополнять этот трагический 
счет, запоздалый по времени, но необходимый самому народу для 
его дальнейшего существования.

Д олг литературы, прикасающейся к этой святой обязанности,—
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уйти от леж ащ ей на поверхности «хроники», которая от повторе­
ния и варьирования начинает «обкатываться».

Сегодня повесть Анны Красноперко «Письма моей памяти» 
заставляет  нас впервые заглянуть в страшную действительность 
еврейского «гетто», а воскресший роман В. Гроссмана «Ж изнь и 
судьба» — в газовую камеру, доселе бывшую за пределами лите­
ратуры.

М оральная тяжесть изгнания для балкарцев — не меньше, чем 
тяжесть физических потерь и ужасов, и она взывает не только к 
оплакиванию, но и к осмыслению.

Иначе так и будут кочевать по произведениям, как опознава­
тельные знаки темы, товарняки, мальчик, спрыгнувший с поезда 
в поисках воды и обезумевшая от этого горя мать, невеста, кото­
рую увезли со свадьбы в комендатуру,— взывая к отмщению, но 
не находя достойного художественного воплощения. Ибо все эти 
трагические факты должны быть включены в цепь общенародной 
трагедии и нести весь ее смысловой исторический объем. Не до 
конца, но преодолевает обозначившуюся схему пьеса А. Теппеева 
«Тяжкий путь», персонифицирующая драму народа в судьбе П оэ­
та, в сознании балкацев равной судьбе народа.

Не само бытие балкарцев в изгнании, а судьба нации, ее духа 
стоит здесь в центре, и личность Кязима Мечиева наиболее кон­
центрированно вбирает ее в себя, с «проклятыми» вопросами, 
не находящими ответа. Само же бытие здесь не находит адекват­
ного выражения и приходит в противоречие с условно символи­
ческим рядом, намеченным в сценах-диалогах Кязима с голосами 
из прошлого. Персонажи и ситуации реального плана слишком 
плакатны и иллюстративны — и злодей-комендант, и невеста, и ее 
подружка, к добрые киргизы. Так что само бытие переселения 
пока что недосягаемо для балкарской литературы, ведь бытие 
везде — бытие, даж е  в ссылке, даж е  в гетто, тем, что оно — живое 
и неоднозначное. Одни и те ж е действительные случаи, известные 
по народной молве, но не пережитые самим художником в «кон­
тексте жизни», на глазах  превращаются в клише.

Видимо, эта задача — воссоздать само бытие — следующий 
этап в осмыслении этого периода истории, который должен пройти 
художественную обработку в обстоятельном, эстетически содер­
жательном исследовании прозой.

Что же касается поэзии, то здесь нам кажется более продук­
тивным не панорамирование на сказовом уровне (пусть это и но­
вый вид сказа) ,  как  это делалось до сих пор, если иметь в виду, 
например, поэму М. Ольмезова «К ъара сабан» («Черная пашня»), 
перекликающуюся с поэмой «Осуят» К. Кулиева.

Литературе о выселении нужна была подлинная рукопись того 
периода, как  доказательство непрерывного существования лите­
ратуры. Д а ж е  в условиях, когда это кажется немыслимым. Ибо
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никакие реконструкции этого времени по отрывочным свидетельст­
вам, по косвенным иносказаниям в отдельных стихах или д аж е 
поэмах, написанных позже, и транспонирующие это трагическое 
время в другие исторические «изгнания», не могут восполнить 
прискорбное отсутствие синхронного свидетельства... Так, значит, 
белое пятно? Значит, литературу можно на время упразднить, 
создав экстремальные обстоятельства?.. И вот рукопись из тех, 
что «не горят», по известному выражению, извлеченная на свет 
близкими Керима Отарова вместе с его недавно опубликованным 
письмом на имя Н. С. Хрущева.

Она обнаруживает, что именно он был в центре темы тогда, 
он, наедине с собой, осуществлял заказ  народа. Д ело не в под­
робностях и не в их сенсационности. В мартирологе бед народ­
ных снова и снова открываются превосходящие друг друга по ж е ­
стокости и абсурдности факты, кажется, им «несть числа».

Ц икл Керима Отарова «Ж уравли вернутся» — это и дневники, 
и зарисовки, и раздумья. Но это прежде всего и без сомнения — 
настоящ ая Поэзия.

Первое условие такой поэзии — личность... Лирик, пишущий 
сердцем, первое лицо в писательской организации республики, 
солдат, всей мерой «соучастия» испытавший войну, без ноги вер­
нувшийся домой и разделивший от самого начала участь каждого 
из этого н а р о д а , - -о т  того скорбного пути в товарняке до возвра­
щения... Трагедия его как государственного человека, как солдата, 
ответственного за судьбу страны и ее Победу, как Коммуниста, 
религией которого была вера в нерушимость и справедливость 
строя,-— вдвойне отягощена. За  годы изгнания он познал самые 
низкие пределы унижения человеческого, ставшего гражданским 
унижением, и переплавил их в своем скорбном и мужественном 
-самостоянии в высоты ду х а^  «Высоты унижения» — приходит на 
ум оксюморон, как, например, «черное солнце» или «живой труп».

Его стихи «Разговор с тягловой лошадкой» — это разговор с 
«братом во человечестве», которому он немного завидует, несмот­
ря на сходность судьбы; оба они тянули достойно жизненную но­
шу («Ты тянула грузы — я воевал»), оба они изгнаны: та — из 
стойла, он — с родной земли. Он зовет ее отдохнуть под сень при­
дорожного дерева, но вспоминает при виде коменданта, что ее 
судьба — все-таки чуть полегче, потому что комендант из них дво­
их будет к нему беспощаднее

за  то, что без спроса уш ел из села,
за  то, что прилег отдохнуть у  дороги,
з а  то, что от зноя спрятался  в тень,
за  то, что поделился болью  с ней, лош адкой...

(П одстрочный перевод)
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Не думаю, что поэт при этом философствует в духе христиан­
ских или мусульманских «житий святых». Скорее всего, он опира­
ется на уроки самого ближнего предтечи по поэзии и страданиям, 
выпавшим на долю Поэта,— уроки Кязима. Говорят, что Кязим 
знал д аж е  суму, и не это ли знание о чужом страдании вылилось 
у него в стихи, сказанные «Воробью, который зимой сел на моем 
дворе», «Стихи, сказанные моему ослику»?

Т акж е завидует он (ведь для обездоленного зависть — чувство, 
скорее, естественное) ласточке, которая вернется с чужбины и 
найдет свое гнездо неразоренным, ж уравлям, которые вернутся д о ­
мой, «принеся с собой весну»...

Стихотворение «Ж уравли вернутся» стало названием цикла, 
неся в себе как  бы опорный образ.

Много журавлей рассеяно в мировой поэзии, посвященной из­
гнанничеству, в стихах, в романсах, народных песнях. Но журавли 
Керима Отарова отмечены метой конкретных обстоятельств:

Словно пряж и  клок, чернея в небе,
П лы вут в нем ж уравли ,
Н ет в небе ком ендантов, границ,
Н е знаю т они про неволю.

И все ж е  снова в родны е гнезда 
В ернутся они, весну с собой принеся,
А меня в мой аул, к родным кам ням  
Н е отпустит ком ендант, подорож ной не даст...

(Подстрочный перевод)

Мы не стали бы об этом унижении говорить отдельно, если 
бы в поэзии Керима Отарова оно не означало целой революции. 
Именно для его поэзии...

До сих пор Поэзия балкарская  не могла вырваться из пут з а ­
шоренного сознания — столь велика была сила казарменной нор­
мативности, определяющей темы поэзии (названия стихов и сбор­
ников говорят сами за себя), целые блоки политического словаря, 
общеупотребительные тогда и даж е  проникшие в «тайное т а й ­
ных» поэзии — процесс творчества. Изгнание всего народа «от име­
ни» государства, осознанное не сразу и не до конца, постепенно 
лишило поэта опоры на привычное и естественное «государствен­
ное мышление», в единстве, а не в разрез с которым он ощущал 
свое поэтическое призвание как  певец нового строя. Познание з а ­
меняли готовые понятия «партбилет», «родина», «солдат партии», 
«Победа» и т. д. Теперь все они проходят перепроверку, центр 
переносится с общественного на личное самопознание. Поэт, до кон­
ца преданный идеалам юности и зрелости, достигает этого не пол­
ной сменой координат, а их смещением. Родина м алая потеряна, 
но большая — остается, она только видится теперь в образе не­
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справедливой и разгневанной матери, на которую нельзя оби­
жаться. Поиск обидчика смещен в неопределенный образ зла, тем­
ный и временный. Волевой импульс, который призвал бы в нор­
мальных условиях к бою с видимым врагом,— потерян, потому 
что зло тотально и невидимо. Поэтому на смену волевому протес­
ту приходит сетование, в котором одновременно, в сложном един­
стве — ж алоба кому-то неведомому, вера, надежда. Отсутствие 
прежних, оказавшихся призрачными, опор, заставляет обратиться 
к более глубоким, экзистенциальным и вечным.

Вера в справедливый исход адресована теперь судьбе. Это почти 
религиозная вера, с той разницей, что бог здесь—правда и справед­
ливость. Это опять — возвращение к Кязиму, через круги пере­
устройства общества, через круги исторического опыта. Видимо, 
философствуют и прозревают истину — не от хорошей жизни...

Кязимовское вопрошание в момент испытания народной судь­
бы, непосильного для разума одного человека, действует не на 
уровне исторической рефлексии, а уходит на глубину рефлексии 
поэтической, и приходит к открытию тех же исторических истин: 
на свете нет плохих наций, неправы законы, кто бы их ни создал...

Характерно это отаровское «кольцо» в стихе — сетование, в 
котором чрезмерность, сопровождающее ту или иную лирическую 
или сюжетную ситуацию, и в конце — надежда, без которой не 
стоит жить и тем более писать стихи. Она, надежда, размыкает 
безвыходную как  в нравственном, так и в бытийном плане ситуа­
цию во всех стихах.

Повторяющиеся символы иеволи — комендант и подорожная, 
которая далека, как «звезда в небе»,— это уже навязчивые образы, 
как образ клетки в тюремной поэзии или образ часового. Зам кн у­
тое построение в его стихах, не могущее б^1ь преодоленным из­
вне, часто порождает эстетику сна, воспоминания, такж е характер­
ную вообще для поэзии неволи или изгнанничества.

Новое качество отаровской поэзии изгнания — плотность поэ­
тического письма:

К ак думы, плы вут тучи,
К ак всданики с черной вестью  — 

спеш ат реки,
К ак  звезды  — далеки  от нас надеж ды ,
К ак  невольники — печальны сердца.

Н е сдерж ать странникам  туч,
Н е остановить им рек,
Л ю дей невольниками только 
Н еправда  делает,
Их надеж ды  и сердце в плен 
Заклю чает...

(Подстрочный перевод)
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Если первое условие, позволяющее быть поэзии Керима О та­
рова в центре темы выселения,— это личность, то второе усло­
вие — сам состав поэзии.

Н а всем цикле — дыхание эпоса, связующего вместе и панора­
му, и ее фрагменты.

При этом все лирические ситуации уникальны и в единствен­
ном роде, ибо это все-таки высокая лирика, а не публицистика.

Эпическое здесь — в логике сцепления лирического материала, 
в  достигаемой полноте целого. Если вернуться ко времени написа­
ния цикла, то- удивляешься угадыванию акцентов — правовых и 
моральных.

С оздавая образ неправого нашествия в глобальных поэтиче­
ских образах, поэт не упускает из виду, как  это происходит,— без 
понятых, без свидетелей, без общественных защитников и обви­
нителей...

Народ, в свою очередь, не оказавший сопротивления, не полег­
ший на родной земле, подчинившийся нелепому приказу «отца 
народов» и насилию...

Народ, у которого «златорукие мастера» остались без дела, а 
земледельцы меняют саван на кусок хлеба; старики его пережили 
своих сыновей, погибших в солдатах или партизанах; раненые 
солдаты, скончавшиеся во время «этапа», а не от вражеской пули; 
их награды за войну, которые по достоинству уже не равны таким 
ж е медалям и орденам в день Победы на груди других солдат; 
пастух, который в тесноте товарного вагона, едущего в ссылку, 
грезит об отаре, голодной и запертой в пещере.

Это — панорама. А вот фрагменты, которые тоже — впервые в 
его стихах. Невольничий рынок, где хозяйства отбирают прибыв­
ших ссыльных, пригодных для работы.

Сбившиеся в кучку старики, дети и инвалиды, оставшиеся по­
сле «отбора», над которыми сжалились местные крестьяне, дав 
восторжествовать закону милосердия и человеческого родства.

«Паломники», чуть свет после бессонной ночи идущие в кант- 
скую комендатуру, чтоб отметиться в тетрадке для спецпереселен- 
цев, побросав домашние и колхозные дела. «Старик-чеченец», 
«Карачаевский мальчик», «Бледная девочка» — галлерея портре­
тов «оттуда», каждый из которых взрывается болью и сознанием 
бессилия.

«Старик-чеченец» основан на подлинном сюжете жизни. Л и ­
рический герой слышал о нем в детстве, о красном партизане, 
потом абреке. В 1944 году он встречает его лежащ им у Ошской 
дороги, ослабшим от голода. Отдав содержимое хурджуна стари­
ку, он уходит от него, оставив как на поле битвы друга, не зная, 
что уже не сможет забыть его и слово «Кавказ», которое он про­
шептал. Слово, которое тогда звучало, как  «преступник», «вор». 
Время потом вернуло его гордый смысл. И уже теперь, после воз­
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вращения,— «Ж аж ду  встречи с тобой, старик, если жив... Если 
пет,— пусть ветер родины донесет ее привет на твой последний 
приют...».

Записи в этом эпосе-дневнике велись регулярно, как записи 
Нестора о «смутном времени», о безвременье, когда мысль гр аж ­
данская и мысль поэтическая были погружены в сон, и жизнь д а ­
же не казалась  испытанием, ибо конец испытания всегда обозна­
чен. Ведь боженька Суслов сказал: «Закон обратной силы не име­
ет. Вы там — навечно».

Зрелость и гражданское достоинство мысли поэта — в его анти­
сталинских стихах, как бы заверш ающих цикл,— «Перед судом», 

■«Воспоминание».
В дни, когда беззаконие было явью и реальностью, судьей и 

прокурором, сама целостность и реальность бытия в сознании поэ­
та подвергаются сомнению, и эту цельность и реальность он вос­
станавливает по воспоминаниям, по незамутненным картинам 
детства, оставшимся самой яркой явью.

Здесь нет истории, все сиюминутно, как фотография, и в То' 
же время монументально. Не до ретроспекций, настолько д р а м а ­
тична сама жизнь. И только могилы громче всего говорят о связи: 
времен — те, что остались там, на родине, взывая об оставленном 
очаге, и те, что здесь покрыли чужую землю:

Если печаль, что вобрали эти могилы,
И обиды пролью тся дож дем ,
То смоет он зла крепость,
Д а ж е  кам ня не оставит этот поток...

Я знаю , что слова мои не по душ е придутся,
Д а  и сам  не стремлю сь пайгам баром  прослыть,
И все же, если без доброй надеж ды  остаться,
Где силы взять, чтоб ж ить на земле?

Эти могилы, что с прош лого года остались,
Успели зеленой травой надеж ды  зарасти .
Я иду в раздум ье  вечерней дорогой,
И дом, и погост справедливой судьбе вверяю...

(«К арачаевское кла д б и щ е». Подстрочный перевод)

Итак, эта исповедь непокоренной души, вместившая в себя л е ­
топись страшного безвременья,— подвиг, который Керим Отаров 
унес с собой, не дожив пятнадцати лет до опубликования своей 
книги. Время вернуло письмо, обращенное к нам, к будущим, и 
оказалось милостивым к этой честной и мужественной исповеди.

Не время, а читатели предадут забвению любые попытки спе­
куляции на теме, ее присвоения не по праву личЦого знания, уча­
стия в событиях. Или уж тогда нам нужен будет свой Кестлер,. 
свой аналитик и историк, который бы смог прозреть истину и 
скысл сквозь время, но где он?..
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