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ВАЗА КО Д Н Ю  Р О Ж Д ЕН И Я

Помню день рождения. Помню миг рожде­
ния: на белом столе больш ая бело-голубая 
ваза, тяну к ней руки, вот-вот дотянусь и... 
она разлетается, и черепки ее выплывают 
в распахнутое окно и таю т в синеве, а за 

I окном ясень и чей-то голос: Отца, Сына 
и Святого Духа; и ветерок колыш ет занавес- 

[ ку. Я кричу, меж двух концов крика умещ а­
ется мир Божий. Свежесть утренняя приносит 
ощущение, нет — обрывки знания, что осколки 
вазы и разорванные фрески на них есть слеп­
ки всей земной и всех иных бесконечных ж и з­
ней моих. Знанию, что вазу не сложить, надо 
попытаться отыскать самые важные ее ф раг­
менты, они и будут пропуском в иные миры 
и жизни иные.

Нас, перво,клашек-интернатовцев, поднима- 
j ли в пять утра и вели на другой конец сонно- 
: го города кормить в заводскую столовую. 

Тьма, не за что глазу  зацепиться, и почему-то 
столбенеешь при виде дворника в белам  ф ар ­
туке. Почему все спят, а он один-одинешенек 
в полутьме метет улицу? Здесь что-то не так, 
здесь все не так. Так  не должно быть, раз 
мне больно, и чувствую — я создал вину или 
создам вместе с  теми, кто спит сейчас за тем­
ными окнами. Пройти мимо, ведь не я же стою

5



с метлой, усталый, прижавшись к  железным 
перилам. Я не виноват, и это не мое, но двор- , 
ник — как линия, связующая фрагменты на 
моей вазе. «Что, малец, не сладка сиротская 
жизнь?» — вдруг говорит он человеческим го­
лосом. Мы не детдомовцы, мы из интерната,— 
и криком во тьму: у меня есть и папа, и мама, 
и я учусь играть  на скрипке, интерцат у нас 
музыкальный. «Все мы сироты»,— говорит ти­
хим голосом дворник, и я иду в заводскую 
столовую, неся с собою сладко-горький мой 
черепок, хочется рассказать о нем неслыхан- j 
ными словами, но слов не было, они пришли 
потом, и не совсем те слова...

Я иду по черепкам, отшвыривая ненужные 
и глупые, ш просто мерзкие, а они дробятся 
на мелкие кусочки и прилипают ко мне, свер­
к а я  и посмеиваясь надо мной. Дурацкий 
костюм из ярких побрякушек. Подбираю, н а­
прягая силы, тяжелые глыбы, составные вазы, 
подаренной мне в день рождения.

Я слышу чей-то голос из моего первого дня, 
мой первый и бесценный черепок, хрусталь­
ный камертон мой: жили-были старик со
своею старухою у самого синего моря. Вслу­
шивался, впитывал те слова и искал средь 
■них слово выпавшее, слово присутствующее, 
но невысказанное, и когда я произнес это сло­
во — «небо», слова выстроились в лесенку от 
неба самого до моря синего.

На этих словах вырастали деревья и травы, 
и на деревьях тех пели песни невиданные 
птицы. И ничто чуждое и ложное, и никто 
лживый не мог ступить на лестницу ту. Я слы ­
ш ал голос из моего первого утра: Отца, Сына 
и Святого Духа. И не хватало средь слов этих
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одного, очень важного слова. Д олго искал 
и нашел я слово то — «Матерь Божья», 

! не Матка Боока, не Д ева Мария, а М атерь 
Божья.

И стал я писать киносценарий по мотивам 
чужих вещей, но со своим, '.мною най- 

I денным словом.
Я увидел маленький городок у моря, лав- 

! чонки, пыльный базар и людей, нарядно оде­
тых, в лавках  тех и не видевших моря. В л а в ­
ках  продавали и покупали, а моря не видели, 
а было море то зеленым-зеленым. Рыбаки 
ловили рыбу; рыбу видели, а мрря — нет. 
И никто не видел зеленоглазую, златокудрую 

: деву-босячку, стоящую на берегу зеленого мо­
ря в длинном, до пят, рваном домотканом 
платье. Чуть -поодаль, в  ш алаш е,— пожилой 

I крестьянин, Бог весть как  и откуда попавший 
I на эти берега. Перед ним зеленое море, а за 

спиной далеко-далеко серое небо, изба серая, 
старенькая жена, и сын, и сноха. Он ловит зо­
лотую рыбу в  море зеленом -и дарит ее злато­
кудрой деве, а она дарит ему любовь. Ш алаш, 

I костерчик, казанок, зеленое море, «которое 
смеется», он и она.

Жили-были старик со своею старухою у са- 
мого синего моря.

Приплыли революционеры в цилиндрах 
и робах, машут красными флагами, кричат: 
мол, переделаем, да разрушим, да ра'здуем 
костер, да погреем бока земле-старушке,— 

i и не видят людей у маленького костерка.
Соседка кормила овцу бакинским печеньем. 

Овца брезгливо нюхала, но есть не собира­
лась, а смотрела вдаль сквозь бесполезные
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торы печенья, и во взгляде этом умещался 
весь ее путь от библейской родины до кончи­
ка н о ж а —-ее  цельный кувшин. Соседка ж а л о ­
валась: несут это печенье на свадьбы и похо­
роны, со 'свадеб и похорон, нон у меня под 
навесом уже десять ящиков набралось, дети 
не едят, птицы не клюют, думала, баран  хоть 
позарится, а ему и понюхать-то лень. Соседка 
похожа на овцу, только в джинсовой юбке 
и с  ищущим взглядохм, неведающую, где ро­
дилась и куда уйдет, ее виза — вдребезги. 
Ищет, наверное, свои важные осколки. Д а, 
беда, печенье кто-то готовит, кто-то приносит, 
а есть некому. Соседке собирать свои осколки, 
а мне свои.

Отец в кожаном плаще, в сапогах, на голо­
ве фураж ка-сталинка, в руке чемодан деревян­
ный с огромным висячим замком, а вокруг — 
мир иной: магазины пухнут от избытка черной 
икры, колбас, окороков, детишки перепачканы 
шоколадом и мороженым, а на хмне суконное, 
с отцовского плеча, пальтишко и резиновые 
сапоги... П алит  солнце.

Целый день мы ‘ходим по городу, мы про­
писываемся, и еще я узнал, что отец — спец- 
переселенец, слово понятное: отец специально 
куда-то переселился и теперь никак не может 
переселиться обратно.

Ночью мы падаем на пол чьей-то маленькой 
комнаты, которую отец важно величает к в ар ­
тирою. И опять утро — не мое утро, я  опять 
день — не мой день.

Впереди нас идет девочка в праздничном 
платье с громадным алым бантом на голове, 
рядом ее м а м а  с лукошком, полным большу-
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! щей клубники, я  вижу пухленькую белую 
! ручку, в ладошке мелькает, переливаясь на 

солнце, чудо-ягода... и исчезает меж красных 
губ. За  ними следует пьяный, и видно, голод­
ный человек, с глазами любопытной крысы, 
изогнулся весь, голова чуть ли не в лукошке, 
погрузился душевно в чужой процесс поеда­
ния клубники.

А в парке жарили шашлык. Ж енщины 
в крепдешиновых платьях  и мужчины в м а­
кинтошах ели его. 'Запахи пудры, зелени, 
ш ашлыка и удовольствия от его поедания на­
полняли улицу, и я невольно поворачивал го­
лову в сторону жующих, а отец, видя это, все 

1 сильней и сильней сжимал мне руку и, резко 
I дернув ее, шагнул в магазин, протянул про- 
: давицище медь: сто граммов печенья, шепотом 

и оглядываясь, сказал  он. Я взял печенье, 
надкусил, а проглотить не могу.

Я смотрел отцу в глаза, а видел его плащ 
кожаный, несчастные старые сапоги, ф ураж ку  
с беспричинно оптимистическим козырьком 
и деревянный чемодан с громадным висячим 
замком.

И все Исчезло, провалилось: магазинный
гвалт, продавщица и весы, звуки и запахи,— 
пахло лишь бедностью и чистотой. Мне хоте­
лось смеяться и от 'радости плакать . Я лико­
вал: мы бедные, и папа мой бедный, и я его 
очень люблю за это, а  отец смотрел на меня, 
и глаза его стали теплыми и влажными. Л ико­
вание подхватывало и зашвыривало аж  к  са ­
мому небу и кубарем скаты вало и зары вало 
меня в желтый песок у самого синего моря. 
Немного придя в себя, я увидел те слова, что
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прозвучали под окошком моим, вероятно, из 
уст деревенского попа: Отца, Сьгна и Духа 
Святого. И я увидел со стороны Отца, Сына 
•и Святого Духа, обернутого в грубую гастро- 
номовскую бумагу.

И вспомнил я того попа, пьяного, с громад­
ной палкой в руке, ею он крушил буфетную 
вывеску,— стеклянное крошево падало на зем­
лю и н а  голову попа, путалось >в бороде, а он 
м ахал  и махал своей дубинкой и кричал; 
«Люди, одумайтесь, сатаны в вас и сатаны, 
суд Божий грядет, и день ваш последний на 
пороге вашем». Потом, усталый, заснул в бе­
резовой роще, а кто-то из ссыльных не поле­
н и л с я — сбрил ему волосы и бороду, и ушел 
поп из дома своего, стал ходить по окрестным 
селам, входя в дом каждый, проклиная и умо­
ляя: одумайтесь! А люди приветливо встреча­
ли его, и, говорят, от этой приветливости он 
и сошел с ума. И бродит по бесчисленным 
и бесконечным дорогам безумный поп и бор­
мочет сам себе: «Что дороги? Дороги — ми­
раж. Слаб — упавший. Выстоявший — мертв. 
Устали люди быть людьми. Мельканье рук, 
мельканье ног... проходят дни».

И вспомнил я дворника, которого предсто­
яло еще увидеть. И вспомнил я лицо незнако­
мого мне человека и содрогнулся, да ведь он 
в любую минуту может убить меня, старуш ку 
с кошелкой, любого шофера и любого пешехо­
да. Кто ж  его так обидел? И, когда захлопну­
лись дверцы переполненного автобуса, 
я вспомнил: ведь это я его обидел. И я не хо­
тел уже ни шашлыка, ни клубники, я хотел, что­
бы всегда был отец и был бы он бедным, а от 
бедности той пахло бы чистотой. И чтобы

10



никакие другие запахи и звуки не мешали мне 
увидеть собственную вину за все то, что я ви­
жу, за все то, что я слышу, и чтобы я всегда 
любил отца своего, и были бы у меня силы ск а ­
зать встречным: «Здравствуйте, братья  и сест­
ры»,— и были бы силы сказать уходящим: «До 
•свидания, братья и сестры»,— и ходили бы мы 
все по ступенькам моей лестницы от неба са ­
мого до моря синего.

Я хочу собрать все самые важные черепки, 
но как мне выползти, вырваться из моего ду­
рацкого костюма, костюма из крошева мерз­
ких фресок.

'Китайцы могут в десяти строках рассказать, 
о чем шепчет бамбук ветру и ночи, как опа­
дают лепестки роз и река их уносит, словно 
чьи-то годы уносит. Как тяжело старому с по­
хмелья, как тесно малому в колыбели. С кан­
динавы могут в десяти строках рассказать, 
•как 'руками они века придерживают море, 
расскажут, что рыбак не рыбою богат, а ду­
шою, и о душе его расскажут. Они знают, 
о чем кричат чайви, они слышат, как смеется 
янтарь. Расскаж ут, к а к  молчалив и стоек пе­
сок в испытании вечном с волной и морем, 
и все это в десяти строках. А японцы умудри­
лись в трех, всего лишь в трех строках р ас ­
сказать, кому улыбается сакура, и о том, как  
пахнут утро и женщина, продающая свежую 
рыбу, о том, что земля одна, человек один, 
одна надежда. К ак  рождаются и умирают 
звезды. И все это в трех строках. Мне тоже 
хочется рассказать, как я умер, а потом на­
учился смеяться, но мне и тысяч слов не х в а ­
тит. Я умор в тот летний, послевоенный день, 
посреди необъятной Азии. И было мне то ли
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четыре года, то ли пять лет — не все ли равно, 
разве мертвые годы считают? Было солнце? 
К ажется, было. Мужики пили пиво в лесочке, 
бабы шли в сельпо, выходили е кулечками, 
с ситцем. А он вышел на дорогу с мешком, 
перепачканным известью. Человек как чело­
век, и лицом ничего, и одежда на нем была, 
кажется, 'была. Поднимал он мешок, полный 
кошек под 'самую завязку, и колотил им о го­
рячий асфальт. Мне и тысяч слов не хватит 
рассказать о кошачьих воплях, хотя, в вечно 
воюющих странах  слов больше, чем надо. 
Слышали все, даж е  те, кто слово «мама» 
никогда не слыш ал. Мне и тысяч слов не хва­
тит рассказать, как  я умер в тот день, а затем 
сделал вид, что живой... и научился смеяться. 
Вдоль дороги тополя тянулись, мчались по­
луторки и «Победы», мужики пили пиво, б а ­
бы с покупками шли, и было солнце, к а ж е т ­
ся, было, приторно пахло сиренью и пылью. 
А парень, с виду не злой, д а ж е  на херувима 
слегка похож, поднимал тяжелый мешок, 
не всякий справится, а он смог, мертвые мо­
гут. Дома, деревья, л'юди, дорога погружались 
в прокаленное солнцем и умытое кровью сло­
во «Азия», молчаливое и мудрое, все видев­
шее, все принявшее слово — «Азия».

Только что кончилась Великая Отечествен­
ная и началась просто народная, без конца 
и края, ежедневная и ежесекундная война, 
и были уже первые раненые и первые убитые, 
нет, не первые.

Давным-давно, далеко-далеко, за всеми мо­
рями, за всеми горами жили-были люди, и был 
у них свой король. Утром люди просыпались 
и собственных домах, а спать ложились в до­
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мах чужих, на чужой земле — они воевали, 
зоевали каждый день. Чужое солнце стали 
путать со своим, свою землю — с чужой, 
и пришли тогда изможденные люди к королю, 
и спросили люди у короля: «Зачем война? 
к чему война?» Усталый молвил повелитель: 
«Идем на битву мы, чтоб хоть 'на миг от­
влечься от войны».

Когда умирал я, то был напоследок тем ко ­
том в мешке, не сказочным, «а настоящим, 
в настоящем дерюжном мешке. Был червем 
дождевым, на острие лопаты. Было солнце, 
и были деревья, и была тишина, ехали куда- 
то машины, плавилась Азия, и я долж ен был 
сгореть в этом пекле, но кто-то произнесший: 
Отца, Сына и Д уха  Святого,— опустил ко мне 
лестницу, и  прохладные слова, спеленав м е ­
ня, пылающего, бережно понесли за  тридевять 
земель, в иные царства, в иные государства.

Я хочу домой, в комнату, где на белом сто­
ле стояла бело-голубая ваза, к  ясеню за  ок­
ном, который помнит день и миг тот. Я хочу 
к  голубым ручейкам, что беж али  вприпрыжку 
по селу и кричали, булькая и  захлебываясь 
от восторга: арык, урюк, дувал, арык, урюк...

Я хочу прикоснуться к  первой своей свис­
тульке, от звука которой дрожало утро и топо­
ля валились и бились в падучей, слетались 
звуки на душевное вече, смеялось утро и пла­
кал вечер. Я найду этот дом по той березовой 
рощице средь песков, насквозь и  навсегда 
пропахшей воробьиным духом, где мы, после­
военные детишки, сшибали птиц с веток, ж а ­
рили и ели, голода не было, но есть хотелось 
всегда.

Я сел в поезд и не сомневался, что еду за
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очень важным своим черепком. Ничего из бы­
лого вокруг — рощу вырубили, будто вместе 
с девушками и парнями, певшими здесь: «Ой, 
рябина кудрявая, белые ц веты »— вырубили 
вместе с песней. На месте том что-то строили, 
поплевывая и покуривая, скучающие ребята. 
''Кружусь вокруг дома, а узнать не могу, мес- , 
то вроде бы то, а дом не тот. К стенке прико­
лочен портрет старика Хоттабыча, внизу над­
пись: «Знатный колхозник Франц Майер». 
Кружусь вокруг дома, а во мне звучат слова 
то ли из хокку, то ли мои, из вазы моей: мно­
го я прожил, многое видел, и когда вернулся 
к своей колыбели,— она велика для меня о к а ­
залась. «Вы ищите кого?» — спросила незна­
ком ая женщина. «Да вот, дом свой потерял». 
Н азвал  отца, мать свою. «Как же, дом ваш, 
но новый хозяин пристройку сделал, 
и не узнать». Переночевал я у нее, а утром 
еще до свету поплелся в райцентр, на вокзал. 
Вокзал. Кочегарка с обугленной стеной, глядя 
на которую, почему-то думалось: скоро весна. 
М аленькая березка у полотна, человек в курт­
ке желтой, простукивающий колеса, ш аш лыч­
ник, сонный еще, извлекающий из мангала 
тоненький дымок, щ уря и без того узкие глаза.
С белых далеких гор пахнуло весенним ветер­
ком, появились девочки-киргизки в белых 
фартукагх, и пахли они утренней ранью и зем­
ляничным мылом.

Я шагнул в поезд и вспомнил слова малень­
кой девочки, жившей в лачужке у самой ж е­
лезной дороги: и синие поезда уходят в голу­
бую даль. И слова ее шествовали по моей 
лестнице от самого синего моря до самого 
неба и приводили меня к  морю зеленому,
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к зеленоглазой и златокудрой деве-босячке, а 
с небес голубых на жизнь нашу смотрела 
Матерь Божья, улыбалась и хмурилась, а 
море смеялось и пело...

А Л Е Н Ь К И Й  Ц В ЕТ О Ч Е К

Але Федосеевой

Иду с гор через буковые леса. Сто'ю на 
опушке, где когда-то стояли замки, лаяли 
псы, надрывались трубы, деревья тоже когда- 
то ходили, они приш лик нам оттуда, куда идем 
и идем мы и никак не можем дойти. Деревья 
устали и стоят разочарованные, они ожидали 
большего. Ньгряю в речку, в глубокую заводь, 
на воде листья, на берегу камень, сестрица 
Аленушка. Голова под водой, почти у поверх­
ности, лицом к солнцу, узнаю, откуда пришли 
деревья, до слез хочется уйти. Пробираюсь 
сквозь тяжелую лесную думу. Трасса. М аши­
ны. Лица. Осень — женщина в белом — анес- 
тез)юлог. Машины навстречу, машины вслед. 
Сигнал. Визг тормозов, черный след на ас­
фальте, шофер держит палец у виска, вряд ли 
застрелится, наверное, у него дети несчастные. 
Около дома на лавочке бабушки под ивою 
ругаются, машут кошелками. Лениво думаю: 
не ругайтесь, милые, ведь жизнь — это не н а ­
всегда. Солнце па лоджии, паркет, мухи 
дремлют на абажуре, книжки на полках, по­
добранные по цветам. Мои куда-то ушли, на 
голом столе клубника в бледной тарелке. 
Пастернак очень похож на Лермонтова —
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взгляд исподлобья. Утекаю в ушедшие года... 
Конец марта. Одичалые деревья. Необжитая 
деревушка. Сундук на полу в куче мусора.

Ж елезная  кровать с шарами, вовек из нее 
не выбраться. Март, тягучий и бесконечный, 
насквозь Пропахший хлоркой. М арт очень 
провинциальный, мне его жаль, заодно и себя. 
М ама побелила комнаты и ушла радостная, 
довольная. Первый день на Родине, на их Р о ­
дине. Пахнет известкой, на полу белые пятна, 
на столе две тарелки, одна прикрыта газетой, 
другая тарелка, черная, к а к  толь,— радио. 
Есть не хочется, не верится, что радио когда- 
нибудь заговорит, не верится, что кто-то 
зайдет в мою комнату, даж е  не верится, что 
вернется мама.

Побелили дома на главной улице, белые 
пятна на дсфальте; дома, больницы, люди ку- i- 
да-то ушли, и неизвестно, вернутся ли? Бреду ' 
в бильярдную. Стук шаров, червонцы из рук 
в руки. «Иван, здоров, ну, как  теща?» — 
«Нормально». Звуки неживые, выбеленные. 
Осень уносит маленькие дома и заборы, под­
вальчики с вином, бабуш ек и  скамеечки, и се­
мечки, скоро весь мой одноэтажный город уте­
чет и сгинет и будет возвращаться ко мне, 
пробившись сквозь черно-белый сугроб, ве­
точкой вербной.

В парке фотографы, бездомные, идти неку­
да, все снимаются. Фотографы надежней к а ­
лендарей, зеркал и часов; если старого нет, 
а н а  его месте стоит молодой, значит, ушла 
эпоха, моя эпоха. Так и есть, молодой, весь 
в «варенке» и «манке»,— не мое. Все фильмы 
отсняты. Бобины на полках. Люди в халатах 
меж стеллажей. Осень. С витрины фото-
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ателье смотрит Мадонна. Титры на снегу» 
а когда-то отсюда смотрел на меня молодой 
Кадочников, в ф ураж ке «под перепелку» с ре­
зиновым козырьком, эти фураж ки любили 
вратари. Яшин. Факелы на стадионе, все пры­
гают, обнимаются, целуются, будто Пасха, 
Иисус воскрес. Л ай м а  Вайкуле. Раймонд 
Паулс в объятиях, вернисаж в мини-одеждах. 
Л итва без бензина. Н а крыш ах Таллинна тру­
бочисты в цилиндрах. Дюны. Домик с красной 
крышей. Ели. Печь в белых плитках. Стериль­
но. У нас все по утрам пьют кофе. Эстонский 
язык, гласные плавят согласные. А у нас 
осень. Стадион пуст. Прожектора в осколках. 
М еж Пустых рядов бродит пес и лениво к а т а ­
ет носом бутылку. Звон. Приборов не надо — 

[- .трясет  планеты. Пес с расшатанной генетикой. 
ГмДепутаты, невзирая на осень и лица, мордо- 

^бойствую т. Есть и интеллигентные от общест­
в е н н ы х .  Лиш ь бы народ  был счастлив. Народ 
*мпьет «Осенний сад». Неделю голова полна 
^ з а п а х о в .  Леса. Дачи, дачные улочки, пузырь- 
\члки из-под одеколона. Съезды. Сны с разбойни- 
У^ками. Улицы прямы и пусты, с разгона, со 
I всех сторон врезаются в белые скалы, те по­

ка стоят. В одной руке у меня газета, в дру­
го й — сказки, включенный приемник у ног.
Осень. Андерсен. Сказки. Мюнхен. Ж елтая  
машина с белой надписью — краски. Чегем. 
Сельпо. Скалы. Из темной Вселенной азбукой 
Морзе — Аля, Аля, Аля.

Что привести тебе, доченька, из стран за ­
морских?

Привези мне, батюшка, аленький цветочек.

Аля Федосеева. Радио «Свобода».
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Банки. Тресты. Мафия. Рынок. Солжени­
цын — куда идти России и другим?

Максимов с «Континентом» под мышкой. 
'Синявский прогуливается с Пушкиным по 
.берегу Сены.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

Привези мне, батюшка, аленький цветочек.
Саддам Хусейн — гроза империализма. П а ­

лестина. Площадь Тяньаньмэнь. Валенса на 
чугунном коне. На привозе в Одессе биндюж­
ники сплошь коммунисты — место доходное.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

Суверенитет в составе. Президент Узбеки­
стана. Пообносились бабы М алявина. Черно- 
■быль. Черны березы Есенина.

Аля Федосеева. Радио «Свобода».'

Дубы — на дачи. К абаны  роют столбы те­
леграфные, коты в отчаянии — помойки 
в прошлом, и сказка из прошлого — зерно 
России.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

Убили Меня — богатый был. Ограбление. 
Патриарки выразили сожаление, священники 
в горе. Стреляют в корреспондентов, патроны 
вышли. Телеграмма Хусейну: вышлите обрат­
но наши снаряды авангардные. Некоторые 
в  субъекты не вышли из-за малочисленности.
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Базары закрылись, в каждом подъезде, в ,каж­
дой квартире бушуют рынки. В Амстердаме — 
тюльпаны. Подслушивающие устройства глу­
шатся разговорами о мануфактуре, колбасе 
и селедке. В Мюнхене бастуют люмпены: пен­
сия крохи — тысяча .марок, разве что долететь 
до Гавай, устроить съезд, переименовав его 
в конференцию, не дожидаясь консенсуса, вы­
работать генеральную линию.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

к а р т и н а  Врубеля. Мефистофель верхом на 
саранче. В комитет по гигиене хлынули деньги, 
на духи сингапурцам. Ж ена Нельсона Манде- 
лы окружила себя головорезами. В Соуэто 
порядок — черные режут черных под лозун­
гом «долой белых».

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

Забывчивы империалисты, в Афганистане 
войну не объявили — некогда было, плели 
интриги, миллион убили, два ранили, три р а ­
зогнали. Бедные советские мамы, их дети по­
ют о бывшей пустыне, ныне сплошь зеленой. 
Литва, воспоминание об Афганистане. Уби­
л и — спели. С п ел и — убили. Вначале было 
Слово, и слово было — больно.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

Шахтеры устали от страны и от угля. Хоро­
шо, не успели уничтожить буржуя последнего. 
Империалисты кормят здравомыслящих. По-
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бедителям от побежденных. Всем! Всем! 
В сем !— на охрану гуманитарных посылок.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен.

Крестьян наделили землей, и рухнула пер- | 
спектива, Фабрики — трудящимся. Рабочие- 
акционеры — могильщики пролетариата. Ясе- j 
ни ростом с крыжовник: надышались воздухом 
«Искожа». Что привезти тебе, доченька, из 
стран заморских? Привези мне, батюшка, • 
аленький цветочек.

Аля Федосеева. Радио «Свобода». Мюнхен. !

В России снег. В Мюнхене дождь. Пивные 
терпеливо ждут путча. Аля в белой шубке, 
замшевая сумочка, сумочка с бахромой. Со­
боры к ак  невозможность вернуться. К д а л е ­
кой часовенке. Боже, упокой душу сыночка 
Коленьки. Запах  ржаного хлеба. С мороза 
к печке. Здравствуйте. Здравствуй, милая. 
Фройлен чем-то расстроена? Нет, просто 
дождь, потекли ресницы. Вы очень вниматель­
ны, герр прохожий. «Я тоже была когда-то 
прохожей». Столбы. Провода. П рава челове­
ка. Аля, Аля. Привези мне, батюшка, алень­
кий цветочек. Аэрофлот. Совместные пред­
приятия, менеджеры. Конвертируемость лю ­
дей. Туман. Гололед. Духи «Северное сияние». 
Аля, Аля, Аля.

Букинист Ж ора из Пролетарского района. 
Он очень большой и сильный, и, несмотря на 
это, очень хитрый. Он не читает газет и ска­
зок, не слушает радио, он важно произносит: 
Д о дэ .  А, привет, абрек, лучше гор могут быть
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только деньги? Ну а девушки? А девушки по­
том. Ж о р а  — не дурак, думаешь, если Ж о р а  
на отшибе, значит, он в прогаре? Нет, брат, 
в  пролете те умники, что в центре. Меняю 
пролетариям водку на книжки, пошел необра­
тимый процесс обмена духовности на дух. Вот 
«Персидские миниатю ры»— бутылка водки. 
Семь томов Додэ — за три бутылки. А рэкети­
ров не боишься? Д а  я для этих беспредельных 
р о ж — бабушка с семечками. Трясут цехови­
ков, вот у кого книжки — от Талмуда до П и ­
куля, и материальное, и духовное, и человек 
посередине, и вышибалам никакой мороки,— 
все на месте, все по высшему разряду, сервис. 
Д авай , зверь, лучше расхумаримся, а то у м е ­
ня со вчерашнего легкая абстиненция. А голо­
в а  ведь не для  того, чтобы болеть, и не беж ать 
же с ней в степь, к а к  тот парнишка с ф а б ­
ричной заставы или Орленок, и, найдя бело­
гвардейский клинок, спеть напоследок: вот 
прилетят орлы да настучат беркутам, ничего 
себе хрен со спичками, на кого они рассчиты­
вали? Они будут коржики лопать, а я им 
амбразуры закрывать? Лично я шкурник 
и не по'зволю свою драгоценную шкурку... 
Или пограничник, я бы в пограничники по­
шел, и учить меня не надо, а там наши рядом, 
на границе тучи ходят хмуро, вроде над моим 
магазином они, тучи, лопаются от веселья. 
Прошли пионеры: привет М альчишуЖ ибаль- 
чишу, а М'альчишЖибальчиш уполз к  своим 
буржуинам... П ароль при переходе — «Маль- 
чиш-Плохиш», а там уж машины, бабы — не 
чета нашим выдрам: без тумана, но в штанах, 
и никто в дверь не ломится и не выламывает, 
мол, здравствуйте, Георгий, рассвет у ж е  по­
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лощется, а не тунеядец ли вы, а, может, какие 
книжки у вас имеются, я ‘ваш участковый П и­
менов, а еще лучше — нетрудовые доходы, 
а ну, посмотрим вашу кроватку, а коврик, 
небось, туркменский, одному ведь не углядеть 
за всем, а тем паче за .собственной жизнью, 
оглянешься назад, и досада: живой, не отдал 
ее за идеалы призрака, давным-давно бро­
дившего по Европе. Одна го л о в а — хорошо, 
а две — лучше, а коллективные головы — со­
всем хорошо, вот написали тут на вас, с ошиб­
ками, правда, а все понятно. Ну ты чего, му­
жичок, что, не видиш ь— перерыв. Д а  ты чего, 
чердак, что ли, протекает, это не буфет, 
а, слава  Богу, книжный магазин.

Что? М аркес с Айтматовым? Так бы и ска­
зали, а то размазываеш ь сервелат по ш окола­
ду; волоки. Клиенты мои совсем ошалели: вы­
пить ему, видите ли, потом скажет — закусить, 
а потом — одень, обуй его, тоже мне! — сын 
полка. Люблю я их, абрек. «Простота и есть 
высш ая интеллигентность»,— как сказал Кай- 
сын Кулиев. Что, не так, зверь? Ну, если что 
не так, то дернем, а если так  — клюкнем. Б у ­
дем счастливы — все остальное приложится. 
Что есть жизнь? А, зверь? Хочешь в девяти 
словах? «Н аш а жизнь есть то, что мы думаем 
о ней»,— сказал М арк Аврелий, считай, что 
и мой мухур под его словами. Книги, брат, 
это друзья, помощники, я бы сказал, за кото­
рыми далеко беж ать  не надо, они всегда под 
рукой и всегда помогут. Ну что — по второй? 
Вот мерзавцы, что с ними, построишь, разве 
что второй Беломорканал, точно с ш анхайско­
го крана  плеснули, там у них луж а библей­
ская, может, с нее самой и подмолодили во­
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дочку. Не горюй, 'зверь, гляди веселей, как го­
ворил Уильям Джейм, а что говорил Уильям 
Д ж ей м ? Не знаешь, абрек, в горах таких книг 
не бывает, а он говорил: «Если вы опечалены, 
вы не сможете сразу развеселиться, но если 
вы будете сидеть, двигаться и говорить с ве­
селым видом, вы невольно воспрянете духом». 
Вон, гляди, сколько «мерседесов» вокруг, 
не наши лягушата, гляди, радуйся; в машине 
телефон — але, кабак? Хочу жареных галу­
шек, скорость оплачивается, и несется чело­
век с подносом; а школьниц у вас нет случа­
ем? А? Зверь, согласился бы на жизнь такую? 
Но вначале штаны нормальные приобрел бы, 
а, зверь? Только не надо про Теккерея, согла­
сился бы! Знаю я вас, грустных пингвинов, 
небось дорветесь — потом не оторвать вас 
никаким тоталитаризмом. Сейчас, зверь, тут 
какая-то шкура пришла, может, с чем инте­
ресным.

«Ш кура» одета в ситцевое платье, у меня 
слабость к ситцу — на человеке ничего лишне­
го. Глаза. Достоевский. «Бедные люди». Бере­
менна. Д ерж ит за руку дочку, дочь стесняет­
ся, прячется за маму, м ам а  смущена, будто 
деньги просить собралась. Громадный Ж ора 
восседает за столом, вокруг книжки — фото­
монтаж «мы при культуре», большие руки на 
столе, вялые. Я не представляю в этих ладо­
нях спелые вишни.

Вы не взяли бы Достоевского? Я с дочкой 
в магазин пришла, дай, думаем, зайдем, мо­
жет, возьмут, мы никогда ничего не продава­
ли, а т у т — дай, думаем, зайдем. — Конечно, 
возьмем, о чем разговор.

Двери тихонечко затворились, через витри­
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ну вижу кусочек тротуара и две сестры — 
мать и дочь — бережно несут третьего. Осень. 
Ну, привет, Ж ора ,  пошел и я, домой надо. 
Зверь, «о ведь так  не делается, за это раньше 
резали, ты ведь законы знаешь — двое торгу­
ются... Подожди, посидим, приговорим еще 
пузырь. Привет, Ж о р а ,  не могу. И несусь 
вслед ушедшим. Что ты хочешь, купить Д осто­
евского? (Купить Достоевского, купить Д осто­
евского, тьфу ты, затараторил, ощущения пе­
ремалывают слова, уничтожая их, будто к у ­
рица переваривает. Догнал. Не знаю, что им 
сказать, к а к  с детьми. Смотрят. М ать и дочь. 
Картина Б рю ллова «Итальянский полдень».
У женщины и винограда общая суть. Удивле­
ние. Недоумение. Неприятие. Может, не буде­
те продавать. Д а  нет, мы продадим, мы уже 
читали. Пришел Достоевский. К  большим 
нельзя прийти — они приходят сами. Продают 
книжки. Господи, прости меня, беса. Мы все 
равно продадим, хотите — купите вы, только 
подождите здесь, а то у меня муж ревнивый. 
Сижу в песочнице, жду, прогуливаются воро- | 
ны, этакие мудрые старушки. Русский язык. 
Озон над  головой на высоте недоступной.

Ковыль. Кони. Недоумевает Толстой: поче­
му я верхом на лошади? Н аташ а Ростова — 
дочь Достоевского, нежные руки на усталой 
голове.

Осень. Песочница. Вороны. Двое первокла­
ш е к — в школу: говорят, Н и н к а — уличная,
врут, она за деньги шлюха.

Заборы в железную клетку отделяют дома 
жилые от детского сада, оградили, наверное, 
чтобы во дворик не сели перелетные птицы; 
корявые обломанные деревья, по узкой до­
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рожке катит старая  оерая детская коляска, 
в ней десять книжек Достоевского в сером пе­
реплете, за ней две сестры — мать и дочь, бе­
режно ступая, несут третьего. Тел не видно. 
Глаза. Осень. Гуттузо. Не знаю, что я  сказать, 
как с детьми. Сую червонцы и, прижимая 
к себе книжки, бреду домой. Осень. Кончились 
сигареты, в магазине при виде книг кинулась 
ко мне очень интеллигентная женщина, в ис­
пуге прочитала фамилию автора, с жалостью 
посмотрела на меня материнскими глазами, 
и какая-то  силища приподняла и отшвырнула 
ее в сторону. Осень. Солнце н а  балконе. Мухи 
спят на абажуре, клубника на бледной тарел ­
ке, день по капле утекает в осень, и осень вте­
кает в день.

Пришла мама, сидит на детском стульчике, 
моя мама, моя дочь, моя старенькая белого­
ловая дочь. Я глаж у и глажу ее по голове, 
виноват, она состарилась без моего присмотра. 
Осени одна за одной: то купчихой, то старухой 
с клюкой, золотой девой, хилой девочкой. 
Осень — проигрыш в тотализатор,— ускакали 
кони, деньги в окошко. Смотрю на серые то­
мики и думаю о моих дочерях в Мюнхене, 
в Пролетарском районе, в  собственном доме 
и о еыне-букинисте. Русь — золотое блюдо, 
а в блюде том — золотые книжки, любовно 
одетые в серые одежды.

И Д УЩ АЯ  ПО ДОРОГАМ

Мне восемьдесят лет, вымолвить — нужны 
усилия, а прожить... Сижу у дома своего, со 
стороны кажусь, наверное, людям старым

25



мудрым человеком, вижу — высматривают они 
во мне эту самую мудрость, чтобы походя 
забрать ее и приспособить к  'жизни собствен­
ной. Искал эту спасительную мудрость и я, 
зачем? Чтобы понять, откуда я? Куда иду? 
Зачем иду? Шел ли я вперед или, может, так 
мне казалось, а на самом деле пятился назад 
к истокам? О чем думаю сейчас? Думаю  о яб ­
локе, съеденном Адамом и Евой. Оно имеет 
самое непосредственное отношение к  моим 
истокам, ко мне, четырехлетнему существу, 
сидящему у дороги в мягкой, не по-земному 
доброй пыли, и по дороге той идет старуш ­
ка, лет ей, может, столько, сколько мне сей­
час, может, чуть поменьше. Я не помню ее 
лица, ни д аж е рук, хотя руки должен был з а ­
помнить, потому что если бы не эти руки, 
не случилось бы того, что должно было слу­
читься. Дорога пуста — ни машин, ни повозок, 
ни осла какого-нибудь заблудшего, хоть бы 
курица какая прокудахтала... Мир на глазах 
расширился, все влияло на то, чтобы подчерк­
нуть важность шествия старухи с узелком. 
Не помню лица ее, не помню рук, помню бе­
лый ситцевый платок, чистый-пречистый, и т а ­
кой ж е  узелок, не помню, во что одета была, 
помню — во все старенькое, ,но чистое, без пя­
тен, будь на ней хоть крохотное пятнышко, 
•все бы рухнуло. И то, что я не помню лица 
ее и рук, делало ее бесплотной. Это было 
шествие, будто шла по дороге очень важ ная 
для всех мысль, и, как назло, ни единой души 
вокруг, потому что ж ара  такая, что асфальт 
поплавился и кое-где потек черными ручейка­
ми, которые подчеркивали чистоту шествовав­
шей мысли. Поравнявшись со мной и покопав­
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шись в узелке своем, молча дала  мне что-то 
зеленое, покрытое шишечками маленькими, 
и проплыла мимо меня. Долго я рассматривал 
дар старушечий, долго им любовался, потом 
надкусил эту зеленую штуку и почувствовал 
во рту свежесть и прохладу в этакое пекло. 
Очень значительным и 'важным показалось 
мне все это, и я невольно повернул голову 
в сторону идущей. По унылой черной дороге 
шла она к горизонту. Чистое, доброе и белое 
шло по черному к  темно-голубому, я  мне по­
чему-то подумалось тогда, что старушка будет 
идти и идти, и конца не будет пути этому. Н а ­
верное, обо всем этом поведал мне огурец, 
впервые мною отведанный, и ничего более 
мудрого, волнующего я не припомню за все 
свои восемь десятков лет. Вкус огуречный го­
ворил о невиданной мною жизни, о каких-то 
иных временах и даж е о  мирах иных и беско­
нечных. Я 'не могу в словах передать значи­
тельность того, что поведал мне огурец, пото­
му что это было настолько огромно, что 
не уместилось бы во все слова, что есть на 
земле нашей, потому что все слова — это м а­
ленькая часть того, что было внутри огурца. 
Я помню, что мне стало  холодно в этом пекле, 
и я невольно в'зглянул на солнце, оно не гре­
ло, а просто тихо светило и прислушивалось 
к тому, что было внутри огурца и что теперь 
было внутри у меня. Я помню, что я себе по­
казался очень большим, вышиною до солнца, 
и на  миг я почувствовал, что огурец, солнце 
и я — какое-то неразрывное целое, и я с бешен­
ством, тоской и беспомощностью подумал 
о людях взрослых, это было не мое бешенство, 
не моя тоска, не мое бессилие и не моя, до
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волчьего воя, одинокость, это все из огурца 
влилось в меня, и я помню, как меня всего 
охватила и как бы вышвырнула из реальности 
светлая, до дрожи всеочищающая, восторжен- : 
ная жуть.

И сейчас, когда я слышу волчий вой, 1 
с грустью осознаю, к а к  обеднел, обнищал 
с годами, и я понимаю: самый последний, с а ­
мый загнанный волк гораздо богаче меня 
и мудрее. Вот так вот на склоне лет сидели 
дряхлые Адам и Ева и чувствовали, что их 
обманули и обокрали, и воры и обманщики — 
они сами. А какие они были мудрые в первый 
день свой, это потом они поглупели после 
долгих поисков неизвестно чего, искали, рыс­
кали, хватали, гребли, пока под прожитыми 
годами не погребли свежую, чистую, сочную, 
красивую истину, что дало им яблоко.

Говорю внукам своим: «Не спешите уничто­
жить, проглотить помидор, посмотрите, какой 
он красивый, а ну, протянем его к солнцу» — 
и потянулись ручонки, и опустились разочаро­
ванные и недоуменные, я наклоняюсь к ним, 
лихорадочно думая, что сказать  им еще, что 
предпринять. И вдруг А замат бьет своим по­
мидором о помидор Узеира, и в лицо брызжет 
сок, он стекает по бороде и падает красной 
капелью на землю, а внучата покатываются со 
смеху, глядя на меня, присоединяюсь к ним 
и я. Потом думаю: «Никудышный я учитель». 
Приходит мысль тревожная: неужели внуки 
мои не нашли того, что я наш ел в их возрасте?
А может, найдут они это позже — и в тех (ве­
щах, о которых понятия я и то не имею? Во­
круг ведь столько всего, что и мыслью не охва­
тить.
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Сижу у дома своего, мне холодно, и я дро­
жу, и дрожь эта не восторженная, та, что бы ­
ла вначале от встречи с истиной, а просто 
холодно мне от крови моей старческой. И мне 
грустно и больно думать о том четырехлетием 
мудром мальчишке и о себе, восьмидесятилет- 
•:ем глупом человеке, который сам себя обо­
драл, и в груди у меня тяж елая  пустота. Хо­
чется кататься  по земле, выть и  проклинать 
:ебя последними словами, но я сижу важный 
д прямой и поглаживаю не спеша седую бо- 
:оду, потому что люди вокруг, и они всматри­
ваются в лицо мое, наверное, мудрость ищут 
ч походя украсть ее хотят. Пусть крадут. 
А я думаю об Адаме и Еве, и о себе, у них 
был один мудрый день, и у меня был один 
день, они и я прожили одинаково глупую 
жизнь, но, в отличие от них, я не был так  
одинок, у меня была черная грустная дорога, 
и старушка была в белом платочке с ситце­
вым узелочком в руках, она всегда со мной, 
и в момент выбора она приходит ко мне, и 
мне по сей день стыдно от ее чистого добра, 
стыдно, что редко оправдывал ее доброту, но 
ч старался, я пытался, и у меня ничего не по­
дучалось, но ведь я очень хотел, и не я один 
з том виноват, что не получилось у меня. Но 
я твердо знаю одно: бродит но черным горест­
ным дорогам женщина во всем чистом и очень 
хочет, чтобы у нас всех все получалось. Н ам 
бы пожалеть ее, она устала, она очень устала..



ТАМ, ГД Е  Б У Д Е Т  СТО ЯТЬ ДОМ

Энергия города, съедавш ая мою энергию, 
позади. Сидящий энергичней идущего. Как 
я соскучился по дворняге Жучке. Ж уля, я хо­
тел бы, чтобы у меня были такие ж е  глаза , 
и тогда не к лицу рожки и копытца, как  мало 
людей, кому ,не к  лицу рожки и копытца.

С казка давно уже быль. Громадный холм 
из камней — пионеры и просто дети, если де­
ти вообщ е бьивают, дети такая  же редкость, к ак  
шаровая молния в собственной комнате, дети 
собрали с окрестных холмов и равнин камни, 
очистили сенокосы, соорудили громадную пи­
рамиду. 'Громадный каменный холм на отшибе 
домов, посреди скал, это родина моих праде­
дов, и палец председателя тычет в эту кучу — 
убери эти камушки и строй себе дом. Я хотел 
бы быть Ж улей и скулить от любви, от избыт­
ка чувств, обежать вокруг холма и кинуться 
в любовь. Как футболист, забивший гол, н а­
встречу вся команда, вот-вот схапают, обни­
мут, зацелуют, а он сворачивает на беговую 
дорожку и бежит, беж ит один, досказать, до- 
радоваться. Но я человек и, что того хуже, 
старый человек. Старость — надоело быть мо- ; 
лодым? С тарость— освоение чуждого. Качу 
тачку, полную камней, от холма к  речке, весь 
день мокрый, болят кости. В камне умести­
лись и земля, и небо. Собирать камни — это 
просто собирать их, грузить в тачку и катить 
с  ними к  реке. Я человек, то есть простран­
ство. (Камень — пространство. Я крепко обни­
маю камень, высвобождая его из земли, мое 
пространство соединяется с пространством 
камня. Расширение пространства — мое и кам-
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;я. «Сизиф был счастливым» при условии, что 
габотал без зрителей. Камень у С изифа 
не простой, он точильный. Сизиф извлекает из 
:ебя дары Божьи, а камень их оттачивает. 
И никого больше. Человек, Бог и дары Божьи. 
•Л ичность— всегда аутсайдер». Сизиф при 
абсолютном безлюдье умудрился стать аут­
сайдером, он всегда позади камня. Сизиф 
и простор.

В маленьком зерне больше пространства, 
нежели в громадном слоне и миллионном го­
роде. Узкая полоска берега необъятней оке­
ана. Киты — на берег за памятью. П амять —  
убийца. В запахе типографской краски боль­
ше смысла, нежели в слове. В слове больше 
правды, нежели в деле. Слово — Божье, дело 
частенько от лукавого. Дело — ежедневно 
и подневольно. Слово — свободно. Вымолвить 
настоящее слово — годы и годы жизни. С уж е­
ние оболочки — расширение пространства.. 
Площадь — комната — карцер. Ширь — толь­
ко для гла'з. Теснота — для ума и сознания.. 
Слепые видят лучше. Качу тачку. В голове, 
как на вокзале. Ж елезные 'хлопают страницы 
справочника. Москва. Иван Грозный — первый 
большевик, ущемленное боярство, опрични­
н а — первое ЧК. Большевизм — народен,— 
грабь. Возрожденное боярство,— правь. Боль­
ш еви зм — триедин и вечен. Монархия, бояр­
ство, народность. Петербург. Петр I. Россия 
в немецком кафтане, потеря русскости, с бо­
родой ушло лицо. Петербург, Достоевский. 
Люди на болоте, город в воздухе, человек 
в поисках города и людей. Гоголь. Невский, 
улица призраков, туман. Зрячий объявлен 
слепым. Понимающий — сумасшедшим. Мог
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ли Сервантес сделать еще одного Дон-Кихота? 
Нет. Мог ли Шекспир сделать еще одного 
Гамлета? Нет. Мог ли Гоголь создать новые 
«Мертвые души»? Д а ,  сколько угодно. Гений
ли Гоголь?

Надо вначале определить, что такое гени­
альность? Гениальность — осознанная ненор­
мальными нормальность, возведенная на пье­
дестал1. Гоголь надэкзистенциалист. Экзистен­
циалист— личность, сознающая абсурдность 
бытия; чтобы осознать абсурд, нужен герой. 
Гоголь обходится без героя, то есть над аб ­
сурдом; есть сверхабсурд, видимый и прочув­
ствованный Гоголем. Увидел, почувствовал, 
а слов, чтобы выразить,— нет; нет их в при­
роде и сказать некому, нет таких людей. Он 
мучительно продирался к нормальности — 
«когда приходит очищение и лучик бьется 
среди слез, когда во славу вдохновенья д е ­
ревья светятся наскво'зь» (Руслан С еменов). 
Гоголь говорит:— Я вижу и чувствую, помоги­
те мне высказаться, это важно для  всех нас. 
А ему говорят:— А у вас нос большой. Видят 
нос, но не слышат, 'как он строит себя, треск- 
то какой, и выясняется: ценность не в том, к а ­
ков ты изнутри, а ты таков, каким предстал 
перед мутированными очами.

Гоголь взял да и отделил от себя нос, и вот 
нос разъезж ает  в  коляске, которой нет у его 
хозяина и, в отличие от хозяина, сыт, обут, 
одет и сидит себе в департаменте и правит те­
ми, кому ценен -нос — сей.

Гоголь в отличие от Архимеда нашел-таки 
точку опоры: уцепившись за собственный нос, 
перевернул мир. У Гоголя все аморфно, кроме 
колеса и лошадей, да и те неведомо, доедут
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ли до Казани или хотя бы до Москвы. Д ви ­
жущийся тарантас и застывшие мужики. Н е­
мая сцена из «Ревизора» сковала все вещи 
Гоголя, в ст а т и к е— простор. И д а ж е  Чичи­
ков — весь в разъездах, но есть ощущение, 
что он на месте круж ит вокруг мелкой идей­
ки, вокруг самого себя. Видимость движения. 
Кружатся черти, ведьмы летают на метле, 
а все на месте. Толкотня на Невском, люди, 
лошади, не продраться. И вдруг, как после 
галлюцинации, видишь — улица-то пуста, 
и стоишь один в морозном будто поле, без 
травинки и без конца, ни н ачал  у поля, 
ни краев, холодно.

Д ля  чего ж е  'Гоголю понадобилось все 
останавливать? Птица-тройка мчится по часо­
вой, а обитатели Руси, да  и земли всей, дви­
жутся навстречу. Гоголь распят меж двумя 
стрелками, он меж двух сил: естественным
движением земли и противоестественным дви­
жением обитателей ее; нельзя, чтобы эти две 
силы столкнулись. М еж  стрелками небольшой 
зазор, и в зазоре том распятый Гоголь. Болит 
голова. Ясен путь Христов, а люди бредут д о ­
рогой своей, крестятся, а может, открещива­
ются, отгоняют сатану, а может, спасителя? 
Гоголь видит и слышит, хочет крикнуть, а нет 
слов и нет тех, для кого эти слова. Невский — 
безлюдное поле России.

Я качу тачку с камнями, хочу увидеть зем­
лю, где будет стоять дом. Сизиф с камнем. 
Ленинград. Рабочий на фабрику, чиновник на 
службу. Город в >воздухе. К азанский  собор. 
Солнце. Апельсин на снегу в тайге. Вспыхива­
ют стены, колонны — ракеты, вот-вот взлетит 
купол. М арш ирую т солдаты. Усилились на-
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падки. (Кисловодск — город Грушницких. С а­
марканд. Пьяные, средь мечетей. Мат. Тимур. 
Верблюды, перегруженные книгами. Берлин. 
Горят книги. Осудили. Скоро осень. П а р ал ­
лельные Лобачевского, там, где они сходят­
ся ,— узел. Вокруг узла вожди. Бурлаки. На 
пристани палачи ждут не дождутся. «Д а будь 
я хоть негром преклонных годов» — башмачи- 

1щи на пьедестале. Б р о д ят  бездомные собачон­
ки, потомки тех, кому обещана была собст­
венная печенка. «Доверие лишь к мандатам». 
Гоголь с «вечерами на хуторе» ,в центре М оск­
вы. «Чайки» на колесах. Музей мадам Тюссо. 
Генерал читает стихи на Арбате. Арба — ат — 
лошадь, телега. Б а л ч у г — грязь, 'Къазыкъ — 
палка для рыхления земли. Э волю ция— бьют 
людей. Осень. Падаю т яблоки Тарковского, их 
поедают лошади, людям некогда, они воюют. 
Усердствует поэзия — «Нам хлеба не надо, 
работы давай». Вспыхнули кострами синие но­
чи, автор в тюрьме, возможно, со временем он 
шагнет на улицу, на свободу— никогда. Си­
бирь. Мандельштам. Реквием. Воют волки. 
Интеллигент утонул в со'юзах и юбилеях. Мно­
гоуважаемый шкаф. Чехов. Степь. Мальчик 
в центре необжитого интеллекта, заворожен­
ный. Глохнет. Вплывает в город. Утонет. 
Осень. Уплыл мальчик Айтматова. Н а воде 
белый бумажный пароход. Азия и,з теплой 
Аму-Дарьи впадает в холодный океан. А йтма­
тов бежит краем моря. О поисках родства, 
киргизы, узбеки — нивки, чукчи. Тщетно. Ко­
лыбель с ребенком унесло в Лету. Сулейменов 
вновь откопал шумерию. Шумеры — тюрки, 
поплавок на воде, видно суть, рождение, 
а не достать. Стон. Досада. Апельсин на пер­
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вой елке, ребенок тянется, а достать не мо­
жет. В Азии крови пролито больше, чем воды 
в Южной Америке, а (Маркеса /нет. Вот, под 
ногами все, чувствуешь, к а к  кош ка, мышь 
в подполье, а не достать. Пески. Похороны. 
К кладбищу не пройти-— ракетная база, как 
ложная вешка, уводящая от колыбели. Это 
найдено. Это прямо из-под земли, на которой 
ты стоишь, выхвачено горяченьким, жжет 
руки.

С мамой в Харькове, никак не можем до­
ехать до ночлега. Спорим, на какой автобус 
сесть, их тьма. А вы татары? Оглядывается. 
Смуглый мальчик в сугробе с буханкой хле­
ба в руке. Д а, мы татары. И я татарин — кри­
чит мальчик. Ах ты, осколочек азиатский, ку­
да тебя занесло, с какого верблюда скатился, 
с какого хуржуна выпал, да хорошо с хлебом 
в руке.— Не тушуйся, брат.— А я и не тушу­
юсь, звенит его голос, сливаясь со звонам 
трамвайных сигналов. Как ты там, брат мой, 
во снегах. Тюрки на Кавказе. У Пушкина, 
Лермонтова на (Кавказе только черкесы, п р ав ­
да, черкесы говорят по-татарски, но это 
неважно. Черкесы. Кавказ. Это так слитно, 
капля меж ними протечет. И вдруг Толстой 
выяснил, что на Кавказе живут татары и го­
ворят они на татарском языке, едят хычины 
и масло стекает с кончиков пальцев к лок­
тям. Татары — потомки шумер — дворникина 
Руси великой. 'Гильгамеш. Первые слова на 
глиняных табличках, восторг от запечатлен­
ного слова, дал Библию — «и был день, и б ы ­
ла ночь». У творцов заплеванные лица, рас- 
порхались порхатые. Петербург. Метель. Блок  
близорук, впереди толпы шло оплеванное
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щ окровавленное лицо еврея, под руки его 
поддерживали дворники-татары с  метлами на­
перевес. Из Симбирска, как  из Пулкова, вид­
на вся Русь. Воспоминание о М амае. 'Кулико­
во поле. Мелкопоместный хан, конспирации 
ради записанный русским. Обиженный и сво­
ими, и чужими. Месть за оккупацию Казани. 
Б рат  казнен. Извозчики, в отличие от Гоголя, 
знают, что колесо не доедет до Петербурга. 
Устали лошади, барин, эволюция — караул  
устал. Извозчики не знают, что это колесо д о ­
катит до Сибири. Груженный матерью, отцом 
и (Всей родней под красным флагом с н ад ­
писью — «Мы за все в ответе».

Русские цари. Декабристы. Народники. П е­
ровские и Плехановы. Савинковы — ярые 
большевики, Х'ан с соратниками ждет, когда 
они слож ат  костер, д а  и сами его подпалят.

Большевизм — не переворот, это явление, 
закон человеческий, он будет приходить все 
в  новых и новых обличиях. П ервая годовщина 
октября. Трибуна. Ленин, Троцкий. Начатое 
Калитой объединение Руси, о котором ни сло­
ва не сказали  большевики, наконец-то свер­
шилось. Союз обездоленных: царь, бояре, оп­
ричнина плюс воля толпы и плюс электрифи­
кация всей страны. Русь — град Китеж. Толща 
вод и слезинка Достоевского.

Осень за осенью. Тюрки на Кавказе. Все вре­
менно. Д ома, землянки. Завтра  снимаемся — 
и в Самарканд. Возвращение затягивается. 
Коротаем время. Вяжем. Устанавливаем п а­
мятники большевикам. Печорин не дает руки 
Максим Максимычу. Досада. Непонимание.

Осень. Продрогшая заря. Озарение. Год 
1937-й. Максим Макоимыч сдает Печорина
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пролетарскому гневу и высшей мере — соци­
альной защите. Лермонтов все знал. Предви­
дел. Знание от неба, к а к  шаблон, несовмести­
мый с мерками 'земными. Пушкин знать  не хо­
чет, что Арина Родионовна написала аноним­
к у — сказку  о барине и буржуе Пушкине. 
Не хочет знать Пушкин, а иначе откуда взять- 
:я «Под голубыми небесами, великолепными 
коврами»?;

Леонид Андреев беседует с гостем в собст­
венном дворике. Надо народ освободить — го­
лос дворника из-за забора.— К то тут, смуть­
янские речи? Bice замкнулось. Дворник — то­
к е  народ. Освободить народ от народа? Как 
вычленить ветер из бури? Андреев мрачен, 
идет домой, чтобы разрешить неразрешимую 
задачу. Ш аламов. Сосед по на;рам ел челове­
ческий труп. Господи, разъясни ему, с кем он, 
: теми, кто питается трупами, или с теми, 
-то вынуждает это делать? И есть ли другой 
чуть, меж людоедством и убийством? Осень 
за осенью. От Гамлета к человеку с простой 
фамилией Иванов, понимающему, что он че­
ловек, и не могущему объяснить это людям. 
Нет слов. Осень за осенью. Д ве чаши — на о д ­
ной Иван Денисович в обыденном рабстве, 
на другой — мы в рабстве веселом. М еж  двух 
чаш самые обездоленные, те, кто поддержива­
ет чаши сии. А в стороне беззубый старик 
: прямой спиной вынимает из черного кар ­
машка зэковской куртки белый платок и бе­
режно кладет  на него пайку. Тяжело правя­
щему. Если сам  не раб , к ак  рабами править? 
Лучше всех управляют рабами сами рабы. 
Тюрки на К авказе . Рукав  шелкового пути че­
рез ущелья к морю. Завоевание Алании.
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Алан — обращение начальника к  подчиненно­
му, язык администрации, с годами смягчен­
ный, приблизительно: эй, ты. Слово родило 
страну. По ущельям дозоры, для охраны ка­
раванов. Долж ны сменить. Ж дем. Все времен­
но. Дома-землянки. Мастеров нет. Ж дем. Сто­
летья. Вяжем. Узоры « а  кийизах — воспоми­
нания о Самарканде. Тюрки на Кавказе. По- 
плнвок на воде, на дне глиняные таблички. 
Слова смыло, осталось одно —- место рожде­
ния, древнейшая анкета и белые камни но 
дну, и далеки слова: Ана, ай, кёк, узнкъ,
жылла, желле, бир, эки, юч, тёрт. Мусоргский. 
Рассвет на Москва-реке. Лопаются ромашки. 
Потягушечки. Солнце. Аввакум. Опоры хоть 
о двух пальцах. Федор И оанови ч—-цветок 
незабудка. Как любовь, как вздох. Веткам 
от дерева оторваться бы и улететь, и улетели 
бы, д а  корни не пускают. Райские яблочки. 

"Мичурин. Апорт. Громадины яблоки. С облаз­
ны крупной любой головы. В л а с т ь — отказ от 
жизни. Увидеть бы хоть одного победителя. 
Вырастить громадную капусту. Даклитиан. 
Качу тачку, груженную камнями. Хочу уви­
деть землю, где будет .стоять дом. В голове 
хлопают, переворачиваются железные листы 
вокзального справочника. Черные рабы  в Аме­
рике. Завоевание неграми Америки. Д жаз. 
Блюз. Буги-вуги. М артин Лютер 1Кинг. Том 
Сойер. Воскресная школа. Камерность м а­
леньких городов, англичане осторожно, на 
ощупь пытаются стать американцами. Амери­
канская  литература вышла из Тома Сойера. 
Гекльбери Финн. Все размывает и уносит 
большая река. По берегам больших рек ж и ­
вут космополиты, у речек маленьких — лю-
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ИИ, имеющие отношение к какой-либо нации. 
Англичане не дышали, глядя на большую ре­
ку, ставши -американцами, назвали ее фам иль­
ярно, в честь певички из кабаре — Миссис- 
Сип и.

Хемингуэй уверяет: любую корриду, а под 
словами — ненависть к ней. Набоков и Хемин- 

! гуэй, с одной стороны, ткут ковер, а с дру­
гой— рождают моль, поедающую этот ковер.

Сюзан Хилл. Старый одинокий человек 
каждое утро чистит до блеска ботинки, кос- 

I тюм, цилиндр, протирает трость, заводит па- 
j тефон и пляшет ,на набережной маленького 
городка средь нарядной публики. Океан, 
красивые люди в ярких нарядах, серое небо, 
медяки в котелке и одинокий старый человек, 
весь в черном и с красной розой в петлице, 
и все это называется «Немного пения 
и танцев».

Качу тачку, полную камней, от холма 
к речке, весь день мокрый от пота. Пахнет 
рисом. Корейцы по горло в воде. П адаю  ве­
чером на нары в  «своей «конуре, «крытой черной 
толью. Ем хлеб и консервы. Хочу увидеть 

| землю, где будет стоять дом. Хочу ли я по­
строить дом? Ж у л я  бегает за  тачкой, радост­
ная, она все понимает.

Народ — это общность языка? 'Тогда внутри 
одного народа множество других народов. М о­
лодежь уш ла со «своим языком. «В магазине 
давали джинсы и там одну масть задавили». 
Блатные ушли со своим языком...

У врачей «свой медико-ментоаный язык: це­
ребральный паралич на почве коклюшных 
окончаний тромбозно-синдромного дифтерита.
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Хлопают в голове ж елезны е страницы вок­
зального справочника.

Большевизм — это «аз» и «я» и жирная 
точка в конце бытия. Большевизм — это я, 
мне хочется встать в  девять, а не в семь утра. 
Меня бесит громадный отпечаток в снегу баш- 
мачища, прошедшего до меня. Я вглядываюсь 
в лица моих соседей и вижу большевизм, я 
смотрюсь в зеркало и вижу большевизм. 
Большевизм — это то, что нам всем хочется. 
Семьдесят октябрьских лет — это только б у к­
ва Я. Мы пройдем весь алфавит, чтобы про­
читать сл о в о — динозавры. Большевизм ровно 
настолько, насколько мы. Большевизм мож ет 
менять имя, а суть — это мы все без исклю­
чения. Роль личности в истории, да  нет у  лич­
ности никакой роли, кроме той, что отвела 
ему толпа. Ж елание толпы убивать, через вы­
борное лицо. Фашизм — скороспелый, прямо­
линейный, недоношенный большевизм. П р а в ­
да только у  толпы, народ ж е  любит отвле­
каться; сочиняет сказки, песни, растит хлеб. 
«Суббота для  человека», говорит Христос, нет, 
«человек для субботы», говорит толпа, то 
есть банный день. Суббота — это идея, и горе 
тому, кто /стал поперек пути к  субботе, 
и в авангарде всегда шли большевики, как 
бы они себя не именовали: П етрами I, декаб ­
ристами, кадетами, они обречены на авангард, 
ибо толпа не дает  им плестись в хвосте или 
раствориться в середине. Господи, дай оди­
ноким опору, скользко, как  на шаре. — Три 
врага у толпы: искусство, мысль, литература 
и бесконечное число враж ат . Перед толпой 
одна задача  — из пункта А в пункт Б, и она 
пройдет этот путь, уничтожая тех, кто вольно
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или невольно призывает свернуть с дороги 
сей. У толпы свой алфавит, у народа нет пись­
менности. Я з а и к а — я знаю  только букву А, 
она дана мне богом, девочка, соседка по пар­
те, укры вает от меня ладошкой большевист­
скую галиматью, к а к  бы говорит: после А бу­
дет Г, не верю и ничего не скрываю; «дед», 
швыряя несвежие носки, говорит, что после А 
идет Д. Не верю, я не хочу, усвоив лживый 
алфавит, обучать -своих молодых сельчан. 
Я бы  -мог стать министром или президентом, 
но мне надо  затвердить, выучить весь алфавит 
толпы, чтобы уметь т в о р и т ь ,  но я хочу 
с меньшинством, с молчащим народом. Я знаю 
только букву А, зная ее, могу уцепиться за 
краеш ек буквы Я. Д ве  буквы, а меж ними 
пропасть, гул чужого языка, чуждого бытия. 
Каренина прошлась по всему алфавиту и на 
самой макушке лжи услышала букву А. Вер­
нись, и я познакомлю тебя с буквой Я. В бук­
ве А — весь алфавит.

Я не завистлив, я лишен начисто этого 
чувства, но я очень хочу быть Сизифом. «Си­
зиф был счастлив»,— утверждает К амю . Си­
зиф был счастлив, ибо работал без зрителей, 
ибо зритель — он надзиратель. И Ш оламов 
мог бы быть счастливым, если б меж ним 
и тачкой не было зрителей-надзирателей.

Н а свете было два 'счастливых человека — 
Сизиф и Иуда — Божьи любимцы, отторгну­
тые из океана зрителей.

Дождь. Качу тачку. Хорошо, что дождь, 
если б каждый день над головой бирюзовое 
небо, я -сошел бы с ума, испытание красотой 
не выдерживает никто, д аж е  с сытой жизнью 
как-то сладишь, если папыхтишь-побухтишь.



Сизиф единственный созидатель. Его сози­
дание оправдано, ибо он созидал красоту. Со­
зидание же 1воо,б1ще — первейший враг чело­
века, ибо Богом все уж создано, построены 
и земля и небо, звери и люди, травы и де­
ревья, -все посл едующие созидания от лукавого. 
От первых штанов до полетов на Марс. М а­
донны Леонардо — лубок, женщина как 
эфир — дышишь, но не видишь, нельзя нари­
совать женщину, нельзя нарисовать травин­
к у — для  этого надо нарисовать землю и небо, 
космос и самого Бога, и только после всего 
можно попытаться нарисовать колючку у до­
роги. Бог родил нас нулями, то есть носите­
лями бесконечного. Мы же возомнили, что 
единица, двойка, девятка больше нуля. Чем 
больше цифра, идущая после нуля, тем она 
меньше, она дальш е от бесконечного нуля. 
Чем «талантливей» человек, тем он дальше 
от Бога. Ц ифра сужает пространство. Д и л е ­
т а н т — это все грани, нараспашку. Профес­
си о н ал — это увеличение одной за счет дру­
гих граней. Профессионал — преступник. П ро­
фессионал — искажение Божьего. Создав, 
человек неминуемо становится рабом создан­
ного, ибо его созидание — ложно.

«Блаженны нищие духом» — это и есть тот 
всеохватный, всевместимый нуль — Божий 
сосуд. Культ юродивых на Руси. Сумасшед­
ших нет — есть инакодушные. Практический, 
житейский, базарно-фабричный человек более 
ненормален, нежели так  называемый сум а­
сшедший, ибо он более далек от нуля — б ла­
женства. Планеты в виде нулей: Солнце, Зем ­
ля, Венера, все -мирозданье в виде нуля. Го­

42



лова в виде нуля, вое иные построения и есть 
лисгармония в голове и Вселенной.

Евразийство, загадочность русской души, 
рожденная на стыке несовместимости, нево­
образимое™.— (Камерность русских, их само­
достаточность плюс тюркская эмоциональ­
ность, опыт «путешествий» — встреча двух на­
чал, направленность вовне и направленность 
вовнутрь. Отсюда и метания, поиск пути 
своего, но нельзя стоять и бежать одновремен­
но. Попытка совместить Пушкина и Л ермон­
това в лице едином. И над всем этим рус­
ский язык — как радуга, вобравш ая и солнце 
и влагу, соединившая и небо и землю. Мусорг­
ск и й — Бах, Шопен, М оцарт — в лице едином. 
Д ворж ак  — Европа вся в лесах, прорубаются 
первые просеки, плач вырубаемых дерев, пер­
вые города как первые болячки цивилизации.

Болгары — прекрасные штангисты и борцы. 
Плоды тюрко-славянского симбиоза. Ш тан­
г и с т — основательность плюс взрывная сила 
мышц и духа. Юрий Власов — самый сильный 
человек планеты, тяжкий путь восхождения 
на спортивный Олимп и еще более тяжкий 
путь — возвращения к себе, к  человеку нор­
мальному, страдаю щему и мыслящему. Д ли н ­
ный путь —• эволюция вверх и эволюция вниз, 
к истокам. Путь не без ошибок и заблуж де­
ний. Ближ е всех к  истине люди, испытавшие 
всеобщую любовь и всеобщую ненависть. М еж 
любовью и ненавистью — истина, в виде нуля.

Большевизм-— пресс над нашей головой, 
и вся наша энергия направлена против этого 
пресса. Д ля  того чтобы сдвинуть эту плиту, 
нам нужна любовь друг к  другу. После устра­
нения плиты наша энергия растекается по го ­
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ризонтали— мы начинаем враждовать друг 
с другом.

У человека, к сожалению, выбор: или
дождь — или снег, солнце — как передышка.

Т отали тари зм — громоотвод от междоусо­
биц.

Демократия — большевизм, опирающийся на 
частную собственность. Три кита демократии: 
обогащай, развращай, правь. Большевизм — 
паразитический куст на дереве христианства, 
фашизм — ветвь на ветви большевизма. Хоро­
шая м и н и а тю р а— спрессованная эпопея. 
Грант Матевосян — мальчик в красной мате­
ринской шали, зима, голод, стужа. Армянин 
зимой — нелепица. Эпопея, спрессованная 
в рассказ. Армяне, солнце. Армяне — пресы­
щенные. Армяне, зима — так есть. .'Курды— 
напод дервиш, в поисках собственной страны 
с винтовками наперевес. Бесконечный поиск 
земли своей в бесконечных песках. Мираж, 
ООН, сообщество стран, сообщество людей. 
Д оллар  — проклятье Божье, заплесневелая 
индийская кровь. «Со мной все в  порядке, 
Д ж им, а на тебя наплевать». Гуны, разорив 
Европу, вернулись (в коммунистический 
Китай.

Т о тал и тар и зм — это все против одного.
Демократия — каж ды й против каждого.
Д емократия ближе к Божьему. Бог всегда 

защ ищ ает одного от всех. Мне никогда не по­
падались хорошие люди, но я встречал хоро­
шего человека; живет средь людей, запутав­
шихся в античеловеческой игре, святой чело­
век.. ’

Люди в сфере (бесовской, человек — это 
божье. Все против одного, каж ды й  против
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каждого. Д а ж е  родившие тебя, по ходу ж и з­
ни, пытаются исправить свою оплошность, з а ­
бывая, что рост наш от Бога, и у людей нет 
возможности укоротить кого бы то ни было. 
Мы видим бомжа, зэка, золотаря — как во­
площение личности с укороченным людьми 
ростом, но это мираж. Явь то, что внутри этих 
изгоев.

Качу тачку, полную камней. Мелькают лю ­
ди, страны, народы. Сквозь светлый роднико­
вый пот доносится неуловимый запах арбу­
зов азиатской прохладной ранью, камышовый 
ш алаш ик сторожа. 1Качу громадный арбуз, 
немного уступающий моему росту.

Резолюция — это не только перераспределе­
ние материального, революция — перераспре­
деление языка — заставить барина говорить 
языком 'простолюдина, а самому выражаться 
на столь желанном барском. Трудно быть р а ­
бом, куда трудней быть рабовладельцем, ему 
вечно барахтаться в трех грехах: он сам о­
убийца, он убийца, он и певец, воспевающий 
убийство. Горького не купили, он должен 
был сделать выбор между рабами и рабовла­
дельцами, последние показались ему менее 
мерзкими.

Платонов из «Деревни» Бунина.
От толпы нет тени, просто сплошная чер­

нота, если нет тени, значит, нет и солнца. 
У Платонова во всех вещ ах мелкий бесконеч­
ный дождь, не имеющий шансов перерасти во 
всеочищающий ливень. У М аркеса ливень, смьы 
вающий мелочь. Суть крупнеет, расширяется, 
ибо ливень смывает границы неба и земли, 
соединяя их в  единое целое, и суть земная 
утекает в бесконечность, крупнея и крупнея.
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Набоков — утонченный Хемингуэй.
Боже, спасибо, что лишил веры в события, 

отнял возможность делать  выводы. На улице 
драка. Трезвый прохожий, веря событию, дей­
ствию, делает вывод — жизнь ужасна. Двое 
целуются — жизнь прекрасна, думает веру­
ющий в события, и только пьяный, пройдя 
меж двух событий, выносит вместе с собствен­
ной цельностью некую правду, ощущение 
правды, живущей меж жестокостью и лю ­
бовью.

Чеховский «человек в футляре» окружил 
себя дымкою, отстраняющей его от событий 
и охраняющей его самость от утекания и раст­
ворения в этих самых событиях. Кино работа­
ет только за  счет этой легкой дымки меж зри­
телем и актером.

Театр — лицо в лицо, и видна бородавка на 
лице актера, а это отвлекает. Актеры всего 
мира к а к  ни пытались приблизиться к  Чехо­
в у — тщетно. И только Васильев совершил 
чудо, отбросил слова, ибо слова уводили от 
сути. Он побежал к  Чехову, бросился в него 
в своем балете «Анюта». Хрустят кости, трес­
кается кожа и в  пластике внутреннее вытека­
ет вовне и является сам Антон Павлович, да 
не один, а вместе с Гоголем. iK великим нельзя 
■прийти, они являются сами. Воистину танцу­
ющий мудр. Танцует человек, танцуют плане­
ты. «Анюта» — порыв и прорыв сквозь бытов- 
щину и белую коросту бесконечных «маленьких 
лебедей», танец, сметающий всяческую шелуху, 
танец-крик, короткий и убедительный, раздви­
гаются времена, .падают картонные генералы- 
балетмейстеры. Просто танцует человек, тан­
цуют планеты. Простор и светлая бесконеч-
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ность. Первый день творенья, еще не роди­
лось слово, только музыка вокруг, и танец 
и Бог. В танце этом и Гомер, и Сервантес,- 
•и Шекспир, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, 
Чехов. Танцующий человек устал и в блаж ен­
стве вымолвил: хорошо. И пришло слово.
И деньги, и флаги, и генералы. И потекли 
мутным ручьем дни, годы и века океанами 
грязи. И пришло слово, и было то слово Я — 
к а к  хлопок мышеловки. И жизнь приш ла ,как  
подготовка к смерти, жизнь, когда смерть 
желанна.

Бог один, сколько людей, столько и богов, 
веселых и хмурых, умных и не очень. Пришел 
дождь. Ж уля  мокнет на пороге моей хижины, 
я сижу н а  топчане и пью чай. Д ож дь  напол­
нил мою тачку, проник в мое жилище. У Жу- 
ли глаза цвета светлого чая. Д ворняж ка ум­
ней любой породистой собаки, в ней нет гене­
тической заникленности на себе, в ней больше 
любви. Сквозь вечный дождь, сквозь дома 
громоздкие, посиневшие изнутри, от недостат­
ка любви и музыки, сквозь сине-фиолетовые 
индустриальные Ф'илоновские пейзажи вспы­
хивает коричневый Вьетнам. Ряс собран, дети 
и внуки вяжут онопы, старик-вьетнамец, про­
шедший все учения «великих кормчих», «неза­
менимых рулевых» и всеохватное чучхе, з а ­
грунтован в темно-коричневое, плоть исчезла, 
и лишь глаза темно-янтарные, чистые-чистые 
плавают где-то далеко-далеко во внеземной 
ясности.

Он выкатил свой камень на вершину высо­
кой горы. Камни собирают в одиночку. П а ­
риж. Булонский лес. Ливень. Ураган пытается 
снести многовековые дубы. Куприн мокнет
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и плачет на окамеечюе. Нет России, никого нет. 
Он — один. С коржиком в зубах, не пробиться 
к солнцу. Ищи камень. Натруди плоть, д о  ре­
зиновой гибкости, чтобы она забыла о душе, 
не третировала ее.

М альчик Короленко строит город, начал 
с обездоленных, начал с подвалов. Отец. Н а 
работе судит людей. Ж ена  умерла. Горе. 
Не до сына. Лишь редкие встречи с ним. Го­
родок круто  замешан на цыганах, бродягах, 
мелких чинушах. Петр строил город, вгоняя 
людей в болото. Мальчик строит свой город, 
могучими силами своими вытаскивая людей из 
болота. Петру — памятники, мальчику — заб ­
вение. Хочешь памятник — убивай, чем боль­
ше убьешь, тем выше памятник.

Азиатский ренессанс: Айтматов, Сулейменов, 
Пулатов. Айтматов без устали расчищает мно­
говековую пыль иод ногами, добрался до ис­
токов, и истоки те поведали о вселенной всей. 
Сулейменов раскопал Шумерию, ученые тю р­
кологи растащ или Шумерию, крадя  по к а ­
мешку, по кирпичику, о Сулейменове, по­
нятно, ни звука. Пулатов соединяет континен­
т ы — Евразия. Опыт — врожденное. Опытный 
человек и генерал. Якир в тюрьме. Пытается 
докричаться до Сталина, верит в его неосве­
домленность. Малолетний сын Якира, Петя, 
убежден, что Сталин и его дружки — попросту 
убийцы. Опыт — от Бога.

Мудрейший из мудрых — Идиот Д остоев­
ского, ибо он пуст, блажен и вольно в этой 
пустоте необъятной душе его, отвергающей 
все ложное и фальшивое извне. Н а первый 
взгляд у Достоевского очень много необяза­
тельных слов, слов лишних, это не так. Д ос­
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тоевский очень точный писатель, каж дое  сло­
во выверено. У Идиота любимое животное — 
маленький ослик. 'Как это верно и как  точно. 
Не могу вообразить себе, как  мог бы полю­
бить Идиот, положим, тигра.

(Бунт ничтожеств. Главный враг  ничтож­
н ы х — это любовь, в любом ее проявлении. 
У Паустовского: Старик и собака, промокшие, 
продрогшие, но любящие, заходят в трактир 
просто отогреться, на еду денег нет. За  столи­
ком двое, со здоровым духом в здоровом теле 
поедают колбасу. Ешь сббе, умножай здо­
ровье, никто ведь не мешает. С тарик оборван 
и убог, собака стара и ободрана, все вроде 
бы способствует усилению аппетита, но нет, 
в трактире враг — любовь. И вот на полу л е­
жит кусок колбасы, собака подползает к кол­
басе, виновато поглядывая на хозяина, С та­
рик поощряет взглядом друга — бери, пони­
маю, голодно, но ведь это не нарушит того, 
что меж нами. И они уходят в  дождь. Удел 
любящего — гонения, удел «здоровых и телом 
и духом» — тепло и сытость.

Ж у л я  мокнет на порожке. Д руж ить  с ней 
я, пожалуй, не смог бы, друж ба многого тре­
бует, не съешь куска лакомого, не ложись на 
кровать мягкую, не укройся теплым одея­
лом — и так  без конца. А вот любить Ж улю  
я смогу, любовь самодостаточна. Мокнет Ж у ­
ля, и мне каж ется , прижмись я к ней, в зм о к­
ни, замерзни до зубного стука, и освободятся 
глаза, станут такими же, как  у Ж ули, 
и, взглянув в истрескавшееся зеркальце, я 
увижу, что рожки совсем мне не к лицу.

Д ож дь е  небес, к а к  древние еврейские пес­
нопения, история, сплетенная из музыки, голо-
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сов и судеб, песня светлая и горькая одновре­
менно, история вчераш няя и завтраш няя, вос­
ход в  .закат, гимн и плач, дым печей и апель­
сины на рынке Тель-Авива, века рассеяния 
и века воскрешения, утеря себя и трудный, 
тяжкий возврат к себе; родить себя, нарисо­
вать, собрать по крупицам, рассеянным 
в прошлом, вылупиться из пе'сен и танцев, из 
обрывков слов, из горького запаха ковыля, из 
миллионов голгоф соорудить одну, вскараб­
кавшись на которую, ув'идеть вершины золото­
го Сиона. Еврейская песня — единая песнь 
трех народов — евреев, арабов, шумер. Ш уме­
ры и евреи, народы-соседи, породненные 
кровью и духовно, женились, выходили з а ­
муж, на основе общего мировоззрения созда­
вали книги. Христос и 'Магомет — дети одного 
народа — евреев и арабов. Библия и 'Коран — 
две страницы листа единого. Я слушаю б ал ­
карскую песню, и в нее вливается песня ев­
рейская, в многоголосии исходят дома и скалы, 
поющие единую песнь. Балкарский — самый 
консервативный из всех тюркских языков, 
поэтому он лучше других созвучен древним 
тюркским текстам. Я вижу Б агд ад  и Иеруса­
лим, два равно родных города, две родины 
мои, две половины колыбели моей. Д ва  горо­
да, построенные памятью моей, снами, пла­
чем, запахом балкарской колыбели, настоян­
ном на еврейском и шумерском духе и общей 
нашей песней. Я говорю салам и добавляю 
шолом. Д л я  многих тюрков и для меня пол­
нокровное паломничество — это Стена плача 
и черный камень (Каабы, ибо для нас — это 
две половины камня единого. Мне хочется 
видеть свободный Иерусалим и свободный
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Багдад, мне хочется верить в цветущие эти 
страны, живущие по законам трех книг — 
Талмуда, Библии, Корана.

Салам и шолом, родившие нас и оставшиеся 
в 'веках, садам и шолом, Живущие и радующие 
нас /своей жизнью, салам и шолом, еще 
не родившиеся, дарящ ие нам бессмертие. Тюр­
ки — ветер истории, сеящий и сжигающий. 
Тюрки — шов на стыке трех континентов — 
Европы, Азии, Африки. Тюрки — пчелы, опло­
дотворившие многие культуры. Я собираю 
камни и буду строить дом круглый, как  яран­
га и юрта, мечеть и церковь, чтобы лучи солн­
ца не бились об острые углы холодного, фиоле­
тового квадрата  и отлетали прочь, а стекали 
бы, обнимая жилищ е мое. Я качу тачку, обли­
ваясь потом, на меня с  любопытством взира­
ют лица, нарисованные Босхом и Раф аэлем  
одновременно. «Девочка с  шаром» Ренуара 
и «Девочка с шаром и сачком» Пиросмани 
списаны с одной модели. Нет школ и течений, 
есть радуга и мироощущение.

В нескончаемом дожде бесконечные песни 
черных рабов — попытка соединить кокосы 
и кока-колу. В негритянских спиричуэле: вос­
поминание о родине и в слезах  обживание 
вынужденное земель чужих. И в дожде, в хо­
ре обездоленных слышна и русская боль Ш ук­
шина, льющ аяся из тюркских глаз. И  в дожде 
в этом родилось великое русское актерство, 
из хляби провинций, пришедшее к  золотым 
куполам Москвы и Петербурга, чтобы через 
местную непогодь поведать миру о всеобщем 
ненастье. В дождь тащили русские люди три 
громадные с в а и — литературу, музыку, балет, 
дабы ;не поглотила молодой народ зыбкая
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русская почва. Д ож дь на -всей земле, дождь 
большой и бесконечный. Приходит большой 
дождь. Приходит, занавеш ивая быт, парали­
зуя и размывая его. Уходят звуки, запахи — 
врывается литература, заглуш ая гром, затм е­
вая молнии, 'молодой и дерзкой по-мальчи­
шески и многотрубной многовековой строкой 
единой поглощает все и ввергает все в тиши­
н у — и «разверзлись хляби небесные». Строка 
уносит, смывая в небытие, артиллерийского 
офицера Толстого, восхищенного выправкой 
драгун и удалью гуоар, и, заново рождаясь, 
Толстой видит в большом дожде маленького, 
мокрого Наполеона, и приходят слова Пьера — 
Как меня, мою бессмертную душу?!! Князь 
.Мышкин воспринимает окружающих его лю­
дей, как дождь, как успокоительный фон, он 
не отвлекается на глупую фразу, на жестокое 
олово, блеск шелков и бриллиантов, как кап ­
ли репсы на елках-подростках.

Все затихает и меркнет в большом дожде, 
но ведь горит костерок на Беж ином лугу, го­
рит и не гаснет. И кто-то открывает Бож ест­
венную книгу — букварь и плещется в словах: 
у Шуры шары и мама моет раму, и кто-то 
рвется 'В'высь по столбикам золотых цифр, 
не ведай, что предстоит медленный путь на­
зад  к тому мигу, когда вспыхнули на белом 
фиолетовые цифры, назад  от серой графы — 
зарплата ,  с большими надоевшими, скучными, 
пыльными цифрами, к тому золотому нулю.

Академики, мнущие в руках громадные 
цифры, как сапожник щетку, увлеченные т р а ­
екториями высоких полетов, бешено хлопа­
ющими и орущими — браво! бис! — на балете 
«Щелкунчик», изобретшие не одну атомную
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бомбу, вдруг прозревают и ползут назад  к -ну­
лю, где у вонючей параши умирает Сын Б о ­
жий Анатолий М арченко за ту -слезу неведо­
мого ему ребенка, И если Бог смилостивится 
и омоет большим дождем, то с вершин М а р ­
сов и Венер начнут -карабкаться 'академики 
к 'вершине будущего букваря, к высоте тази ­
ка, в котором М ать Тереза моет ноги прока­
женному. К аж д ы й  день, как игра -с автома­
т о м — за какую ручку ни дерни, выпадает зе­
ро. Игра по дьявольским правилам, испытание 
на прочность,— испытание на вшивость, испы­
тательный срок. Хождение к ближнему как 
за три моря, к соседу через океан.

Обломов один из немногих, у кого нет мно­
жества вариантов, их всего два: или диван, 
или жизнь во -всю мощь. Он не Штольц, изме­
ряющий жизнь линейкой сантиметровой. Пой­
ди Россия в свое время за Софьей, сохра­
ни лицо -свое, пусть с бородой, разве стояла 
бы она недоуменная, безликая на распутье 
всех дорог? Петр же отшвырнул Россию на 
многие и многие века назад, после чего Рос­
си я— дом без фундамента, страна вечного 
попугайничания, страна без собственных гра­
ниц, с вечным радением за Бог весть чьи ин­
тересы. Россия — четырехликая страна, обра­
щ аю щ аяся во все стороны света с недоумен­
ными вопросами: что делать? кто виноват? 
Благо, остался язык русский, на него и на­
дежда, музыка и свет, подарок Божий, он 
и выведет страну на  ту, только ей -сужденную 
дорогу.

Сегодня же Россия — земля, которую 
неизведавший не поймет, а изведавший не по­
верит. Н а распутье всех дорог, ненастья, непо­
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годы, гроз, прикрывшись толпой глупеньких 
берез, стоит Россия, вся мокрая от слез. Япон­
цы интересны миру «лица необщим вы р аж е­
нием». Улыбка японца дорож е .всех компью­
теров, машин и небоскребов, им созданных.

Качу тачку  сквозь строй зевак, им интерес­
но наблюдать за мокрым человеком, на ли ­
цах улыбка — симбиоз ехидства и простоты; 
через пот свой добираюсь д о  мыслей своих. 
У дороги истоптанный цветок мака. Единст­
венный, быть может, цветок на земле, ниспо­
сланный нам свыше для  очищения, оболган­
ный художественной и медицинской беллет­
ристикой, затоптанный полицейскими 
сапожищами. И скаж ена суть цветка — трез­
вее трезвого на ложное пьянее пьяного. В м а­
лых дозах он просто необходим человеку, как  
ба:ня и чистое белье. В больших же количест­
вах — просто убийственен. Чтобы принимать 
маковый сок, нужна очень организованная ду­
ша, душа, способная не переступить грань 
между чистым и смертельным. Если бы наука 
помогла найти тот ограничитель, она бы вывела 
человека на новый уровень мышления, на но­
вые гуманные формы бытия, ибо маковый сок 
снимает с человека все, как правило, пакост­
ное — жестокость, зависть, злобу, чрезмерный 
материализм — и увеличивает количество люб­
ви на земле. Если бы !в основе цветка было 
бы что-то злое, бесовское, он не пленил бы 
такое количество душ. Если бы те деньги, ухо­
дящие на бессмысленную дурацкую борьбу 
с наркоманией, давно переросшую в насто­
ящую войну с  применением автоматов, тан­
ков и самолетов, передать науке,— задача эта 
была бы решена. Ожесточение этой бессмыс­
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ленной войны вызывает рост цен на наркотик, 
а рост цен — все более и более тяжкие пре­
ступления. Какой покой обрело бы общество, 
сколько преступлений кануло бы в безвоз­
вратное прошлое, реши люди эту проблему 
и реши ее не танками, а любовью и умом 
своим. А это означало бы прекращение самой 
продолжительной гражданской войны, войны 
против собственных детей, войны Богопротив­
ной, бесовской, ведомой государственной ту­
постью и обывательской слепотой. Качу тачку, 
полную камней, а в голове грохочут железные 
слова — «Святой долг каждого человека з а ­
щищать Отечество свое». С долгом человека 
ясно, а где же долг государства? А долг го­
сударства перед человеком — предотвращать 
войны, тем самым снимая с человека его долг. 
Человек долги платит, государство — никогда. 
Чтобы как-то привести к взаимоприемлемым 
взаимоотношениям человека и государства, 
саму суть долга надо изменить. Государство 
должно, на основе договора с другими госу­
дарствами, одновременно перестроить к а з а р ­
мы под молитвенные дома, а долг каждого 
человека молиться в этих домах, познавая се­
бя и других, наполнив реальным содержанием 
банальное — «Бог един», только именуемое 
по-разному. Преступления, преступления, з а ­
торы, мешающие увидеть лик человеческий, 
а через него и лик 'Божий. Преступление офи­
циально трактуется к ак  деяние человека, на­
носящее урон людям, обществу. А где ж е го­
сударство? Оно при этом событии как  бы 
не присутствует, удивительная способность 
государства исчезать в самые ответственные 
моменты. И если все же умудриться найти это
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самое эфемерное государство, то трактовка 
преступления будет звучать несколько иначе: 
условия, созданные государством для челове­
ка, минус содеянное человеком, разность я  бу­
дет  трактоваться как преступление. :Качу тач­
ку, полную камней, и мокрыми от пота губа­
ми шепчу: «Не допущу греха — человекоубий­
ства, терзания души человека, убийства ж и ­
вотных и поедания их плоти». Уничтожение 
без крайней нужды «неживой природы »— это 
основные грехи. Н о множество иных грехов 
висят на мне. Почему я не симпатичен? Это 
мой долг перед собой и другими. Почему так  
мало любви я привнес в мир сей Божий? 
Скольких женщин удушил тем самым, удушил 
в буквальном смысле, ибо любовь для нее, 
как воздух для остальных. Я и есть убийца 
и душегуб. Господи, помоги очистить меня, 
ибо в нечистом любовь не селится. Ж енщ ина 
не способна быть счастливой, она вынуждена 
лелеять плоть свою за счет духа своего. Что­
бы быть счастливой, ей не хватает малости — 
узреть в прохожем и м уж а своего, и сына 
своего. Счастье — это когда твоя энергия сов­
падает с энергией окружающего тебя мира. 
Горы, горы, народ наш. Есть очень симпатич­
ная теория: новгородцы презирали власть, 
считали это низким, низменным, потому и при­
гласили Рюрика на правление. Бачем н ам  
отдавать лучшие умы свои власти, что равно­
значно небытию — смерти. Пусть правят дру­
гие, наша же потенция потечет в более 
благостные стороны: литературу, спорт, искус­
ство. И будем благодарны тем, выполняющим 
за нас эту грязную работу. Чудеса искусства: 
ансамбль «Балкария». За  несколько месяцев
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можно вырастить разве что картошку, а со­
здать ансамбль, разгладивший морщины ты ­
сяч лиц,— разве это не чудо. Прекрасные 
костюмы, намекающие на азиатский корень, 
музыка, которую ни с чьей другой не спута­
ешь, классически выдержанный стиль, не впа­
дающий в циркачество. Артисты не высоки 
ростом, слегка корявы? Д а. Но это д аж е  
к лучшему. У высокого, хорошо сложенного 
энергия втекает и  утекает, не задерж иваясь , 
не накапливаясь в нем, ей не за что уцепить­
ся, нет коряв инки. Танцы — это спринт. А 
спринтеры, к а к  правило, сложены не очень 
удачно, есть, правда, исключения, как  Карл 
Льюис. Художник из Санкт-Петербурга Уяна- 
ев, чьи картины, как сплав музыки, филосо­
фии, поэзии.

Сулейман Б абаев  — мастер миниатюры, 
умудрившийся в несколько строк спрессовать 
глыбы народной мудрости, лиризма, доброты. 
«Такой идет снег, что нет возможности не по­
умнеть». Читай. Плачь и очищайся.

Расул  Ахматов — европейского уровня про­
заик, в коротком рассказе  соорудивший слож ­
ную многослойную, многоплановую архитекту­
ру — мальчик — родители — дедушка, а меж 
этих поколений плещется вино. Прекрасно. 
О поэзии говорить нечего. Она на хорошем 
уровне. И «волшебною сказкой старость спус­
тилась с небес» прекрасно, но 'все же нужны 
новые имена, новое молодое мирочувствие. 
У нас выбор: или петь, или властвовать? О д­
но исключает другое. Будь !Кайсын главой ад ­
министрации деревушки, района,— пусть ш а­
ра земного,— разве согревала бы день наш 
сегодняшний его улыбка, разве утешали бы
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душу его слова? 'Каждому свое. А петь? Кто 
ж  нам запретит петь? У нас есть о «ом 
и о чем петь. Айран — питье и еда наша. 
Айран — хранитель нации, наш е телесное и н а ­
ше духовное. Ж енщины наши, буквально спас­
шие народ свой от вымирания. Здесь нет 
ни грамма поэзии и 'вымысла, 'вот этими про­
печенными холодными казахстанскими ветра­
ми, навек прочерненными киргизскими ш ахта­
ми, руками и вытащили они народ свой из 
пекла, отняли у смерти самой. Они морщ и­
нисты и некрасивы, они укутаны в немыслимо 
яркие тряпки, глаза их вечно слезятся от 
вечного вязания, но свершенное ими светло 
и бесценно. Пусть Бог пошлет вам красивых 
и умных внуков, поющих и рисующих, пишу­
щих прекрасную музыку, ищущих слова з а ­
ветные. А день 8 марта для нас вместил все — 
и горе, и радость. Мы плачем, поминая усопших, 
мы радуемся живым. Мы ушли в один день, но 
в один день и вернулись. Вернулись и поем, 
и петь будем во веки веков. Вечером у хибары 
своей развожу костер. Огонь всегда стирает 
настоящее, уносит в прошлое, слегка освещает 
будущее. Хочу оказать: годы прошлые, какие 
там годы, эпохи и эпохи. 1948— 1953-й — от­
мена карточек, смерть Сталина. Отпылала 
война и пришел какой-то веселый покой, свер­
шилась еще одна революция, революция в се­
бе, осмысление Европы, топали себе по ш ка­
ф ам слоники, плыли лебеди по простыням, но 
они уж неспособны были заслонить Европу, 
выклевать и вытоптать не могли бациллы, вы­
зревшие в душах бывших солдат. Люди ходи­
ли, наполненные чем-то значительным, они 
предчувствовали перемены.
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1953— 1956 годы. XX съезд. Все носимое 
внутри хлынуло вовне, грянул Московский 
фестиваль, воспламенивший всех, от его огня 
заж игались все новые и новые праздники, 
и д а ж е  мудрый, предостерегающий взгляд 
Хемингуэя никого уж не мог остановить. 
1956—9960 годы. Новый стиль в одежде, 
джаз, молодежь в восторге своем оторвалась 
от уклада, быта, традиции, от отцов своих, 
улетела в новых узких штанах и с новыми 
словами на устах.

1960— 1964 годы. Окуджава, на чьем синем 
троллейбусе мы все же выехали из мрака. 
Чьи песни сохранили пораненные остатки на­
шей человечности. «Сорок первый»: ба, да 
любовь-то важней и сильней революции. 
«Один день Ивана Денисовича» посильней, 
чем «Записки из 'мертвого дома», сильней 
не событийно, а художнически покрупнее. Га­
гарин как апофеоз народного восторга, 'пере­
селение людей и народов из тюрем в дома 
.свои, конечно, условные. Одна волна восторга 
накатывала на другую, и плясало и пело мо­
ре людское. После войны, после разрухи лю ­
ди радовались новым домам своим, новой 
одежде, новым песням и новому дню своему. 
1964—И968-Й. Брежнев, Чехословакия. И все 
замерло, и тишину не могли нарушить даж е 
многотысячные поклонники поэзии площадей: 
Евтушенко, Вознесенского; и в тишине на 
площадь вышла совесть, воплощенная, народ­
ная совесть: Сахаров, Богораз, Литвинов
и другие. И утонул «Велый пароход» как во­
площение цветаевского «Не желаю  быть». 
В ам п и лов— самый крупный, после Чехова, 
русский драматург, за незатейливостью внеш-



ней, слов и событий — крик уходящих в боло­
то. Простор для актера, простор в духоте. 
1968—11985-й. Распутин — «П ожар» — проро­
чество дней наших сегодняшних, вакханалия 
толпы, сорвавшейся с  тоталитарной цепи. 
«Прощание с М атер о й » — сильный текст, уби­
вающий и простор, и ощущения. «Деньги для 
Настены» — есть место для горения слов; ши­
рока  Россия, а рубля занять  не у кого. Ас­
т а ф ь ев — «Печальный детектив»— вязкий быт, 
лишенный бытия. Отар Ч и л а д з е — бездонные 
грузинские духовные эпопеи. Сулейменов — 
«Аз и я» — продрался сквозь века и докопался 
до корней тюркских народов. А хм адули н а—• 
симбиоз твдрко-славянской духовности.

Великое советское кино. «Судьба человека». 
Бондарчук. «Овод» — трагедия, сын, рушащий 
духовность и отца и Бога. Невозможность 
что-либо изменить. Чухрай. «Б аллада  о сол­
дате». Солдат, как  чистота, затоптанная мерз­
кими правителями. «Калина красная». Ч ело­
век, пытающийся выползти из лагеря, попада­
ющий на «волю», пде в клубе сладкая самоде­
ятельность, а вовне — аморфный дурдом. 
«Печки-лавочки». П оезд  как страна. «Конст­
руктор», он ж е  вор, кондуктор — цепной пес 
социализма, пассажир — просто мелкий к л я ­
узник, столица — шутовствующая интеллиген­
ция, пустыня, как и в родной деревне. 
«Дочки-матери» — интеллигенция и народ — 
столь близки, к а к  М арс и Венера. Ростоцкий. 
«А зори здесь тихие». М ать. В одной руке 
ребенок, в другой — автомат. Михалков. « Р а ­
ба любви» — трамвай без водителя, а в трам ­
вае, мчащемся, обезумевшее искусство — сиро­
та, а вокруг все смешалось; чекисты, белые,
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кинематографисты. «Ч уж ая (белая и рябой» —  
провинциальная мафия, добравш аяся до неба, 
до голубей. «Чучело» и «Плюмбум» — жесто­
кость, сконцентрированная в одном и растек­
ш аяся по многим. Великое советское кино, 
заставлявшее вечно сбивать с себя пыль, вы­
плевывать из себя нескончаемые шлаки. Ти­
таны мирового искусства — Смоктуновский, 
Борисов, Янковский, Ульянов и еще десятки 
и десятки, после которых, как после бани, да 
в чистом белье, спасение от комсомольско-пар­
тийной полицейщины. От атомного средневе­
ковья, просто от быта, где «99 живут только 
для того, чтобы сделать сотого сумасшедшим».

1985— 1993-й. И грянул год, словами Горба­
чева — «Мы за приоритет общечеловеческого 
над идеологическим», и слова эти смели импе­
рию и страны многие. Разваливалось  то, что 
не могло не развалиться, от узбека и литовца 
ничего не родилось, да и родиться не могло. 
Разрушен барак  — и слава Богу, слава Чело­
веку, разрушившему рабство, пора бы дом 
строить каж дом у на свой вкус, а вместо этого: 
кто виноват? Все рабские миазмы растеклись 
по горизонтали и травят  всех: и ближнего, 
и дальнего. Бушует Распутинский «Пожар», 
и он высветил, что нет ничего хуже демокра­
тии после жесточайшего тоталитаризма. 
Не пришло время собирать камни, каж ды й из 
нас накидал их столько, что за всю остав­
шуюся жизнь не (расчистить. Демократия для 
нас, как  солдату — компьютер. Иди, тому же 
солдату объясни, что автомат тяж елее любого 
камня. Демократия — и есть собирать камни 
в буквальном смысле слова, и на внуков нече­
го рассчитывать, у них будут свои камни, воз­
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можно, потяжелее наших. «И высохли на зем­
ле все моря и реки, и стал  человек строить 
лодку». Будет дождь, будут и ручьи; будут 
ручьи, будут и реки; будут реки, будут и моря; 
и нам без лодки никак не обойтись.

Я качу камни, один укачу, а два разбросаю. 
И нет конца и краю камням, мною рассеян­
ным. Совсем как у Абэ «Женщина в песках». 
Человек в глубокой песчаной пропасти, сколь­
ко ни чисть эту пропасть, а 'песок практически 
невыгребаем. И каждый в глубокой песчаной 
яме, но ведь была и лягуш ка, попавшая в чан 
с ,молоком; барахтаясь, она сбила молоко 
в масло и выбралась  из плена. Мы выбрались 
из ямы, но мы настолько к ней привыкли, что 
принялись выкапывать новую. Свобода — это 
любовь, лишенный любви — лишен свободы. 
Не любя живем, не любя плодим. И слава 
Богу, остались еще свободные люди, как рас­
кольники, ушедшие в свое время в кочегары 
и сторожа, в леса и монастыри, шли с крестом 
и мусульманским амулетом, шли, хранимые 
Богом на небе, неся Бога в себе. Ж аль , что 
они самодостаточны, как планеты, и так  же 
отдалены друг от друга. Русь — нескончаемая 
перманентная революция. День наш прожи­
т ы й — десятилетия, год — сгустки эпох. Мы 
ели кислый виноград вместе с отцами своими, 
едим и сейчас. Д ачу тачку, полную камней, 
выплевывая шлаки прожитого, из пор моих 
утекает с потом вместе ж елтая моя рабская 
кровь, и сквозь плотную .густую желтизну, 
мысль, к а к  кусочек, голубой пульсирующий 
кусочек.— В чем мое величье? Чем я отлича­
юсь от улитки и носорога? Власть? Деньги? 
Слава? Ж алость. Ж алость  и есть величье.
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Ж алость  — когда «моя слеза течет по щ еке 
твоей». Ж алость  — как спасенье мое и всех. 
Любовь и жалость должны править миром.. 
Земля нам даж е  не мачеха. Земля — вселен­
ский отстойник— общепланетная каторга осо­
бого режима. М ы уголовники, сосланные на 
землю с иных планет. Уголовность— суть на­
ша, гены. Куда подевались динозавры? Мы их 
съели. Торговля оружием .и наркотиками на 
государственном уровне, государственный во­
оруженный бандитизм, войны. Д ве трети че­
кистов и милиционеров сидят на этой земле 
за изнасилования, тяжкие телесные поврежде­
ния, убийства. Д ве трети профессоров и писа­
т е л е й — за растление душ, в особо крупных 
размерах. Д а  возьми ты хоть маленький топо­
рик в свои немощные, вымирающие ручки, 
выйди, пусть не на большую дорогу, куда те­
б е — духу не хватит, выйди на тропку, убей 
ты одного, десяток; нет, ты вскарабкался на 
кафедру для погубления тысяч и тысяч душ. 
«Живи хоть тыщу лет — спасенья нет». На 
земле одно лишь время — время фазбрасывать 
камни, собирать их — дураков не осталось. 
Остальная часть каторжников на сельхоз- 
и промработах. Они пленники вялотекущей 
трудотерапии с летальным исходом. А власти­
тели наши да(вно уж вне слов, они черные от­
печатки абсолютного зла. Одноклеточный р э ­
кетир — проза пенсионеров и нищих — добыва­
ет кровавые денежки для власть имущих, д а ­
бы не истончали лопаты последних. В чужой 
стране, сидя на трупах солдат, непременно 
споет лирическую песню о хорошо исполнен­
ном долге. Ах, вышла ошибка, убил я милли­
он-другой, так это не я, это те, кто думал за

63



меня. А мне Дайте квартиру, я жить хочу, 
и памятник при жизни. И песни, песни, по­
ющий не может быть плохим? Поем, как  
ж аль нам Христа; ошиблись, так  это не мы, 
это Рим, Пилат, козни Вавилона, интриги 
жидо-массонов и туманность Андромеды. 
Н ам песня строить и жить помогает, да песни- 
то все лагерные, ночью убьешь нескольких, 
а утром, ба, да  ведь это мать родная, отец еди­
нокровный, сестра единоутробная, а с нею 
и друг, и товарищ, и брат. Н ам  песня стро­
ить и жить помогает. А в песнях Ветхого з а ­
вета поем, как Бог собственноручно истреб­
ляет целые народы, разруш ает города и стра­
ны. Реки и моря крови заполняют страницы. 
Вытягиваются жилы, и бежит история мураш ­
ками по спине. Потом высыхает, испаряется 
кровь со страниц, исчезают явные фальсифи­
кации, расизм и шовинизм, и ты оказываеш ь­
ся в  гуще поэзии и н а  просторах неохватных 
грандиозного романа, заново встречаешься 
с Маркесом, Сервантесом, Гоголем, Д остоев­
ским, Чеховым, Лермонтовым, Пушкиным, 
Фрейдом и всеми, всеми. «Земля же была 
безвидна и пуста и тьма над бездною», и лер­
монтовское — «В пустыне мира без приюта 
вослед за веком век бежал, к а к  за минутою 
минута, однообразной чередой, ничтожной 
властвуя землей». «И был вечер, и было утро: 
день один», «И произвела земля зелень, траву, 
сеящую семя по роду ее, и дерево, принося­
щее плод, в котором семя его по роду его. И уви­
дел Бог, что это хорошо». И пушкинское: 
«Кто знает край, где небо блещет неизъясни­
мой синевой, где море теплою волною вокруг 
развалин тихо плещет, где вечный лавр и ки-
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парис. Н а воле по'рдо разрослись». Здесь М ар ­
кес летает на простыне. И Достоевский вгля- 

j дывается в топор, летящий в  космосе; топор 
падает на дом Раскольникова, и на дом ста­
рухи, и на дома, близкие и дальние. Н а стра­
ницах Библии умещаются все: и убийца, 
и праведник, и пророк, и Божий враг лж епро­
рок, псевдоинтеллигент, образованный хам, 
душегуб, дующий на костер у собственных 
ног. Все спаялось емким и гулким союзом И. 
Здесь М оцарт и Чайковский, Бах  и Мусорг­
ский, и колокольный звон Хемингуэя. И зво­
нит он н о  мне. Картины Босха и Р аф аэля  
уживаются в одной строке. Почавкивают пла­
тоновские земные хляби бытия, и идет его мел­
кий нескончаемый дож дь быта. Утро кроит 
печаль, день вышивает слезы, годы шьют 
платье забвенья. И одна осталась лишь з а ­
щ и т а — «Защита Лужина». Как всегда, точна 
Раневская — «Все провинциально, кроме Биб­
лии». Не Божье это дело подрубать под ко ­
рень виноградники, лишить хлеба насущного 
только за то, что ты не из числа народа «бо­
гоизбранного», истреблять целые народы 
в угоду «богоизбранным». Правы говорящие, 

! что «Бог — это любовь» — и только любовь. 
И каждому воздастся по количеству любви, 
внесенному им лично в мир сей. С Богом мож ­
но говорить на трех языках: на языке любви,

|на языке удивления и на языке кротости. Три 
пути ведут к Богу — дорога жалости, дорога 
зеликодушия и дорога милосердия. Говоря 
на трех языках, идя тремя путями и придешь 
к Богу. Усвоивший эти языки и идущий эти­
ми дорогами и есть Богоизбранный Человек. 
Никакому народу эта задача пока не по пле­
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чу. Н арод может быть «всегда правым», бес­
смертным, непобедимым, но Богоизбранным 
быть не может. Главное условие Богоизбран­
ности — безымянность, ибо жалостливые 
всегда в тени, милосердным не ставят памят­
ников, не за ч то ?— он не Наполеон и не.Чин- 
гис-Хан, крови не проливал, дома не рушил, 
страны не разорял, а милосердные всего лишь 
дают и плачут. Они почта все неудачники, л и ­
шены эполет и орденов, они улыбаются звез­
дам на небе и с  отеческой жалостью  взирают 
на звезды на чьих-то плечах. Богоизбранных 
много, они везде, ими возделывается земля, 
строятся дома, ими переполнены тюрьмы 
и психушки, их топчут; наступишь на такого, 
а он смотрит на тебя отеческим, жалостливым 
взглядом:— (Кто ж, сьгнок, тебя так  обидел, 
кто ослепил тебя, тебя, путающего землю 
с живой плотью? Праведник отрезает ухо себе, 
рисует лицо свое, обезображенное вечным 
криком кричащего в пустыне. Д а  вот ж е ря­
дом с тобой горит непалимая купина подсол­
нухов, вот же гроздья смеха висят на вино­
граднике, все создано, все есть, все сотворено, 
благодари, пользуйся и радуйся, ибо радост­
н ость— суть Божья; разве унылый слепил бы 
солнце, разве плачущий усеял бы всю землю 
цветами, разве невеселый нарисовал бы коту 
усы, а павлину хвост. Трудно выучить языки 
Божьи, трудно осилить пути Его, но иной доро­
ги к  Нему нет. Через пот и слезы, боль и отча­
янье и все ж е  Радостность — прыгающий на 
одной ножке ребенок, поющий и танцующий 
ст а р е ц — божьи люди. Пьющий в меру вино 
и безмерно любящий — Божий человек. Много 
н а  земле Богоизбранных, да жаль, мы их
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видим. Мы о них не слышим, но мы просто 
аем, что они есть. Главное условие Бого- 
бранности— безымянность. Бы ваю т и ис- 

почени я— доктор Гааз, Мать Тереза, М ахат- 
а Ганди, отец Мень и многие другие, но 
зымянных больше, они суть, они соль, они 

снова, они и фундамент, и Д ом Б ож ий  на 
земле.

О чем бы мы ни говорили, а вое к  Гоголю 
приходим. Гоголь — смысловой узел России.

Гоголь склады вает  простые, безобидные 
слова, а прочитаешь — страшно, а  критики 
вторую сотню лет считают его сатириком. Д а  
поймите же вы, кормящиеся его именем, 
не смеется он, а плачет, ибо Чичиковы, Ко­
робочки, Хлестаковы — это ведь все мы. 
Страшно от деяний гоголевских героев. Коро­
бочка говорит: «А я еще мертвых-то не прола­
зала». Еще главный лейтмотив всей поэмы, 
казалось бы, дальше некуда, ан нет, оказы ва­
ется, есть резервы для дальнейшего обезличи­
вания, для дальнейшего самоубийства. 
Еще — это когда индивид готов принять все 
чудовищное и нелепое извне, чтобы собствен­
ное Я убить. А ведь родились-то мы голые, 
это потом уж  одеваться стали, и не всегда са ­
ми выбираем платье.

Может, и мчимся мы в тройке, но куда? 
Проголодаешься от быстрой езды и «веселых» 
песен ямщика, устанут глаза от холодного 
света, луж  по краям  дороги, от чернеющих 
I- самого горизонта редких деревьев, пахнет 
неустроенностью сотен судеб и собственной 
судьбы. Безнадеж но рабская спина ямщика, 

язь из-под копыт, кони, окольцованные хо­
стами, серое небо, закроешь гл аза  и дум а­



ешь: кони, лужи, небо, в одной мы  упряжке, 
и ехать не хочется, а спрыгнуть... куда? Л и ­
цом к лицу с небом. Небо и ты, и все... Ниче­
го во всей Вселенной. Откроешь глаза, да вот 
спасенье, радостные желтые ворота, и вот он 
веселый, хлебосольный Плюшкин. Гостишь 
которую уж неделю, а хозяин потчует все, да 
на белую постель укладывает. Ехать уж  пора, 
да взглянешь на хозяина, ну как расстроишь 
его своим решением, и останешься еще на 
день. Но надо... «И летит птица-тройка, да 
■кто ж  не любит быстрой езды».

Лев Аннинский: «Роман «Буранный полу­
станок» испорчен рыхлостью пространных опи­
саний, хреетоматийностью пейзажей, дурным 
вкусом научно-фантастичеокого элемента. 
«Лесная грудь» вызывает у .меня, простите, 
не образ светлого будущего, а образ волоса­
той женщины. Критиков, которые пишут об 
этом романе в ритме гимна, всерьез читать 
не могу. Уж что сейчас помогло бы писателю 
такой силы и таких возможностей, к а к  А йтма­
тов,— так это дотошный разбор текста, б ез ­
жалостность конкретного анализа».

Ну и ну, не впервые слышу о «школьноети» 
стиля Айтматова, опять стиль, опять оболоч­
ка  и ни слова о  том, что ж е  родилось от внеш­
ней и внутренней связи о том, третьем, что 
важнее и значимее всех и всяческих стилей — 
атмосфере, духе, вещи.

Пространность описаний передает дух пус­
тыни: ее дремотность, сильный и емкий текст 
только сузил бы бескрайность, нарушил бы 
звуковую особенность степи, сильные слова, 
как  барабан н ая  дробь, врывались бы в веками
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устоявшуюся спрессованную плавную музыку 
Азии. Й  уж совсем «и к чему дотошный 
разбор текста. М ы можем додотошничаться, 
что, разры вая текст, мы из большой Азии по­
лучим сотни песчаных островков, лишенных 
жизни. Согласен, что «лесная грудь» звучит 
не очень приятно и вообще фантастическая 
часть выглядит «заплатой иного цвета».

* * *

А. Спирин: «Шукшин сделал удивительное 
открытие, употребив в буквальном смысле по­
говорку: «С бору по сосенке», кто-то из пи­
шущих исказил форму данной поговорки, 
употребив ее в редакции «С бору да  с сосен­
ки». Ошибку эту повторили Шолохов, Фе­
дин и др.».

Н ам  кажется, обе редакции имеют право на 
жизнь. Д ело в ритмике произведения: если
автор ведет рассказ плавно, последовательно, 
то с «бору по сосенке»; если вещь экспрессив­
ная и автор подчеркивает нечто из ряда вон, 
то  «с бору д а  с сосенки», «с бор;у да  еще с со­
сенки». Так, например,— вагон и маленькая 
тележка.

* * *

Самые обездоленные сыны человеческие—■ 
это властвующие и только насыщающиеся, 
они Божьи пасынки, им к Богу не прийти, ибо 
они не знают языков Божьих и не видят пу­
тей 'Господних. Они .могут прийти в церковь, 
в мечеть, синагогу. К Богу — никогда. Гово­
рящий на трех язы ках  и видящий пред собой
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три дороги, сливающиеся в единый путь, 
не идущий сам  и не показывающий его дру­
гим,— великий грешник. Ближ е всех к Богу 
монахи, узники, композиторы и балерины. 

■Только концентрация духовного, Душевного 
и телесного, д а  ещ е и музыка, доселе еще 
не написанная, и способны приподнять челове­
ка и плавно приземлить его в безлюдной 
Москве.

Господи, да что эта за игра, где нет побед 
и ничьих, игра с единственной ставкой — пора­
жением, или убей, или прикажи убить, или 
будь убитым. И ли — или, так ведь это не игра, 
это — война, а на войне не бывает выживших, 
уцелевшие оставлены как бациллы, к ак  вирус, 
чтобы рож дали  убитых.

Господи, что ж Ты загружаеш ь лучших, 
ведь тащ ат и свой и мой грех; подели поровну, 
дабы не падали лучшие и не топтали их иду­
щие налегке. «Возлюби 'врагов своих» — это 
буквально, ибо они такие ж е, к ак  и ты, Божьи 
Дети.

«Возлюби врагов своих» 'прочитывается 
и в переносном смысле. Не будь их, нет необ­
ходимости из тайников души и духа тащить 
на свет Божий все, что ты приберег на ста­
рость, дабы было чем жить и н а  что жить тебе 
на склоне лет твоих, и заиграло, и засветилось 
в свете Божьем все, что дремало и чахло 
в недрах твоих, и враги уменьшились в росте, 
а ты вырос. З а  счет врагов и растет человек. 
Гонители всегда малы ростом, гонимый— вы ­
сок. «Возлюби врагов своих», возлюби гоните­
лей, ибо они почти всегда гонят тебя в сто­
рону Бога.

Уносят годы и дробят то цельное детское,
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емкое и пахучее. П амять и есть едва помни­
мый запах гармонии всего и всех; все осталь­
ное ложь — бытовой миф, бытовой мираж. 
И только любовь способна вернуть память. 
Годы, как плохо определенный фокус, невер­
но выбранная диафрагма, «  ты — размазанный 
негатив, «  из цветущего поля втекаешь в бес­
просветный фатальный запах ковыля. И толь­
ко труд возвращает тебя к исходному. «Время 
собирать камни», и камни соберут тебя. М а ­
л о е — это сконцентрированное большое. В пше­
ничном зернышке — тысячи элеваторов, 
в яйце — тьма кур, в камне — история. Мы 
высыхаем, время сушит, из нас утекает ж и ­
вая вода, мы высыхаем, превращаясь в анти­
вещество, достаточное, чтобы превратить 
в ядовитую пыль эту маленькую землю; нет 
нужды ни в атомных, ни в водородных, 
ни в иных каких бомбах — лишняя трата де­
нег; народы сами позаботятся о своей судьбе, 
без участия умных своих сынов. Серое ве­
щество утекает из мозга, обволакивали тело. 
Ад и есть бесконечное, беспрерывное серое, 
огня под, персональной и братской сковородой 
(в зависимости от земных заслуг) не будет, 
ибо цвет его напоминал бы о солнце, порож­
дая несбыточный оптимизм. М только любовь, 
и только память  (а любовь и ес-хь.., память) 
способны развеять потусторонний мрак. Л ю ­
бовь — это озарение. Любовь — это ^ встреча 
земли, неба и человека. Любовь —'это' нор­
мальность. Только любящий может сказать — 
я нормальный. История — это .музыка. Музыка 
народов, переданная через великих-евоих ком­
позиторов. Музыка — это подлинная, непред­
взятая история признания ; всеми. Музыка —•
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это история дерева, лепестка, цветка, кошки, 
бегемота, человека, земли и космоса. М узы­
к а — история войн и немногочисленных празд­
ников человечества. Хоровое пение — передача 
наиболее концентрированных этапов истории. 
Чайковский — история любви человеческой, 
торжествующей и не состоявшейся. М оцарт — 
праздник, гармония произрастающего и живу­
щего. История часто болеет, рок-музыка — луч­
ший диагност этой болезни. Р о к -м у зы к а—-это 
движение, вакханалия вирусов, бацилл в орга­
низме истории. Рок-музыка — история вирусо­
логии, королева медицины. (Каждый компози­
тор написал свой кусочек, свой пласт истории. 
М узыка —-это то, что было, что есть и что б у ­
дет. При помощи (музыки можно найти ту са ­
мую собаку, умершую, проглотив философ­
ский камень. Место, где зарыта собака, безус­
пешно ищут все новые и новые поколения. 
А найти можно только музыку, все осталь­
ное'—-бытовой и интеллектуальный мираж. 
И найдя, наконец-то свободно вздохнуть — 
«Господи, наконец-то свободен!».

С во б о д а— это то, что к человеку не имеет 
никакого отношения. Человек — это ангел, з а ­
кованный в демонизированную оболочку — 
тело, этакая куколка, из которой только со 
смертью вылетает бабочка. Вся а го н и я — без­
успешная попытка вырваться и ухватить за 
хвост большую хемивгуэевскую рыбу, а ее 
нельзя поймать, она нам ниспослана Богом 
в день нашего рождения, вон она плавает  во 
дворе в невидимом глазу, бассейне, болыная- 
пребалыиая, с .громадными голубыми глазами. 
Плещется в воде и зовет нас, а мы не видим. 
Нам надо ее поймать где-то там, на стороне,
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и стоит нам только подумать об этом, как 
ниспосланная 'нам рыба уменьшается, как 
шагреневая кож а, и в конце концов от нее 
ничего не остается, а вместе с ней уходим 
и мы. Суть не в том, что поймать, а в том, как  
бы не упустить. Хемингуэй и Маяковский 
слишком поздно это осознали. Конечно, не все 
так просто в этих трагических уходах, но все 
же... Раскованность Запада , шорты, маечки, 
трусы, энергия вливается и без задерж ки уте­
кает, ибо, чтобы удержать ее, нужно усилие, 
напряжение. Напряженность России, скапли­
вание энергии и концентрированный духовный 
выплеск громадной силы — кино, театр, литера­
тура, живопись, наука, спорт. Раскованность — 
вещь прекрасная, ходить в набедренной по­
вязке и с вечно раскрытым ртом, конечно, пир 
телесный. Напряженность — будущий празд­
ник духа. Сегодняшняя напряженность Рос­
с и и — завтрашний ренессанс. Нормальный че­
л о в е к — это человек, рожденный от убежден­
ной хиппиянки и академика Лихачева. Хип­
пи — это попытка очеловечить проживающих 
на земле, но чекисты и чиновники посчитали, 
что они — слепок их жизней — и есть тот путь, 
по которому должно идти общество, и общест­
во пошло бы, д а  сил уж никаких. Иссякла 
любовь, а без нее идти некуда. Любовь — это 
и путь, и преодоление пути.

Господи, внизу тесно, наверху — подло, от­
стающего бьют и верхние и нижние. Бы ть нет 
никакой возможности, а «не желаю быть» — 
грех. Солдатами не «рождаются». Плох тот 
солдат, кто ничего не желает. Общество 
взращивает убийц для того, чтобы с ними по­
том бороться согласно указу 0015/34. Москва,
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Кремль, Вашингтон, штат Невада. Белка в «о- I  
лесе — автопортрет человечества, медведь на I 
велосипеде — самоистребление, убиение Б о ж ь -1  
его в человеке. Политика — разговор о невоз- I 
можном, утверждение несбыточного. Спорт I 
как попытка выпрыгнуть хоть на миг из I 
сумасшествия. Футбол — воспоминание о пер- I 
вом дне человечества, восторг от сущего, лас- I 
ле которого и было слово. Интеллект Пеле, I 
Круифа. Надежность — Джентиле. Разруше- I 
ние Карфагена — Гарринчи. Чуткость — Воро- I 
нина, широта, кругозор — Веремеева, Конь­
кова, Кипиани. И родившийся, и растворив­
ший себя в футболе — Стрельцов. Футбол — 
интеллект, энергия, вдохновение, творчество. 
Футбольный тренер должен быть дилетантом, 
он должен быть над, а не у кромки поля. Он 
живописец, архитектор, дизайнер — всего по­
немногу, главное— наличие абсолютного вкуса. 
Пьесы Чехова должны ставить и играть диле­
танты, не обремененные дикцией, ермоловской 
осанкой и системами всех мастей. О блада­
ющие только одним качеством — абсолютным 
вкусом. Интеллигентность красит все. Интел­
лигенты везде, даж е в боксе — Григорьев, 
Агеев, Мохамед Али, Кузнецов, Киселев, Ко- 
накбаев, Енгебарян. Иду на в ы — Медведя 
изощренность, утонченность, соединенная с 
молниеносностью Али Алиева, многогранность 
Ш ахмурадова, былинность Ярыгина, су т ь — 
разные 'пути к свободе. Борьба — взаимопо­
мощь, совместный путь к свободе и победите­
л я  и его оппонента. Год в девятку, 5-й кон­
церт Рахманинова, полет Плесецкой. Гениаль­
ность землепашца М альцева, ежедневный по­
двиг просто живущего, улыбчивого, поющего
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на улицах и есть разрушение куколки и полет 
бабочки. Пляски африканцев, бой (народов) 
барабанов, грузинские песни, танцы народов 
Кавказа , русское истинное лицо в кино, те ­
атре, литературе, а главное, Иванушка Д у р а ­
ч о к — символ свободы, вольная прохлада еще 
молодых лесов,— суть русского, то есть сим­
биоз тюрко-славянского — вершина интерна­
ционализма. Пушкин, Толстой, Лермонтов, 
Тургенев, Ч аадаев  — это сам интернациона­
лизм крови и духа. Часть общества покаялась 
после «Сорок первого» Чухрая и «Баллады  
о солдате». Это и было началом перестройки. 
Тогда-то и проросли первые ростки общечело­
веческих ценностей. Литература врала или от- 
хмалчивалась, церковь стала  социалистиче­
ской, и этот мрак освещало только кино. Со­
ветское кино по значимости своей в одном р я ­
ду с русской литературой XIX века. Будут 
в кино еще всякие измы, более изысканные 
формы, фантастические возможности техники, 
будет все, но мировое кино всегда будет воз­
вращ аться к советскому, к а к  литература воз­
вращ ается к  Гомеру, Софоклу, Эврипиду. 
В наши дни выйти из кино да в жизнь — буд­
то из бани в болото, сейчас гармония — из бо- 
<лота в болото. Но время злобного примитива 
пройдет, ибо злоба и миссия — понятия несов­
местимые. Миссия любви — да, миссия доб­
р а — да, но миссия зла? Язык отказывается 
выговаривать подобное, звучит нелепо, к ак  
злобная лань. Не несущее миссии — одноднев­
но. Страна застегнута на все пуговицы, сер­
жанты  и генералы, швейцары, жэковские чи­
новники, начальствующие школьники-звень­
евые, председатели дружин и отрядов моли­
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лись только одному — начальственной дикции. 
И в этот дурдом ворвался П аш ка Колоколь- 
ников из фильма Ш укшина «Ж ивет такой 
парень», ворвался, к а к  ветер, со дна морского, 
из самого града (Китежа. Пришел простой 
и емкий, к ак  дождь, как снег, как  ностальгия 
по несостоявшейся нормальности. Пришел, 
и мы услышали здоровые слова, увидели нор­
мальные поступки. Пришел улыбчивый, ёрник, 
миссионер, и мы увидели себя и с досады рва­
нули рубахи, и полетели державны е пуговицы, 
и рухнул Союз, Свифтовский союз, в основе 
которого был физический з а к о н — все легкое 
всплывало наверх, все крупное опускалось 
на дно.

Рухнул Союз серпа и шаров собственного 
и близь и даль прилегающих народов. Мы шли 
в кино не за мыльными мексиканскими пузы­
рями, мы шли туда, чтобы жить, мы убегали 
туда от утопии. «1Калина красная», «Судьба 
человека», «Ж ил певчий дрозд», «Гамлет», 
«Три тополя на Плющихе», «Доживем до по­
недельника», «Пять вечеров», «Пьеса для  м е ­
ханического пианино», «Мы, нижеподписав­
шиеся», «Премия», «Обыкновенное чудо», 
«Когда деревья были большими», «Иваново 
детство». Д а  разве  все перечислишь, от одних 
названий тепло, хочется их повторять, к а к  
стихи и молитвы. М ы веровали в кино, ибо 
кино несло Божье; и наши апостолы не преда­
ли нас, и мы выжили, пусть искалеченные, 
пусть с огромным крестом на жизни нашей. 
Но были у нас мгновения истинные, воистину 
чистые, мгновения, когда мы жили и живем, 
греясь у огня, рожденного трением художни­
ка и быта. Лучше всего о  великом советском
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кино сказал  Мюнхгаузен устами Горина, З а ­
харова, Янковского: «Подъем в 8 утра, до
8.30 разгон облаков и установление хорошей 
пагоды». Вот и наше кино было занято разго­
ном облаков и установлением хорошей пого­
ды в несчастных душ ах наших.

А сейчас все камни собраны, и уставшему 
человечеству — время пить «Херше». Отгреме­
ли дебаты на тему: «Стоит ли наступать на 
грабли?» Черный квадрат на флагах всех 
стран и стяге ООН. Черный к в а д р а т — к ак  н а ­
ше прошлое, настоящее и, к  сожалению, буду­
щее, шансов никаких. Миром правят синие 
люди Филонова, а воздух ф-иолетов. «От­
крыть окно, что жилы отворить». «Какое на 
дворе тысячелетье?». Окно сейчас вообще 
не отворить, решетка не позволит, одна ра­
дость: не появились еще тюремные козырьки, 
как  деталь из программы — каждому к  двух­
тысячному году — по тюремному козырьку. 
А пока синее, фиолетовое, серое сгущается, 
вбирая в себя все и вся. Люди для того, чтобы1 
трансформировать добрую сущность человека 
во зло. Л ю д и — это некая эфемерная сущ­
ность, пытающаяся сформироваться в нечто 
реальное. ‘Грянуло солнце средь ночи, луна 
пропылала среди дня, пришел первый день з а ­
ката.

Наступила эпоха самой последней и самой 
затяжной револю ции— бунта ничтожеств, то­
тальное, впервые осмысленное наступление 
серости на остатки, крохи человечности. З е м ­
ля  и асе живое на ней зарождалось, быть мо­
жет, от микробов, а погибнуть ей суждено от 
одноклеточных. Серость сама себе вождь 
и исполнитель собственных замыслов. И во
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главе этой толпы — Люмпен всех сословий 
и классов, этот вечный и злой, отстраненный 
от материальных и духовных ценностей, н ако­
нец-то вырвал Из правящих рук свою долю 
материального и расставаться с  завоеванным 
он не намерен. А люди — это абстракция, как: 
победа, свобода, мирное существование. Л ю ­
д и — это легионы, объединенные разными це­
лями, понятия не имеющие, за что они воюют. 
Люди — мираж, реален лишь человек. Если 
рубят сук, на котором сидят,— это люди, если 
са ж аю т  дерево — значит это человек. Господи, 
воистину этот сук из сверхпрочных материа­
л о в — все рубим: и рубим и никак срубить 
не можем. «Не всякая птица долетит до сере­
дины Днепра», времена меняются: нет той
птицы, что приблизилась бы к берегу Днепра 
(Чернобыль1) .

Бог с нами говорит на равных, а мы разли­
чаем лиш ь отдельные буквы, мы, как младен­
цы, ощ ущ аем Бога, чувствуем Его прикосно­
вение, но Глас Божий нам недоступен. Легче 
пьяному перейти через мост Сират, нежели 
вкусившему власть вернуться в нормальное 
человеческое состояние.

Крестьянство — ящик Пандоры, б езн адеж ­
но инфицированная материализмом сущность, 
материальное, доведенное до порока, до д у ­
шевного разврата. «1Каждый пишет — как он 
дышит, каж ды й дышит — как он пишет». П и ­
ш ущ ий — вообще дышать не должен, вместе 
с воздухом уходит воздух из слова, и оно ста­
новится худосочным. Творчество — это з ат а ­
ить дыхание. В последней капле пота, блес­
нув, исчезла «Незнакомка» Блока.
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В основе патриотизма — любовь, в основе 
национализма — ненависть.

Интеллигентность — это пятьдесят процен­
тов вкуса и пятьдесят — стыда.

Интеллектуал — «(Меня интересует все, что 
меня не касается».

Интеллигент — всегда чужая боль в моей, 
груди.

Кто виноват? — Государство.
Что делать? — Не угодничать.
Ум — это удачный монтаж жизненных кад ­

ров. А чтобы из тьмы сюжетов отобрать необ­
ходимые тебе кадры, нужен просто вкус, 
а стыд — это реакция на плохой кадр. П ро­
фессионал выбирает какой-нибудь единствен­
ный кадр, распушивает его. Молится на него 
и растворяется в нем. Господи, Ты д ал  четыре 
ноты: весну, осень, зиму и лето. Люди приду­
мали семь нот — Чайковский, Вивальди, 
Д ворж ак, Рахманинов, появились люди, семь 
нот спрессовавшие в одну — Бах, Мусоргский. 
И все дела Твои, Ты создал оотворцев, не по­
пугаев. Японцы из пространной китайской по­
эзии оставили три строки, а из этих строк ро­
дились высокие японские технологии — брать 
чужое, отсекать лишнее и оставлять свое.

«Овод» как тройной одеколон, «Дон-Ки­
х о т » — это даж е не тончайшие духи, этот з а ­
пах, минуя нос и сознание, заполняет подсо­
знание, это нечто, не имеющее запаха, но 
ассоциирующееся только о этим чувством.

Космополизм: гуманный и агрессивный.
1. Гуманный: твое лучшее — мне, мое луч­

шее — тебе.
2. Агрессивный: ни тебе, ни мне.
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Н адеж да вернуться к  себе: это язык, по­
томки Сахарова, ^Ковалева — путь к  истокам, 
возврат к гуманному космополитизму и пока­
яние на деле. Провоевал в Афганистане де­
вять лет, двадцать семь лет кайся, обустраи­
вай, корми, извиняйся, молись, только вос­
создавая Афганистан, Чечню, можно возро­
дить Россию с русской основой. И покаяние 
только действенное.

Формула покаяния проста: год воевал — 
три обустраивай.
, Я пытаюсь расчистить кусочек земли — ро­
дину предков своих, чтобы построить дом. П о­
ка я таскал  камни, ;ко мне в -гости шли с конца 
земли люди, я узнавал их и принимал, под 
каждым убранным камнем народы и страны, 
клочок земли расширился до уровня планеты 
всей. Под одним из камней я раскопал новое 
Евангелие от Игоря Шкляревского. Из Старо­
го я взял всего -одну заповедь: «Возлюби
ближнего к ак  самого себя». И з всей современ­
ной литературы — стих Игоря Шкляревского: 
«Твоя слеза течет по щеке моей». Соединил 
два Евангелия и получил одно. Излишне уже 
говорить: не убий. Ну ‘ как ты убьешь, если 
любишь ближнего-как самого себя и его слеза 
течет по щеке твоей. «Не убий!» — обращение 
к мертвому, ибо живущий убить не сможет, 
а убивший — мертв. Оказывается, льется 
не чужая кровь, а своя. И из-за чего льется, 
из-за самого пустого, погремушечного, 
не ненаполненного никаким содержанием 
слова — «победа». Это слово камерное, глубо­
ко личностное, вырываясь наружу, оно окра­
шивается в красный цвет и запраш ивает са­
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мую дорогую пену, существующую на земле,— 
лицо человека, лик народа. Разве есть на зем­
ле такие богатые люди и народы. А заплатив­
шему — пребывать в вечной нищете.

Я строю дом...

носки
Пришла осень, будто давно ож идаем ая ж ен­

щина пришла. И ты, к а к  всегда, не готов 
к встрече. Домик твой не прибран, на столе 
ни хлеба, ни цветов. Ущелье будто расш иря­
лось. Деревья заснули, то ли глубоко о чем-то 
задумались. Усталые горы присели бы, да 
некуда. Стих рёв голубой горной реки, и она,, 
одевшись в покорную зелень, по обрыдшему 
пути идет неспешно на встречу с морем. Ц в е­
ты постарели, стали ярче, напоследок,что ли, 
разгорелись. Я сидел под деревом прямо 
в центре турбазы. Лето вышло из меня, 
осень растекалась вширь, едва меня касаясь. 
Женщины поменяли штормовки на платья, 
и это удивляло, они готовили себя к новой 
жизни, к ак  бы тренировались, примеряя мас­
ки д ля  той, другой совсем жизни, от которой 
отделяли их какие-нибудь десятки километ­
ров; они ходили, и в их походках исчезало 
что-то туристское и появлялось нечто бульвар­
ное. Сказочные летние существа эти женщ и­
ны:. тяжко, уж сил никаких, а она достанет 
помаду, сотрет все невзгоды, улыбнется и по­
цокает дальше, и конечно, навстречу с луч­
шим.

Деревянные финские домики уже почти 
не пахли помадой, духами, сигаретами и вод­

6 Б. Чипчиков 81



кой. Они пахли сыростью и олифой. Запах 
•сосен, красные гроздья рябин на склонах гор, 
-предсмертная яркость цветов, слоняющиеся 
по турбазе последние туристы — все это сме­
шалось во что-то густое, но прозрачное, и ес­
ли возможны светлые похороны, то это и был 
тот редкий и, быть может, единственный слу­
чай таких похорон — хоронили лето.

В далеком поезде плакал Визбор: «Опять 
я Баксаном любуюсь, к а к  сказкой прошедшей,! 
прекрасной и неповторимой, веселой и щед-1 
рой, совсем по-кавказски, и чуточку грустной,! 
как повести Грина». И эхо этой песни грустью 
растекалось по нашей далекой турбазе. Б у д - |  
то из сказки, из леса, только что родившись,; 
средь сосен и берез появилась знакомая д е ­
вушка. Ш ла, сж игая огненной гривой окруж а­
ющее уныние, в синих глазах ее по весне, по 
степи необъятной несся ошалелый табун воль­
ных лошадей, и только где-то в глубине их 
затаилась грустная рысь. Идем средь моло­
денького леска, в народе его так и зовут — 
«молоденький», он чуть постарше меня и ро­
весник беды нашей, когда нас вырвали почти 
что с корнем. В тот год пересохла река наша, 
чего никогда е  ней не случалось, после засухи 
грянули ливни и сель смел в одночасье ста­
рый лес. Успел он вырастить несколько поко­
л ен и й — укрывал от дождя и холода в до-| 
мах, сделанных из плоти своей, укачивал в ко­
лыбелях своих и ушел с нами, погребя семя 
свое под белыми, величиной с яйцо, камеш ка­
ми. Красота любит менять лик свой, были де­
ревья, потом камни, сейчас вновь лес, что бу­
дет завтра?

— А я вот читала Пушкина и Лермонтова.
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а понимаю Кавказ, когда смотрю на коробку 
«Казбека», и оживают абреки, и таинствен­
ные горянки; в этой маленькой картинке мно­
гое уместилось, словами и не передать, воли 
много и давней, уж  выветривающейся, чисто­
ты. Как мне не хочется уезжать,— и глаза ее 
стали серыми. Когда ей хорошо — они голубе­
ют, чуть что не так  — серею т.— Д а  и мне 
что-то не хочется в город, видно, тому, кто ро­
дился в деревне, уж не стать горожанином.

— А в село чего не переедеш ь?— Д а  и там 
я чужой, ни пахать, ни сеять, ни толком гото­
вое съесть. В общем, ни украсть, ни покара­
улить. Д а  и на завалинке нужно подолгу вы­
сиживать, а я неусидчив. Оградить бы это 
место, пригласить всех, кого любишь, и по­
жить бы до надоеду в такой резервации.

— А -меня пригласил бы? Ведь ты д аж е  
имени моего не знаешь.— А зачем мне имя, 
я- знаю тебя по пачке «Казбека». Хотя чело­
века знают лишь Бог и женщина, как сотвор- 
цы его. Идем по «молоденькому» лесу, из ко­
торого в завтра, в города выталкивает нас 
осень. Будто из бани — да в грязное белье. 
Мы так долго убегали из городов и соци­
ализма...

Попытка сохранить душу грозила гибелью 
плоти, а сохранение плоти -— гибелью души. 
Мы бежали за синим троллейбусом О кудж а­
вы, пытаясь ухватиться за поручень последне­
го вагона. Мы у костров отогревали те крохи, 
что уцелели от души, пели, как гимны, песни.

И осень нас выталкивала, гнала прочь — 
в бесприютность, безденежье; Мы шли по 
«молоденькому» лесу, в последний день лета, 
в предпоследний день свободы. Сиротство.
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Идти не к кому, некуда, да и идти уж не хо­
чется в эту урбанизированную тундру, в око- 
пище надутых манекенов. Идти нам было 
некуда, и мы шли друг к  другу, два оборвы­
ша, две сироты. Потом был вечер, был силь­
ный дождь, была моя комната, моя постель, 
наша постель. Она подошла к окошку, где 
стояло большое зеркало, и вдруг грохнула 
его об пол и, сидя среди битого стекла, на по­
лу, плакала. А постель бы л а  потом,, мы заб р а ­
лись 'в нее, как в какое-то убежище, избегая 
всех и всего. Долго молчали, потом она ти­
хонько шептала: «Не хочется уезжать, воз­
вращаться в конуру, где живет подруга Л и д ­
ка, которая смотрит мужчинам в зубы: если 
они здоровы, значит, друж ить можно, если 
нет, то прощай, милый. И к а к  я с ней жила, 
Господи!

Я еду туда, где всех знаю, и знакомых 
и незнакомых. Всю жизнь жила, мечтая: 
встречу когда-нибудь незнакомого человека. 
Тяжко, когда все кажутся знакомыми. И мне 
кажется, что я встретила».

А за окном дождь, холодный, наверное, 
осенний дождь в горах. Всю ночь дождь, ей 
хотелось, чтобы он не кончался. На улице 
раскачивался фонарь, освещая верхушки со­
сен, они сгорбились, слегка покачивали мохна­
тыми лапами, что-то шептали, и ей казалось , 
что это не сосны, а души давным-давно умер­
ших людей. И нашептывали души: вое не так, 
все не то. Сосны нагоняли на округу таинст­
венность, и необычность эта вползала в ком­
нату и в постель. Она плакала, тесно-тесно 
ко мне прижимаясь, ж елая  к ак  бы растворить­
ся во мне. Н ам  обоим не хотелось утра. Хо-
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ладная капель билась в пористые бетонные 
ступени и как бы успокаивала нас: ничего, д о  
утра далеко. Ее проклятая намять, как огнен­
н а я  полоса, выжигала в голове и сосны, 
и дождь, «  теплого незнакомого, и очень близ­
кого человека. Ее голова наполнялась сибир­
ским ветром, маленьким кирпичным заводом 
на краю большого города и бабами в ватных 
штанах и телогрейках.

Она всеми силами старалась гнать завтраш ­
ний день и в испуге быстро нащупала мою го­
лову и гладила ее, 'гладила, убеждая себя, 
что не сон это, а самая настоящая жизнь, 
и есть кто-то рядом, будто последний из ж и ­
вущих. Мне передалось ее состояние, и я до 
ломоты костной ж алел  ее. Полоска рассвета 
слегка осветила огромный шифоньер, пепель­
ницу с окурками, графин с водой, засверкало 
на полу битое стекло. А она сквозь слезы: 
«А дети у нас были бы красивые».— Это она 
пыталась избавиться от дня вчерашнего, свя­
зав день сегодняшний и завтрашний. Она су­
дорожно цеплялась за свой, за наш день и все 
шептала: «А дети у нас могли бы быть к р а ­
сивыми». Она ж дала  от меня слов, что день 
прожит не зря и это не просто день, а вы­
кройка, быть может, жизни всей. Тогда я еще 
не знал, что женщина всегда права. Не знал, 
что, если мужчина будет мужчиной, все 
остальное приложится. Не знал, что при всей 
завершенности и самодостаточности женщины, 
ее до конца дней из глины сырой лепить и л е ­
пить, а, вылепив этот кувшин, надо его еще 
заполнить, не чем попало, ибо хлебать-то са ­
мому придется. Не знал, что мужчина должен 
сказать  слово, поддерживающее день сего­
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дняшний и вылупляющее день завтрашний. 
Я много чего не знал. Я привык бежать, а бе­
гающий бежит налегке. Я считал, что жить — 
это уклоняться от жизни! На могильной плите 
Григория Сковороды его же слова: «Мир д о ­
вил меня, но не поймал».

И я ничего ей не сказал. И  она ушла, уто­
пая в сугробах снега, нежданно выпавшего 
за ночь. Она шла в прошлое, унося с собой 
лето, шла, прокладывая какой-то поворот, к а ­
кую-то тропинку в судьбе моей. Цвели цветы 
на ее ситцевом платье, горела огненная грива, 
но исчез из глаз табун свободных лошадей, 
зараженных весенним бешенством.

Я опустел, как резиновая кукла, и дым си- 
гапетный ничуть не способствовал моему на­
полнению. Я ступил на порог в босоножках: 
другой обуви не было. Валялись в углу ком­
наты дырявые резиновые сапоги, но я о них 
забыл. Ноги утонули в снегу. Я стоял и думал: 
завтра в город, нужны ботинки, пальто, на 
что покупать — непонятно; толкаться в пере­
полненных автобусах, кому-то наступать на 
ноги...

А в притихшем лесу ели, березы, чуть по­
качиваясь, слушали мелодии Д ворж ака .  А по 
радио чей-то очень деловой и значительный 
голос объявлял: «Внимание спасотряду: про­
пал турист и’з пятнадцатой группы — Кузьма 
Соловьев. Всем, всем, всем, на спасработы».

Минут через десять, вытянувшись в струнку, 
опоясанные веревками, кошками и еще Бог 
весть чем, протопал отряд спасателей, лица — 
как  пещед штурмом Эвереста. А за домиком 
в пушистом снегу леж ал  пропавший, леж ал , 
блаженствуя, сбивая температуру. Он
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не окликнул, не вернул отряд. Пьяный, 
а знает: нельзя в людях убивать чувство соб­
ственной значимости. А по радио чей-то при­
ятный голос пел: «Не жалею, не зову, не пла­
чу...» Я стоял и слушал, и понимал эту песню 
как никогда. Понимал, почему вое обездолен­
ные любят примерять собственные души 
к  этим словам.

И, дробя есенинские слова, в лесу, совсем 
неподалеку, раздавались какие-то глухие уд а­
ры о дерево. Поплелся, не знаю зачем, на эти 
звуки. Под сосной стоял коренастый, востро­
глазый мужичок с громадным камнем в руке. 
И как  он умудрился в этих сугробах камень 
отыскать? Он бил этим камнем по дереву, 
зад р ав  голову вверх, а на макушке сосны си­
дела, скукожившись, перепуганная белка.

— Д ядька, ты чего творишь?
— Как чего, не видишь, белку сшибаю. 

Если долго стучать по дереву, то она обяза­
тельно свалится. Я сам из Комсомольска, 
правда, я тигролов, но и белок потягал из ле­
су не один мешок. А что— пять штук — и, гля­
дишь, шапка сыну. Будет обнова.

Я засмеялся.
— Что смеешься-то?
— Так ведь белки не в мешках, а на де­

ревьях.
М ужик загоготал.
— Так ведь они на деревьях, пока в мешок 

не угодят. Уж я-то знаю. Орден Д руж бы  н а­
родов имею за истребление хищников, депу­
тат  областного совета.

-— Знаешь что, мужик, сшиби и мне на ф у­
ражку, дай пройтись по главной улице во всей 
красе, авось, кому понравлюсь, тем более те­
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рять нам с тобой нечего, мы с тобой, можно 
сказать, личные враги Творца: ты вот белку 
юшибаешь, а я человека только что убил.

— А ты веселый, как я погляжу,— сказал 
он с угрозой.

— А ты ловок больно, одним ударом хо­
чешь сшибить и шишку с дерева, и шубу с не­
ба. И к ак  это ни смешно, а многим удается. 
Уж ты-то и наешься, и оденешься, да за все 
это кого-то и в тюрьму пристроишь...

Хотел я плюнуть, да снег 'был больно чис­
тый.

Вернулся в комнату, курю, укутавшись теп­
лым одеялом. Н а полу средь капель крови 
и стекольного крошева валялись носки, весе­
лые такие. На пальме сидела обезьяна, смот­
рела на (меня и хихикала. А в соседнем доме 
мужики, успевшие выпить, пели: «Не жалею,, 
не зову, не плачу...»

А я ж алел  и плакал. Ж а л е л  о годах, про­
житых в бетах. Ж алел , что побег из рабства 
так долог и бесконечен. Ж алел , что не вы та­
щил ее из прошлого. Ж алел  о погубленном 
мною табуне вольных лошадей, скачущих н а­
перегонки с весенней горячкой. Ж алел  рысь, 
утопающую в бесконечных снегах, мечтающую 
ощутить ж ар  золотого песка. Скорбел о по­
гибшем безвозвратно тигролове. И просил 
Господа Бога, чтобы он сотворил для нас хоть 
один нормальный день, пусть не по заслугам 
нашим, а подарка ради...



И СВЕТИ ЛО , И ГРЕЛО..

'Книжный К авказ был четко графичен, с ка ­
кой-то акварельной сутью. Азия вся из бликов, 
вся горит разноцветьем: тополя, сирень, дрем­
лю щ ая киргизка на лошади. Мои детские 
внутренние блики купались во внешних бли­
ках.

Родители жили на моей Родине, сейчас 
я живу на их Родине.

Узловая ф раза  в судьбе.
С аж али  дерево без корней и удивлялись, 

почему оно не растет. Ностальгия по свету 
и цвету. Ранней ранью жеребенок, по сути, 
был голубой, а чай в руках киргиза — оран­
жевый. Ностальгия по трезвой наркотичноети 
Азии. Средь обилия мелькающих, перелива­
ющихся цветов два были устойчивы — оран­
жевый и голубой, они и не давали  раство­
риться тебе в обманчивых бликах.

Временность пребывания в Азии питали 
вечные домашние и уличные разговоры: вот 
вернемся на К авказ, вот уж попьем вдоволь 
из наших родников, вот, вот, вот, вот...

В азиатских бликах растворялась даж е  
«сталинская» униформа. А на К авказе  четкая 
одежда: валяные черные сапоги, китель с н а­
кладными карманами, галифе. Лесные шишки 
и отрезвляющий, лишающий враз всяких ил­
люзий вкус барбариса; все захлопнулось, все 
знаки препинания расставлены и в конце чет­
кая точка. Без корней. Анархичность. Воспо­
минания о былом свете, о былом солнце. Б уд­
то одинокий азербайдж анец на берегу Енисея. 
И только устойчивые голубые и оранжевые 
цвета не дают разлететься, раствориться в по-

89



•гоне за частностями. Ж изнь на наследство 
отцов. У предков, нет времени «а осмысление 
собственной жизни, событие за событием, одно 
весомей другого. И вот из азиатского свето­
вого сю рреализма падаю в снега Финляндии, 
мажу собственной 'Кровью линию Маннер- 
гейма, вот я на озере Хасан уничтожаю япон­
цев, и лехом через всю Европу — в Среднюю 
Азию. Любовь и насилие, отвага и мародерст­
во, в общем, герой нашего времени. Трина­
дцать азиатских лет, потом вновь К авказ ,  
строю дом и не один. Стройматериалы, пот — 
вот все наследство. Разбираю  наследство отца 
и коплю свое — сбор и складирование личных 
бед тому, кто придет после меня. «Отцы ели 
■кислый виноград», и дети ели кислый вино­
град, и внуки будут есть кислый виноград... 
И ни у кого не будет времени на оскомину.

Б Э Л Л А

Поезд вот-вот должен тронуться, вбегаю 
в плацкартный вагон, и меня останавливают 
■необычные глаза, какие-то древние-древние. 
Они как бы говорили: «Ну, что суетишься, м а ­
ленький человек?» У меня щелкнуло внутри. 
Подошел к ней, погладил по голове и говорю: 
«Здравствуй, Бэлла». И она нисколько не уди­
вилась, смотрит на меня, будто давным-давно 
меня знает и просто отвечает: «Здравствуй».

Бэлле лет  13— 14, на ней дубленка, акку­
ратненькая, с очень красивыми узорами, 
джинсы. Она сидит в окружении женщин-те- 
лохранительниц, окутанных в большие 
шерстяные шали — одни глаза, злобно меня
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изучающие. Вагон чеченский, а у них законы 
строгие. М ожет так случиться, что погладишь 
женщину по голове в последний раз.

Где я видел Бэллу? Лицо ее напоминало 
мне что-то хорошее в моей жизни. Я часто ее 
видел и вижу в своих снах. Глядя на Бэллу, 
я вспоминаю детство. Мы жили в Киргизии, 
помню нашу маленькую комнатку с земляным 
полом, где пахло слегка сыростью, жареной 
картошкой и индийским чаем. Какой был чай! 
И  все это пахло чем-то очень таинственным, 
прошлым. Этот запах ношу в себе и по сей 
день. 'Мне пять лет. М ам а приходит с работы, 
усталая  и грустная, наскоро перекусив, заж и ­
гает керосиновую лампу и читает мне книжки 
своим тихим, уютным голосом. Много путе­
шествовал я, не выходя из моей волшебной 
комнатки. Был на необитаемом острове с Р о ­
бинзоном, со Зверобоем совершал подвиги 
в Америке, отправлялся с Печориным на К ав ­
каз.

И что интересно — мне кажется, наша ком­
натка меняла запахи в зависимости от того, 
что читала мама.

Свет лампы, смысловой дух книги, внима­
тельный взгляд о т ц а — все это как бы уравни­
вало нас в возрасте, я не чувствовал себя м а­
лышом, я взрослый человек, пытающийся по­
знать доселе мною неузнаваемое. Особенно 
я любил «Героя нашего времени», наверное, 
оттого, что мама читала ее с большим теп­
лом, чем другие книги.

Мне было ж аль  Бэллу, а мама плакала 
и сквозь слезы говорила: «Ничего, сынок, Бог 
даст, поедем на Кавказ, там и наш дом. Мы 
сходим на могилу Бэллы».
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В словах «(Кавказ», «Бэлла», «Печорин» 
было что-то очень высокое, значительное и за ­
гадочное, и почему-то холодное. К ак мне хо­
телось на Кавказ! Позже, в «Кортике» про­
читал простенькое предложение: «Мать с о т ­
чимом уехали на К авказ» .  Сколько музыки 
в этих словах!

Я все приставал к матери, когда мы поедем 
на К авказ ,  и, к ак  мне кажется, усердно нале­
гал на слово «Кавказ». Мне казалось, что на 
К авказе  все будет хорошо и счастливо. Мне 
казалось, главное — приехать, а остальное 
пустяки. «Скоро, сынок, скоро поедем»,— го­
ворила чуть не ежедневно мама. А друзья 
отца, солидные и строгие мужчины, убежден­
но говорили: «Будет и на нашей улице празд ­
ник». И я, глядя на них, ни капельки не сомне­
в а л с я — будет праздник на нашей улице.

Я сделал большое открытие, понял, что 
некоторые книжки не пахнут и не звучат. М а­
ма прочитала «Над Тиссой», помню, что про 
пограничников и шпионов, что фамилия одно­
го пограничника Смолярчук — и все. Очень 
меня интересовали слова «точка зрения». К ак- 
то у мамы видел фиолетовый носовой платок 
с белыми точками по краям , спросил: «Это
и есть точка зрения?» — и очень удивился, что 
ошибаюсь. Н е сразу понял, что не всякое сло­
во лю дям доступно, и, наверное, тогда и ува­
жение к слову появилось.

Были у меня и огорчения, чуть ли не беды. 
К аждое воскресенье отец запрягал грязно-бе­
лую кобылу и ехал с мамой на базар  во Фрун­
зе. Отправлялись они рано утром, так рано, 
что я не знал, когда они уезжали. Я просы-
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палея; день в разгаре, а дома ни души. Тоска. 
Шел по шоссе и все поглядывал в  сторону го­
рода, ж д ал  отца с матерью, и только поздно 
вечером слышался грохот телеги. А вечером 
мама заставляла мыть ноги в арыке, а 'вода 
к вечеру в нем, о, .какая холодная, и суешь 
ноги будто в йод.

Однажды мама пришла взволнованная 
и очень радостная. «Вое, сынок, прощайся со 
своей родиной, поедем на нашу общую роди­
ну. Ты, конечно, сюда вернешься, но это будет 
ке скоро». Я, радостный, долго бегал по наш е­
му огороду, обжигая ноги о желтоватую, всю 
в трещинах, твердую азиатскую почву. Я бе­
гал, пока не устал. Потом я подумал, что 
не так, наверное, надо прощаться. Весна. Вся 
земля в маках красных, казалось, горит все 
вокруг и огонь этот упирался в белые-белые 
горы, а такого голубого неба я больше никогда 
в жизни не видел. И вот я  впервые в поезде. 
После нашей степной, сонной деревни вдруг 
поезд, множество домов на колесах, и 'все это 
едет так странно и необычно. Целыми днями 
бегал по поезду, щ упал каждый поручень, 
удивлялся всякой гайке, по'ка не привык. П ом­
ню, на опушке соснового леса стояли дети, 
одетые во все белое, и с ними женщ ина, тоже 
во всем белом, и все они махали вслед поезду 
белыми панамками. И часто в жизни, когда 
мне нужно сделать выбор, я вижу зеленый лес 
и детей в белом, им сейчас по сорок; как сло­
жилась их жизнь? Останавливались на какой- 
то маленькой станции, к которой примыкал 
сосновый лес, люди приносили с собой по ве­
точке, и в поезде хорошо пахло. Мне тоже хо­
телось такую же веточку, но мама сказала :
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«На К авказе  много таких деревьев, они еще 
надоедят тебе».

!Конечно, думал я, на К авказе и чтобы что- 
то да  не росло. Д ва  дня были в Москве. «По­
чему так много людей,— думал я,— и куда 
они все бегут?» Было в этом что-то ненор­
мальное. Хотелось пить, и мама купила мне 
нарзан. Я сделал несколько глотков и больше 
не смог, попросил у  мамы простой воды, а она 
говорит, что все 'здесь пьют только такую во­
ду, и жалость моя к москвичам еще более уси­
лилась. Д а  и как можно было не ж алеть  лю ­
дей, пьющих такую воду. Д ве  недели уже 
едем, и всюду на маленьких и больших стан­
циях вижу женщин, продающих яички, пирож­
ки, огурцы, капусту. Это были не торговки, 
а кормилицы наши; кормилицы российские,— 
от Азии и до К авказа ,  и до самого края зем­
ли,— все на них держалось. И  одеты они бы ­
ли одинаково — в телогрейки, кирзовые сапо­
ги или боты да в старенькие шали и платки, 
а некоторые в шинели солдатские. И лица 
у них одинаковые были — грустные. Видел 
и другие лица — сытые и тупые, эти брезгливо 
совали бумажки кормилицам и спешили прочь. 
Умом я не мог разобраться в этих сложностях, 
но сердце говорило: что-то не так...

Приехали мы на !Кавказ, в город, но из м а ­
миных слов я понял, что это еще не совсем 
Кавказ, значит, нам еще придется ехать. Ж и ­
вем мы на квартире. К вартира — это когда 
с тобой в одном доме живут чужие люди. Отец 
уехал ремонтировать наш дом в ауле.

Мы живем среди праздника. На площади 
открыли памятник женщине. Она стоит с вы­
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тянутой рукой, держ а какую-то бумажку. Л ю ­
ди ходят со значками, а на значках  голубь. 
Н а .улицах пляшут и поют, весь город в к р а с ­
ном, тьм,а воздушных шариков. А мы с мамой 
почти каждый день ходим на вокзал встре­
чать родственников и знакомых. Что твори­
лось на вокзале: шум, гам, смех и слезы; кто- 
то пляшет, кто-то рядом плачет, из вагонов 
вываливались люди и овцы, все смешалось. 
Помню, как один человек оседлал, словно ло­
шадь, паровоз, держ ался  руками прямо за 
трубу. Н а радостях он не чувствовал, что го­
рят руки. Лицо чумазое, сверкает белыми зу­
бами, а сам такой радостный, у меня хорошо 
на душе,— я живу посреди праздника.

Я любил, чтобы книжки мне покупали 
в -ненастные дни. Туман, грязь, воздушные 
шарики в руках детей, синие, зеленые, под 
стать погоде. За  прилавком, серым, брезенто­
вым, стояла тетя, укутанная всяческой мате­
рией, сапоги с галошами, а на прилавке впе­
ремежку с туманом, холодом, веявшим от ш а ­
ров, асфальта, грязи, сверкали и перелива­
лись, цвели книжки; они — теплым островком 
средь бесконечного ненастья; книжки согрева­
ли, я физически ощ ущ ал тепло, исходившее 
от них. Ж елтая ,  невзрачная собачонка в од­
ной клетке с красным тигром, и жирафы, и кот 
в сапогах становились значительными и таин­
ственными. А как пахли книжки, смешиваясь 
с запахом шаров и асфальта, хоть плачь!

Я со страхом дум ал — вот стану взрослым, 
и мне придется читать толстые книжки без 
картинок. Д а ,  хороши были книжки в дни 
ненастья.

А солнце все обесцвечивало, и такое гранди­
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озное событие — покупка новой книжки — 
меркло.

Хлеб тоже любил в ненастье. Тогда было 
много синих фанерных магазинчиков. Д ождь, 
все 'в плащах, черные зонты (цветных не бы ­
л о),  синяя хлебная будка, и из небольшой 
амбразуры белые руки протягивают единст­
венно обнаженное существо, коричневое и доб­
рое,. которое звали коротким, но значитель­
ным словом — хлеб.

А базар в дождливый день, старый деревян­
ный базар, мокрые попугаи в тумане, со зна­
нием дела и с большим достоинством д а р я ­
щие людям счастье, уместившееся в малень­
кой мокрой бумажке. Мне очень хотелось, 
чтобы эта странная птица протянула и мне 
бумажку и мама прочитала бы удивительные 
олова, которые до сих пор я не слышал. 
Я нисколько не сомневался, что олова должны 
быть удивительными, иначе зачем столько 
взрослых людей ждут с нетерпением своего 
счастливого мига. Хотелось попросить маму, 
но чувствовал — не купит, а как хотелось! 
Я тогда еще не знал, какой я счастливый: в im o - 

их глазах умещались и улица, и люди с бу­
мажками, и дождь, и небо, и те, кому я так  з а ­
видовал, и курить им можно, пуская дым че­
рез ноздри, и сапоги на них со скрипом, и рем­
ни с бляхами, и лица, знающие такое, чего 
не знаю я, были очень и очень несчастны, ибо 
кроме бумаги и нескольких слов на ней они 
ничего не видели, но узнал я об этом, когда 
сам мог дотянуться до попугая.

Туман и по сей день для меня загадка и чу­
до. После Азии, где изо дня в день гипноти­
ческое солнце и ты совершенно теряешься
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средь остальных, и сам я, и люди казались 
мне слегка оранжевыми; я отдельно себя 
не чувствовал, все мы были оранжевыми че­
ловечками, даж е  пьяные не могли нарушить 
всеобщую хмельную ораижевость. А на К ав­
казе туман, и я впервые почувствовал, что 
я есть и остальные люди тоже были, каждый 
чернел в одиночку, не было цвета, объединя­
ющего людей. Мне становилось грустно и хо­
телось назад, на родину, где все мы оранж е­
вые, не так  ясно очерчены, а тут еще большие 
двухэтажные дома, автобусы и горы, холодно­
серые сквозь рваный туман. Странно было 
видеть в городе опавшие листья, и давят  их 
машины. Ж аль . В Азии тоже опадали листья,

и на них наезжали машины, но жалости 
я не испытывал, видно, вечное солнце усыпля­
ло меня, как бы говоря: я же здесь, я вечное, 
а значит, будут и листья. Н а К ав казе  все мне 
показалось холодным и серым, елки после 
оранжевого дурмана отрезвляюще зеленели. 
Удивил меня индюк. Обгорелая лысая голова, 
красная кровяная борода, тупые маленькие 
глазки, не птица, а символ зла. Мне она к а з а ­
лась и вправду посланцем какого-то другого, 
злобного мира. И ш аки мне сразу понравились 
и очаровали своей безмерной всепрощающей 
теплотой. Много их бродило на окраине. М е­
ня передергивало, и я наполнялся бессильной 
злобой, когда мальчишки били их палками 
по голове и ушам.

Наконец мы дома, в мамином ауле. Дом — 
это две комнатки, затянутые паутиной, шту­
катурка на полу. Я вышел на улицу, со всех 
сторон скалы и скалы, и солнце не такое теп­
лое, как в Азии, и пруда даж е нет ни одного.
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Я так рвался на К авказ ,  а меня обманули, 
привезли и бросили средь камней. Я сел на 
ступеньки и горько заплакал . Вокруг пустые 
дома, в воздухе носилась пустота. (Мама г л а ­
дила меня по голове: «Я понимаю тебя, сынок, 
я знаю, что такое потерять родину, вот вырас­
тешь и поедешь на родину свою, а пока я со­
шью те'бе черкеску и сапож ки и мы поедем на 
фестиваль». Она и вправду сшила сапожки 
и черкеску, и мы приехали в город. Танцевать 
я не умел, но ни капли не расстраивался. Один 
р аз  я видел, как танцуют на свадьбе, бегают 
по кругу, становятся на носки. Подумаешь, 
наука, все это я и проделал. Помню, было 
много людей и они хлопали...

Все это я вспомнил, глядя на эту малень­
кую девочку. Мое место в середине вагона. 
Спать не хотелось, я все смотрел и смотрел 
на Бэллу и не мог насмотреться. Она не отво­
дила взгляда. Мне казалось, что я разговари­
ваю с ней, только без слов, и вообще я даж е 
про себя не мог выговорить ни одного другого 
слова.

Девочка часто стала ходить в другой ко­
нец вагона, то за  водой, то просто с полотен­
цем на плече, хотя вода была рядом. Она 
всегда шествовала, гордо подняв голову. П ро­
шло несколько часов, ее охранницы уснули, 
а она все сидела, даж е дубленку не сняла. Р я ­
дом со мной сидела упитанная, как-то по-до­
машнему уютная женщина и, (жестоко рас­
правляясь  с  курицей, посматривала на меня 
и улыбалась; напротив худой и серьезный 
граж данин читал газету, временами отодви­
гал ее, смотрел на меня и тоже улыбался. И из 
других отсеков тянулись чьи-то шеи с улыбчи­
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выми лицами. Как они похожи были друг на 
друга. А мне было почему-то неловко и стыд­
но. Бэлла уже .привыкла к своему имени, 
и я чувствовал, что имя ей нравится. Я ее ти­
хонько окликал, она на миг останавливалась 
и грустно-грустно смотрела на меня. Немного 
посидев, она вновь пошла в другой конец ва ­
гона, но дорогу ей преградила чья-то муску­
листая, волосатая рука. М ужчина спал, вытя­
нув длинную руку во всю ширину прохода. 
Бэлла  могла чуть-чуть нагнуться и пройти, но 
она взяла эту страшную руку и, спокойно со­
гнув ее, освободила себе дорогу. Все это она 
проделала очень изящно, и ничто не дрогнуло 
в ней; она была выше мелких людских стра­
хов. У1же потушили свет в вагоне, только 
несколько ламп тускло светили в проходе. Д о ­
мой я приезжал в три часа ночи, оставался 
всего час. Хотелось подойти к Бэлле, но что- 
то удерживало меня. Мне казалось, что я сно­
ва маленький и мама читает книжки в нашей 
маленькой комнатке, а днем я купаюсь в пру­
ду с (мальчишками и утками, потом мы лежим 
на горячем песке, любуясь небом. П оезд оста­
новился. Моя станция.

П адал  снег. Бэлла  стояла на самой нижней 
ступеньке, на ее лицо опускались снежинки 
и таяли, смешиваясь «со слезами. Я ей что-то 
хотел сказать, но слова застревали в пересох­
шем горле. Я весь наполнился какой-то гул­
кой «болезненной пустотой. А поезд медленно 
уносил Бэллу, а вместе «с ней частицу меня, 
мою лучшую часть, но она оставляла себя во 
мне. Чернело здание вокзала, обнесенное ж е ­
лезным забором, светились в темноте рельсы, 
.уходящие в вечность. Свет фонаря падал  на
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запорошенный снегом тополь, надломленная 
морозом, одна из веток его мерно раскачива­
лась из стороны в сторону, возвращ ая меня 
в будни.

Д В Е Р И

В дом влетела тетка:— Быстрей собирай­
ся... Умер Асхат... Автобус ждет... Д авай  быст­
рее... Поехали н а  похороны...

«Поехали на похороны»,— застряло в голо­
ве и удивило своей нелепостью. «Ехать на по­
хороны. Н а похороны надо идти».

— Ты езжай, я сам доберусь,— сказал я. 
Сказать-то сказал, да забыл, что на дворе 
февраль, холодина и ветрище с ног сшибает; 
а идти надо в ущелье соседнее.

И я пошел. Несло меня ветром по ледяной 
дороге, штормовка и свитер не грели, и запоз­
дало подумалось о шубе.

А вокруг уныние: снег, замерзшие скалы, 
ломкие стебли прошлогодней травы, и лес, 
черным пауком впившийся в серую муть неба. 
Здесь, наверное, никогда не было людей 
и никогда не будет, и ветер никогда не утих­
нет, и мне никогда не дойти.

'Кавказ, апельсины, пляжи, золотые пески... 
Д а  полно, это ж литературные выдумки, 
вранье. Это такая-то  Сахара, убитая ветром 
и морозом.

Кунак... Почему-то злило именно это слово. 
К акой там кунак? Д л я  того чтобы был кунак, 
нужен дом какой-никакой, а здесь... Еле пе­
редвигаю ноги, подбадривая себя энергичным 
словом «идти»; шел и бормотал — идти, идти,
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потом и это надоело; все — ни назад, ни впе­
ред, ни домой, ни на похороны, лечь на снег, 
и все... Л ег  и вижу на  вершине горы — кош а­
ра. Полз я на гору бодро, там тепло, там что- 
нибудь прояснится. Стакан чая и теплая шуба 
вырвали меня из серого ничто, и я с удоволь­
ствием слушал речь чабана: «'Пойдешь напра­
во, потом налево, больш ая часть пути позади, 
а теперь дорога все вни!з и вниз и сама выве­
дет к  жилью».

П ож алел  чабан и дал мне лошаденку, 
не жеребенок уже, но и до лошади ей далеко. 
Н а мне шуба, и я на лошади — значит, доеду. 
Рано радовался — дорога и вправду вниз 
и вниз, да сплошным льдом покрытая; на  ло ­
шадь не сесть, вот и пришлось мне тащить и се­
бя, и это существо непонятное — не лошадь 
и не жеребенок. В'начале дорога была одна, 
потом раздвоилась, потом третья, четвертая 
появилась, и я перескакивал о одной на  дру­
гую, выбирая менее обледенелую, но таковой 
не было. Н ачал  уставать, шуба не грела, лицо, 
обожженное ветром, то нестерпимо чесалось, 
то болело до крика. Дорог много, и не все они 
ведут куда мне надо, думал я, коченея, пере­
бирая  ногами, помахивая руками,потирая то 
грудь, то лицо, и случайно увидел в стороне 
от дороги столбы с проводами,— значит, они 
'и приведут меня к жилью.

Приободрился и, когда опустился .на ровное 
место, даж е  вскачь пустил лошаденку и в су­
мерках подъезжал к  дому умершего.

Умер человек.
Говорили, что дней за пять до его смерти 

обступили, облепили, нависли над  ним ж енщ и­
ны, кто в сером, кто в черном, а кто и вовсе
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в красном, и не умереть ему .не было никакой 
возможности. Умер человек, близкий человек, 
вот холмик земли, а мне не верится, и нет во 
мне горя.

И не я один такой неверующий, мне к а з а ­
лось, что все люди, много людей тоже не ве­
рили.

Все было буднично, резали скот, мужики, 
будто стекольщики, тщательно разделывали 
туши, женщ ины спокойно и буднично р аскл а­
дывали по кулечкам конфеты, спорили, зачем, 
•мол, три «Кара-'Кума» кинула в тот кулек, н а ­
до было в этот. Дымились но дворе гром ад­
ные казаны, люди ели, улыбались, говорили 
о сене, о баранах , зарезанных и еще живых. 
Во дворе собрались дети, большие и малые, 
им раздавали конфеты, один наклонялся 
к  другому: а тебе какую конфету дали?, а мне 
вот эту.

Смотрел я на них, смотрел и заплакал , по­
думалось: на таком маленьком кусочке земли 
умер человек и тут же жизнь будущ ая шумит, 
толкает друг дружку. Как же я тогда ош ибал­
ся — плакать надо было, но о том, что быстро 
жизнь выросла на том самом маленьком ку­
сочке земли, где только что умер человек, 
жестокие, нъяве видимые ростки прорастали...

Но не мне упрекать, прошло уж больше де­
сяти лет, а я и сейчас не верю и никогда не 
поверю, что он умер.

Помню его стоящим средь выцветших посе­
ревших скал  и в ковшике его мягких ладош ек 
горит барбарис, а в глазах мальчишье ликова­
н и е — см отри,как много я собрал.

На могилу не хожу, но каждый год, каждый 
месяц, всегда, когда есть время, прихожу на
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то место, где он стоял средь выцветших серых 
скал и в ладонях горел барбарис, по-мальчи­
шечьи светились глаза.

Развож у  костер, я пришел к живому,
я не верю, что он умер.

Рядом березовый лес — чудо, средь скал 
и вдруг — береза, здесь она светлее и значи­
тельнее, чем на равнине.

П адаю т листья, но разве деревья плачут 
по ^мертвым листьям,— они светло и нежно 
расстаются на время и машут ветвями вслед 
улетающим листьям. Я иду по белому лесу, 
любуясь горящими кустами шиповника и б а р ­
бариса и говорю с живым, близким мне чело­
веком. Вот в это верую, и я верю, говорят его 
озорные мальчишьи глаза. И мы тихо идем 
и слушаем, как с белых деревьев опадают
желтые листья.

Похоронили Асхата. Странная судьба у че­
ловека: автобус их полным-полнехонек вре­
зался в грузовик, я  погиб только он.

Дети  остались, жена, мороз и ветрище,
а человека не стало. Ночь, темень, устал я, го­
лоден и слаб. Оставайся, говорили родствен­
ники, но я решил ехать сейчас. В темноте 
я еле различал еще более черные столбы. 
Ехал я в каком-то забытье, ехал, тащ ил в го­
ру лошаденку, потом снова ехал, впервые на 
лошади; тело ныло, в голове ни мыслишки; 
я стал забывать, откуда и куда еду. И вдруг, 
в миг единый, вспыхнула луна, и все вокруг 
посветлело, грязные проталины не выглядели 
грязными, а читались как значительные мно­
готочия; осветился лес, стал виден каждый 
ствол, каж дая  веточка; скалы, дальние и б ли ж ­
ние, купались в белом и голубом свете; к а ж ­
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д ая  'былинка, торчащая из снега, казалась  д у ­
мающим существом, и не стало большого и м а­
лого, все вокруг спаялось светом лунным 
в единое и неразрывное; и от целого этого 
стекало и 'Вливалось в меня что-то такое, от 
чего пошли мурашки по телу; я не был отор­
ван ни от гор, ни от снега, ни от былинки,— 
я стал частью округи, и мелькнула мысль — 
даж е если я умру сейчас, то у меня вырастут 
корни, стану я чем-то другим, иначе буду н а­
зываться, но выпасть в никуда я просто 
не смогу, и замерзнуть — не замерзну.

Ветер исчез куда-то, но было холодно не от 
мороза, меня колотило и било в седле от 
осознания того, что я не просто сам по себе, 
а часть чуда. Случайно на темной скале 
я увидел громадное зеркало и, замерев в у ж а ­
се, долго смотрел; а все было просто — в с к а ­
ле дыра и голубое небо, какое-то совсем днев­
ное, и кусочек этой голубизны дивным зерка­
лом казался. Я даже подъехал поближе 
к зеркалу: меня затягивала эта голубизна, 
и хотелось в  ней раствориться. Лош адь с лю ­
бопытством повернула ко мне голову, и в ее 
громадном всемудром глазу уместилась луна, 
и смешным и нелепым показался я себе, вос­
седающий почему-то на существе, в чем-то 
равном мне, а в общем, гораздо более чистом 
и безгрешном, чем я. Ощущение было такое, 
будто округа трясется, вышибая «з  меня тем ­
ное, и все это нечистое выходит из меня 
с болью через торчком стоящие волосы. Вот 
он, Кавказ, такой, к а к  тысячу лет тому назад, 
и он совсем не изменился. Это моя земля, 
и впервые, в миг один понял, кто  она и кто я. 
Она рассказала и о себе, и обо мне, и о тех,
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кто был до меня и кто придет после. И снова 
(Кавказ громадный, к а к  космос, <и все миры 
вместе, и я понял, что Асхат не в земле, 
а где-то среди белого и голубого покоя, и по­
нял я: умереть нельзя, ибо нет смерти.

Так вот почему Прометей .выжил. Не 'пото­
му, что Богом был, его к  скале Боги могли 
приковать и посильнее. Они ошиблись в вы­
боре места. Ну как может умереть человек, 
ставший частью бессмертия? От этой мысли 
я весь стал каким-то легким, будто только что 
проснулся. Спокойствие .вернулось ко мне, но 
спокойствие какое-то светлое и бодрое. Исчез­
ли голод и усталость, и лошаденка моя при­
ободрилась, видимо, состояние мое ей переда­
лось. И мы плыли молча, улыбаясь. Мы на­
всегда отвергли слова.

От света лунного снег словно горел, вспыхи­
вали в голове воспоминания; голова мучилась, 
пыталась в чем-то разобраться и не могла.

Плыло голубое небо, плыли, цветные теперь, 
столбы и горящий снег, плыла луна, неся свое 
великое и простое дело.

Все спаялось большой тайной, и ни одно су­
щество не могло отделить себя от этой чисто­
ты, и каж дая  частичка любовалась друг 
дружкой и молча клялась никогда не предать 
освященного братства. Бог на моих глазах  
превратил ночь в день. И в свете Божьем 
я слышал Глас Божий: «Смотри, сынок, и слу­
шай, и унеси свет сей в свой темный и ненаст­
ный мирок, да осветит и согреет он путь твой 
и дороги живущих с тобой! Самый трудный 
путь — это легкий путь. Не утони в сладком 
потоке слова — «покой», ибо покой и есть по­
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рождение тяжкого пути. Одному не осилить 
пути Моего».

Странно устроен человек — из кусочков хо­
чет собрать целое, имеет целое — разбирает 
на кусочки. Вот и я пытался определить пере­
житое, перебрал много слов и остановился на 
Красоте, но К расота  эта была иная, не такая, 
какой я ее доселе представлял. В ней было 
что-то, вроде того, как отец во благо сечет сы­
на, отчаявшийся человек выбивает пыль из 
ковра, и ковер чист; это как серу ввели в кровь, 
чтобы вывести шлаки. Странное сочетание: 
сера и кровь, но иначе кровь не очистится...

Домой я добрался только утром и вошел 
в дом свой, полный светлой усталости. На 
дверь свою взглянул и подумал: «Смерть при­
ходит в дома в облике благополучия, дома, 
имеющие сострадание к самому себе и ко всем 
домам,— спасены будут...»

Ж А Н Т УГА Н

— Люди злы,— оказал я.
— Нет, они добры,— сказала  она,— просто 

они спешат, -гонит их кто-то невидимый и силь­
ный. Вот если бы всех людей вдруг остановить 
и стояли бы они так, чтобы видели друг друга, 
а подойти не могли. И сказал  бы им невиди­
мый, сильный и очень веселый: «Берите, люди, 
все, что хотите!» И получили бы люди все, что 
хотели, но не имели бы их руки возможности 
ласкать друг друга, слова их уносил бы ветер, 
и только -глаза искали бы, неваж но кого, 
ближнего или дальнего, потому что после раз- 
лукй все были бы близкие и чистые. И сказали
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бы люди, уставшие от большой разлуки, тому 
невидимому: «Забери все я  допусти друг
к  другу».

Знаешь, людям надо остановиться хоть на 
мгновение, ведь это так просто. Так говорила 
моя хромая соседка Ж антуган, и глаза ее 
светлели и 'наполнялись чем-то таинственным, 
колдовским, неземным. И я не видел уже ее 
красивого лица, ничего вокруг не видел, толь­
ко свет от нее. Т ак  бывает ранней весной, 
когда небо недоуменно смотрит на землю, как  
бы говоря: «Неужели была зима?» Почему-то 
вспоминалось, как в детстве среди опавшей 
листвы нашел яблоко, холодное, обрызганное 
росой, такое неожиданное. М ать  разрезала 
яблоко пополам. И я, сидя на крылечке, смот­
рел, как летят журавли; они летели, все лете­
ли и никак не могли улететь. Я радовался, 
не зная чему: то ли тому, что птицы не могут 
улететь насовсем, то ли найденному яблоку? 
Только вокруг меня все было по-осеннему 
чисто: и деревья, и опавшие листья, и птицы 
в  небе, и  крылечко наше — все вокруг чисто, 
и приходила уверенность, что все это вечно 
и я не умру.

— Хочешь правду,— сказал я. Она кивну­
л а .— Люди не так добры, к а к  ты думаешь, 
они жалею т хромого коня, а тебя не все л ю ­
бят, я знаю, я слышал. Они называют тебя 
колдуньей и 'говорят, что ты приносишь одни 
беды, они рады, что ты хромая.

На этом слове я запнулся, поняв, что ска­
зал нехорошо. Я часто бывал с ней жесток.

— А я и есть колдунья,— сказала она спо­
койно и уверенно, как будто в этом не было 
ничего необычного.— Колдуны — это те, кто
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строит мир, какой им по нраву, а старый мир 
помнят с самого начала, будто живут вечно. 
Вот и мне кажется, что я давно уж живу 
и псе помню.

Помню, когда 'мы .все зверьми еще были. 
И кто-то невидимый, что живет в тех далеких 
временах, откуда мы родом, смотрит «а  нас 
оттуда и очень злится, что мы пытаемся стать 
людьми, и мне порой каж ется , что души л ю ­
дей воюют с ним. Так бывает со мной, когда 
я сижу у костра, удивляюсь огню, вспоминаю 
его, и мне кажется, что давным-давно я си­
д ела  одна у костра и мне было очень одиноко 
и боязно.

И еще: глядя на огонь, мне кажется, что 
моя душа где-то далеко-далеко и будто воюет 
она  с тем невидимым. А еще он меня не любит 
потому, что я построила свой мир, он сильно 
не любит тех, кто что-то строит.

— Песни у тебя все грустные, я их нигде 
не слышал. Где ты берешь столько слов?

— Новый день приносит новое слово.
Вот так 'Мы говорили с ней в тот день, и за 

день этот я узнал ее больше, чем за все годы, 
что прожил с ней совсем-совсем рядом 
и очень далеко от нее.

Я тоже раньше, наверное, больше любил 
и ж алел  хромого коня. Сядешь на него, а ему 
не стоится на месте, и скачет, стараясь не по­
давать вида, что он хромой. И скачет он, з а ­
бывая, что у него три ноги, забывая, что в го­
рах у нас дорога камениста, часто падает, 
с болью и недоумением устремив грустные 
глаза куда-то вдаль, вроде спрашивая кого-то: 
<?Как ж е  так, за что?» И тогда его глаза ста­
новятся похожими на глаза моей соседки.
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— Так уж  устроен мир,— сказала  она .— 
Быть хромой не так уж плохо, меньше суе­
тишься.— И она горько усмехнулась.— Зато  
у меня есть своя радуга.

— Р азве  радуга может быть чьей-то?
— А я не про ту, что над головой. Та об­

щая. А я про ту, что под ногами — она моя.
— Такой радуги не бывает,— оказал я.
— Нет, бывает. Я тебе ее покажу, она сов­

сем рядом. Вон в том тесном ущельице. Прос­
то мало кто знает про  эту радугу. Чабаны 
проходят рядом с ней, но им некогда, да 
и незачем раздвигать густые колючие кусты, 
а женщины не ходят в то место — боятся зверья. 
Может, мальчишки видели мою радугу? Мне 
очень хочется тебе что-то подарить, и я покажу 
тебе то место. Только ты дай  слово, что 
не приведешь туда людей, которым это 
не нужно, и не будешь показывать радугу из- 
за корысти, выгоды или тщеславия. И если 
очень захочется кому-то сделать что-то хоро­
шее, то я разрешаю  — приводи.— Она немного 
помолчала. И еще зря ты думаешь, что я оди­
нока. Я познакомлю тебя с моими друзьями. 
Говорят л ю д и — друг может быть один, если 
это вообще возможно, а у меня их много. 
Пойдем?

И мы пошли.
— Д авай  полежим немного на солнышке,— 

сказала  она,— а то я что-то устала, да и к р а ­
дуге рановато, солнышко слишком низко.

Мы легли на теплые камушки, и она сразу 
уснула, а я ворочался, ворочался, да так 
и не сомкнул глаз.

— Эй, вставай,— толкнул я ее,— солнце вы-
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«око, пойдем. И к а к  ты умудрилась заснуть на 
камнях?

— А я под голову положила мягкий каму­
ш ек,— сказала  она, блаженно дотягиваясь.

— Ну что, идем? — И мы пошли.
Мы шли, и я пи с того ни с сего стал чему- 

т о  радоваться, я чувствовал, что иду навстре­
чу чему-то необычному, светлому. Глядя на 
нее, только это и могло прийти в голову. «Мы 
идем что-то открывать»,— говорил весь ее 
облик, и меня окатила волна беспричинного 
восторга. Так -бывает в осенний туманный 
день, когда мелкий дож дь нашептывает тебе 
какие-то очень грустные стихи, туман окуты­
вает ноги твои, а потом, приподнявшись на 
цыпочки, -и вовсе обнимает тебя, заслоняя с о ­
бой поникшие деревья и кустарники. Тоскливо. 
И вдруг туман отступает, и ты натыкаешься 
на куст барбариса, и на нем — одинокое крас­
ное зернышко, живое, выжившее; и радость 
захлестывает тебя. Только не объяснить, чему 
радуешься?

— Видишь, сфинкс,— сказала она, показав  
на гордую каменную глыбу, возвышавшуюся 
над остальными скала-ми.— А вон скорбящая 
мать,— шепчет она, не давая  мне прийти в -се­
бя, и тоненький палец ее зависает в воздухе, 
чуть подрагивая, и кажется мне, что этот 

-пальчик на твоих глазах от «груды камня от­
секает лишнее». И вот сидит -среди скал жен­
щина, вся в черном, опустив голову и обхватив 
руками колени. Ты слышишь, к а к  она думает 
и все вокруг -слушает, оцепенев?

— А хочешь, я покажу -свою душу? — 
И  пальчик взмывает куда-то вверх.' Н а к р а с ­
ной скале черной краской нарисовано лицо,
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не выбито, а нарисовано. — Ж ивое лицо на 
скале, ведь, не может неживое так улыбать­
ся,— 'Смеется,— А когда назад будем идти, 
оно будет плакать. Знаеш ь, есть такие кар ­
тинки: нарисован корабль, а чуть повернешь 
картинку, и нет корабля, а вместо него дом.

Сколько раз проходил я im h m o  э т и х  мест, 
а ничего не видел. Наверное, потому, что про­
ходил, и -потому, что мимо. Чтобы найти, нуж ­
но остановиться. М ы  дошли до ее колючего 
царства, продрались сквозь него. И, о чудо... 
Внизу, далеко-далеко, глубоко-глубоко, на 
самом дне узкого ущелья злобно рычит и дви­
гается скачками фантастический зверь. Ему 
есть на что злиться: дорогу преградили два 
громадных камня, прижавшиеся тесно друг 
к другу. Зверь со всего маху бьется о камни 
и, ухнув от  боли и злости, дробится -на кучу 
громадных градин, и только так  ему удается 
перепрыгнуть через огромные перламутровые 
камни, в прыжке рож дая злостью своей ти­
хую, очень яркую, спокойную радугу. Стены 
ущелья облеплены влажным мхом. Ж антуган , 
тыча пальцем в эти -стены, шепчет:

— Похожи на мой ковер. В детстве я лю ­
била гладить узоры, очень это мне помогало, 
особенно, когда обидит кто; гладишь узоры, 
а они такие ласковые, таинственные, сулящ ие 
что-то доброе впереди, и успокаиваешься.— 
П алец  ее указывает мне на ошкуренные и до 
блеска -отполированные рекой -бревна, кото­
рые не -портили праздника. И, глядя на них, 
думалось: -вот были деревья, потом -они стали 
бревнами, но не умерли, просто живут иначе, 
в другом мире.

Внизу беснуется река. У-у-у-у-ух, го-го-го,
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у-у-у-ух, го-со-го. И этот гул создавал  какую- 
то особенную тишину, слушая которую, к а з а ­
лось, что время остановилось. Мы смотрели 
на радугу и молчали, молчали и думали. О чем 
она думала, я не знаю, а я думал о том, что 
это единственное для меня место на земле, 
где неплохо родиться и умереть. И прожить 
бы так, чтобы после тебя нашелся человек 
и сказал бы: «Ничего, мол, что высоко и д а ­
леко, и грехов у него много, и недостоин он 
был места такого, но я продерусь сквозь ко­
лючки, принесу его и похороню здесь». Пусть 
не принес бы, а только подумал 'бы так, толь­
ко подумал...

Мы долго стояли с ней и молчали, слушая 
музыку, доносящуюся из еле видимой глуби­
ны. Потом ушли, когда-то ведь надо возвра­
щаться. Шли мы домой, а может быть, из д о ­
му. Вслед нам смотрело лицо на скале и пла­
кало, к ак  люди плачут, а может, д аж е ж а ­
лостливей. И я искренне верил, что это — ее 
душа. И  мне еще показалось, что лицо на ска­
ле 'живет давным-давно, оно старее этих скал 
и давно уже смотрит на нашу деревушку, 
смеется и плачет вместе с ней, с  деревушкой. 
Смеется, когда кто-то приходит, плачет, ког­
да кто-то уходит. Смеется и плачет, смеется 
и плачет. Вот у ж е  показался наш деревен­
ский пароход, как пропуск в м'ир иной. Мы 
оба с сожалением оглянулись туда, откуда 
пришли, и она тихо и убежденно сказала: 
«Приведи кого хочешь, а лучше людей пло­
хих». И, кажется, я ее понимал...

Почему люди возвращаются к истокам 
своим? Почему возвращался я? Устал я прос­
то, вот и ехал к  себе домой. Д а, ехал на
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■своей машине, заработать которую было 
не очень легко, но я старался, правдами 
и неправдами, больше неправдами — зарабо­
тал. П роезж ая через чужие города и села, 
я представлял себе наши красные горы, Ж а н ­
туган и нашу радугу. Все эти годы земля 
была к а к  бы моральной индульгенцией. Гре­
шил я и тешил себя: вот приеду д о м о й — очи­
щусь, а как же иначе, ведь в душе я не т а ­
ковский, но жить-то надо...

Вот и ущелье мое. Но горы почему-то 
не красные, а какого-то мышиного цвета, а 
были ли они когда-нибудь красными?

В деревню приехал во время сенокоса, д е ­
ревня на месте, людей нет. Опрашиваю: «Где 
люди?» Серьезно отвечают: «На войне». Д а ,  
сенокос в деревне — это война. Но кое-кто 
остался в тылу. Это колхозный сторож С ам о­
с а ,  буфетчик и еще двое-трое недобитых, пе­
ребитых.

Те, кто уцелел после «мобилизации», со­
брались  у колхозного клуба, сидят на брев­
нышке и лениво перекидываются словами, 
будто родились они на бревнышке этом. Д а  
еще и председатель здесь, не может же село 
бросить на произвол судьбы. Вот и он сейчас 
спросит, как мои дела, как мое здоровье. 
Сколько лет прошло, а репертуар тот же. Си­
дим, озираем округу. Вдруг двери клуба р ас­
пахнулись. Д ер ж а  в одной руке швабру, в дру­
гой ведро, появилась она, Жантуган. Потом 
все произошло очень быстро. Она споткну­
л ась  о швабру и покатилась со ступенек, вед­
ро опрокинулось на нее. Ж антуган  пыталась 
встать, упираясь ногой о край ступеньки, 
платье ее задралось, обнаж ая  ноги. Никто из
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нас не шелохнулся, не попытался помочь ей. 
Сосед, кивнув в ее сторону, широко улыбнул­
ся, показывая желтые зубы, сказал : «Ребята, 
нас соблазняют». Все тихонько, но от нсей ду­
ши смеялись, и почему-то смотрели на меня. 
Я тоже скорчил веселую и в этот момент, н а­
верное, глупую рожу и захихикал.

Ж антуган  долго поднималась, очень долго. 
С начала встала на колени и повернулась в н а­
шу сторону. Глаза, где же ее плаза прежние, 
радужные? Вместо глаз  два красноватых, 
злобных круга. Где я видел такие глаза? 
Вспомнил: это ж е картина какого-то грузин­
ского художника. На ней жира'ф с  очень злы ­
ми тигриными глазами. И только сейчас я по­
нял смысл той картины. А Ж антуган  долго, 
презрительно и зло смотрела в нашу сторону 
и дальше, охватывая и вбирая в два  злобных 
круга всю деревню...

ВО ЗВРАЩ АЙ СЯ СВО БО Д Н Ы М !

Горное село. Страна моя с лицом моей м а­
мы. В старых домах живет тепло давным- 
давно умерших сынов твоих. Суетному, город­
скому сердцу ты — лекарство.

Н а неоструганном сосновом бревне, накинув- 
на иссохшие плечи худой тулупчик, сидит ста ­
рик. Видел его весной в белой рубашке среди 
яблонь цветущих, молился или просто бесе­
довал со звонкими скалами. Лицо у него, как 
зеркало.

В этом 'же селе живет одинокая женщ ина 
Ж анеурат. Ее муж и два сына погибли на вой­
не. Она живет назло бедам своим. Хозяйство
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у  нее маленькое: небольшой домик, крошеч­
ный огород, низкорослая коровенка и груст­
ный осел. Несмотря на старость, она сама во­
зит из леса дрова, не слишком загруж ая 
ослика, своего друга и  частого собеседника. 
П риезж аю  я к ней, убегая от нескончаемых з а ­
бот городских. Стесняясь, присаживаюсь к ее 
маленькой печи, и 'мне все кажется, что я впи­
таю в себя часть тепла, которое ей предназна­
чалось.

—■ Как 'живешь, Ж анеурат?
— Д а так и живу, жизнь в одну сторону, 

я в другую. Живу, чтобы скотина не подохла. 
Осенью картошку продаю, чтобы сена купить, 
ведь косить некому. А так счастливая я, неко­
му стирать, готовить, живу беззаботно. Мне 
много самой-то не надо, что есть, тому и рада. 
Зимой вот тяжело, думы одолевают. Зим а со ­
гревается, прислонясь к  домам нашим, из 
труб сельчан струится дым веселый, а из моей 
трубы лишь мое дыхание холодное, вперемеж­
ку с нехотя выползающим и лениво стелящим- 
ся  дымом. И спит село мое, уставшее от дня 
нелегкого, и луна тысячерукая, пробиваясь 
сквозь оконную изморозь, убаюкивает сельчан 
моих.

Живу. По осени картошку п р о д а м — куплю 
муку. Живу, когда почтальон придет да про­
тянет пенсию. Слава Богу, и колхоз вот помо­
гает, недавно выдали пять килограммов мас­
л а  подсолнечного и мешок отрубей, вот иногда 
и балую  ослика своего Муслима. Ж ивем. С л а ­
ва  Богу, войны нет. Вот в Чечне, правда... 
Включаю радио — поют, а мне как-то нелов­
ко, вроде сама на похоронах пою. Но, Бог
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даст, утихнет, умиротворится, а то кости бо­
леть больно стали. Война внутри у меня ко­
мом,— троих забрала  — все, что было. Так- 
то, сынок... Ничего, хлебушек у нас есть, 
одеть чего имеется, никто не помыкает — чего 
не жить? Д етям  в последнее время конфет 
мало раздаю ,— дорогие. Если здесь ребенку 
сладко, то и умершие умиротворены. А дети 
какие красивые пошли,— раньше один-два на 
все село, а сейчас — что ни дом, то полно к р а ­
соты. С чего им красивыми не быть. А нашим 
детям — не так  было. Советская власть, к о л ­
хозы пошли, все на работах. Тогда инвалидов 
не было. Дети малые были — в колыбелях. 
Идешь на гору сено собирать,— колыбели эти 
с собой волочишь, отнесешь одну, бегом за  
второй. Д о м а — только ночевали. Потом вой­
на, выселение, возвратились — обустраивайся. 
Вся эта мерзость — в кровь да  на лицо. От­
куда детям красивым взяться?

Мы ели траву-кисличку да запивали б а р б а ­
рисовым соком, арбузы со шкурой поедали, 
голо было, ни фрукты какой, ни овощей. Отцы 
в кош арах пропадали, матери из-под коровы 
вылезти не могли. С чего красота-то, сынок, 
откуда взяться ей?

Ж а л ь  вот родственники редко проведыва­
ют. Родственник, видно, как ветер: слышать —  
слышишь, а видеть — не видишь.

А поутру два друга, две родственные души, 
любимцы Б а г а — Ж ан су р ат  и ослик М ус­
лим, бредут по бесконечной мерзкой дороге 
в сторону дальнего леса, идут налегке, а вы­
ходят оба груженые. Вечерком пьем с ней чай.

— Слышишь, сынок, во дворе ветер играет 
с брошенной бумажкой, звук ее напоминает
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мною прожитые годы.— И светлые глаза  ее 
наполнились слезами.

'Как-то встретил ее: нарядная, веселая...
— Куда собралась, Ж ансурат?
— Сказали, нам волю дают, вот иду голо­

совать.
— Возвращайся свободной! — крикнул ей 

вослед...

КАК Т Р У Д Н О  СШ И ТЬ П Л А ТЬ Е

Рожденный от плоти — есть плоть.
Рожденный от духа — есть дух.

Как трудно сшить платье, если тебе 75 лет.
Долго подыскивала материю, нашла, нако­

нец, тонкую серую ткань в белых ворсинках, 
сделала все вроде к а к  надо, кармаш ки приши­
ла, пуговки, а вот воротник никак не могла 
соорудить. Время шло, а работа не двигалась. 
Д ак-то  в городе встретила девочку. Знала, 
что работает она художником, да еще и мо­
дельером. Обрадовалась д а  и пожаловалась: 
с воротником вот нелады у меня, а  она смот­
рит на меня, чистота в глазах. Спрашивает: 
«А зачем тебе новое платье, что, на праздник 
собралась?» А голос, как средь лета  осень. 
Заглянула  я ей в глаза, и так захотелось уви­
деть в них красную, теплую жилку, но в них — 
одна чистота; ни холод не примут, ни тепло. 
Развернуло злостью меня и к дому подтолкну­
ло, иду, кипит во мне все; летела по этаж ам  
и ступенькам и дома не мопла успокоиться, 
псе комнату вымеряю -свою, мысли прыгают, 
сходясь на слове «праздник».
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Праздник, праздник, а был ли у меня празд­
ник, был ли у нас праздник? «Да, был!» — 
сказала  твердо и села на диван, и пришел по­
кой, и пришла жалость к той девочке: как она, 
бедная, с такими глазами жизнь проживет?..

И все ж е были большие праздники, и кровь 
бы ла большая, кровь в глазах и на дорогах; 
были мертвые дороги, были чужие земли, л я г  
и умри, и небо не поможет.

Бы ла д алекая  Родина. Были битком наби­
тые растерянными людьми поезда. Не дай 
Бог, ’тебе, девочка, услышать этот железный, 
бесконечный стук колес, будто рубят на кус­
ки и Надежду, и Родину, и Время само.

Мертвых хоронили тут же, у дороги, в м а­
ках, в тюльпанах, забрызганных черным м а­
зутом. В степи чужой доселе невиданный верб­
люд что-то ж евал  и выплевывал, жевал и вы­
плевывал, и уходил, топча бесконечно красное, 
и пекло нескончаемое солнце. А я старалась  
уйти назад, в ущелье мое, пропахшее сосно­
вым духом, к звенящим родникам, в домик 
наш темный с маленьким желтым окошком, 
где мама у окна шьет по белому шелку золо­
тыми нитками и поет про какого-то солдата, 
нашего земляка, погибшего в Бессарабии, к о ­
торого некому оплакать, и так  далеки от него 
близкие, земля, дом. И это диковинное слово, 
звеня, врывается в дом, пугая и завлекая чу­
дом неизвестного доселе звучания: Б ессара­
бия! Отец не спеша точит нож. 'К нам придут 
гости, и ш  велит мне принести сыр пятилетней 
выдержки. (Как рассказать тебе, девочка - моя, 
о вкусе того сыра, как рассказать об узорах 
на платке моей мамы? Я прошла и поля р а ­
дости, и поля скорби, и сейчас уже не скаж у,
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где правда, на тех или этих полях? Привезли 
нас, народ мой и твой, и высыпали в желтом 
поле, расселили по домам русским, киргиз­
ским, немецким, украинским — да разве всех 
перечислишь, и зализывали мы раны средь 
речи чужой, иногда слова пахли нашими сос­
нами, звенели ручьями нашими, а иногда — 
•как песком по глазам . Всякое -было. А по ут­
рам бригадир вышибал окна. «На работу! Н а 
работу!» — звенело и утихало на краю села.

Как рассказать тебе о поле сплошь зеленом 
от бурачной ботвы? Не было конца, не было 
начала у этой жгучей, злобной зелени, сквозь 
которую не продраться до родины. Песни ж ен­
щин, переломанных в пояснице, громадные 
черные руки опускаются, выхватывают кучи 
зеленого, отшвыривают и вновь опускаются, 
а глаза красные с черным: печет ноги, и оран­
жевое пекло над головой, и стоишь, как ло ­
шадь, стреноженная мягкой зеленью, забытая 
всеми, и понимаешь, как далека земля твоя, 
к ак  нереальны сосны наши, домики-землянки, 
и я понимала того солдата из песни, что поги­
бал в  далекой Бессарабии, и мне вот выпала 
своя Бессарабия, и слово это не пугало 
и не манило, оно приковывало меня к  зелено­
му и оранжевому. Я вспоминала слова мами­
ной песни и пела про себя, и мне казалось, 
что я прокладываю дорогу домой, на родину, 
смотрела на сгорбленных красноглазых ж ен ­
щин и слышала, как они тож е поют и прокла­
дывают дорогу домой. Мы пели и строили д о ­
рогу. И ничего сильней той песни я не встре­
чала, не слышала д а ж е  в праздники...

А праздники были.
Сейчас, перебирая те дни, не могу понять,
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чему мы так  дружно радовались. Тому, что 
грамотными стали и стали писать доносы, что 
ни день, то бандита арестуют или шпиона 
поймают, и навоз отмыть с лица и рук време­
ни не было. А уцелевшие пели, да как  пели, 
душой всей. ‘Кусок хлеба не съешь, пока 
не прибьешь на крыше громадное красное по­
лотнище.

А праздники были...
Прилетит гонец из центра на взмыленной 

лошади, только и скажет: «'Завтра митинг». 
И, ночь ли, полночь ли — все живое приходило 
в движение. У кого лошадь — на лошади, у ко­
го и ш а к — на ишаке. Инвалидов грузили на 
телеги, брали с собой собак, кошек — все ж и­
вое. Еще вчера существовавшие сами по себе, 
превращались в одно громадное, возбуж ден­
ное и радостное.

Первым трогалось самое верхнее в ущелье 
село. Тачанки, телеги, конные по бокам, гар ­
мошки, бубны, свирели — все это звенело, пе­
ло, пылилось и плыло вниз по ущелью. Погло­
тив нижнее село, поток увеличивался, а затем 
вбирал в себя третье, четвертое, пятое село 
и превращался в громадный поток, заверну­
тый в пыль и музыку.

Устраивали привал, жгли костры, пели 
и плясали, ели и смеялись. Прибывали села 
верхние, и вспыхивали еще костры. И горело 
и светилось темное узкое ущелье, а лиц 
не увидишь, будто все на одно лицо, лицо по­
ющее.

Утром все приходило в  движение. В обед — 
митинг. Скрипели колеса, вначале с натугой, 
потом все веселей и веселей. Ц окали копыта, 
много копыт, стреляли из ружей то здесь, то
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там, били бубны — и все это причудливым, 
многоголосым эхом оставалось позади нас, 
а мы выплывали на поле громадное я  ласко­
вое и вливались в  поток, образованный из рав­
нинных сел, и это было море, .поющее на р аз­
ных голосах, и не понять уж было, где наши, 
а где не наши, все здесь были наши. И вновь 
наша речка вытекала из моря и устремлялась 
ввер!Х по ущелью, плыла и пела, текла вверх 
и втекала малыми ручейками в дома, и при­
ходил покой, и лишь внизу привычно гудела 
река, убаюкивая уставшее село.

Я слышала много песен, я прош ла поля р а­
дости и поля скорби, но сильней той песни 
бессловесной, поддерживаемой маленькой ве­
рой, меньше бурачного листка, не слы ш ала. 
Ту шесню бережно поддерживали черные, 
в кровавых трещинах, трясущиеся руки, ту 
песню видели красные в  черном глаза, и с л а ­
бенькая песня вливала в нас маленькую ве­
ру, которую, казалось, вот-вот испепелит солн­
це, кровь и вера росли и приближали нас 
к земле, где сосны, где мать по белому шелку 
шьет, и из-под тоненьких пальцев прорастают 
золотые цветы, где в кувшине поет вода и где 
слышен голос отца: «Пойди, дочь, принеси 
пятилетнего сыра».

Я не враг тебе, дочка, и совсем не злюсь на 
тебя, я корю себя: может, я и отпраздновала 
в свое время праздники, предназначенные те­
бе, может, и горе твое прихватила, кто знает.

В дни мои приходят те красноглазые, черно­
рукие люди, прошедшие, как  и я, через поле 
радости и поле скорби, и перед ликами этими 
я долж на предстать в новом платье. Я пони­
маю, как  трудно сшить платье: оно должно
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быть не убогим, но и не желтым, в розах 
красных...

Трудно сшить платье, когда звучит в тебе 
та далекая и грустная песня: Бессарабия, Бес­
сарабия, когда платье должно быть таким, 
как  та песня; да сшила уж почти, а вот ворот­
ник никак не получается, и сижу я над шить­
ем, думаю и вспоминаю, а вдруг что забыла, 
быть может, маленькое, крохотное. И это-то 

' не дает покоя...
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