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I. ЗЕМ ЛЯ И РОД

Три вещи были неизменны для мальчиков 
шум реки внизу, за откосом двора, 
отвесные скалы, нависающие над домом, 
и белая борода старика.

Река  несла свои воды в неведомые кр ая—стоя над обры­
вом, мальчики видели, как  белые волны спешили, убегали 
вниз. Почти всегда тревожные, они словно боялись, что не 
достигнут в срок заветных пределов: тех, что за краем зем­
ли,—если уж вода выходит из самых глубин ледников, то 
она обязательно долж на достичь тех пределов. В ясные дни, 
провожая волны в дальний путь, мальчики видели свои ко­
леблющиеся отражения на отесанном и отглаженном ле­
дяной водой ложе реки; каменные ступени—то ли спуска­
ющиеся со двора прямо в воду, то ли из воды выходящие— 
тянули их к грозному, всегда пенному водовороту так, что 
слабели ноги; но они боялись этого зова, потому что в глу­
би, омываемый струями водоворота, леж ал  затаившийся 

зверь, ж д ал  их опрометчивого прыжка, ж д ал  до поры до вре­
мени; он был хитер, этот зверь, и терпелив, это было тер­
пение ледника; струи воды ударялись о бок зверя и наби­
рали скорость и оставляли крупицу терпения, которую они 
вымывали из толщи гор и ледников, но старик был мудрее 
его, наперед знал, что надо делать мальчикам, чтобы зверь 
не застиг их врасплох. Р ека шумела летом и зимой. Ночью, 
когда мальчики просыпались, они бежали во двор, и неве­
роятные изгибы тонких струй, летящих из обрыва, уходили 
в шум реки, и они, еще радуясь этому, ныряли обрат­
но в свой овчинный закуток, засыпали, повернувшись на 
другой бок, всем сонным телом вдыхая покойный запах на­
гретой постели. Но в другой раз их будил грохот в скалах, 
мальчики, еще скованные сном, соображали не сразу и, на­
конец, поняв, вскакивали с постели, выбегали во двор. Р е ­
ка стонала, билась о кручи, ее боль, ее смятенные яростные 
удары в каменные берега, невыносимо жавш ие ее с двух сто­
рон, уходили в скалы и там многократно разрастались в
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мощи своей. Вода поднималась, уже цеплялась за край вы­
сокого обрыва, касалась ног мальчиков, а они (как и вода—■ 
от силы и слепоты) не знали, куда идти, и, захлебываясь 
от восторга, бегали по воде, кричали и пытались изловить 
в темноте, уцепить из того, что катила, крутила, подминала 
под себя вода, пока кто-нибудь из домашних не просыпался 
и с проклятьями не уводил их в дом.

Но река продолжала шуметь, скалы нависали над до­
мом и старик все так  же сидел на своем кленовом чурбане, 
застланном овчинным аппуном1.

Река, 
скалы, 
и старик—
отделившиеся от остального единого, цельного мира, ко­

торый до поры до времени не имел ни своего вида, ни назва­
ния. В них был смысл прихода мальчиков сюда, и они суще­
ствовали только потому, что мальчикам надо было купать­
ся, лазить, узнавать. Зимой, там, где река высвобождалась 
из ига камней и, д аж е  не успев расправить плечи и отды­
шаться, попадала под другой гнет, еще жестче и крепче,— 
гнет льда, мальчики катали хайнухи2, сначала, как  и все, 
кленовые, а после того, как дядя Ордан приехал однажды к 
ним и погостил несколько дней,— и костяные. Из чьей кости 
дядя Ордан вырезал хайнухи, мальчики не знали, но белые, 
тяжелые, гладкие, они давали такие дикие обороты и гуде­
ли так, что сразу ж е  стали предметом зависти всех ребят, 
д аж е  Ш абатая , княжеского сына, у которого тоже был лишь 
кленовый хайнух. Летом они лазили на скалы, сначала толь­
ко над домом, на глазах у старика, потом им позволяли под­
ниматься выше. Когда мальчики уже могли сами седлать 

ишачка, гонять телят на водопой, за  ними перестали следить 
вовсе. Теперь они поднимались на скалы все выше и выше, 
до тех пор, пока не теряли из виду аула и от голода и уста­
лости не начинала кружиться голова. Так они росли, пере­
гоняя друг друга, перебарывая и превосходя,—два мальчи­
ка, два теленочка, две радости и заботы старика. Д в а  маль- 
чика-близнеца из рода Ж андаровы х—Ж ансох и Каншау, 
похожих и непохожих, зачатых в один и тот же миг и р о ж ­
денных из чрева одной матери в один и тот же вечер, ког­
да  шумела эта река, когда нависали эти скалы над домом и 
когда старик сидел на кленовом чурбаке во дворе—в молит­

1 А п п у н — подуш ечка, которую  к лад ут  на стул для  старш их.
2 Х а й н у х  —  ю ла, кубарь, его катаю т по льду, раскручивая кну­

том лучш е всего из козьей сыромятки.
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ве ли, во сне ли — и просил у бога внука, хотя он и без то­
го был уверен, что у Коналия, как  и у всех Ж андаровых, 
будут сыновья, и будут они правильными людьми, и сами 
никого не будут обижать, и не дадут в обиду ни рода своего, 
ни аула своего, ни народа своего; но старик ж елал  первен- 
ца-внука, и поскорей. В ауле Ж ам ау ате  и прежде говорили, 
что «аллах благоволит Ж андаровым». Он и на этот раз 
подтвердил неслучайность жамауатского присловья, награ­
див Коналия не первенцем, а первенцами. Теперь они росли, 
спешили, уже предъявляли к жизни своей спрос; похожие 
и непохожие, бестолковые и смышленые, унаследовавшие 
черные глаза у матери, непоседливость, неизменную тягу к 
дереву и к камню у Ж андаровы х—первенцы эти продолжа­
ли Ж андаровых, но считали, что только они-то по-настояще­
му и начинают их, и тропинки, некогда проложенные Ж ан- 
даром в этих местах, уже пора проложить по-иному. Они 
были одного роста, и мать их Кундуз шила им одинаковые 
рубашки, и поясы, и чабуры1, и шапки тоже были одинако­
вые, а потому и общие; братья не разбирались, какая  ру­
баш ка чья и какие два чабура из четырех, оставленных у по­
рога, он надевал вчера; те, которые больше нравились, на­
девал тот, кто раньше вставал и успевал раньше, и это тоже 
было упорным и постоянным соперничеством братьев. 
Они были похожи, как  и положено близнецам, но была и 
несхожесть, смутная, неуловимая, никто не мог бы ясно ска­
зать, в чем она, эта несхожесть, но она сразу бросалась в 
глаза. В одно и то же время одни и те ж е  сказки рассказы­
вали им, в один и тот же день из одного и того же полотна 
шили рубашки, одинаковыми делами были заняты  их дни — 
катали хайнух, купались в реке, лазили по скалам, пасли 
телят. Но одни и те же сказки они воспринимали по-разно­
му—один страдал, другой ликовал; но одинаковые рубаш­
ки сидели на них неодинаково—на одном строго, будто он 
каждый день надевал ее впервые, на другом просто и сво­
бодно, словно он и родился в ней; но одинаковые хайнухи 
крутились под их яростными ударами различно—у одного 
хайнух застывал на месте, лишь мерный, скользящий гул 
выдавал, что он крутится, у другого кособочился, бегал и пе­
реваливался, словно в танце; одних и тех ж е  телят пасли 
они, но при одном—телята резвились, больше бегали, чем 
щипали траву, и пастуху вечером доставалось за  то, что он 
плохо пасет телят; при другом—телята ели не поднимая го­
ловы, д о мой возвращались сытыми, и пастуха ожидали пох­

1 Ч а б у р ы  — обувь из сыромятной кож и.
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валы за умение. Один лишь старик понимал, в чем неиско­
ренимое и не подвластное никакой силе сходство и различие 
братьев: на одном л еж ал а  печать трагической судьбы, на 
другом—кровь и пот долгой дороги. Но он был дедом маль­
чиков и очень строго любил их.

Д ед  никогда их не бил, но мальчики всегда боялись, что 
побьет. Отец, когда рядом был дед, говорил с ними не пря­
мо, а через мать, мать ж е не уставала напоминать им, что 
если они плохо исполнят порученное дело или где плохо бу­
дут вести себя, то дед побьет их. Случалось, что они заигры­
вались, забывали сделать порученное дело, бывало нечаян­
но, не подумав, совершали недостойный поступок, тогда 
палка деда и впрямь грозно поднималась над их головами, 
но на этот раз дед не бил, откладывал. Мальчики же, совер­
шив проступок, горько раскаивались в нем, меряли тяжесть 
своей вины тем, как отнесется дед: побьет, поругает или за ­
ставит самим же свой грех и исправить. А может— и пору­
гает, и побьет, и заставит исправить. Чащ е всего дед так  и 
поступал—ругал и заставлял исправить хоть днем, хоть 
ночью; надеяться на то, что он забудет, отложит, а тем бо­
лее простит, не стоило; самое тяж кое для мальчиков было 
то, что исправлять недоделки вместе с ними шел и д ед —если 
это было возможно, если не было связано с другими людь­
ми. Только в мальчишескую драку не вмешивался дед, слу­
шал, улыбался и качал головой. Мальчики старались не 
сплоховать перед дедом, не озлить его, но если случалось— 
случалось вопреки их воле, и он, этот последний поступок, 
расценивался самими мальчиками как самый тяжкий во 
всей цепи их провинностей, потому что каждый новый грех 
приходился на новый круг их жизни, более взрослый и соз­
нательный, а значит, уже не от неведения совершался сей по­
следний грех, а от нежелания или легкомыслия, а это уже 
касалось чести не только их самих, но и деда, а дед— внуки 
уж е понимали это—воплощал в себе род. Он и был родом. 

Мальчики помнили это, старались делать как лучше, но иног­
да получалось наоборот, и наступал день, когда дедова пал­
ка грозно вздымалась над их головами... Д л я  мальчиков не 
имело значения, кто из них виноват: за любое дело, хоро­
шее или плохое, доброе или злое, совершенное кем-то од­
ним или обоими вместе, дед и хвалу и хулу воздавал по­
ровну, ибо брат не должен при другом брате вести себя пло­
хо, несправедливо, непочтительно, нечестиво. Когда дед, гро­
зя палкой, поучал их так, Каншау обычно слушал молча. 
Родившийся вторым, он был за старшего, его первым х в а ­
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лили за успехи братьев, но и первым отчитывали за продел­
ки, он лишь опускал голову — и когда ругали, и когда хва­
лили; чаще попадало из-за Ж ансоха — он был горяч и, 
взрослея, затевал опасные игры или исчезал куда-то 
и возвращ ался домой, как теленок с пахоты, еле ноги воло­
ча. Но Ж ансох был и находчив, всегда искал и, к удивле­
нию Каншау, находил оправдания любым проделкам, чем и 
см ущ ал деда. Так шли дни, река несла свои воды в неведо­
мые края, мальчики росли, уже приходили с первыми синя­
ками под глазами, уже сами седлали ишачков и привозили 
первые вязанки дров, уже знали многие места в долине по 
названиям, и дед уже поговаривал об учебе, о черноте кора­
на и сам давал  им первые уроки намаза.

Дом — возле каменной скалы, сложенный из камня, 
огороженный каменным забором, с переулком, поднимаю­
щимся по каменным ступенькам, — стоял на высоте; с его 
двора был виден весь аул Ж ам ауат ,  рассыпавшийся по 
пологим склонам долины Ж андара ,  — все четыре его части: 
Езень, Кюнлюм, Чегет и Ажока. Н а той стороне долины, в 
ауле Чегет, возвышался двухэтажный дом князя Айдарука, 
это был единственный в этих местах дом с белыми стена­
ми, крытый красной черепицей, широкий его двор выходил 
на берег реки и тоже был обнесен высоким каменным з а ­
бором. По обеим сторонам крыши высоко вздымались два 
выкрашенных зеленой краской полумесяца, выкованные, 
как пояснил дед, из железа. Они, эти зеленые полумесяцы, 
были первым открытием и первым удивлением Каншау. 
Д ед  сказал, что это — знак верности аллаху. «Но разве мы 
не верим в аллаха? Почему над нашим домом нет ж елез­
ных полумесяцев?» — спрашивал он. «Мы не князья, мы 
простые люди, зачем нам железные безделушки?» — отве­
чал дед. Так мальчики узнали, что кроме шума реки, белых 
скал над домом, надежного всезнающего деда есть еще и 
князья — люди, непохожие на других людей. Но они игра­
ли вместе с мальчиком из того дома, Ш абатаем, и не чув­
ствовали разницы между ним и другими мальчишками; од­
нажды они подрались из-за ржавого ножа, найденного на 
дне реки, и Канш ау побил Ш абатая, тот зап лакал  и ушел, 
нож достался Ж ансоху; Каншау и побил-то его из-за кап­
риза Ж ансоха, который захотел взять этот ржавый нож се­
бе. Никто не пришел в дом Ж андаровы х с жалобой, как 
иногда бывало после мальчишеских драк, и Канш ау не 
вспомнил бы о той ссоре, если бы из-за этих полумесяцев 
высокий белостенный дом и те, кто жил в нем, не приобре­
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ли какой-то иной, таинственный смысл. Ж елезный полумесяц 
над домом не нес в себе превосходства, не был он и знаком 
беды, но придавал дому какую-то притягательность, делал  
его таинственным и оттого желанным. Взрослея, Канш ау 
ж алел  даже, что побил Ш абатая , его вины не было, м аль­
чики даж е не помнили, кто заметил первым и кто достал, 
но Ж ансох уперся на том, что нож его.

На восток по склону и на север к ложбине от княж еско­
го дома сплошняком шли каменные дома с плоскими кры ­
шами; если ряды домов, идущие к северу, как-то можно 
было различить, то дома, спускающиеся к ложбине, к а з а ­
лись террасами скал, которые стояли позади Чегета, про­
должением их. Кривые, заж аты е каменными оградами пере­
улки мало чем отличались от изрытых ливнями расщелин 
на склонах. Прорезанные потоками, загаженные скотиной, 
узкие, каменистые, они, однако, хорошо и надежно служи­
ли жителям этих каменных ж и л и щ — и тяжело груженные 
арбы проходили по ним, и всадники проезжали, и ослы 
семенили под большими вязанками дров. С восходом ве­
черней звезды низинный ветер приносил запах густого ки- 
зячного дыма, идущего из плетеных, обмазанных глиной 
кривых дымоходов, торчащих над плоскими крышами при­
жавшихся к скалам домов. Может, сам по себе кизячий 
дым ничего и не значил бы для мальчиков, но он долетал, 
смешавшись с зовущим, протяжным голосом муэдзина; 
мальчики его никогда не видели, но, как  и шум реки, го­
лос муэдзина всегда стоял в ушах, услышав его, они зам и­
рали, точно задохнувшись от кизячного дыма; мальчикам 
казалось, что муэдзин знает все — все то, что есть между 
небом и землей, знает и видит, оттого его голос звучит как  
небесный глас, всеохватный и всепроникающий. В ырвав­
шись из тесноты похожего на плетеный дымоход минарета, 
он достигал всех щелей, всех дверей, всех закоулков Ж а ­
м а у а т а — и кого где настигнет, завладеет им полностью, 
смутит, озадачит, напомнит о суетности всех мирских з а ­
бот, заставит вернуться к истине, к богу; непонятные, 
страшные, но и такие близкие, сердобольные, эти небесные 
слова муэдзина проникали в душу, люди повторяли их, 
благодарность и раскаяние переполняли их, каждый был 
готов в любой час пожертвовать собою ради этого заступ­
ничества всевышнего — милостивого, милосердного, един­
ственного; под зовущий и остерегающий голос муэдзина 
они молились на ходу, в постели, за едой, за вечерней дой­
кой коров, за кормлением ребенка, молились губами, глаза-
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ми, сердцем, помыслами. Путники останавливались там, 
где настигал голос с минарета, спешивались и, если по­
близости не оказывалось воды для омовения, довольство­
вались землей — священный коран разреш ал и землей, ее, 
как  и воду, создал бог, — после чего тут же, на траве у 
обочины, в поле, на камне — все равно где, располагались, 
устраивались на намаз. Д а ж е  река была бессильна заглу­
шить этот голос, этот вышний всепроникающий глас — и 
река в этот час зам ирала . А здесь, в доме Ж андаровых, 
особенно пронзительным становился звон капели, источав­
шейся из задней стены; словно и капель, и муэдзин черпа­
ли силы из одного родника, из одного источника, и потому 
в один и тот же час они вдруг обретали одинаковую про­
никновенность, остроту и точную соотнесенность силы у д а ­
ра п звучания; это была единственная капель в доме — в 
скале, в нише, падала в стоявшую там деревянную чашу 
зимой и летом, днем и ночью, с одним и тем же промежут­
ком, с одним и тем же коротким тяжким звоном; когда 
Коналий строил дом, скала была сухой, не было и следа 
сочащихся вод или малой хоть сырости, а потом в год р о ж ­
дения близнецов именно здесь пробилась и закапала  вода. 
Коналий вырубил нишу, подставил под капли деревянную 
чашу-гоппан; за день она наполнялась черной студеной во­
дой, и чаша казалась  бездонной, потому что в каждой кап­
ле была глубина, пили сами и давали соседям; вкус воды 
был необыкновенным — и говорили о ее лекарственной си­
ле; дед же считал ее божественным посланием, так что пе­
реносить дом на другое место и не думали. Коналий был 
счастливым хозяином и счастливым отцом — в один год по­
лучил и скальный источник, и сыновей-близнецов. И сно­
ва в Ж ам ау ате  говорили о роде Ж андаровы х с почтением 
и завистью, и снова в Ж ам ау ате  никак не могли понять 
прихоти богов, дарящ их благополучие и знак избранности 
тем, кто вовсе не отличался особой приверженностью им. 
Бури и ураганы трепали этот род, обвалы обрушивались 
и молнии испепеляли построенные им дома, языческие боги 
отворачивались от него, аллах гневался, но род всегда вы ­
брасывал новые побеги, не колючие, но суровые, так  как 
расти им предстояло на каменистой почве. Коналий же 
знал одно: всем ведает и правит аллах, если ж е судьбе бы­
ло угодно, чтобы из задней стены дома пробилась вода, то 
это к добру — быть, значит, здоровым, сильным и везучим 
тому, кому суждено родиться и жить в этом доме.

Капель была всегда, мальчики не слышали ее, как  не
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слышали стука собственного сердца, но когда и дед, и отец; 
и мать становились на нам азлы ки1, эти капли били как  
божьи удары — пронзительно и предупреждающе; а вече­
ром в полутьме дома и вовсе становилось страшно: шепот 
губ, глубоко скрытых в бородах отца и деда, пугливое, р ас­
троганное покаяние матери, потрескивание горящих в оча­
ге сухих чинаровых дров — и эти резкие удары. М альчикам 
казалось, что происходит незримая, сокрытая от их глаз  
борьба между их близкими и посланниками аллаха. О хва­
ченные этой войной, обессиливающей, изнуряющей, но и 
одухотворяющей всех взрослых — деда, отца и мать, м аль­
чики стояли и, покуда совершался намаз, не могли ни сдви­
нуться с места, ни шевельнуться. Страх ли, удивление ли, 
а может, то и другое вместо сковывало близнецов, превра­
щ ало в каменных истуканов. По велению деда они должны 
были все это время повторять про себя «аминь», но м аль­
чики не помнили, говорили они это слово или нет, — но 
задолго до совершеннолетия, до того часа, когда, доказав  
своими ответами свое знание шариата, что они мусульма­
не и теперь должны встать на намазлык, должны молить­
ся и просить бога о прощении независимо от того, грешны 
они или никакого греха не совершали, всегда просить о его 
милосердии, с его именем ступать за порог дома, браться 
за любое дело, — они хорошо запомнили власть муэдзина, 
власть его зова; запах этой власти был запахом кизячпого 
дыма, густого и спокойного в вечерние часы, — в изнури­
тельные дни весенней пахоты и летнего сенокоса.

А потом в один год произошли два события, которые 
сделали мальчиков намного взрослей. Первое из них слу­
чилось в день месяца мухаррам2. Правда, оно не было нео­
ж и д ан н ы м — дед говорил об учебе давно. Но когда настал 
день и Кундуз одела их во все чистое, они почувствовали, 
какой это праздник. Уже был куплен букварь — аптеюк, 
один на двоих, отец отдал за него овцу с ягненком, аптеюк 
был новенький, буквы большие, еще больше, чем в дедов­
ском коране; и еще два дефтера — тетради для упраж не­
ний в письме, большие с желтыми листами, с такой же, как 
и на страницах корана, каймой по краям. Дефтеры были 
куплены по настоянию Адея-эфенди3, он собирался обучать

1 Н а м а з л ы к  — коврик для  молитв, вы деланны й из козьей 
ш куры .

2 М у х а р р а м  — первый месяц м усульм анского кал ен дар я  ( м а й ^ -  
ию нь).

3 Э ф е н д и  — здесь: учитель медресе.
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не только чтению, как делали до него в мектебах’, но и 
письму. Д ед  шел впереди, торжественно переставляя свою 
палку, пропустив одну руку под шубой, оглядываясь, во­
прошая взглядом: видят ли жамауатчане, как он ведет сво­
их внуков на учебу в медресе к Адею-эфенди? Ж а м а у а т ­
чане, конечно же, видели Науруза, уважаемого человека, 
приветствовали его и желали добра его внукам. Первым 
вслед за дедом шел Ж ансох — засунув руки в широкие кар ­
маны домотканых шаровар, гордый и готовый учиться 
как надо; всем своим видом показывал он, что уже вырос 
и созрел для келама — учения пророка. Каншау шел поза­
ди него, как бы собирая взгляды людей, из-за каменных 
оград приветствовавших деда. Ж ансох шел и показывал 
свое шествие. Канш ау шел и старался видеть, как их про­
вожают. Он словно стеснялся своего участия в этом шест­
вии, неловко перекладывал котомку с аптеюком и дефте- 
рами из руки в руку. Мальчики были одеты в белые домо­
тканые рубашки, в шаровары из домотканого ж е сукна, 
только коричневого, шапки из нетугого, переросшего кур- 
пея ладно сидели у них на голове. Так шли внуки у в аж а­
емого Н ауруза — в Кюнлюме все знали, что старик ведет их 
в медресе Адея. В долине Ж а н д ар а  оно было первое — мед­
ресе Адея, и быть первыми его учениками, конечно же, боль­
шая честь. В Ж ам ауате  давно верили в аллаха, давно уже 
не обращались с просьбами к родовым камням — иные уже 
не боялись и помочиться, надежно укрывшись за их горест­
ным молчанием, но медресе открыли только теперь. До 
этого учение было лишь в мектебе при мечети, и сам Адей 
учился там. Эфенди, который там втолковывал им келам 
пророка, с ликованием говорил, что жамауатчане, слава ал­
лаху, своих языческих богов превратили в места, где спра­
вляют нужду, но дальновидные жамауатчане считали это 
плохим знамением — помочившийся сегодня у родового кам­
ня завтра не постесняется хорошо покласть и под дверями 
мечети, камень-то свой, а мечеть хоть и божественный дар, 
но извне. Известно: орошая своей струей прошлое, лицом к 
будущему не встанешь. И еще известно: стоя спиной к до­
роге, никто никогда вперед не шел.

По пути к ним присоединился Хассеит, сын Омара. Не­
вероятно худой, утянувшийся вверх, как молодое деревце 
в чаще, он шел один, без сопровождающих, никакого пыла,

1 Д1 е к т е б ш кола низш его разр яда , медресе — разрядом  по­
выше.
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никакой торжественности, будто шел не на учебу, а в лес 
за  дровами.

— А, сын О мара? — сказал дед.— И твои руки чешутся 
по балаке?

Мальчики переглянулись: они уже слышали, что самое 
страшное в медресе — не эти немыслимые крючки, привяз­
ки, дужки арабского письма, а б алака  — это когда того, кто 
пришел в медресе не подготовившись, бьют жгутом по л а ­
дони. Д ед ласково потрогал палкой Хассеита по узкой спи­
не и опять же палкой показал, чтобы он шел рядом с К ан­
шау. Во дворе приземистого, словно наполовину ушедшего 
в землю, каменного дома еще никого не было. Д ед Н ауруз 
подошел к двери и, послушав с минуту, крикнул:

— Адей-мадей, почтенный эфенди!
Не получив ответа, он толкнул палкой, и все звуки пото­

нули в возмущенном скрипе тяжелой, треснувшей в несколь­
ких местах двери. Д верь была под стать каменной кладке— 
серая, щербатая, мощными петлями-перекладинами прикре­
пленная к грубо обтесанному косяку. Первое, что, войдя, 
ощутил Ж ансох, был холод; чувствуя, как озноб пробира­
ется по жилам, он повернулся к деду и глянул на него уко­
ряюще: мол, зачем ты привел нас сюда? Но вслух сказал:

— Это и есть твоя хваленая медресе? — и палка деда 
поднялась над его головой.

Ж ансох отошел, посмотрел по сторонам, надо было об­
следовать окрестности — на случай, если придется бежать. 
Он уже чувствовал, как в нем зреет желание оставить мед­
ресе — если там будет холодно, если Адей вздумает н ак а ­
зывать его балакой. Каншау молчал, он волновался все это 
время. От тяжкого скрипа дверей он вздрогнул — так  он 
вздрагивал, услышав протяжный голос муэдзина; но голос 
муэдзина звал к милосердию и верности, а этот язви­
тельный трескучий скрип был как клич сура1, как 
приговор. Хассеит, сын Омара, все шмыгал носом, издавая 
при этом протяжный страдальческий свист. Когда с кораном 
в руках вошел Адей-эфенди, дед Науруз уж е осмотрел все 
внутри. Нет только разной домашней утвари — а так  обык­
новенный дом, с очагом для огня, с нишами в стене для свя­
щенных книг, с каменными подставками для бочек с водой. 
По земляному полу расстелены кийизы1—дед Науруз знал, 

что их валяли, катали женщины, чьи дети будут учиться в мед­
1 С у р — мифический м узы кальны й инструмент, звук  которого р а з­

будит мертвых в Судный день.
1 К и й и з — кош ма.
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ресе, здесь и кийиз его снохи Кундуз, кажется, вот этот. Н а 
кийизах тремя рядами стояли невысокие табуретки, еще 
новехонькие, пахли свежим сосновым духом. Когда Адей- 
эфенди появился в дверях, дед Науруз не пошел ему на­
встречу, а присел тут ж е на табуретку, пригласил и эфенди 
сесть рядом. Он молчал, Адей ждал. По обычаю, он не имел 
права говорить первым, покуда не заговорит старший.

— Благодарение богу, есть у меня два мальчика,—ска­
зал  наконец старик.— Аллах дал  их мне, теперь я отдаю их 
тебе. Будь строг, эфенди! Кто с детства не научился трудить­
с я — потом хорошим человеком не станет. А познание кора­
на тяжкий труд! Камень ли тесать, коран ли читать — все 
едино. Мальчики здоровые, правильные — строгость твоя 
будет им в пользу...— Д ед  помолчал, подумал еще, глядя в 
землю, и, как бы советуясь с землей, сказал: — Начинается 
новый век, что он нам сулит — мы не знаем, а мужчины 
долж ны  быть готовы ко всему.

И ушел. Не выслушал ответа эфенди, не взглянул на 
мальчиков во дворе — он пошел, выставив грудь, все еще 
широкую и крепкую, все так  же торжественно переставляя 
палку. Белая его борода, полная радости, достоинства и бла­
годарности аллаху, развевалась на ветру. Он жил как жил, 
ходил по этим тропам, работал, не ж алея  себя, как человеку 
и положено, зла не чинил, на чужое добро не зарился, всег­
да, во всех своих делах, в счастье и в беде помнил ал л ах а— 
помнил о судьбе и бренности жизни. И аллах  не обошел его 
своим милосердием — дал  двух сыновей и дочку, потом и 
внуков, которых сегодня он сам отвел в медресе. Он шел, и 
шаги его становились быстрее, а перелеты палки стреми­
тельней и четче.

В медресе в это время уже собрались все будущие 
сохты1 Адея. Они сидели на низких табуретках и ждали 
изъявления первой воли эфенди: лица напряжены, даж е 
растеряны, лишь один Хассеит все шмыгал носом, но и 
страдальческий посвист в его носоглотке теперь был ис­
полнен веры и послушания. Впереди сидели трое: Жансох, 
Ш абатай  и сын Ерюзмека Мурай, а уж за ними осталь­
н ы е — Алихан, сын самого Адея, Каншау, Хассеит, Кочар, 
сын Шамуюка, и Тарох, сын Хута.

Адей стоял над ними — выше среднего роста, крепкий, 
ладный, одетый добротно, по-горски, с рыжеватыми корот­
ко подстриженными усами, лицо и голова гладко выбри­
ты, крепкие, сшитые на кабардинский лад  генчарыки вы-

1 С о х т ы  — ученики.
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крашены в черный цвет, коричневые ишимы-гетры перевя­
заны подколенными поясочками. Его длинный, до колен, 
бешмет такж е был скроен умелой рукой, окаймлен тюй- 
мечалыу — самодельной круглой тесьмой.

Он стоял с кораном в руках и пристально смотрел в 
лицо каждому мальчику, двое только выдержали этот 
взгляд — Мурай и Ж ансох; Мурай и Ж ансох, как бы споря 
между собой на выдержку, смотрели на учителя не мор­
гая, как два волчонка, вдруг увидевшие чужого в своем 
логове, — смотрели бы и дальше, но учитель перевел взгляд 
на других. Он смотрел в упор, подолгу, изучающе, словно 
читая их мысли; то, вспомнив что-то, улыбался, то хмурил 
брови, возвращаясь к какой-то своей тревоге. Так он по­
смотрел на Хассеита и подумал, что там, в том месте, где 
сейчас находились мысли мальчика, должно быть очень 
интересно, или он там чем-то провинился — Хассеит не 
ощущал на себе пронизывающего взгляда учителя, и его 
рот чуть ли не от уха до уха тянулся в улыбке — не р а ­
достной, а настороженной; блестящий от проступившего 
пота нос, казалось, растет и все больше вылезает на длин­
ном худом лице. Солнечные лучи проникали сюда лишь 
через небольшие оконные проемы под самым потолком, и 
у сидящих здесь освещалась только одна сторона лица, 
другая казалась темной и безжизненной, словно обож ж ен­
ная оспой. Адей хорошо знал большую семью Омара, был 
рад, что тот решил хотя бы одного ребенка в семье вы­
учить грамоте, но растерянный и отсутствующий вид Хас­
сеита вызвал в нем жалость, он подумал, сумеет ли этот 
немощный ребенок уважаемого Омара одолеть коран и 
науку о природе. Адей, открывая медресе, мечтал, что де­
ти Ж а м ау ата  получат в нем образование, пусть малое, 
пусть всего глоток, но чтобы в этом глотке им открылся 
вкус жизни. На большее его не хватит, вряд ли он, Адей, 
сумеет то, чего не сумел сам князь Айдарук. Но он попро­
бует: все то, что он вычитал из книг, усвоил в своих стран­
ствиях, он постарается передать этим мальчикам, так  он 
продолжит неудавшуюся затею Айдарука, благо, он уже 
имеет кое-какой опыт, и у него есть единомышленник — 
сам князь. Если Адей сумеет поставить дело так, как з а ­
думал, князь найдет и пригласит за свой счет учителя, уже 
настоящего. Адей вздохнул и отвел взгляд от Хассеита. 
Остановившись глазами на Ш абатае, он ничем не выказал 
почтения, которое испытывал к его отцу, Айдаруку, ни­
чем не выделил его, лишь строго предупредил взглядом,
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что никаких поблажек не будет — что с других, то и с не­
го, с него д аж е больше. Другой княжич — Мурай, сын 
Ерюзмека, смотрел на него живыми дерзкими глазами, уга­
дывалось, что он уже осознает свою избранность. Учитель 
тоже заметил про себя, что это не пустое, не зря м аль­
чик полон достоинства, при случае свое превосходство он 
готов доказать силой и умением. Такой, если придется з а ­
щищать свою честь, не отступит и перед смертью, подумал 
эфенди. А эти двое — Кочар и Тарох — были из самых бед­
ных в Ж ам ауате .  Шамуюк, отец Кочара, прозванный за 

лень и обжорство Аш тапар-обжора, с охотой трудился лишь 
па одной ниве, урожаем с которой являются дети. Он так 
преуспел в этих трудах, что, казалось, и спит и ест он так 
много днем лишь для того, чтобы набраться как  можно 
больше сил для своих ночных радений, но, как праздная 
птица, он лишь откладывал яйца, других забот не имел, 
хотя и следовало бы; жена его с красивым именем Ариу- 
ка — что и значит «красивенькая», в этой страде растеря­
ла всю свою красоту, кожа задубела, почернела, присохла 
к ее стройным костям, и сносно Ариука выглядела, лишь 
когда носила. Адей посмотрел и понял, что поначалу он не 
разглядел, не уловил истинного состояния Кочара. П она­
чалу увидел только рано озлобленные, жесткие глаза, ни­
чего, однако, не выражающ ие — ни светлого порыва по­
стичь вещие посулы аллаха, ни затаенного гнева на тех, 
по чьей вине он родился в бедной семье; не было, как по­
казалось вначале учителю, ни стыда за свои лохмотья, ни 
зависти к своим сверстникам, одетым лучше. Но Кочар 
дрож ал  и, силясь скрыть свою дрожь от других, поеживал­
ся, будто от холода, идущего от каменных стен медресе, 
но крепко сжатые кулаки, торчавшие из обтрепанных ко­
ротких рукавов старого залатанного бешмета, беспокойно 
леж ащ ие на коленях, выдавали его. Тайная эта дрожь из­
нутри выбелила его лицо. Эфенди, удивленный своим от­
крытием, смотрел на него, и Кочар под взглядом учителя 
все ниже опускал голову. Вдруг он, как  человек, который 
вдруг увидел на полу, в узорах кийиза под ногами, что-то 
ему предначертанное, вскочил и, не зная, как быть, что 
делать, обезумевшими глазами уставился на Каншау. Тот 
сидел не шевелясь, не поднимая головы, но все видя и все 
замечая, казалось, он всем телом чувствовал учителя и 
своих товарищей. Но почему Кочар вскочил, как застиг­
нутый врасплох вор, он не понял, однако, как при вспыш­
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ке молнии, он увидел его бледное, тревожное лицо — и з а ­
помнил это навсегда.

— Садись, Кочар, — мягко сказал  учитель. — Аллах 
увидит твои старания и поможет. — Это были его первые 
слова перед учениками.

Кочар не сел, а повалился как скошенный. Ж ансох, не 
отводивший от Кочара взгляда, прыснул от смеха. Глаза 
Кочара вспыхнули недобрым огнем, он ничего не сказал, 
только сильнее прижался к холодной каменной кладке.

Отец же Тароха — Хут умер рано, сгорел в работе. У 
него был сенокосный надел над высокими скалами, подхо­
да туда не было ниоткуда, но трава там росла буйная и 
сочная, а Хут был человеком хватким, никогда не унывал 
и своим сенокосным наделом был доволен. Он брал косу и 
карабкался  на скалы. И если из долины порой видели на 
высоких скалах острый просверк, то знали — коса блесну­
ла, Хут косит. Он скашивал траву, складывал сено в сто­
га, стога сбрасывал со скалы, а там внизу, когда склады ­
вал стога заново, он д аж е пел — отчего бы и не петь, если 
теперь до дома рукой подать и дорога ровная. Можно тю­
ками на ишачках, можно и возами на арбах. Так Хут обес­
печивал свой скот добрым сеном, покуда однажды, сбра­
сывая стога со скалы, не зацепился за что-то и вместе с 
сеном не съехал вниз. Кровь так перемешалась с сеном и 
запеклась, что потом, когда его обмывали, чтобы многост­
радальный Хут там предстал очищенным от земной грязи, 
обмывалыцикам пришлось долгие часы кропотливо выби­
рать сено из его ран. Хут поздно женился, рано умер, ос­
тавив своей жене шесть душ детей — Тароху, самому стар­
шему, было всего девять лет. Теперь Тарох уже сам косил 
над скалами, но он-то, прежде чем начать косьбу, привя­
зывал себя длинной веревкой — единственная мудрость, ко­
торой сам Хут не имел, не оставил своему сыну. И здесь, 
в медресе, Тарох был старше всех мальчиков, он стеснял­
ся своей одежды и своего возраста. Он боялся, что вдруг 
Адей, сославшись на бедность семьи и на его, оставшегося 
за отца, домашние обязанности, не примет его и отправит 
домой. Он старался показать себя меньше, чем есть, и все 
прятался за спину Каншау. Но Адей отправлять домой ни­
кого не собирался. Дождавш ись тишины, он прочитал ф а­
тих — первую суру корана. Он читал глубоким голосом, чет­
ко и ясно произнося каждое слово, строго соблюдая един­
ство аятов1; мальчики, захваченные пением учителя, зам ер­

1 А я т  — стих корана.
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ли, исполненные чувством первородного греха. Прочитав 
фатих, Адей сказал:

— Д ва  пути у каждого человека на земле: путь в жан. 
нет и путь в жаханнам. И в воле каждого избрать любой. 
Земной грех ведет в жаханнам, где человеку гореть и стра­
дать вечно; доброе же дело откроет ему дорогу в жаннет, 
где каждому уготовано блаженство и вечный покой. Од­
нако добро можно добывать лишь в поте лица — как воду 
из камня. Творящий добро — кровью исходит, и, однако, 
плата за него редко наполнит даж е  его обеденную чашу. 
М ало того — тяжкий труд во благо добра не исходит зо­
лотым сиянием, тогда как зло непрестанно влечет челове­
ка обещанием легких вершин власти, богатства и покорно­
сти женщин... Неправедно свалив всадника с коня, легко 
стать хозяином скакуна, никто этого, может, и не увидит, 
но ведь есть аллах! Нетрудно и чужой стог сена завезти 
ночью в свой загон, но ведь есть аллах! Иной мужчина, 
позабыв, что носит на голове шапку, может оклеветать 
честь женщины, и ему поверят, но ведь есть аллах! И по­
тому нет победителя, кроме аллаха. Но самый большой 
 ►грех — это грех непослушания родителям. Человек велик, 
если в душе у него бог. Многое он может изменить, одо­
леть, многое обрести, но только не родителей, ибо они д а ­
ны ему вместе с землей и вместе со светом. Человек не 
может еще раз родиться или иметь другую родину. — Адей 
снова взял коран и прочитал суру о Муссе, выводящем 
свой народ из тьмы плена. Он закрыл коран, посмотрел па 
безмолвно сидящих учеников и вдруг спросил: — Теперь 
скажите, мальчики, кто из вас не знает своей родословной?

Сохты переглянулись в недоумении: коран и родослов­
ная. Что у них может быть общего? Учитель тут ж е отве­
тил:

— Ибо наша родословная — и есть наш первый коран!
Мальчики опустили головы. Н апряж енная тишина и не­

умолимый взгляд эфенди требовали немедленного четкого 
ответа. Оттого, полагали они, знают или не знают они свою 
родословную, зависит теперь, учиться здесь им или нет.

— Кто же не знает своей родословной! Мы с братом 
давно знаем! — вдруг сказал Жансох. Каншау вспыхнул и 
с укоризной посмотрел на брата. Но тот и не думал от­
ступать от своих слов. — Мы — Ж андаровы! — Канш ау по­
краснел еще сильней, неужели Ж ансох не понимает, что 
учитель не о фамилии спрашивает, а о родословной! Родо­
словной же им никто не рассказывал. — Д ед  нам расска-
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зал, долина Ж ан д ар а  и все эти земли — наши! Кто не зн а ­
ет, пусть уйдет, а мы с братом знаем!

Но они не знали. Облокотившись о колени деда, они 
слушали вечерами сказки, легенды, песни, дед и загадки 
загадывал, и притчи на все случаи жизни рассказывал, но 
никогда не касался их родословной: то ли считал, что еще 
срок не настал, то ли все ж дал  чего-то. Науруз понимал, что 
Каншау и Ж ансох уже выросли, уже созрели для того, 
чтобы узнать историю своего рода, пора засеять их душе се­
менами долгой памяти своего рода, но все обдумывал, все 
прикидывал что-то. Д ед  считал: тот, кто собрался передать 
память своего рода следующему поколению, должен быть 
искусным сеятелем, умело взрыхлить почву, угадать вер­
ные сроки, чтобы проросло и взошло каждое зернышко. 
Важно было все — и время, и обстоятельства, и сам рас­
сказчик; нельзя, считал он, начинать родословную, как 
сказку, без всякой святости, глядя на ночь, — род силен бу­
дущим, и пусть утро станет часом приобщения к этому род­
ству. С каждым новым поколением род рождается вновь,, 
новое поколение пускает корни и побеги, уже имея силу и 
устремленность рода, но не имея одного — его памяти. Д ед  
спешил, волновался, но все откладывал.

И лишь в тот день, когда мальчики пришли, возбуж ­
денные первым днем ученья, и Каншау пожаловался на 
брата, навравшего эфенди, что знает свою родословную, он 
понял, что в сомнениях и раздумьях замеш кался с очень 
важным для внуков делом и опозорился перед эфенди.

И, как всегда, сильное огорчение дало и прозрение. Он 
догадался, почему откладывал, кого ждал, чьими руками 
хотел бросить семена. Ордан. Именно он — человек из дру­
гого рода, не Ж андаров , но родившийся от дочери Ж а н ­
даровых, взошедший из плодородной почвы долины Ж а н ­
дара, всегда Ж андаровы м  верный и Ж андаровыми люби­
мый.

II старик вышел к дороге, чтобы дождаться всадника, 
едущего в горы. Опершись на изогнутую рукоять своей 
палки, он сидел у крутого локтя каменистой дороги, смот­
рел на еле заметные следы арб, прислушивался к звону 
цикад в скалах. Три дня он сидел, три дня смотрел, три 
дня слушал, а на четвертый день на изгибе дороги спе­
шился молодой всадник, отдал ему салам. Науруз не спро­
сил, откуда всадник и куда едет, лишь сказал, чтобы он 
нашел в горах Ордана и передал просьбу: пусть Ордан 
приедет в аул.
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Обратно домой дед Науруз шел спокойно, заложив п ал ­
ку за спину под бешмет и перекинув через нее руки — так 
■он ходил всегда, когда бывал доволен.

А еще через три дня приехал Ордан, высокий, плотный, 
увешанный всякой всячиной, с белой, ровно подстриженной 
бородой, загадочно улыбающийся — все как всегда; хурд- 
жины его были набиты сушеной олениной, медвежьим са ­
лом, шкурами разного зверья. Коналий зарезал  овцу, со­
вершив в честь дорогого гостя курманлык1. Всю ночь про­
говорили дед Науруз, Ордан и Коналий. Мальчики мало 
что понимали в мудреном разговоре взрослых, но слушали 
затаив дыхание. Так и уснули. Сказ Ордана, полный лес­
ных запахов и охотничьих чудес, раскрывался им во сне. 
Они летели, перегоняя друг друга, в полете им было хо­
рошо, ясней и ближе подступали места, о которых говорил 
Ордан. Потом они оказались над теми краями, куда спе­
шила, куда катила свои воды река Юрду. И только в по­
следнем полете кто-то из них задел высокую, до неба, з а ­
городку, и они, проваливаясь вместе с каменным потоком 
в пропасть, разом проснулись и вскочили. Н ад  их крова­
тью стоял дед, в утренних сумерках было видно, как улы­
балась его борода.

— Ордан уже оседлал коня, а мои телятки еще даж е  и 
не проснулись, — сказал  он.

Тогда они подбежали к очагу, наперегонки надели ча­
буры и, прижав к груди седла и сбрую, побежали в сарай. 
Там их ж дали  лошади, взятые у соседей. Сегодня мальчи­
ки отправляются по местам Ж андара ,  а для этого они 
должны сами оседлать коней — это тоже входило в риту­
ал, который создавал в своих думах дед Науруз. Потом 
старик стоял на плоской крыше дома и смотрел им вслед. 
Они перешли каменный мост через Юрду, исчезли в свет­
леющих сумерках — он помолился, поблагодарил аллаха и 
мысленно представил их путь.

З то  было второе великое событие в этом году.
Высоко над землей ехали в своих седлах мальчики, и 

казалось им, что едут они за чудом. Впервые они сидели 
верхом вот так, в седле, и даж е с подтянутыми по ноге 
стременами. Каншау старался быть серьезным, а Ж ансох 
уже чувствовал себя княжеским сыном. Его глаза возбуж ­
денно оглядывали все — и гриву коня, и белую дорогу, и 
отвесные скалы, пахнущие в эту раннюю пору хвоей, лед­
никами.

1 К у р м а н л ы к  — празднество.
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— Что скажете, джигиты, если предложу вам сократить, 
дорогу? — Ордан посмотрел испытывающим взглядом сна­
чала на Каншау, потом на Ж ансоха. — Или вы поступите,, 
как поступил тот незадачливый джити?

— А как поступил тот... незадачливый? — насторожил­
ся Каншау.

— Однажды несколько всадников отправились в 
путь, — сразу начал Ордан. — Один из путников постарше 
и говорит: «И путь дальний, и еды мало, кто же сократит 
нам дорогу?» — «Я могу сократить!» — вызвался один из 
молодых, спрыгнул с коня и начал рубить дорогу кинж а­
лом.

Мальчики расхохотались, хотя и сами не знали, как же 
сокращают дорогу.

— Дорогу сокращает слово, а не меч! — сказал Ордан, 
просто. — Придет время, настанет ваш черед, и вы научи­
тесь сокращать дорогу и защ ищ ать слово. — Мальчики се­
ли удобнее в седлах и приготовились слушать рассказ О р­
д а н а .— Ж изнь человека подобно огню горит и подобно ог­
ню затухает, — начал он. — Огонь гаснет, но его тепло еще 
долго греет камни очага... Не осуждайте старика, он вырос 
в мире сказок. Когда б человек в горах у стада остался 
без огня и сказок, он бы спятил с ума и пошел по скалам. 
Когда запевал мой отец — у зимнего ли очага, н аб о льш и х  
ли тоях1, — ож ивала  далекая и горькая судьба, люди в го­
рах рождались вновь, уходили в поход, на войну, и раны 
нартов вновь кровоточили и жгли. Ж ар ко  догорал овечий 
кизяк в очаге, в котле варилась ж ы рн а2, я сушил мидели3 
чабуров, а отец, леж а на деревянной кровати, положив 
ногу на ногу, тихо, словно про себя, пел... — Ордан вдруг 
умолк и, ругнувшись про себя, сказал: — Уже стар, да все 
речист не стал. Не то я хотел рассказать, мальчики. Про 
Ж а н д ар а  хотел, но видите, куда занесло старика.

В былые времена в долине Юрду буйствовала непрохо­
димая чащоба. Веками стояли чинары, покуда не падали,, 
подгнив в корнях. Не ступала здесь нога человеческая, да 
и рука его не касалась здешней травы. Судите сами, к а ­
ков был лес, если д аж е  птица не могла найти обратную 
дорогу к своему гнезду. Юрду в этих местах останавлива­
ла свой бег, запах  ее воды смешивался с запахом гнию­
щих чинар. Чуть левее истока Юрду из того же ледника

■ Т о й  — празднество.
2 Ж ы р н а  — похлебка из очищенной кукурузы .
3 М и д е л и  — солом енная подстилка в обуви горца.
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брала начало другая река — Чегем. Но если Юрду уходи­
ла в дебри, Чегем нес свои воды людям, теснившимся в 
долинах и узких рукавах ущелья, которое он сам себе и 
проложил. То был обжитый, плодородный край, даж е яч­
мень там сеяли люди, и жил в Чегеме большой древний 
род Хаукаевых. Дружным и сильным был род, и был в 
этом роду Туган — человек крепкий и мудрый. Но умирают 
и мудрые, и крепкие становятся слабыми. Оставшись без 
отца, три сына его решили разделить наследство. Помни­
те, джигиты: земля наша велика — но велика она ледни­
ками да неприступными вершинами. Лю дям нужны земли 
доступные и щедрые. И потому велика наша земля, да м а­
ло ее у нас. Земля-то не везде одинаковая, она, как и лю ­
ди, то щедра и милосердна, то скупа и сурова. А на суро­
вой земле и люди становятся суровыми...

Никогда не было такого обычая, чтобы при разделе на­
следства без доли оставался младший брат. Обычая нет, 
но так  всегда и случается. Вот послушайте. Их было три 
брата: Ахмат, Ахия, Ж андар . Умирая, отец завещ ал им 
жить дружно, а имущество разделить так: скот пусть по­
делят Ахмат и Ахия, а земля отойдет младшему — Ж ан- 
дару, и пусть Ж андар  до женитьбы живет в доме самого 
старшего, ибо по обычаю самый старший заменяет м лад­
шему отца. Ахмат так и сделал. Во всех делах опирался 
на младшего брата, и Ж анд ар  не чувствовал себя сиротой. 
И он злился на старого пастуха, в коше, когда тот без 
толку и некстати говорил, что младший в дому у старше­
го мил, когда работает, но бельмо на глазу, когда ест. Он 
возненавидел пастуха за эти злые слова, Ж ан д ар  втайне 
гордился суровой и молчаливой любовью брата и старался 
быть достойным его. И был уверен, что все будет так, как 
завещ ал отец, он знал: никогда в роду не нарушалась во­
ля старшего. Весь год он пас овец на пастбище, даж е зи­
мою редко бывал дома, когда приходил, то спал на сено­
вале, и ничего обидного в этом для Ж ан д ар а  не было, и 
ничего в этом для него зазорного не видели брат и сноха, 
для пастуха так  даж е  привычней.

Но вот однажды он проснулся и почувствовал ж аж ду, 
спустился в сенцы и, черпая воду из бочки, услышал го­
лоса в доме. Разговор, видно, шел давно. «Я не могу на­
рушать завещание отца», — это говорил брат. «А это спра­
ведливо, по-твоему, — это сноха, — справедливо отдать зем­
лю ему? Чем он заслужил?» — «Как мы заслужили скот, 
так  и он заслужил землю». — «Что скот? Нападет мор, и
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нет его. А земля... Только землей силен человек. Почему 
отец ваш из трех сыновей лишь одного решил сделать силь­
ным?» Брат молчал. «Чем ты не угодил твоему отцу? М о­
жет, ты был ему плохим сыном?» — «Закрой свой рот! — 
закричал Ахмат. — Закрой, не то я закрою!» — «Отдай его 
Ахие, пусть теперь Ахия кормит его. Подели с ним этих 
паршивых овец и отправь его к Ахие». Молчали долго. 
«Оба вы мне надоели, и он, и ты», — глухо сказал брат.

Ж андар  тихо опустил черпак в воду и вышел. Вышел, 
оседлал коня, взял топор, ружье брата, до самого края ау­
ла  вел коня, и только там уже сел в седло.

На пятый день очутился Ж ан д ар  в долине, заросшей 
глухим лесом. Весь день пробирался вдоль реки, ведя сво. 
его коня в поводу. Потом вышел на большую поляну, стре­
ножил коня, повесил седло на могучую ветку, топором вы­
рубил на дереве знаки — они потом стали родовой тамгой 
Ж андаровых. И он пошел — в крепких руках ружье, за 
поясом топор, он шел по лесу и не боялся ничего. Бояться 
должны были его: человек с ружьем в лесу самый сильный 
зверь. Еще при нем в мешочке из бычьего мочевого пузы­
ря были трут, кресало, соль, шило. И он заблудился. З а ­
блудиться там, где и птицы не могли найти путь к своему 
гнезду, позора нет, джигиты. Он не вернулся к своему ко­
ню, к тавру будущего своего рода. Подстрелив молодого 
оленя, он развел костер и, насадив на можжевеловый прут, 
пожарил себе мяса. Ночью его охватила ж аж д а ,  он по­
брел по лесу и вышел к сказочному черному роднику.

Вся ли тут правда или нет — не знаю, говорю то, что 
слышал, — вставил Ордан в свой рассказ. — Не думайте, 
джигиты, что Ордан на старости лет начал привирать, но 
родник Ж андар  нашел потому, что, учуяв запах хозяина, 
зар ж ал  его конь. Стреноженный конь, соскучившись по хо­
зяину, тоже шел всю ночь и, тоже мучимый жаждой, чуть 
раньше Ж ан д ар а  вышел к роднику. Наступило утро. Ж а н ­
дар увидел найденный им родник при свете солнца. Тогда 
и крикнул он: «Быть здесь роду Ж андаровых!» Н а третий 
день он заложил камень в основание будущего дома. О д­
ним топором возвел он себе жилище — без пилы, без еди­
ного гвоздя. Он поднимался на крышу своего дома и кри­
чал в лес: «Быть роду Ж андаровы х умельцами по дереву! 
Вечно им строить дома!» Человеку, поставившему новый 
дом на новом месте, дозволено говорить все!

— У-ух! — воскликнул Ж ансох, представив своего родо­
начальника.
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— У джигита есть дом, есть земля, есть даже родник. 
Что теперь нужно? Ж ан д ар  снова оседлал коня, снова взял в 
руки ружье и снова отправился в путь. Д аж е  сердце коня 
затрепетало, он зарж ал , поняв, какой предстоит им путь. 
Ее звали Кулина, хотя можно было назвать и Солнцем. 
Она ж и л а  в Чегеме, неподалеку от дома старшего его 
брата, Ахмата. Поздно ночью подъехал Ж анд ар  к ее дому. 
Он спешился и заглянул в окно. Д евуш ка сидела у очага, 
чесала шерсть. Старики уже спят, решил он, и тихо открыл 
дверь. А та — чтобы мать ее умерла — будто ж дала  его, не 
испугалась. Ж анд ар  взял ее за руку и шепнул: «Не шуми! 
И не забудь свою шерсть и чесалку». Он снял бурку, на­
бросил на нее и, завернув девушку вместе с шерстью и 
чесалкой, легко вынес из дома.

Ж анд ар  был отчаянным, но бездумным не был. Взяв 
девушку на гриву коня, он не припустил из Чегема, а на­
правился к своему другу. Въехав во двор, он, не слезая с 
седла, окликнул его:

— Скорей, друг, не то погоня настигнет нас прежде, чем 
ты успеешь спеть орайду1.

Гинадука, друг Ж анд ар а ,  быстро оседлал коня. Друзей 
не спрашивают, куда и зачем. Он посадил девушку перед 
собой, не подозревая, что под буркой к его сильной груди 
прижималась Кулина.

Утром они были там, на новых землях.
— Мир дому твоему, — сказал Гинадука, отдавая де­

вушку под буркой в руки ее законного мужа. И он пел 
орайду, ведя невесту в дом. У очага он приподнял белую 
шаль и побледнел. И закрыл глаза. Он узнал Кулину. 
Ж анд ар , не поняв, почему его друг схватился за кинжал, 
встал перед Кулиной. Гинадука все стоял, закусив губу, с 
закрытыми глазами.

— Что за кровавый дождь пошел, алан? — спросил 
удивленный Ж андар , глянул в исказившееся лицо друга и 
тоже положил руку на рукоять кинжала.

— Ж андар , сын Тугана, из рода Хаукаевых, — загово­
рил Гинадука. Он все еще стоял с закрытыми глазами, и 
кинжал дрож ал в его руке. — Ж андар , сын Тугана из ро­
да Хаукаевых... По своей ли воле женишься на Кулине...— 
Он выдержал первый удар и переборол гнев.

А Ж андар  спешил, торжественность друга его смеши­
ла. И, смеясь, отвечал небрежно:

— Люблю! Иначе на пожар, что ли, спешил...
1 О р а й д  а — свадебн ая  песня.
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Гинадука стоял все так  же с закрытыми глазами. Гу­
бы его о том же спросили и девушку. Но она спрятала ли­
цо. Открыв глаза, Гинадука увидел ее отражение в вы­
долбленной из цельного дерева бочке с водой. В темной 
воде металась белая птица. В правую руку он взял руку 
девушки, в левую — руку друга. Он не отводил глаз от во­
ды. Птица билась и не могла вырваться из черноты воды.

— Ну и длинная у тебя м олитва ,—-сказал Ж андар , те­
ряя терпение.

— Да... Значит, вы любите друг друга?
— Д а, любим. Еще что?
«Ж андар поступил со мной подло, — Гинадука почувст­

вовал, как лезвие само стало выползать из ножен. — Но 
ведь он не знал. Не знал. Я никогда не говорил ему. И о н  
не говорил. Один из нас был обречен на горе...»

— Будьте счастливы,-— сказал  он глухо. Он не смот­
рел на девушку, не смотрел и в воду — боялся, что не вы­
держит. Зломыслие разгоралось у него внутри. Подлое, 
кровавое дело сулило оно. — Теперь вы семья в новом до­
ме, так познайте друг друга... Я же позабочусь о жертвен­
ном жугутуре. Попрошу его у апсаты...1

Поднявшись на гору, Гинадука снял ружье с плеча и 
навзничь лег на траву. Прямо над ним села на ветку к а ­
кая-то незнакомая серая птица и стала чесать под кры­
лышком. В высоте в синем небе парили горные птицы. Ги­
надука леж ал  на траве и точно впервые видел замерших 
в высоте орлов. «Надо быстрее уехать отсюда, — подумал 
он. — Побыстрее, пока... пока... Не могу видеть Кулину. Не 
выдержу...»

Лучи высоко стоявшего солнца растянули меж деревьев 
причудливые кружева, играющие блики падали на траву. 
Гинадука прижимал к лицу приклад ружья и думал. На 
небе ни тучки. Та сине-серо-белогрудая птичка перестала 
чесать под крылышком и, только теперь заметив человека, 
насторожилась. Печальный человек и настороженная птица 
смотрели друг на друга — у того, кто леж ал  на земле, гла­
за были влажные, полные горя, глаза  же той, что сидела 
на ветке, — озорные и любопытные.

Внизу, на расстоянии конского ржания, у родника, в 
пахнущем осиной доме лежали рядом дочь Ш абана из ро­
да Беккаевых и сын Тугана из рода Хаукаевых. Они ду­
мали о том, как будут жить...

— Ах, мой день, что за жизнь будет здесь, — прошеп-
1 А п с а т ы  — бож ество охоты, лесных зверей.
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тала  Кулина. Она просила мужа встать, боялась, что вер­
нется Гинадука.

— А так мы будем жить... Увидишь как!
Кулина промолчала. Сильные руки обнимали ее белую 

шею. Не было на этой земле женщины богаче ее. Д ер е­
вянный домик у родника обещал им такое счастье, како­
го не могла обещать и крепость из белого камня...

Холодный пот прошиб тело Гинадуки. «Или умру, или 
отниму любимую!» От этой мысли он вздрогнул, вскочил 
на коня, ударил его прикладом ружья. От неожиданного 
удара конь встал на дыбы, зарж ал . И подобно тому как 
вздыбившийся конь медленно опустил копыта на землю, 
опустился и вздыбившийся рассудок Гинадуки: «Жугутур. 
Ты обещал жертвенного тура. Если ты мужчина, ты не 
предашь друга из-за женщины!»

К заходу солнца Гинадука вернулся с убитым туром. 
Ж андар , сидя на камне у костра, строгал новое веретено 
для жены. Кленовые дрова горели, треща и выстреливая 
острыми хвостатыми угольками.

— Пора и обратно, — сказал Гинадука, повесив тушу 
молодого тура на сук. —Д ом а ничего не сказали, исчезли 
среди ночи...

— Нет! — резко сказал  Ж андар . — Сегодня я тебя не 
отпущу! — Он быстро приготовил турий ж а л б ау р 1 и, нани­
зав кусочки на можжевеловый прут, положил на жаркие 
угли. — Ты должен сыграть нам свадьбу. Неужто уедешь, 
не совершив обряда? — Не видя, что потупившийся Гина­
дука стоит ни жив ни мертв, пошутил: — И тебя пора ж е ­
нить. Хочешь, поставлю тебе дом рядом с этим? И укра­
дем из Чегема еще одну девушку. Ты посмотри, какая тут 
земля!

— Нет! — почти крикнул Гинадука. — Мне и в Чегеме 
будет хорошо.

— К ак знаешь, — Ж анд ар  не стал спорить с другом .— 
Но свадьбу нам сыграть ты обязан.

— К акая  уж тут свадьба?..
— Не-ет, друг верный, свадебное веселье-— не от мно­

жества гостей. — Ж ан д ар  перевернул ж албаур  на углях и 
показал на быстро темнеющий лес: — Березы эти строй­
ные-— будут девушками в белых шалях, валуны эти — н а­

1 Ж а л б а у р  — ш аш лы к из свеж ей печени. Печень р еж ут на не­
больш ие куски, обм аты ваю т их тонким слоем нутряного ж ира, на огне 
печень впиты вает ж ир.
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шими танцорами! Ты сыграешь на сырыйне1, я буду петь!
Переступая порог дома, Гинадука чуть не споткнулся.
— Будь счастлива, Кулина, — сказал  он. — Пусть дом 

ваш будет многодетным и изобильным.
И все же, когда Ж анд ар  обнял его и положил голову 

ему на плечо, Гинадука решил остаться. Он вырезал из 
сухого полого стебля сырыйну. Он играл, и сердце его 
четко выводило имя любимой — Кулина это слышала. Ж а н ­
дар же слышал только свирель. Он радовался, что друг 
желает  ему добра. Он не знал своей вины, он женился на 
любимой. Кулина красивая была, и в Чегеме не один Ги­
надука, не один Ж ан д ар  были влюблены в нее; ж елали  ее 
многие, любил и юный князь Келемет. Но суждено было 
ей выйти за Ж андара ,  самого счастливого, самого удач­
ливого из всех любивших ее мужчин...

Когда поднялись на перевал, Ордан решил дать отдых 
коням. Д а  и самим пора было поесть. Они спешились. 
Канш ау снял с коня недоуздки и пустил пастись.

— А что потом стало с Гинадукой? — спросил Ж анох.
— Кто знает, — задумчиво ответил Ордан. — Ж ил, н а­

верное, своей жизнью. Но покуда не женился, в долине 
Юрду он не появлялся. А женился — и он в поисках сча­
стья пришел на землю Ж андара .  Там уже выросло целое 
селение. Кулина родила четырех девочек, семерых сыно­
вей. Сыновей женили, дочерей, как водится, выдали замуж. 
Единственный сын Гинадуки женился на младшей дочери 
Ж а н д ар а  — Эркехан. Затянулась  и зарубцевалась тайная 
саднящ ая червоточина в сердце Гинадуки. Так оно и дол­
жно быть меж людьми.

А земли в этих краях  были жирны и плодородны, воз­
дух чистый, реки студены. Оттого и люди здесь р о ж д а­
лись мощными — от ледниковых вод. А щедрость они н а­
следовали от земли. Селение все дальше уходило вверх, к 
скалам , а пашни вниз, к долине. Дом можно поставить и 
на камне, плодородные же земли — священны. Поставь 
дом на пахоте, а зерна брось на камни — увидим, какой ты 
урожай соберешь. Потомки Ж ан д ар а  и Гинадуки знали эту 
истину и были хорошими хозяевами, умели ценить землю 
и все, что земля дает. Помните, мальчики, кто дорожит 
землей, тот дорожит человеком, а кто дорожит своим близ­
ким, дорожит и всеми людьми на земле. Потому что по­
всюду пашут землю одинаково... Оттого-то новый аул Ж ан-

1 С ы р ы й н а  — свирель.



дара, названный им Ж ам ауат ,  скоро обогнал старые аулы 
Чегема, и слава его пошла к далеким землям.

...Ха, то, что называется жизнью, — река: рождались 
дочери, вырастали сыновья; каждый в свой срок уходил в 
землю, но шум реки Юрду никогда не стихал. Негоже мне 
говорить неправду, скажу одно: родник Ж ан д ар а  ныне об­
мелел. Извека было сказано людям: лес — молочная мать 
реки. Когда Ж анд ар  пришел в эти места, долина реки Ю р­
ду была густым лесом. Но лес дарил первым поселенцам 
плоды и одежду, дрова и жилища, арбы и колыбели. На 
свадьбах парни деревянными хлопушками веселили тан­
цующих, а в горький день на похоронной лестнице уносили 
тело на кладбище. Старикам лес дарил загнутые клюки, не 
оставлял без щедрых даров и детей: зимой потомки Ж а н ­
дара  катались на санках, а летом лакомились красными 
плодами. А женщины? Доныне женщины наши славятся 
своими сукнами, своими кийизами, а какие тауаты 1 соору­
ж али  для них мастера по дереву, хотя женщины Ж а м а у а ­
та, как и женщины любого селения на земле, не хотят де­
литься с ними славой. Долгою зимою, греясь у очага, где, 
треща, ярко горели живые дрова из леса, старики расска­
зывали о походах нартов. Это еще не все, мальчики! Когда 
на Ж ам ау ат  нападали чужеземцы, самой надежной опорой 
становился лес. Он вставал стеной, силу придавал защ ит­
никам, прикрывал, когда неприятель наступал на Ж а м а ­
уат, а могучая толща леса глотала врага, на погибель свою 
входил враг в эти чащобы, добычей зверя и дебрей стано­
вились охочие до славы и чужого скудного хлеба инозем­
цы. На быках вывозили лес из ущелья, звенящие сосны 
обменивали на кукурузу и пшено. Хороший воз тонкостан- 
ных берез вдали от Ж а м ау ата  стоил доброго арбуза, и это­
го арбуза хватало всем детям округи! Каждую редкость 
в нашем детстве мы сравнивали с тем, что мы видели, но 
достать не могли — и дольку арбуза носили, как семиднев­
ный месяц, вдруг попавший нам в руки, и от восторга не 
могли ее есть. О чем старый Ордан говорит, мальчики? 
Лес был силой жамауатчан , их надеждой. Свято относи­
лись они к своему лесу, не на хмель и шарманку тратили 
блага леса, а расходовали на жизнь. Лес отходил, уступая 
людям свои плодородные земли, не родники питал он доб­
рой влагой, а людей. Ж изнь людская становилась изо­
бильней, но родники иссякали.

1 Т а у а т  — ткацкий станок.
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Кони ушли вниз и теперь паслись возле старого стой­
бища.

— Спустимся и мы к коням, там поедим, — сказал О р­
дан. Мальчики, взяв хурджины, последовали за ним. — 
Здесь стояли коши Ж андара .  Как думаете, джигиты, умел 
он выбирать места для стоянок? Глянешь вверх — луга 
сочной травы, сенокосы; глянешь вниз — плодородные зем­
ли... Зимою они закрыты от ветра и снежных заносов го­
рами, летом их поит прохлада ледников. Ну, умел он вы­
бирать?

Братья были полны гордости за родоначальника, но мол­
чали, они помнили наказ отца: нельзя выражать своих
чувств при старших. Д ед Науруз тоже рассказывал о 
Ж андаре . «Мы сами люди неприметные, но были у нас в 
роду выдающиеся люди», — говаривал дед. Но то ли он не 
знал об этом, то ли просто не хотел рассказывать — об 
умыкании Кулины дед не говорил никогда. Слушая О рда­
на, Каншау видел солнечное утро, бьющуюся в черной во­
де белую птицу, кинжал, сам собой выскальзывающий из 
ножен, и юное простодушное лицо отца рода. И когда Ги­
надука, подняв белую шаль, узнал любимую и схватился 
за кинжал, Канш ау невольно привстал на стременах. Он 
понимал, что предок тогда остался жив, иначе откуда бы 
пошел род, но сердце его сжалось, ожидая кровавую схват­
ку. Он продолжал стоять в стременах, пока Гинадука не 
срезал полый сухой стебель и не сделал свирель. Лишь 
тогда он опустился в седло. Мужеством жертвы назвал 
поступок Гинадуки Ордан, это слово запало в душу К ан­
шау. Гордясь своим предком, он, кажется, больше полю­
бил его друга.

Ордан хорошо помнил родословную Ж андаровых. Вслед 
за Ж андаром  он назвал Окулая — тот был знаменит в 
ущельях не меньше самого Ж андара .  Вслед за Окулаем 
шли Ойсул, Ж аш ыу, Канамат, Толгур...

Ордан устроился на вершине большого, поросшего т р а ­
вой камня.

— А может, весь мой рассказ — просто сказки, небыль 
старых времен, — сказал он, доставая из хурджина мясо, 
ячменный чурек, сыр. — Ешьте, джигиты, сила мужчины в 
еде! — Он положил перед мальчиками мясо и лепеш ки.— 
В прежние времена, когда людей нанимали на сенокос, то 
смотрели, как они едят. А как же! Кто хорошо ест — хо­
рошо и работает!

Ж у я  ячменный чурек с холодным мясом, Каншау смот­
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р ел  на Ордана. Он все хотел представить себе Ж андара ,  
и тот виделся ему похожим на этого человека — мощный, 
многознающий, добрый и лукавый. Ничего удивительного! 
Почему бы Ордану не быть похожим на Ж анд ара?  Он не 
из их рода, но родила-то его женщина из Ж андаровых. А 
кровь, говорят, к крови всегда потянет.

— Вон на той поляне, по эту сторону каменного моста, 
леж ал  камень. Д ожди и ветры обточили его, но, слабые, 
как муравьиный след, еще проглядывали арабские письме­
на. И глаза у меня в молодости были острые. — Ордан, на­
хмурив брови, глубоко задумался, молчание затянулось 
дольше, чем ожидалось, и Канш ау спросил:

— А что было написано на камне?
— Похоже, что камень этот устанавливал границы. Он 

л е ж а л  на краю поля, там сходились горы и долина. Всей 
этой долиной, от камня вниз и до выхода из ущелья, те­
перь владеет князь Айдарук. Поля хорошо возделаны, хит­
ро проложены поливные арыки — и князь берет два укоса 
в лето. Он человек умный, хозяйственный, князь Айдарук. 
Привез откуда-то неведомую траву, засеял всю долину, она 
хорошо принялась здесь. Вот и берет два укоса. А в годы 
моей юности все это было пашней. Женщины приходили 
сюда ж ать  ячмень. Моя мать часто брала меня с собой. 
Я играл на этих склонах, лазил и на тот камень. Ж енщ и ­
ны ж али  серпами и пели «Эререй», мы же, мальчики, уже 
ходившие в мектеб, пытались прочитать высеченные на 
камне буквы. Так мы вычитали всю историю, выбитую на 
камне, и кто-то в наших играх был крымским ханом, кто- 
то Казаноко Ж абаги , а кто-то Ж андаром  Хаука. Мы рас­
саживались на лужайке возле камня и играли в тот тере1, 
о котором говорили арабские письмена.

Но что было высечено на камне? Наши земли — вели­
кие пастбища, долины, курящиеся медовым разнотравьем 
на склонах, нарзановые родники — издавна влекли близ­
ких и дальних любителей поживиться на чужой счет, осо­
бенно — добром малых беззащитных племен. У наших вра­
гов в глазах темнело, стоило им вспомнить о том, что эти 
пастбища и ущелья, эти долины и леса принадлежат ка­
кому-то племени, у которого даж е  имени приличного нет — 
горцы, и все. Но и горцы оказались упрямыми, ничего их 
не брало — ни холера, ни меч. И непонятливы были эти 
горцы. Бывало, крымские ханы посылали им мешки из 
цельной бычьей шкуры, чтобы они наполнили их данью. А

1 Т е р е  — суд, собрание.
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непонятливые горцы в этих мешках возвращали головы 
посланных. Однажды и голова самого хана, решившего н а ­
ведаться в горы, вернулась на родину в таком же мешке. 
Об этом мы поем в песне про Ачемеза.

Однажды в какой-то год перемирия возник спор о гра­
ницах между крымскими ханами, кабардинскими князья­
ми и пятью балкарскими обществами. Старейшины пяти 
обществ собрались и выбрали своим послом Ж андара .  И з  
Крыма прибыл Баян из династии Сосрановых, из Кабар- 
ды Казаноко Ж абаги. Решение того высочайшего тере и 
было высечено на камне. Буквы, как в святой черноте ко­
рана, и сегодня стоят перед моими глазами. То было з а ­
вещание потомкам: «От Татартюпа до великих долин Ку­
бани, от Кубани до Желурского перевала, оттуда до горы 
Ж ам б аш  и печально памятной горы Канжал, подножьями 
спускающейся к реке Малке, — являются землями Балка- 
рии... Д а  будут благословенны потомки, помнящие грани­
цы завещанных отцами владений... Тере установили: Баян 
из Крыма, Ж абаги  из Кабарды, Ж анд ар  из Балкарии. 
Свидетели сего установления: Агалархан из Крыма, Тау- 
чеж Керим из Кабарды, Отар Отаров из Балкарии... По­
следний день месяца раджаб, 1127 год хидж ры 1, высек сло­
ва хаким из Крыма Абдул-кади Маас...» Так мы читали 
высеченные на камне слова. Не было равного в горах Жан- 
дару ни по красноречию, ни по смелости, ни по мудрости.

Каншау не мог представить тех земель, о которых го­
ворил Ордан. Но он понял, что некогда племена таулу2 
были могущественными, а страна их огромна. Не только 
эти продуваемые серым влажным сквозняком ущелья при­
надлежали им — были у них прогретые солнцем бескрай­
ние поля, реки, озера. Такими тесными были переулки и 
дворы родного аула, такими маленькими наделы, а дома 
тесными и серыми, что великие просторы, о которых рас­
сказал Ордан, дальними своими пределами, казалось ему, 
уходили в сказочные края, которые расстилаются в вооб­
ражении любого мальчишки.

— Если наши земли, если они были так  велики... По­
чему наши аулы так  тесны?

Ордан знал легенды и предания. И он видел, что жизнь 
в горах несправедлива и бедна, но откуда, с чего пошла 
эта бедность и несправедливость, он не знал.

— Видите ли, джигиты... Мы скотоводы, а скотоводу не
1 1749 год.
2 Т а у л у  — горцы, горские.
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широкие аулы нужны, а луга, пастбища, сенокосные уго­
дья...

— А тот камень? Где он? Ты его нам покажешь? — К ан­
шау всмотрелся в поляну возле старого моста.

— Нет камня. Будь он там, я бы давно показал вам 
его. Приехали люди и увезли. Мы не знаем, что это были 
за люди, откуда приехали и куда увезли этот дорогой для 
нас, балкарцев, камень. Знать, неспроста вывернули т я ­
желый камень из земли и увезли в дальние края. Кому-то 
понадобилось. Те люди, думая о своей пользе, не подума­
ли о тех, кому был камень завещан. Н а кого досадовать? 
Н а них, что забрали, или на себя, что отдали? Вот мы, 
джигиты, говорим, что народ наш темный, — это не значит, 
что он не моет руки или не может зрелые плоды отличить 
от зеленых. Темнота наша в том, что мы, готовые на­
смерть биться за клочок своей земли, равнодушны к сво­
им камням, расточительны, хотя в них — жизнь наших 
предков, наша память. И послом народа мы называем то­
го, кто умеет защ ищ ать и землю его, и слово, и камни. 
Ж анд ар  был таким.

Глаза Каншау горели. Он с тоской думал: а сможет ли 
он вырасти таким, как Ж андар? Ордан замолчал. Р асска­
зав историю камня, он вдруг приуныл. Лишь когда они 
доели и, оседлав коней, тронулись в путь, заговорил снова 
и рассказывал, покуда не доехали до айдаруковых кошей 
в Глухом овраге.

— Ж изнь шла, мальчики. И д аж е в это глухое ущелье 
начали проникать книги, хапары 1 из дальних неведомых 
стран, обездоленные люди тянулись сюда не только из Ч е­
гема, но из Кабарды, Кумыха, Карачая, искали себе при­
ют в долине Ж андара .  Не зря он назвал свое становище 
Ж ам ауатом  — от слова «Ж амаат» , что означает «общест­
во», «народ». Ж анд ар  был провидец, далеко вперед смот­
рел. Вам жить, вы и увидите: большая будет жизнь в этих 
местах...

И другое есть, джигиты. Когда аулы, сливаясь в одно, 
наж ивая свычаи и обычаи, порядки и повадки, обретая 
свой норов-характер, начинают жить своей собственной 
жизнью, они хотят, чтобы и все аулы мира считались 
с ними. И Ж а м ау ат  решил тоже обзавестись собственным 
князем. Ибо Ж а м ау ат  без князя, считали они, что мечеть 
без муллы. Теперь им было мало камней и деревьев их 
языческого поклонения. Камней в Ж ам ау ате  было два, а

1 Х а п а р ы  —  вести, новости.
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дерево Ж анд ар  сам привез из Чегема. Ж анд ар  был воль­
ный человек, никогда ничего не просил у богов, но святыни 
были нужны его народу, и он решил дать народу утеше­
ние. Однажды ночью с Большого Дерева, которому покло­
нялись в Чегеме, он срезал поросток и в кожаном мешке с 
чегемской землей перенес к себе в долину и посадил у 
родника. А в Чегеме поднялось смятение. Пропажу един­
ственного поростка, который выбросило Большое Дерево, 
заметили утром же. Когда поросток появился на свет, н а­
род Чегема принял это как  божественное знамение, ибо 
отвека было известно, что идолы побегов не дают. Люди 
продолжали молиться Большому Дереву, но освященные их 
души уже целиком принадлежали слабому и немощному 
побегу. И вот он исчез. Это была божья кара — не иначе! 
Людское зломыслие не смело коснуться поростка. Страх и 
уныние охватили Чегем. Была еще только весна, а листья 
Большого Дерева стали опадать. И однажды утром не­
счастные чегемцы увидели, что идол их умер: голые ветви 
Дерева застывшей молнией торчали кверху.

В начале осени молодая женщина, бывшая замужем в 
Чегеме, вернулась в Ж ам ауат ,  чтобы в доме матери разре­
шиться от бремени. Она пошла навестить Кулину, свою 
родственницу, увидела возле родника Ж ан д ар а  Поро­
сток Большого Дерева и упала в обморок. Ж енщ ина узна­
ла не дерево в желтых уже листьях, а узнала памятный 
лоскуток из собственного девичьего платья — его она вес­
ной привязала в Чегеме к Поростку в знак благодарности, 
когда почувствовала в себе новую, изнутри теснящую ее 
жизнь. Теперь эта жизнь спешила на белый свет, а она, 
решив навестить перед неведомыми и так  ее пугающими 
схватками Кулину, некстати упала в обморок у родника. 
Пока женщины приводили ее в чувство, она шептала: « Ж и ­
ва! Ж ива!» Женщины не знали, что этот бред означает, 
что это она на всякий случай предупреждает о себе. Очнув­
шись, она побежала к Поростку, обняла и зарыдала. Б е­
ременной женщине нельзя плакать, это знали и тогда, но 
все молчали. Она же благодарила Тейри1 за его бесценный 
дар, плакала от раскаяния и предчувствия первых мате­
ринских мук.

Возможно, она еще ры дала возле родника Ж андара ,  а 
весть о переселении Поростка уже достигла Чегема. Это 
было новым знамением, и оно указывало народу Чегема, 
куда идти поклоняться. Поросток был священен, как и са­

1 Т е й р и  — одно из имен верховного бож ества.
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мо Большое Дерево, и он не мог быть перенесен руками 
человека, только божьими. Ж ан д ар  понял, какую беду на­
кликал на свой дом. Люди шли и шли. Нужно было пере­
нести жилище, а он был уже стар, и Кулина очень любила 
свой теперь уже ветхий деревянный дом, в котором длинные 
ее косы впервые перепутались со стеблями сухого сена. Она 
была статна, не потеряла прямой осанки, одевалась стро­
го, и волосы все еще заплетала в две теперь уже жидень­
кие косички. Кулина хотела остаться здесь. Пока старик 
Ж анд ар  и старуха Кулина спорили, часто совсем не слы­
ша друг друга, Поросток уже сам вытягивался в Большое 
Дерево, и родник и дом Ж ан д ар а  все глубже уходили в 
его тень. II спор между мужем и женой разрешили сами 
боги: Кулина совсем неожиданно, не проболев и дня, умер­
ла. II была она первой покойницей в этих местах, как бы­
ла и первой невестой. Ж андар  похоронил ее посредине сво­
его поля, которое он называл Алау. Он остался в старом 
доме, прожил в нем до седьмого правнука и умер на охоте 
в возрасте девяноста четырех лет. Н арод почитал его свя­
тым, поскольку Тейри сам перенес Поросток священного 
Дерева на околицу поселения, основанного им. Еще в Че­
геме вспомнили, как был обижен младший брат, вспомни­
ли, как давно и бесславно кончили его братья — один по­
гиб при обвале в горах, другой сошел с ума и долго бро­
дил среди скал. Ж ан д ар а  похоронили рядом с Кулиной — 
они были счастливыми мужем и женой, прожили счастли­
вую жизнь, и жамауатчане поставили над ними тот склеп, 
что поныне стоит посередине поля Алау.

Время шло, Большое Дерево росло, и Ж ам ауату , кроме 
бога небесного, молчаливого и благостного, захотелось 
еще и князя, не небесного, не молчаливого, а благостного 
или не благостного, какой уж будет. Все старые аулы име­
ли своих князей. А Ж ам ауат ,  как он считал, был не ниже 
любого селения в мире. Стремительно рос он и уже своей 
стремительностью заслужил себе князя. Исполненный со­
знания своего достоинства, он снарядил в Чегем большое 
посольство за князем. Тогда и привезли в Ж ам ау ат  пра­
прадеда Айдарука и устроили в честь этого пышные язы­
ческие торжества и голлу1. Лучшие каменщики и плотники 
строили князю дом, дровенщики везли дрова, топили очаги 
в доме, пастухи согнали для него скот и сами же пасли его.

Князь Бурундуев понемногу обживался, сидел тихо,
1 Г о л л у  — веселое празднество, состязание, смотр красоты , уме­

ния и силы, здесь вы бираю т самого отваж ного  и ловкого.
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княжил справедливо и мало-помалу перетягивал своих со­
родичей на обильные земли Ж ам ау ата .  И также мало-по­
малу заводил в новом Ж ам ауате  старые порядки. Теперь 
и здесь, как во всех селениях мира, жили бедные и бога­

тые, князья и карахалк, роды высшие и роды низшие. Лишь 
первенство Ж андаровы х оставалось в Ж ам ау ате  неизмен­
ным. Первыми после князей сидели за столом они, и з а ­
вершающим на совете было их слово. Потому и говорили, 
что Бурундуевы княжат, а Ж андаровы  решают. Но време­
на менялись. Все больше власти забирали князья. И чем 
больше забирали их руки, тем мельче становились их серд­
ца. Тускнела и звезда Ж андаровых. Редко теперь вспоми­
нали славных джигитов из рода Ж андаровых — Окулая, 
Ойсула, Ж аш ыу, Канамата, а если вспоминали, то расска­
зы о них больше походили на сказки, словно жили они во 
времена нартов.

— У Ж андаровы х больше рождались сыновья, но род не 
был ветвистым, не множился, — сказал Ордан. — Из семе­
рых сыновей Ж а н д ар а  знаменит был лишь один Окулай. Он 
пропал, не оставив наследника. У другого сына Ж а н д а ­
р а — А лим ы рзы —-тоже было семеро сыновей: Туган, Ж ан- 
туган, Бийтуган, Байтуган, Оразай, Ойсул, Гитчеулан... Ту- 
гана унес паводок в год его женитьбы. Ж антуган  ж енил­
ся на своей невестке. Он жил долго, но в семье рож ­
дались одни дочери, и имя Ж антугана кончилось на 
нем. Бийтугана в семилетием возрасте похитили сваны. 
Весь Ж ам ау ат  искал мальчика, видя в нем будущего пос­
л а  и защитника аула. Ходили и к сванам, но сваны были 
суровы и сильны, как и их высокие скалы, — так и не от­
дали маленького Бийтугана.

— Через много лет,— сказал Ордан,— в Ж а м ау ат  по 
торгово-обменным делам пришли сваны, и был среди них 
красавец джигит Нодар Ж андаридзе. Долго вглядывались в 
него жамауатчане, стараясь угадать черты Ж андара .  Но 
он был сван и вскоре уехал, лишь долго потом лили по 
нем горючие слезы жамауатские девушки... Байтуган и 
Оразай очень походили друг на друга, хотя близнецами не 
были, — продолжал Ордан. — Они и стали настоящими д ж и ­
гитам и ,— Каншау и Ж ансох переглянулись, — слава о них 
быстро разошлась по ущельям. А погубило их коварство... 
Помните, джигиты, судьба каждого людского поселения, 
маленькое ли оно — в три дома, большое ли — на три скло­
на, измеряется не тем, сколько в нем людей и скота, а 
тем, есть ли в нем человек, способный сказать слово и под­
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нять меч. Тогда в Ж ам ауате  их было сразу двое — Байту- 
ган и Оразай. И погубили их те, кто замыш лял набеги на 
коши Ж ам ауата .  После того как Байтуган и Оразай были 
убиты из засады, Ж а м ау ат  долго оставался без своего з а ­
ступника. Но подоспел юный Ойсул и своей отвагой з а ­
тмил даж е старших братьев. Никто не знал, не мог постичь, 
какими путями ходил Ойсул, но пуля его всегда достигала 
цели. Знавший и турьи тропинки, и дальние города, Ойсул 
стал надежной стеной Ж ам ауата .

Младший внук Ж андара ,  Гитчеулан, был мирным кре­
стьянином. Пас свой скот, косил свои луга и кормил свою 
семью. Три сына было у Гитчеулана — Ж аш ыу, Тапырай, 
Ако. Еще маленьким Ж аш ы у был отдан русскому поме­
щику в батраки, там и выучился русскому языку. Видно, 
помещик тот был ясного ума, богатством своим не чванил­
ся, если даж е своему батраку дал образование. Ж аш ы у 
вернулся в Ж ам ау ат  ученым человеком: он умел писать, 
он говорил по-русски, у него были книги, совсем непохо­
жие на те, что были в Ж ам ауате .  Но беда в том, джиги­
ты, что ни Ж аш ы у аула, ни аул Ж аш ы у не понимал. 
Молодой из Ж андаровы х тосковал среди сородичей, чув­
ствовал себя чужим. И он отправился в странствия, он пу­
тешествовал по Востоку, по другим странам, учил языки. 
Все новые и новые книги привозил он в Ж ам ауат ,  но чи­
тать их было некому. Ж ам ауатчане  любили подержать эти 
книги в руках, ощутить их на вес, переложить из ладони 
в ладонь, выразить свое восхищение и почтительно поло­
жить на место. Поначалу, толком не уразумев мыслей мо­
лодого странника, они заслушивались его насихатами1, д а ­
же муллы и те уклончиво качали головами. Но понемногу 
стали замечать, что слова, которые говорит Ж аш ыу, не во 
всем соответствуют корану. Ж ам ау ат  был терпелив, он 
даж е уваж ал Ж аш ы у — ведь тот знал языки далеких на­
родов, но отступать от священной черноты корана он не 
собирался. Сын Ж ам ауата ,  видевший священную землю 
Магомета, пусть аллах благословит его, да к тому же зна­
ющий другие языки, на родном балкарском начинал нести 
сущую чепуху: что затмение солнца — это вовсе не гнев 
аллаха, а случается оно по извечному закону хода звезд. 
Будто земля не стоит на рогах быка, а вертится вокруг 
солнца, словно бабочка вокруг светильника. Трудно было 
мириться с такими зловредными насихатами. Но не соби­
рался смириться и Ж ашыу. Теперь он задумал, окаянный,

1 Н а с и х а т  — наставление.
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выучить людей непонятным буквам, похожим на русские, 
которые выдумал сам. Ж аш ы у сооружал эти свои тамги 
из досок, ставил во дворе своего дома и, зазвав  аульских 
зевак, просил узнать, что за буква. Потом решил приду­
мать книгу, напечатать свои тамги на бумаге, прямо как 
в коране, и учить народ новой своей грамоте. Вот тогда 
поняли всю злокозненность того русского помещика. Из 
рода сатаны он, этот гяур из гяуров, исподтишка пускал 
свою струю под мечеть Ж ам ауата ,  а заодно и под дома 
всех благоверных мусульман! Гнев благоверных не мог до­
стать далекого гяура, а поскольку тот был недоступен, то 
решили разобраться с Ж аш ыу. Ж аш ы у прилежно и вовре­
мя отправлял все положенные мусульманину обязанности, 
при этом он утверждал, что его книги никак не расходят­
ся со священной мудростью корана. Наоборот, его книги 
научат людей стать здоровыми телом, чистыми в помыслах.

Люди стали избегать его, особенно в дни жумы' и ис­
ламских праздников, но выступать против него открыто то 
ли еще боялись, то ли стеснялись Ойсула. Тогда за дело 
взялся сам аллах, и вспугнутый конь Ойсула ночью понес 
и влетел в пропасть вместе с седоком. И осмелевшие мул­
лы сказали Ж ашыу: на коране отрекись от своих помыс­
лов, предай книги огню. В ответ Ж аш ы у лишь улыбнулся: 
«Все мои помыслы: открыть глаза единоверцам, зажечь в 
них свет разума. Мы стали мусульманами, станем же и по­
нимающими!» Лишь недавно Ж ам ау ат  был обращен в му­
сульманство, убежденность в том, что вера в аллаха уже 
просветила разум и открыла им глаза, была еще свежа, и 
люди в долине не считали себя непонимающими. Если Ж а ­
шыу так  оскорбил их светлые чувства, то они имели пра­
во плюнуть ему в лицо. Судьба решила сама.

Помолившись в день жумы на общей молитве, народ 
вызвал Ж аш ы у на площадь, схватил и связал его, завер­
нув в черный войлок, его положили поперек крупа коня и 
отвезли к керагачу. На судилище пришел весь Ж ам ауат: 
пятеро стояли по одну сторону керагача, все остальные—■ 
по другую. Эти пятеро были теречи — судьи: Али, главный 
мулла Ж ам ауата ,  два его помощника и два свидетеля. Суд 
был справедливым: всем народом плюнуть в лицо отступ­
нику, а потом его сжечь.

Керагач был поставлен для того, чтобы растягивать и 
потом сжигать язычников, не покорившихся единому ал л а ­
ху, милостивому и милосердному. Его здесь возвели рань­

1 Ж  у м а — пятница.
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ше, чем построили мечеть. Четыре мощных, в человеческий 
обхват, чинаровых столба изнутри соединяли такие же 
мощные перекладины, к перекладинам были прикреплены 
тяж елы е цепи с крюками, на них-то и подвешивали осуж­
денного. Первым на этом керагаче был растянут и сож ­
жен Эльбуздук, не пожелавший поменять своих богов на 
аллаха.

— История эта длинная, расскажу в другой раз, — по- 
обешал Ордан.— Сейчас рассказ не о том. Керагач стоял как 
свидетельство тяж ких дней, когда языческий Ж ам ау ат  с 
трудом становился мусульманским. Ныне, слава аллаху, 
людей на нем не жгут, стоит он лишь как грозный страж 
дин-ислама...1 Н а глазах  смятенного, но исполненного свя­
тым долгом народа опустили цепи, зацепили острыми крю­
чьями за предплечья мощного, по-жандаровски рослого не- 
раскаявшегося Ж аш ы у и подняли его над толпой. Под 
черной густой бородой светилась улыбка, от которой з а ­
волновались и заспешили твердые судьи. С четками в ру­
ках, в длинных одеяниях, они стояли возле керагача и 
ждали отречения Ж ашыу. Но из глубин густой черной бо­
роды Ж аш ы у лишь светилась улыбка; с крючьев, пронзив­
ших предплечья, сочилась кровь и стекала по груди, а он 
что-то говорил, похоже было: «И Ж ам ауат ,  и все вы вместе 
крутитесь, а я снова вернусь к вам и на этом костре сож ­
гу ночь...» Слова его доносились сквозь треск горящих чи­
наровых дров. И люди дрожали, готовясь плюнуть ему в 
лицо. И когда его, уже потерявшего сознание, опустили 
снова, мулла закричал: «Налат!»2 По долине, словно близ­
кий камнепад, прокатился многоголосый крик: «Налат! Н а ­
лат! Гори в огне, дьявол!» И каждый старался попасть 
плевком ему в лицо.

После сожжения Ж аш ы у на керагаче в Ж ам ауате  ста­
ло тихо. Торжественно сожгли книги и тамги Ж аш ы у, а 
отец его был объявлен гяуром. Гитчеулан хорошо понимал, 
что это означало, он связал в тюки все, что считал необ­
ходимым в пути и в жизни в дальней стороне, хорошенько 
см азал  жиром деревянные колеса арбы, запряг двух волов 
и в ночь на двадцать первое второго месяца весны Раби- 
ас-сани 1174 года хиджры с двумя сыновьями и семьей 
Ж аш ы у тайно выехал из долины Ж андара .  Одни говорили, 
что Гитчеулан уехал в Турцию, другие — что подался к то­
му помещику. Но точно не знал никто.

1 Д и н - и с л а м  — религия ислам.
2 Н а л а т — проклятье.
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От О разая  остались Салимгерий и Кана.мат, от Ойсу- 
ла — Тенлик. Салимгерий и Тенлнк были мирными крестья­
нами, людьми простыми и незаметными. Они были двою­
родные братья и свой скот пасли вместе, соединив их в 
один кош. Так прожили они всю жизнь, и ничего в ней 
примечательного не было. Д аж е  когда Ж ам ау ат  осудил и 
сжег Ж аш ыу, они никого не обвинили, зла не держали и 
ни с кем враждовать не стали.

Лишь один К анамат не смирился. Как затравленный 
волк смотрел он на людей. В глазах его горел такой не­
добрый свет, что казалось, он взглядом мог поджечь весь 
Ж ам ауат .  Он носился по окрестностям, загоняя лошадь, 
словно искал смерти. Он не был томим желанием зажечь 
свет разума в своих односельчанах'— теперь тем более ,— 
но с тоской перелистывал две книги Ж ашыу, которые су­
мел спасти от сожжения. Он еще безумствовал несколько 
дней, а после сорокадневных поминок по Ж аш ы у уехал в 
Карачай.

Одна из дочерей О разая была замужем в Карачае. К а­
намат часто бывал у сестры в Картжурте и там нашел се­
бе невесту. Две семьи договорились о свадьбе и стали 
ж дать  сбора урожая и пригона скота с пастбищ. Они ж д а ­
ли, но мир не застыл в ожидании с ними, и в мире проис­
ходили события более значительные, чем свадьба двоих 
влюбленных. Один из крымских ханов двинулся на Кара- 
чай; он собирался заново покорить богатые земли К арачая  
и богатой данью пополнить свою казну. Пришлось Кара- 
чаю забыть на время о свадьбах. Он бросил клич своим 
близким и дальним соседям. Одного хотел Карачай — з а ­
щитить свои приютившиеся в глубоких ущельях жилища, 
других помыслов у него не было, потому клич этот был 
священным. К анамат тогда был в Картжурте и не мог от­
вести счастливого взгляда от тяжелых кос своей возлюб­
ленной. Но он оторвал взгляд, оседлал коня, выехал и 
встал в ряд с карачаевцами, решившими принять смерть 
за свои жилища и волю. Был бой, была резня, потом в на­
роде сочинили песню об этом сражении, о том, как без­
оружные и необученные горцы, к тому же преданные со­
родичем (нашелся такой), пали за свою волю. М усульма­
не резали мусульман, и топор покорителей был беспощаден.

Но аллах милостив и милосерден, мальчики! Аллах 
благословил любовь Канамата, и он сумел провести ночь 
перед сражениями со своей невестой. После той кровавой 
резни и родился в Картжурте мальчик, которого нарекли
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Гуа. Старый и упрямый аул Картжурт теперь не хулил 
•своих женщин, родивших сыновей без отцов, все знали, что 
отцы их, сумевшие, уходя, оставить после себя защитника 
своей земли, полегли на склонах горы Хасаука и на пере­
в алах  Схауута и Гягпша... И этого мальчика приняли, з а ­
пеленали, нарекли добрым именем Гуа и отправили с ма­
терью в долину Ж андара ,  ибо мужчины должны расти на 
глазах  своего рода.

Гуа был женат два раза. От первой жены рождались 
одни лишь дочери — и, как и все женщины рода Ж а н д а ­
ровых, они славились красотой и здоровьем, были масте­
рицами на все руки. Но особенно ценилась их щедрость на 
материнство. Словно породистые кобылицы, они быстро 
наполняли свои дворы крепкими, как жеребята, малы ш а­
ми, всегда успевали их чисто одеть и сытно покормить. 
«Дочери Гуа не успеют отучить от колыбели одного ребен­
ка, как  уже кладут туда другого», — говорили о них. От­
того и снаряжались сваты в дом Гуа из самых уважаемых 
людей аула, оттого не задерживались белошеие, стройные, 
краснощекие девушки в отцовском доме. Издавна были в 
почете дочери рода Ж андаровых, но эти пять, рожденные 
от неказистого Гуа, затмили д аж е славу своих предшест­
венниц. Лишь вторая жена — Кызтуума — одарила старость 
Гуа двумя сыновьями — Заурбеком и Наурузом. Сыновья 
не женились долго, словно решили посостязаться с нартом 
Алауганом, тот ведь тоже не женился, пока не дождался, 
что уже дети стали срамить его на улице.

Совсем уже старый Гуа, рассерженный, что сыновья так 
долго тянут с женитьбой, взял и женил обоих разом, сам 
выбрал себе невесток и сам договорился с их родителями. 
Хотя братья и не знали, на ком их собирается женить отец, 
отцовское решение приняли безропотно и зажили спокой­
ной, согласной семейной жизнью. Но не в том было удив­
ление аула, что так круто поступил Гуа: не один Гуа ж е ­
нил своих сыновей, не спрашивая их, — удивление аула 
было в том, что у схожих лицом и натурой, на один лад  скро­
енных братьев и семьи оказались скроенными одинаково: 
ж ена Заурбека родила двух сыновей и дочку — Инала, 
Ж анмирзу  и Хорасан, и жена Н ауруза родила двух сыно­
вей и дочку — Коналия, Дебоша и Абидат.

Науруз с двумя сыновьями переехал в Кюнлюм. З а у р ­
бек же остался в ложбине со старшим сыном Иналом и 
отцом. Ж анмирза , младший сын его, был отдан в Малую 
Кабарду в батраки к русскому коннозаводчику. После де­
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сяти лет батрачества он вернулся, женился и поставил се­
бе дом в Кюнлюме рядом с домом дяди. Ж анм ирза  тоже 
знал русский язык, но он не был похож на Ж ашыу, не но­
сился с книгами. Он любил красиво одеваться, неделями 
пропадал на свадьбах, в слободе Нальчик. Но, женившись, 
бросил разгульную жизнь, открыл в Ж ам ау ате  лавку и, 
если отлучался из аула, то лишь затем, чтобы пополнить 
товары в своей лавке. Он ездил в Ростов, Тифлис, Баку, 
одевал женщин Ж ам ау ата  в ситец, лен, шелк, привозил 
керосин.

Дочери Заурбека и Н ауруза вышли зам уж  за кабар­
динцев. Сначала выдали Абидат, дочь Науруза. Она и уве­
ла следом за собой Хорасан, нашла ей жениха в том же 
роду, откуда был ее муж.

— А того, что станется с нынешним поколением Ж а н ­
даровых, я узнать уже не успею, — заключил свой рассказ 
Ордан.

Они переночевали у пастухов. Мальчики всю ночь не 
сомкнули глаз. Все имена запомнились им, как запомни­
лись письмена, что были выбиты на камне, который потом 
исчез. В сознании мальчиков буквы на камне вырастали, 
становились огромными, обретали человеческий облик; к а ­
залось, в каждой из них прячется кто-нибудь из Ж а н д а ­
ро вы х — Окулай, Ойсул, Ж аш ыу, Канамат... То вдруг и сам 
сказочный камень превращался в Ж андара ,  и древние 
письмена становились морщинами на лице патриарха их 
рода, и они двигались, когда он улыбался.

— Ты кого запомнил? — спросил Ж ансох, толкнув бра­
та в бок.

— Всех надо помнить. Это наше дело, наша родослов­
ная.

— А ты кого бы выбрал?
— Я? Я выбрал бы Жашыу!
— Ж ашыу?
— Он все вытерпел! Его жгли, а он терпел.
—■ А ты бы вытерпел?
— Я не могу! Это нельзя вытерпеть, когда жгут...
— Я бы хотел найти Гитчеулана, — сказал Жансох. Он 

повернулся к Каншау, встал на локти и, почти касаясь ли­
цом лица брата, зашептал: — Вот станем взрослыми и д а ­
вай поищем Гитчеулана! Ну, Гитчеулана теперь, наверное, 
нет в живых, очень давно все было. Найдем кого-нибудь 
из его корня... Или кого-то, кто знал его.

Так они говорили всю ночь. А ранним утром Ордан
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ушел к себе в горы, их же отправил домой. Близилась 
•осень, горы пахли вызревающей рябиной и сеном. М альчи­
кам казалось, что возвращаются они домой через много 
лет, пройдя много дорог, одолев много перевалов и многое 
перевидев. На склонах, спускаясь все ниже, паслись отары 
овец, кто-то сильным молодым голосом пел песню о Бий- 
.нёгере, и по до_роге они нагнали две воловьи арбы.

Говорить не хотелось, ехали молча.
— А вдруг мы с тобой Байтуган и Оразай! — сказал 

Жансох. — И слава о нас пойдет так  же далеко!
— А что, и мы Ж андаровы! — Каншау ударил лошадь, 

она понеслась. — Догоняй, если ты Оразай!
Ж ансох припустил следом.
Т ак они и примчались в аул на взмыленных конях — в 

полдень, в самый разгар ерюзмековского тоя, устроенного 
в честь открытия в Ж ам ау ате  медресе. Они поставили ко­
ней, разузнали все у матери и, жуя на ходу чурек, побе­
ж а л и  в медресе. Но здесь никого не было, ни учителя, ни 
учеников. Все находились у Ерюзмековых. Мальчики по­
стояли, не решаясь идти туда сами, но все же пошли: а 
вдруг им достанется бычий пузырь, лучш ая забава  всех 
мальчиков Ж ам ау ата  во все времена?

К удивлению всего Ж ам ауата ,  первый курманлык по 
случаю открытия медресе дал именно Ерюзмек. Жадный, 
нелюдимый Ерюзмек созвал в свой двор не только равных 
себе, но и всех достойных ж амауатчан , не разделяя их, как 
обычно, на аксюеков и каратабанов — «белую кость» и 
«черные пятки». Одного за другим забивали бычков и ба­
рашков, на покатом, поросшем травой дворе, никогда рань­
ше не знавшем веселья и многолюдия, стояли длинные 
столы, длинные скамейки, на столах — откупоренные круг­
лые в боках тонкошеие кувшины с бузой. З а  неожиданно 
щедрым столом старшины Ерюзмека люди ели вдоволь мя­
са, пили бузу и диву давались такому хлебосольству, суди- 
ли-рядили про себя, гадали, перегадывали, но истинной 
причины сего расточительства уразуметь не могли, к тому 
же Ерюзмек говорил хорошие слова, полные раскаяния за 
былые грехи, полные желания слиться с жамаатом; сам 
обхаживал  каждого гостя, так  обхаживал, что вся былая 
неприязнь уже казалась  мелкой. К вящему удивлению, и 
собравшийся народ каялся в своей долгой нелюбви к 
Ерюзмеку — за бузой и мясом становились пустыми, ник­
чемными былые обиды и взаимный взыск.

Пришел сюда и Науруз, и покуда он был в силах си­
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деть в застольях, Коналию или его другому сыну Дебош у 
хода сюда не было. Науруз сидел рядом с Айдаруком, 
справа от него, как по горскому обычаю полагалось стар­
шему. Но оба, и Науруз, и князь, думали о том, что воля 
старшего князя Исмаила предана забвению, и оттого было 
тягостно обоим. Чтобы освободить Айдарука от неловко­
сти, Науруз вскоре пожелал добра дому Ерюзмека и ушел. 
А князю, сыну Исмаила, кусок в горло не шел, и совсем 
не по той причине, о какой думал Науруз, хотя и Айдару­
ка мучило это. Но сейчас он маялся в догадках: что же з а ­
думал Ерюзмек, не сошел же он с ума? Айдарук был про­
ницательнее других, он видел, что лицо и глаза Ерюзмека 
выдают его; как бы Ерюзмек ни старался придать лицу 
дружелюбие и хлебосольную властность, приличествующие 
этому случаю, глаза оставались холодными, со злым про­
блеском, а в широкой улыбке проскальзывала боль. «Ал­
лах, за что же людей так наказываешь?» — подумал Айда­
рук с горечью, не в силах понять истинного смысла ерюз- 
мековской затеи.

Молодежь толпилась в огороде и за домом на поляне. 
Ей не полагалось застолья, младшие должны обслуживать 
гостей, колоть дрова, следить за огнем, смотреть за котла­
ми, за конями. Но они успевали и поиграть, поспорить, по­
состязаться в чем-нибудь. Пузырей ни бычьих, ни овечьих 
жандаровским мальчикам уже не досталось, но зато доста­
лось мясо — Каншау целое ребро, Ж ансоху кусок грудин­
ки и печень, Хассеит крутился возле взрослых ребят, но 
то и дело уносился к котлам, где варилось мясо. Там его 
одаривали то отрезком тонкой кишки — он его проглаты­
вал, точно петушок дождевого червя, то жирным куском 
мяса, который он ел, держа обеими руками, давясь, обж и­
гаясь, опасливо, как птица, озираясь по сторонам. Хассеит 
уже знал, что возле полных котлов люди добреют, здесь 
легче жалеется и проще угощается. Братья смотрели на 
него и порой перебрасывались взглядами — было совестно 
за его жадность и прожорливость.

Взрослые ребята спорили о лошадях, обсуждали деву­
шек, хвастались, кто на ком и когда женится. Мальчиков 
потянуло домой, они устали с дороги да и было уже неин­
тересно. Ж ансоху хотелось, чтобы Мурай подошел к ним, 
а тот, хотя и давно увидел их, подойти к братьям и по­
приветствовать их что-то не собирался. Подойти же само­
му, а тем более позвать его казалось унизительным. Вот 
он, злясь, и поглядывал в его сторону.
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— Эй, Мурай, пусть твой курманлык будет к добру! — 
не вытерпев, крикнул он.

Но Мурай крутился возле взрослых, где стоял и его 
старший брат Заммай, и на слова Ж ансоха не обратил 
внимания. Тогда Ж ансох, позабыв, что они собирались уй­
ти, подбежал к Зам маю  и сказал:

— А твой брат трус!
— Иди играй! — сказал ему Заммай.
Жансох видел его несколько раз в долине; высокий, 

мрачный, он всегда слонялся без дела, Ж ансоху казалось, 
что он очень злой. И здесь на шумном многолюдном кур- 
манлыке он потерянно и недобро смотрел на гостей, всем 
своим видом показывая, что он тут ни при чем и словно 
бы даж е  не одобряет затеи Ерюзмека, а если и остался 
во дворе, то лишь ради приличия.

Ж ансох и сам не знал, чего хотел, то ли подружиться 
с Мураем, то ли хорошенько подраться с ним. Но там, в 
медресе, княжонок не шел на сближение, а здесь, в своем 
дворе, даж е не подошел к ним. И Ж ансоху показалось, 
что старший брат Заммай, несмотря на возраст, более до­
ступен, он даж е выглядел, несмотря на угрюмость, как-то 
беззащитно, потому он и решился сказать такое. Каншау 
толкнул его в бок: ты что, осел? Но это лишь распалило 
Ж ансоха, и он, глядя на Зам м ая  снизу вверх, повторил:

— Не будь твой брат трусом, он бы подошел к нам.
— Пошли отсюда! — потянул его за рукав Каншау. Но 

Ж ансох уперся. — Решил заработать оплеуху? — вспылил 
Каншау.

Но Ж ансох не отставал от Заммая:
— А ты сделай так, чтобы мы с Мураем поборолись!
— Иди играй! — чуть громче сказал Заммай.
Жансох потупился на минуту, пнул камушек, который

громко стукнул о кринку, оставленную кем-то у ограды. 
Кринка повалилась, остатки бузы выплеснулись в траву. 
Заммай  лишь хохотнул, довольный. Ободренный тем, что 
ему не досталось за кринку, Ж ансох, засунув обе руки в 
карманы, сказал:

— Я вырасту и обязательно поборюсь с тобой!
—• А ты, Ж андаров  сын, оказывается, и хвастунишка!
Замм аю  вдруг захотелось поговорить с этим мальчиш­

кой, сообщить ему новость, которой он про себя, внутри 
своей мрачности, радовался в эту минуту и которая ста­
вила его выше всех, кто был сейчас здесь, в их дворе.

— Когда ты вырастешь, меня уже в этих краях не бу­
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дет, — улыбнулся он. Ж ансох свел брови и посмотрел на 
него. — Д а, Ж андарчнк, я еду на войну с Жапоном. А 
там... если останусь в живых, и вовсе не вернусь.

— На войну? — удивился Жансох.
— Н а войну!
Увидев, что Заммай рассказывает Ж ансоху что-то ин­

тересное, к ним подошли другие мальчики и молча встали' 
рядом.

— Н а войну? — теперь уже нарочно громко удивился 
Жансох.

— Н а войну, — повторил и Заммай, будто не замечая,, 
что глаза всех мальчишек словно привязаны к его рту .— 
Война — это вам не крючки да уздечки выводить, пустые 
слова корана повторять...

Мальчики ужаснулись, встали теснее друг к дружке.
— Ого! — снова сказал Ж ансох, чтобы еще сильнее рас­

палить любопытство мальчишек, и, не скрывая довольст­
в а— пришел-такн! — покосился на Мурая. — Это не то что... 
как некоторые... На войну! А тут есть такие — даж е бо­
роться трусят.

—■ Как же ты пойдешь на войну с Жапоном? — спро­
сил Кочар. — Откуда ты знаешь, где Жапон? — и с широ­
кой ухмылкой оглядел всех вокруг. — Как ты его найдешь? 
Никто в наших краях не знает, где Жапон, — заключил он.

— Это твой отец Ш амуюк не знает, — сказал Мурай,. 
улыбчивым взглядом посмотрев на старшего брата. — А 
Замм ай  все знает. Мы знаем.

— Ну а как  знает Адей, где Стамбул? — спросил сам 
Заммай. Казалось, сейчас он ничем не отличается от этих 
мальчишек. — Если Адей знает, где Стамбул, другие зн а­
ют, где Жапон.

— Ого, сравнил! — сказал на это Ж ансох. — О Ж апоне 
никто не слыхал, а Стамбул вон за той горой...

— Д а  кто отпустит его на войну! — засмеялся Му­
р а й .— Он просто дразнит нас.

Глаза Зам м ая  зло сверкнули, изменившись в лице, он 
крикнул:

— Замолчи, щенок! Этому даж е твой отец будет рад! 
Уж он-то знает...

— Уж он-то... — подхватил было Ж ансох и осекся. Вид­
но, хотел сказать про Ерюзмека что-то плохое, что слышал 
от взрослых, но вовремя вспомнил, где находится.

Но Ерюзмек действительно знал, что скоро не один 
З аммай  отправится из долины Ж анд ар а  на войну с япон­

44



цами, но и кое-кто еще, может, д аж е против собственного 
желания. Знал и делал свое дело. Прежде чем сообщить 
о войне, вернее не о войне — о ней уже несколько месяцев 
все знали, а о том, что войне нужны люди, а точнее — 
джигиты из Ж ам ау ата ,  он должен был как можно скорее 
уладить свои пошатнувшиеся отношения с народом.

Долина Ж андара ,  как и все в ней, принадлежала ца­
рю. Вернее — выше всех был аллах, потом царь и уже по­
том таубий1. Аллах — он аллах и есть, он везде и всегда, 
днем и ночью, в молитве и во сне, бий тоже рядом, ко­
сишь ли на него, пашешь ли, пасешь ли его овец, гуля­
ешь ли у него на курманлыке. И земля была их. Если го­
ворили про какое-то поле, то говорили: бия такого-то. А 
то, что это еще и царево поле, знали сам этот бий и царь — 
это были их дела. Так что царя, можно сказать, и слышно 
не было. Потому в долине Ж ан д ар а  как-то и не думали о 
том, что между князьями и аллахом есть еще царь. П рав­
да, Ж ам ау ат  платил налоги, но налоги-собирал Ерюзмек, 
так что все и считали, что налоги платят ему. Но теперь 
царь — то ли сам проснулся, то ли Ж апон его разбудил — 
потребовал к себе лучших джигитов Ж ам ауата .  Вот что 
предстояло узнать всему этому люду, который сначала с 
опаской, потом с оглядкой, с тайной усмешкой, а потом 
уже безоглядно гулял на Ерюзмековом тое.

Времена менялись. Низинные туманы поднимались все 
выше и ложились на каменные дороги ущелья. Теперь 
Ерюзмеку приходилось действовать иначе. Пусть ему при­
дется пожертвовать парой бычков, дюжиной барашков, 
пусть из уст его льются речи, полные такого смирения, 
словно это не старшина Ерюзмек говорит, а суфий из Б ах ­
чисарая, пусть, — главное, не упасть в тумане с обрыва, 
удержаться; и царя не прогневить, и народ удержать в 
спокойствии. Народ — стадо, куда погонишь, туда и пой­
дет, был бы корм. Вот почему он был непривычно щедр, 
говорил несвойственные ему речи. Он благодарил аллаха 
за то, что в долине Ж ан д ар а  есть такой мудрый и обра­
зованный человек, как Адей-эфенди, он благодарил Адея 
за то, что его сын Мурай будет учиться в медресе и, воз­
можно, когда-нибудь — если дозволит аллах! — переймет у 
своего учителя хоть сотую часть его ума и образованности. 
Он договорился до того, что с самого начала, с того са­
мого дня, когда был срублен дом Ж ан д ар а  у родника, лю ­

1 Т а у б и й  — князь.
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ди здесь жили дружно, согласно, умели в час беды быть 
вместе; в общем, это был истинный горский ж амаат, по­
тому и аул их носит это красивое имя — Ж амауат! Говоря 
эти слова, он знал, что в слободе Нальчик уже готовился 
отправиться в долину Ж а н д ар а  или даж е был в пути не­
кий армейский чин, имея в руках предписание о наборе 
рекрутов на войну.

И не успели убрать столы во дворе, не успели аульские 
псы разгрызть все кости, что остались после тоя, вылизать 
всю кровь, как явился в Ж ам ау ат  высокий рыжий рот­
мистр, очень худой и немолодой уже человек. Ерюзмек уго­
стил его остатками с застолья, а когда старшина, князь 
Айдарук, несколько узденей собрались в управе, ротмистр 
объявил, что согласно воле императорского величества аул 
Ж а м ау ат  должен отправить на войну с японцами десять 
человек. Говорил нехотя, брезгливо оглядывая голые, пах­
нущие мышами и плесенью стены. Единственная примеча­
тельность управы — портрет царя, всласть изъезженный му­
хами, по краям покрытый плесенью, не был прибит, как 
обычно, к стене, а на кожаном ремне, пропущенном в дыр­
ку прямо над насупленными бровями царя, был подвешен 
к балке — точно так же, как в домах Ж а м ау ата  подвеши­
вают половинки бараньих туш на вялку. Ротмистр вдруг с 
содроганием осознал, что всячески старается увернуть свой 
взгляд от взгляда покачивающегося царя, и тогда другим, 
уже твердым военным голосом повторил высочайшее пове­
л ен и е— десять всадников от Ж ам ауата .

Чтобы не всколыхнуть народ, решили созвать старшин 
родов. Пусть они и решат. Когда же все снова собрались 
в управе, Ерюзмек слово в слово повторил все то, что го­
ворил накануне у себя во дворе, он лишь сокрушенно до­
бавил, что война с Жапоном и есть та беда, при которой 
надо объединиться всем вокруг царя. И если не помочь 
царю, то не получишь его благословения, а царское сло­
в о — что божье, без него земля Ж ан д ар а  может вовсе оп­
рокинуться. Почти все, кто сейчас сидел здесь, сидели и на 
тое Ерюзмека. Теперь они покусывали усы, из которых еще 
не ушел запах ерюзмековской бузы, и вспоминали свои оп­
рометчивые обещания за щедрым Ерюзмековым столом, 
обещания быть всегда и во всем вместе. Ерюзмек же го­
ворил, что вот он и сам отдает на войну старшего своего 
сына Заммая. «Самая пора женить, — вздохнул он, отвер­
нулся к окну, помолчал грустно и продолжил: — А прихо­
дится благословить в тяжкий путь. Бог милостив, почтен­
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ные, сыновья вернутся живы-здоровы и с победой. Мы не 
одни на свете, сохраним же достоинство».

Приуныли старшины, хотели было возразить, но и воз­
ражения прозвучали вяло, уныло, и пошли они восвояси, 
обдумывая судьбу каждого дома. Три дня Ж ам ау ат  не 
спал, три дня обсуждал, возмущался, гневался, но на чет­
вертый день все вышли на площадь.

Первым на майдан выехал Заммай  на буланом ж ереб­
це. Ерюзмек побагровел, увидев, какой под сыном скакун. 
З а  делами он не успел выбрать сыну какую-нибудь ло­
шадь поплоше, так этот олух... Впрочем, олух во всем ином 
оказался здесь не промах, выбрал самого лучшего скакуна. 
Настроение его сразу упало, спасти скакуна он уже не мог 
и стал злиться на всех, кто стоял рядом. Следующим вы­
ехал Ж анм ирза  Ж андаров. Никто его идти не назначал, 
он вызвался сам, своей охотой. Его снова потянула доро­
г а — пусть дальняя, пусть опасная. И он запер свою л а в ­
ку, не обронив ни слова, молча передал плачущей жене 
ключи, оседлал коня и выехал на майдан. Вместе с ним 
на войну отправлялись тридцатилетний кузнец Бекболат, 
Асланмырза, сын Эльдара, и совсем молодые Ако, Эльбуз- 
дук, Шамил, Шиво, Эльмырза, Исмаил. Только мальчиш­
ки были в радостном возбуждении, ради того, чтобы отпра­
виться в дальний путь, отозваться на клич царя, они бы 
отдали половину жизни, пусть даж е  всю первую, но им не 
повезло, немного не успели подрасти. Каншау поначалу 
тоже увлекли горячие пересуды мальчиков. Но потом он с 
тревогой стал оглядываться на плачущих женщин. З а  свою 
недолгую жизнь он впервые увидел слезы и причитания и 
почувствовал, что если уж женщины Ж ам ау ата  плачут — 
значит, случилось что-то страшное, н ему захотелось по­
скорее вернуться домой. Надо быть рядом с больной мате­
рью, если бы она смогла подняться, она бы пришла на май­
дан провожать Ж анмирзу  — не смогла; значит, надо вер­
нуться к ней.

М ежду тем народ все прибывал. Когда мальчики обе­
ж али  дом Адея и вышли на майдан с другого края, то 
увидели долговязого рыжего ротмистра, он вскочил на ло ­
шадь, и тут же по майдану понеслась его непонятная прон­
зительная речь. Народ подался назад, лошади под ново­
бранцами подобрались, вскинули головы. Не сразу, тес­
нясь и толкая друг друга, всадники выстроились в ряд, и 
тот, чужак, ударив коня, прорвал людское кольцо. По май­
дану прокатилась новая волна вздохов и причитаний, сме­
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шались слова проклятий и напутствия, надломленный го­
лос столетнего Ж арнеса донесся сквозь шум толпы: «Вот 
и в нашей долине кончился мир!» Но кажется, никто, кро­
ме Каншау, его не услышал, толпа снова подалась вперед, 
нищий оборванный люд, спозаранку устроившийся на ка­
менных завалах  и оградах, ссыпался на землю и с крика­
ми бросился за всадниками, и Каншау видел, как по узкой 
малоезжей дороге вслед за сбившимися снова в кучку всад­
никами потянулся черный извилистый поток; впереди, ря­
дом со всадниками, шли дети, за ними старики, женщины; 
ржали кони, лаяли  собаки, палки стариков стучали по к а ­
менистой дороге. Люди шагали, глядя в землю, и словно 
бы не провожать своих сыновей шли, а шли потому, что 
не знали, куда идти, что делать. Но и сам рыжий ротмистр 
ехал неспокойно и держ ался так, словно бы он ехал сам 
по себе, а все остальные сами по себе.

Мальчикам, смотревшим им вслед с высокого камня, ка ­
залось, что едут они вовсе не на войну, а лишь затем, что­
бы подраться с кем-то, кто затаился у входа в долину. Вот 
они и спешат отойти от аула подальше, найти укромное 
местечко и выяснить, кто чего стоит, причем ротмистр — 
только сводчик, взявшийся за хорошую цену свести их. По­
тому, наверное, ротмистр и не глядел на тех, кого уводил 
из долины, а зло и опасливо смотрел поверх их голов по 
сторонам; каменистые склоны уходили вдаль, к желтеющим 
предосенним холмам, единственная узкая дорога шла через 
высокие, в человеческий рост, камни, и ротмистр, думали 
теперь мальчики, все боится, что вдруг из-за этих камней 
грянет ружейный залп и судьба их будет решена намного 
раньше, чем в Ж ам ауате  надумают очистить взор царя от 
мушиного дара. Дорога круто спустилась к реке, пошла 
через ольховую рощу. Ротмистр прибавил ходу. Лишь вый­
дя из рощи в широкую долину, где не было ни камней, ни 
деревьев, только стая перелетных птиц кружилась над ж ел ­
теющими полями, он посмотрел в лица всадников и пере­
считал их...

Теперь д аж е мальчишки Ж ам ау ата  чувствовали: что-то 
исконное, важное оборвалось, нарушилось в их ауле, уш­
ло безвозвратно — это важное, никем никогда не установ­
ленное, но крепко живущее в крови каждого жамауатча- 
нина, делало людей в этих местах доброжелательно-довер­
чивыми, шутливыми, полными достоинства, ясными в де­
лах  и в словах. Неужто ж амауатчане в одночасье стали 
другими? Неужто этот худой рыжий ротмистр, к тому же
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и трусливый настолько, что, уводя десять всадников, все 
дергал головой по сторонам, как воробей, не смеющий под­
лететь к корму, лишил Ж ам ау ат  той уверенности и досто­
инства, которые были присущи людям этой долины? Если 
все так пошло из-за всадников, ушедших на непонятную 
войну, — так  ведь в Ж ам ауате  погибало разом и больше 
людей, сколько бед творила река Юрду, то и дело выходя 
из берегов. Однако при самых страшных обвалах и поло­
водьях люди не становились такими нетерпеливыми, злыми, 
растерянными.

Поначалу близнецы Ж андаровы  связали это с уходом 
Ж анмирзы. В их роду особенно переживали его поступок, 
потому что особенно любили его, прежде всего дети и ж ен­
щины. Ж анм ирза умел дарить радость: то принесет какую- 
нибудь игрушку — мячик, куклу, сани, то подарит малень­
кой девочке красивое, нездешних мест платье, то оделит 
всех конфетами, а невесток даж е духами; всегда веселый, 
жизнерадостный, он, приходя в дом родичей, словно от­
крывал двери на свет. Он знал все сердечные тайны моло­
дых, всегда поддерживал их, особенно девушек. Д л я  детей 
он был самым любимым, самым желанным дядей. Б ы ва­
ло, приедет к кому-то, спешится и, прежде чем войти^вдом, 
обязательно поиграет во дворе с детьми, то подбросит 
вверх, то прокатит в седле, а то сам станет конем, подса­
дит на спину и скачет на четвереньках; сначала прокатит 
тех, кто постарше, — по одному, потом тех, кто помель­
че, — по двое, по трое, а напоследок всю малышню разом, 
какая  есть во дворе. Поиграв, он доставал из кармана сл а­
дости. Оттого каждый его приход был праздником для де­
тей и женщин. И детям, как и всем детям на свете, к а за ­
лось, что их праздник нескончаем.

Всадники скрылись из глаз, мальчики спустились с 
большого камня у околицы и пошли домой, они думали о 
том, что все радости, какие у них были в этом мире, теперь 
потеряны, и ничего интересного и живого в роду Ж а н д а ­
ровых не осталось. И каждый день, когда спускались в 
медресе, они с тоской смотрели на дорогу...

Мальчики видели, с какими лицами ходят взрослые, как 
вздыхает порою их учитель, и догадывались, что с чувст­
вом утраты живут не только Ж андаровы, весь Ж ам ауат  
изменился с того дня: люди стали уклончивы, не так  при­
ветливы, как раньше. Что-то тайное, злое бродило^ по скло­
нам Ж ам ауата .  А вдруг проснулся зверь, который дремал 
на каменном ложе Юрду? Может, Ж апон и есть тот са ­

49



мый страшный зверь, который хочет проглотить землю?' 
А Ж анмирзу  и всех, кто уехал вместе с ним, он уже д ав ­
но проглотил? Оттого и стали люди такими скрытными и 
суетливыми. Вопросов было много, но спрашивать у деда,, 
как обо всем спрашивали раньше, они боялись. И без того 
дед был злой. Часами сидел во дворе, и глаза его беспо­
койно обшаривали даль; мальчики видели, что омовение 
и намаз он совершает теперь нехотя, неуверенно, раньше 
он приступал к намазу с охотой, в движениях его была 
хоть и старческая, но прыть, и он надолго в искренней 
благодарности застывал на намазлыке. Каншау и Ж ансох 
шли по аулу, на улицах прислушивались, присматрива­
лись к другим старикам, часами, простаивали на майдане,, 
и везде все то ж е — напряжение и уклончивость.

Но кто бы мог в Ж ам ау ате  четко и ясно вложить в сло­
во то чувство, которым жил аул после того, как пришел 
рыжий ротмистр и увел десять джигитов? Эфенди? Ведь 
впервые каждый жамауатчанин, способный думать, понял,, 
что аул-то их совсем недалеко от того места, где может 
случиться война, и еще он, который наконец-то начал не­
множко думать, понял, что теперь уже неважно, хочет он 
или не хочет, — захочет царь, и его тоже возьмут и отпра­
вят на эту войну, и он будет воевать, а может, и умрет. 
Д о сих пор слово царь звучало коротко и красиво, как 
таш, ш ивиля ■— «камень», «молния», и только в сказках он 
был злой, оттого и на портрет его, что, подвешенный рем­
нем к балке, покачивался в управе посреди Ж ам ау ата ,  
смотрели с ленивой усмешкой. Оказалось — зря. О к аза ­
лось, что веревка, которую плели еще предки и прядь за 
прядью наращ ивала их сегодняшняя жизнь; веревка, од­
ним концом уходящая в недра, другим же концом д ер ж а­
щая людей на своей земле, питающая их волю и единство 
и тем даю щ ая жить, умножаться, помогающая знать и лю­
бить свою землю и свое слово, износилась, истерлась, а 
вместо нее сплетена другая веревка, крепче и жестче, из 
новых, неведомых для жамауатчан  жил — и один конец 
этой веревки держ ал в своих руках царь, а другой ко­
нец захлестнулся вокруг их шеи. Оттого и не хочется 
смотреть на каждого, как на своего, коли знаешь, что 
связан с ним не властью своей земли, а властью царской 
веревки.
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II. КОРНИ И ПОБЕГИ

Науруз и князь Исмаил были ровесниками и дружили 
■с младенчества. Еще дед князей Бурундуевых завещ ал 
д руж бу  между их родами. Исмаил вырос в доме Ж а н д а ­
ровых. Так полагалось по законам аталычества: малых 
сыновей Бурундуевы отдавали на воспитание Ж андаро- 
вым, и вскармливали их женщины из дома Ж андаровых. 
Не разлучались они и когда выросли. Если молодой князь 
бывал зван куда-нибудь в гости или отправлялся на д ж и ­
гитовку, он всегда брал с собой Науруза. Отвагой, умом, 
строгим воспитанием Науруз не уступал князьям, однако 
своего места не забы вал  и не позволял себе вольности; он 
дорожил хорошим к себе отношением княжеского дома и 
достоинства своего не терял.

Науруз был на полгода старше Исмаила, но женился 
позже его. Первым родился у князя тыякчи — сын, носи­
тель пастушьего посоха, и в честь этого тыякчи Науруз 
зарезал  бычка-двухлетку, принеся его в жертву первой 
радости Исмаила. По аталычеству между двумя родами 
новорожденного Айдарука полагалось отдать на воспи­
тание в дом Ж андаровы х — к этому Науруз был готов. 
Но то ли князья уже сворачивали отношения с простолю­
динами, то ли аталычество уже изжило себя... словом, 
Айдарук не был отдан на молочное воспитание. М алень­
кий княжонок не был виноват в том, что родился в год, 
когда родилась крестьянская реформа (которая шла из 
центра Российской империи в горные теснины целых 
шесть лет). Реформа эта ввергла высшее горское общест­
во в уныние и растерянность. Маленький Айдарук плакал 
в своей колыбели, но плакал не от стыда за князей, кото­
рые, позабыв о своей древней княжеской гордости, слезно 
молили русского царя не лишать их вот так вдруг услуг 
холопов и многочисленной челяди, и в особенности — до­
машней прислуги, дабы не ввергнуть славные роды в край­
нюю нищету и беспомощность, плакал не из сочувствия 
княгиням, которые теперь и представить себе не могли, 
как теперь будут справлять свою большую и малую нуж­
ду без носительниц кумганов с водой и подбирательниц 
подолов длинных шелковых платьев, но беда в том, что 
от всего этого у расстроенной княгини Бурупдуевой про­
пало молоко, потому и плакал маленький тыякчи в своей 
узорчатой колыбельке. Но царь был непреклонен; если 
он и не пятился под напором князей, то потому, что сзади
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лавиной напирала сама жизнь. Князья поняли это, да не- 
хотели, чтобы крестьяне понимали тоже. Оттого, может, и 
шла реформа из центра Российской империи до горных 
теснин целых шесть лет. Но что известно голове — извест­
но и хвосту: крестьяне от мотыг своих, пастухи от посо­
хов, мельники по запаху свежего помола узнавали, что 
творилось в мире; они не желали  дальше тащить ярмо 
неволи и извечной своей нищетой поддерживать роскошь 
своих господ. И пока Айдарук плакал в своей узорчатой 
колыбельке от нехватки материнского молока, плакал над 
сломанной игрушкой, плакал, упав с лошади или подвер­
нув ножку в неудачном прыжке со скалы, крестьяне по­
немногу сокрушали хитроумные препятствия на пути к 
реформе и, наконец добившись ее, назвали «рипорму» 
простым и ясным для каждого горца словом: разделение. 
Разделение на господ и рабов, князей и кулов1.

Отделившиеся кулы ринулись искать новые земли — 
селиться и разводить скот; их не останавливали коварные- 
суммы выкупа, когда за каждый дым отдавали все, кро­
ме самого дыма. Но дым собственного очага дороже всего 
отданного — и было ясно, что привычные к труду карата- 
бапы быстро залатаю т прорехи и укрепят хозяйство. Тогда 
же и состоятельным семьям, лишившимся возможности 
косить сено чужими руками, собственные луга стали к а ­
заться слишком обширными. Бывшие кулы, наладив свое 
хозяйство, теперь просветленным взором оглядывали эти 
луга, договаривались и скашивали — копна себе, копна 
хозяину, а понемногу и вовсе выкупали их. Ж елание жить 
независимо, жить просто, крепко трудиться начало сме­
няться ж аж дой  богатства. Тут в горах пошло такое сме­
шение родов и сословий, что люди стали почитаться не по 
древности рода, не по чистоте крови, а по количеству овец 
и сенокосных угодий. И никто не мог сказать, что новые 
богатеи лучше старых, что они относятся к бедным более 
человечно, чем чистокровные князья.

Князь Исмаил умел жить с людьми без лишних потря­
сений и обид, по-доброму расстался он и со своими кула- 
ми. Ж андаровы  же были родом независимым, никому не 
служили и своих прислужников никогда не имели. Бурн 
этих шести и последующих лет, можно сказать, не косну­
лись этих двух родов и ощутимого холодка между Бурун- 
дуевыми и Ж а н д а р о в ы м и  не внесли. Конечно, плакал в

1 К у л — раб.
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своей узорчатой колыбельке Айдарук, лишенный сытного 
молока женщин рода Ж андаровых, но лишился он его не 
потому, что шло «разделение», а потому, что и без того 
к приходу его, Айдарука, поколения былой близости м еж ­
ду двумя родами уже не чувствовалось. Д руж ба  двух 
больших, не равных по сословному положению родов в 
Ж ам ау ате  по новым временам становилась сложной, об­
ременительной для обоих, наверное и аталычество — мо- 
лоч|Ное братство — больше века связывавшее их, изжило 
себя. Потом, через много лет, оглядываясь назад, Айдарук 
видел, какие это были годы — не то чтобы немирные, а 
какие-то смутные, затянутые кислым туманом. В ущелье, 
где стоял старый аул Ж ам ау ат ,  за эти годы случилось 
лишь одно событие, всколыхнувшее почти все горское об­
щ ество— кончина Исмаила.

Князь был в расцвете своей мудрости, но умер, не до­
вершив и половины своих дел, лишь успев сказать сыну: 
«Учись сам и учи других». Поминки тянулись больше ме­
сяца, попрощаться с Исмаилом ехали из К абарады , Осе­
тии, Карачая. Айдарук глубоко переживал смерть отца, 
он, как и все сыновья на свете, чувствовал себя винова­
тым в том, что не так, как должно, радовал отца делами, 
мучило раскаяние в том, что за своими юношескими ув­
лечениями слишком мало уделял ему времени и внима­
ния. Князь Исмаил вроде бы жил своей отдельной, только 
ему принадлежащей жизнью, но теперь, казалось сыну, он 
занимал собою все это тесное ущелье: до чего бы отец ни 
дотрагивался при жизни — камни забора, седло и сбруя, 
рога красных волов, его золоченый пояс и кинжал, его 
ружье,— все теперь обретало новое значение. Иной те­
перь казалась  его походка, иным смыслом наполнялись его 
слова и поступки. Этим же смыслом наполнялась жизнь 
сына; все, чем жил отец, чему верил и о чем мечтал, те­
перь становилось его целью, смыслом его дней. Слез он 
не лил, мужчине не полагалось, но все эти дни, стоя с 
утра до вечера на ногах, принимая соболезнования, он 
вспоминал все, что говорил ему отец, каждое слово слы­
шал заново и полный их смысл разгадывал лишь теперь. 
Еще заметил и запомнил Айдарук на похоронах: в почи­
тании верного человека народ един, и когда он прощается 
с ним, то прощаются не разные сословия, не разные лю ­
ди, прощается один человек.

Эта догадка осталась в его памяти навсегда. Где бы 
ни был князь, учился ли во В ладикавказе , в Тифлисе, пу­
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тешествовал ли по другим краям, он помнил завет отца 
о просвещении народа и готовил себя к этому. Он вернул­
ся домой, женился, но и в свой медовый месяц не сидел 
рядом с женой, а пустился на поиски дорожного мастера. 
Три года жизни молодого князя и три стада баранов из 
отцовского наследства были отданы на прокладку дороги 
до слободки Нальчик. Это был выход в большой мир. Ку­
наки отца, а теперь и его кунаки, говорили о том, что на­
силие противно человеческой совести и те, кто лишает 
свободы другого, теряет свободу и сам. Не подавлять сле­
дует мысль, а просвещать народ. Д ля  чего богатство, если 
оно не служит добру?

Айдарук был твердо убежден: только знания могут из­
менить людей и всю жизнь вокруг. Он открыл школу и 
сам, как граф Лев Толстой, начал учить детей — и бедных, 
и богатых. Первыми против него восстали другие князья- 
таубии: «Если все будут учиться, кто будет пасти скот?» 
Айдарук сказал: «У нас — и стада, и знания. Мы не мо­
жем дать всем скот, так дадим хоть немного знания». 
Обозленные таубии запретили своим детям ходить в шко­
лу Айдарука. Вслед за ними и бедняки, те, что зависели 
от таубиев, забрали  своих детей. Айдарук часами сидел 
во дворе своей неудавшейся школы. Порой ему казалось, 
что не соплеменники его, а он сам задыхается от невеже­
ства и беспомощности. «Да, не знаем мы иной аристокра­
тии, кроме аристократии ума, таланта и личных заслуг»,— 
мысль эта когда-то покорила его своей возвышенностью и 
красотой. Теперь же он сидел во дворе своей пустой шко­
лы  и понимал, что его, аристократа по крови и по уму, 
вместе с этой красивой мыслью сама жизнь пришибла к 
земле.

Проходили годы. Так толком и не узнав друг друга, 
повзрослели, стали отцами, начали стареть Айдарук, сын 
Исмаила, и Коналий, сын Науруза.

В доме князей Бурундуевых не часто вспоминали об 
аталычестве былых времен, но в роду Ж андаровы х много 
рассказывали о славе предков. Слушая отца, сыновья пе­
реполнялись добрыми чувствами к княжескому роду. Если 
ж е случалось встретиться с кем-либо из князей, они сму­
щ ались первыми, словно Ж андаровы  и нарушили дедов­
ские заветы, но смущаться, по-видимому, следовало преж ­
де всего князьям, и они — может, понимая это? — обычно 
не затягивали разговора дольше приветствия.

Теперь же, оглядываясь на прожитые годы, споря с
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самим собой, князь Айдарук с горечью осознавал, что с 
потерей дружбы Ж андаровы х они потеряли и часть до­
стоинства и силы рода. Со своей уж е белеющей горы он 
хорошо видел: неторной, неширокой, но надежной была 
тропа аталычества с добрым, достойным родом, зря свер­
нули с нее Бурундуевы. К ак бы она была кстати в эти 
тревожные времена, когда не знаешь, куда идти.

Казалось, народ еще жил прежней жизнью; оглушен­
ные шумом водопадов и неумолчным гудением скал, люди 
еще продолжали видеть дым, марево давно уже развеян­
ной вольницы; казалось, они не замечали, как в их доли­
ны и теснины исподволь вползает зверь — солдатчиной, 
налогами, жесткими хозяйственными законами. Князь вы­
ходил на ныгыш1, подолгу слушал разговоры аульчан; тя ­
желые были это разговоры. Князь больше молчал. Люди 
по-прежнему почитали его, во всяком случае, были учти­
вы, но и откровенного дружелюбия, сердечности уж е не 
выказывали; Айдарук чувствовал, видел по лицам, что и 
они, его земляки, учуяли зверя, уже слышат его рык. А 
теперь, после того как приехал долговязый ротмистр и 
увел десять кормильцев из десяти домов, после того как 
князья и Айдарук вместе с ними не сказали ни слова про­
тив, не умерили рвения Ерюзмека, после того как было 
сказано, что война царя — это война за отечество, а за 
отечество, они знали, должны воевать и, если нужно, по­
гибнуть все,— они ждали, что вслед за своим рычанием из 
сокровенных глубин покажется и сам зверь, его ощерен­
ная морда.

Прошло полгода, а вестей от ушедших на войну не 
было никаких.

Из низин, куда обычно сбегал туман из долины, шли 
вести о том, что в России революция и солдаты истреб­
ляют рабочих, таких же русских, как и сами. «Что же,— 
сказал кто-то на ныгыше, — это их кровь, пусть и льют».

Князь прочитал в «Терской газете» о пропавшем без 
вести кабардинце Керефове. Но вскоре вернулся Ж анмир- 
за и рассказал, что Керефов, бывший учитель из Кабарды, 
был приговорен к смертной казни и расстрелян за то, что 
говорил о бессмысленности войны. Еще через полгода вер­
нулись Бекболат, Ако и еще двое, один л еж ал  в госпитале 
в далеком городе Хабаровске. Отец и старший брат уеха­
ли к нему да там его и схоронили. А трое, в том числе

1 Н ы г ы ш  — место, где собираю тся мужчины аула.
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и Асланмырза, сын Эльдара, погибли. И даж е  могилы их 
'были неизвестно где.

Что же касается Зам м ая , то Бекболат сказал: «Война 
быстро сближает и быстро разъединяет людей». Больше 
он ничего не сказал, но из рассказа Ако узнали, что семь 
дней в пути Заммай  был с земляками, все молчал, почти 
ничего не ел, больше спал, потом на какой-то станции их 
разбросали  по разным полкам, всех северокавказцев от­
дали русским командирам, но Зам м ая  больше никто не 
видел и никто не мог сказать, жив он или погиб.

От пули и кинжала умирали и здесь, но живые своих 
мертвых всегда хоронили своими руками. Теперь кони 
возвращались без седоков, а ж ам аат  собирался на похо­
роны без покойника.

Гонимый беспокойством, князь побывал в К арачае, в 
К абарде ,  в стране аланов за Тереком, ясности не было ни­
где. В этот год Айдарук и в Москве побывал, у своих рус­
ских кунаков, но вернулся еще более растерянным. Вот 
там действительно трясло, в Ж ам ау ате  лишь отдавались 
толчки.

Такой же разлад  был и в душе Адея-эфенди. Но у него 
было дело, его медресе, ему было легче.

Он был тогда на тое Ерюзмека, слушал его речи и со 
слезами на глазах корил себя за то, что не верил мудро­
сти и безмерности жизни, а она — вот! — даж е такого з а ­
скорузлого душой человека, как Ерюзмек, поворачивает 
сердцем к добру и просвещенности. Потом, уже в управе, 
они с Айдаруком, поняв все, переглянулись и горько ус­
мехнулись— не над Ерюзмеком, над собой. Но лишь те­
перь он начал понимать невеселую участь старшины — 
эфенди уподобил его сухой веточке, которую несет под­
нявшаяся река.

На уроках он видел вопрошающие взгляды близнецов 
Ж андаровы х и других мальчиков. Но что он мог сказать? 
Он боялся, что, если объяснит им все откровенно, так, как 
понимал сам, — и в  душу мальчиков западет искра злого 
о.пня, и вырастут они с постоянной болью тления, и мно­
гое оно, это тление, может выжечь из их души. Мог ли он? 
Его долг воспитать их правоверными, справедливыми, лю ­
бящими свою землю людьми, если удастся — и образован­
ными, но есть вещи, которые он объяснить не берется, 
пусть их объяснит сама жизнь.

Лучшим его сохтой был Каншау. Эфенди радовался 
его сметливости, его постоянной открытости божьему сло­
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ву. А Каншау был в постоянной радостной лихорадке —  
так ему нравилось учиться. Суры корана звучали так  
складно, так выразительно пел их эфенди, что Канш ау 
словно уходил в небеса. Особенно нравились ему хадисы — 
они звучали как сказки. Адей рассказывал их в медресе,, 
а дед повторял дома, после намаза. О днажды К анш ау 
спросил учителя: «Почему хадисы похоже на сказки?» 
Адей не отругал сохту за дерзкий вопрос, хотя уподобить 
хадисы, легенды из жизни пророка, сказкам было грехом» 
объяснил просто: ведь пророк оттого и пророк, что совер­
шает в своей жизни много сказочного. Еще больше удивился 
Каншау, когда Адей в тафсире1 к суре о Юнусе привел 
для сравнения их сородича Ж аш ыу. Ведь Юнуса хотели 
убить лишь за то, что его вера отличалась от веры дру­
гих. И в Ж ам ау ате  сожгли Ж аш ы у потому, что люди бы­
ли темны и подавлены страхом.

Порою и сам Адей начинал подозревать, что некото­
рые его рассуждения противоречат учению ислама, иные 
его рассказы могут внушить ученикам совсем неожидан­
ные мысли и чувства. Но настораживаясь умом, сердцем 
он отдавался вольным преданиям. «Ведь учение ис­
лам а  разреш ает мусульманам иной раз и не следовать 
предписаниям веры»,— размыш лял он. «Но лишь на вре­
мя, и только в особых случаях,— возраж ал  он сам себе.— 
В случае священной войны... ну, когда... когда ж ахилы 2 
одолевают, а поборник веры в смертельной опасности». 
«Если допускается в особых случаях, то допущено будет 
и в другой раз, а там и в третий, и в десятый... — не от­
ступал он.— Верующий должен быть искренним и спра­
ведливым. Если ж е  душа переживает одно, а ум твердит 
другое — это не вера. Полная убежденность — вот что 
должно быть в основе всякой веры...» Он такж е видел, что  ̂
ислам, признавая грехом все неблаговидное, все-таки ищет 
не совершенства, а покорности, бездумной любви и без­
думной добродетели.

Адей же ж а ж д ал  совершенства: духовное прозрение 
должно привести к свободному выбору корана, а не к сле­
пому следованию его догмам. И, пытаясь заронить это в 
своих учеников, он читал им стихи древних поэтов Восто­
ка, объяснял, что именно в них, в этих стихах, бьется 
жизнь, прорываются звуки глубинной тайны совершенст­
ва, что они, его сохты — Ж ансох, Ш абатук, Кочар, Тарох,.

1 Т а ф с II р (а р а б с к .) — комментарий к корану.
2 Ж а х и л ы  — неучн, темные люди.
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Хассеит, Мурай, Каншау, Алихан,— должны сердцем по­
стичь эту тайну, она должна взволновать их, иначе не бу­
дет ни истинной веры, ни совершенства, ни счастья духов­
ного слияния с кораном. Так он хотел совместить несо­
вместимое, пытался на сухом дереве ш ариата вырастить 
живые плоды. Но мучился этими противоречиями сам учи­
тель, ученикам же его сомнения были неведомы, они при­
нимали все, что он скажет, а когда он говорил им об их 
просвещенном будущем и читал стихи, ласковый холодок 
вползал за шиворот многим, и, охваченные таинством чте­
ния, как некогда мальчики Ж андаровы  — зовом муэдзина, 
они замирали. Каждый день вместе с тишиной, сумраком, 
знобящим холодом каменных стен медресе они уносили с 
собой эти зовущие тайны далеких времен. Ученикам к а з а ­
лось: только силой корана, его волшебством были рож ­
дены и сохранены эти стихи для людей.

Годы шли. В долине установилось долгое затишье — 
точно полуденный зной, выматывающий силы, лишающий 
дыхания; ущелье не продувалось ветрами, а те вести, что 
поднимались с низин, сбивали с привычного лада  и в ноч­
ных думах, и в дневной работе. Адей ломал голову над 
неразрешимыми противоречиями дин-ислама, неподвласт­
ными разуму тайнами мироздания, и с тоской смотрел на 
взрослеющих учеников и на дороги, что вели в те места, 
где жили мудрые учителя, знания которых нужны были 
Ж ам ау ату  и этим детям. На низких стульчиках уже си­
дели сохты второго набора, и он знал, что уже скоро ему 
будет нечему учить и их, знания, которыми он мог поде­
литься, подходили к концу. На исходе был третий год 
занятий в медресе, а у него не было ни времени, чтобы 
искать нужного человека, ни средств, чтобы как-то иначе 
расширить возможности медресе.

После месяца рам адана, выдерж ав пост уразы, он р ас­
пустил учеников по домам, сказав, что занятия возобно­
вятся через шесть месяцев. Он надеялся за это время 
найти учителя. Он отправился в Теркбаши (В ладикавказ) ,  
посетил своих друзей в Кабарде и Осетии, но долина Ж а н ­
дара  была слишком оторвана от мира и, видать, слишком 
переоценивала свои возможности — даж е  самые рьяные 
заступники просвещения и великие ревнители прогресса 
лишь почесывали в затылке. Отчаявшись, Адей решил со­
вершить х ад ж ',— он бы успел к сроку. Он подал проше­

1 Х а д ж  — паломничество в святы е места, к могиле пророка М у­
хам м еда.
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ние в кадийство в Темир-Хан-Шуре, ему обещали к концу 
года, к месяцу Зу-ль-хадж ж а — времени свершения свято­
го хад ж а правоверными мусульманами — выправить все 
бумаги. Вернувшись в Ж ам ауат ,  он читал коран, разм ыш ­
лял, боролся с сомнениями, вел долгие разговоры с Ай- 
даруком, обсуждал с ним дальнейшую судьбу медресе. 
Князь не отказывался помочь, но и особого усердия не 
выказал. И чем ближе подходил месяц Зу-ль-хадж ж а, 
эфенди все больше волновался, нервничал. Адей не знал, 
отчего так, но приближение срока не разж игало в нем 
внутреннего огня. Бумаги Адея запаздывали, возможно, 
они совсем затерялись под толстыми томами тефсиров1 
корана. Пришел месяц Зу-ль-хадж ж а и прошел, эфенди 
успокоился и снова созвал своих учеников.

Там, в Мекке, могилу пророка, наверное, омывали д ож ­
ди, здесь, в долине, день ото дня все яростнее несла Юрду 
свои воды в неведомые края, и не было ясности в делах 
и думах Адея. Все свои знания он выверял на учениках. 
Сначала ему казалось, что знаний этих хватит только на 
два года учебы, но даж е  и трех лет для того, чтобы пере­
дать сохтам все, что он знал, оказалось мало — получи­
лось как в притче о хлебосольной хозяйке, которая д у м а­
ла, что муки на дне мешка только на одну лепешку, а ког­
да вывернула его, то наскребла на девять. Потребовался 
четвертый год. И он был рад, даж е  гордился про себя, 
оказывается, он знал даж е больше, чем полагал сам. Ч е ­
тыре года нужно было — не меньше и не больше — чтобы 
сохты в совершенстве овладели искусством выразительного 
чтения, научились сами проставлять все уздечки, точки, 
крючки арабского письма, усвоили чудо той поэзии, ко­
торая, как они думали, рождена волшебством и силой ко­
рана, и, наконец, узнали творчество родного народа — 
легенды, предания, сказания, песни.

З а  долгих четыре года лишь одного из своих учеников 
не мог наставить Адей на путь истины — Ж ансоха. Не 
л еж ал а  у Ж ансоха  душа к черноте корана. Отношения 
между ним и эфенди все осложнялись. Учитель строго 
спрашивал с него, сохта дерзко не учил сур корана. Он 
бы давно бросил учение, но он мечтал о собственном ко­
не, просил у отца жеребенка, а Коналий обещал его толь­
ко в том случае, если Ж ансох завершит коран. Возможно, 
Ж ансох и закончил бы ненавистное ему медресе, но од­

1 Т е ф с и р — толкование.
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нажды, потеряв терпение, Адей н аказал  его балакой. Ж а н ­
сох молча вынес наказание, ни разу не отдернул горящую 
ладонь, но на этом его хождения в медресе кончились. Д а ­
ж е  мечта о собственном жеребенке не удержала его. Ни 
дед, ни отец не смогли вернуть его в медресе — ни п ал ­
кой, ни угрозами, ни посулами. Теперь Ж ансох вставал 
раньше всех и, погоняя ослов, уходил в лес за дровами.

В одно утро ученики Адея собрались во дворе мече­
т и — на экзамен по верному, выразительному чтению ко­
рана перед всем жамаатом. Пришли пораньше, чтобы ус­
петь обсудить новости, кому какие теперь предстоят пу­
ти-дороги. У каждого из них был план, каждый мечтал о 
чем-то, лишь Кочар и Тарох помалкивали — какие планы 
могут быть у бедного, кроме одного: не умереть с голоду?

Молчал и Каншау, он мечтал учиться дальше, но о 
том, чтобы он поехал куда-нибудь, дома не было сказано 
ни слова. Он глушил тоску в разговоре с любимым дру­
гом Алиханом, который в скором времени должен был 
уехать в Стамбул. Канш ау был рад за него, потому что 
Алихан, как и он, любил коран и другие китабы 1. Он был 
добрым мальчиком, в драку  не лез, не то что Ж ансох или 
Мурай. Алихан еще лишь собирался ехать, а Канш ау все 
расспрашивал его о Стамбуле, словно он уже вернулся 
оттуда. К няж атам  Мураю и Ш абатаю  предстоял отъезд 
в Бахчисарай — в лучшее духовное училище по эту сторону 
Черного моря, как говорили они сами. А Хассеит — к а з а ­
лось, за  годы учебы в медресе он нисколько не изменился, 
ни телом, ни лицом — уезж ал  в Карачай. Он все так же 
шмыгал носом, рот его чуть ли не от уха и до уха распол­
зался в улыбке; живой, подвижный, всезнайка, он успе­
вал и в мечеть забеж ать, и выбежать обратно, и с ходу 
вклиниться в спор.

Дети князей и узденей обсуждали, где лучше учиться, 
где ближе к аллаху, а где вообще есть что-то еще кроме 
корана и китабов. Оказывается, Стамбул, Дагестан, даж е 
Бухара, такая  д алекая  страна, доступны более, а в Б ах ­
чисарае могут учиться только князья, и то состоятельные, 
бедные же (хоть и князья) пусть радуются, что есть на 
свете Д агестан и Стамбул. Ш абатай  утверждал, что сей­
час в Бахчисарай приехал учиться сын турецкого султана.

— Не султана, а паши,— поправил его Хассеит.
Ш абатай  зло посмотрел на сына бедняка Омара, он

1 К и т а б — книга.
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бы с удовольствием дал бы ему кулаком по голове, но 
драться возле мечети было нельзя, и он молча проглотил 
меткий острый камешек, брошенный Хассеитом. Камешек 
драл горло, обжигал грудь, ведь люди могли подумать, 
что этот недоросток бедняка О мара знает больше, чем он.

— А лучше земли, чем К арачай , нет нигде,— гнул свое 
Хассеит.— Теберда, воспетая поэтом Востока Абу-аль- 
Муталлип аль-ассани М уртазали ибн Хаким аль-Асфага- 
ни, аль-Туфагани...

Ж ансох толкнул его плечом в бок и оборвал бесконеч­
ное имя восточного поэта. Ж ансох пришел переживать за 
брата, а если по совести — найти повод и помериться си­
лами с Мураем. Но здесь, как и у взрослых, сбивались в 
свои кучки — князья, уздени, азаты, кулы. Если порой и 
сходились в общий круг, все равно разделение было яв ­
ное. Оттого, казалось, Ж ансох  срывал зло на бедном Хас- 
сеите. Сын Омара смело мог подковырнуть Ш абатая ,  даж е 
перечить взрослому, но стоило Ж ансоху взглянуть попри­
стальнее, он тут же сникал. Никто и слыхом не слыхал о 
поэте с таким длинным именем, скорее всего, такого и на 
свете не было — просто выдумка Хассеита, на это он имел 
великие способности.

— Пока доберешься до конца имени своего поэта, со­
старишься,— сказал ему Ж ансох.— Морочь таких, как М у­
рай. А меня, хоть я и бросил медресе... — он покосился на 
Мурая, но тот сегодня был настроен миролюбиво.

Каждый по-своему переживал предстоящее испытание. 
Тарох волновался, его лицо было мокро от пота — держа 
открытый коран в руках, он ходил взад-вперед, повторял 
заученные суры, потом, почему-то закрыв глаза, прочи­
щал горло. Чем ближе становился час обеденного намаза, 
когда должны были начаться испытания, тем больше его 
голос походил на мольбу о пощаде; ничего страшного не 
ожидалось, ничто не угрожало ему, в худшем случае мог­
ли сделать замечание, что не так выговаривает то или 
иное арабское слово; ничего не изменится, если д аж е ста­
рики поругают его, а он страдал, суетился, как перед пор­
кой.

— Что ж, удел бедных... — сказал Мурай, глядя на 
него.

Сам он и не думал о том, что ожидает его в мечети. 
Прочитает как прочитает, и пусть говорят, что хотят. Так 
же были настроены и Ш абатай , Алихан, Кочар... У Коча- 
ра не было д а ж е  собственного корана, и он читал хуже
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всех — трескучим, жестким, не допускающим никаких со­
мнении и возражении голосом, так он читал часами, по­
куда не изводился сам. Здесь же он все норовил прибить­
ся к кругу князей и узденей, хотя в разговор с ними и не 
вступал, жадно ловил каждое слово. Потом он присел к 
Канш ау и, положив руку ему на плечи, горестно вздох­
нул:

— Кто куда, а мы с тобой в батраки! Ух, жечь бы 
этих богатеев! Жечь! Жечь!

Каншау не ответил. Но Кочар был прав. Куда еще де­
тям бедняков, д аж е  с кораном, если не в батраки!

Ему захотелось убежать  отсюда, зарыться в землю, и 
эта печаль пронзила его голос, когда настал его черед 
показать старшим свои знания.

Он читал коран так, словно плакал покинутый в степи 
ребенок, и от суры к суре, от аята к аяту он все глубже 
постигал обреченность покинутого; он призывал всех лю ­
дей на свете к милосердию, уверял их в том, что если не 
будет этого милосердия, то не миновать великой беды. 
Он держ ал  в руках коран, но читал не чужие откровения, 
а свои — новые, сегодняшние, только что,— оттого и более 
близкие людям, зловещие, горящие болью и нетерпением; 
горячие слезы Каншау падали на строчки корана, но, ви­
дя преданность не тронутой грехом души мальчика бож е­
ственному знамению, старики не останавливали его, не 
мешали чтению. А он продолжал взывать к милосердию, 
просил, чтобы дали ему возможность учиться дальше, по­
стичь тайны дин-ислама; он обещал указать людям самую 
верную, самую короткую дорогу к счастью, обещал быть 
правдивым и честным. Не верить мальчику было нельзя, 
потому что перед стариками, состарившимися на чтении 
корана, видевшими и слышавшими, как  читают его в М ек­
ке и Медине, сидел не ученик Адея, не сын неказистого 
Коналия, а пришелец из другого мира — сама юность про­
рока, когда в душе его рождалась  и вызревала святая 
книга мусульман. Старики переполнились светлым созна­
нием того, что верно направляют молодежь на путь исти­
ны; они готовы были встать, коснуться руками и бородой 
пылающего лица мальчика, но он, закончив чтение, встал 
прежде их, почтительно склонил голову перед стариками 
и, пятясь, вышел из мечети. Повернувшись, он все убыст­
рял и убыстрял шаг, ничего не видя перед собой, а потом 
и побежал, встревоженный крик Ж ансоха  лишь подгонял
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его. Вбежав по ступенькам в дом, он бросился на топчан 
и зарыдал.

Дома суетились женщины, их было много, но Каншау 
словно не видел их, они же, проходя мимо, стыдили его, 
каж дая  на свой лад:

— Уже большой мальчик, всадник даж е, а он нет что­
бы радоваться,— плачет.

— Не знает, как радоваться, вот и плачет,— говорила 
Другая.

Третья догадалась:
— Может, он хотел сестренку, а тут такой кочхар!1
Первая, которая назвала его всадником, присела р я ­

дом на топчан.
— И мать жива, и мальчик здоровенький, а ты п ла­

чешь,— Каншау сквозь всхлипы узнал голос Хабай.— П е­
рестань, дай теперь поорать младшему!

Со слезами вытекла боль, ушло чувство заброшенности. 
И теперь ему было стыдно перед женщинами, стыдно и 
смешно, потому что в другой комнате орал малыш, а ж ен­
щины наперебой укоряли:

— Наш ел время плакать, теперь их будет три брата, 
как три опоры таганка, а сестренка еще родится.

...Вскоре Кундуз поправилась совсем, и Коналий, если 
поблизости не было его отца Науруза, брал в руки своего 
третьего косаря, уж е нареченного Рамазаном.

Летом Канш ау впервые взял косу и встал за отцом. И 
нечего было рыдать, так жили до него, так будут жить 
после него, так проживет и он: по весне будет расчищать 
маленький надел земли, собирать скатившиеся со склона 
камни, потом вскапывать, саж ать  картошку или сеять яч­
мень; летом — косить, копнить; по осени впрок заготавли­
вать дрова, зимой свозить с гор сено, и круглый год пас­
ти скот. Так будет день за днем, год за годом, на одном 
и том же склоне, по одной и этой же дороге, ради одного 
и того ж е — чтобы не умереть с голоду.

Каншау и не заметил, как прошло два года. Отец поме­
нял им косы, ему и Ж ансоху, дал  с большим охватом, как 
положено по теперешнему их возрасту, сами ж е они сре­
зали в долине две трехлапчатые ивы, подогнали, выров­
няли ветки так, чтобы, выгнувшись посередке и чуть дуж- 
ком, верно вышли в зубья, и поставили в тень сушиться. 
А к выходу на косовицу еще обстругали зубья, надели на

1 К о ч х а р  —  барашек.
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кончики заостренные, отлощенные козлиные рожки — и 
легкие, играющие получились вилы, одно загляденье. Те­
перь они уже не садились на ишачков, уступали м ладш е­
му брату, а он, этот Рамазан , словно и родился на ишач­
ке, уже на третьем году жизни так прилипал к седлу — 
какой там страх, что упадет,— от седла было не оторвать. 
Ж ансох  так и прозвал его: ослиная шкура. Канш ау сер­
дился на грубость брата и, подняв Р ам азан а  на руки, го­
ворил: «Н икакая не ослиная шкура, а крепкий, сметливый 
парень, знает, как держ аться в седле!»

Годы шли, но желание учиться не убывало, не поту­
хало, наоборот, разгоралось, томило все сильнее. В полу­
денный отдых на сенокосе или дома после вечерней мо­
литвы, он молча, с мольбой смотрел отцу в глаза, а тот 
опускал голову. В каменном доме, где пахло кизяком, вы­
деланной овчиной, где капала в нише черная ледяная во­
да, Коналий часами сидел и размыш лял о судьбе сына. 
Он не знал, что ему делать, говорили о Бухаре и Стамбу­
л е — до тех краев было далеко, да и какие силы у Кона­
лия, чтобы отправить сына в такие несусветные земли? 
А Каншау спускался к Юрду, подолгу глядел на тугие 
жгуты бурного течения, словно спрашивал у них о своем 
будущем. Мальчиком он был гораздо счастливее, когда в 
мечтах уходил вместе с этим течением, уносился в неве­
домые края. Теперь же он понимал: тех пределов, до ко­
торых добегает река Юрду, ему не достичь никогда.

Но однажды он увидел Адея — эфенди, тот заворачивал 
своего коня к каменному мосту. К анш ау задрож ал, при­
ж ался  к скале под мостом, и вот уже над его головой 
прошли копыта коня. Каншау любил эфенди, при виде 
его всегда волновался. И сейчас он стоял под мостом и 
боялся выглянуть, посмотреть на косогор своего двора. 
Он слышал, как конь учителя остановился у ворот их до­
ма, тут бы ему побежать, принять повод коня, помочь 
учителю сойти с седла, но он все стоял, затаившись за 
камнем, а кто-то вышел из дома, ответил на приветствие 
почтенного гостя и помог ему спешиться.

Когда дрожь унялась и скала отпустила его, он под­
нялся к дому. Л ош адь Адея уже поперхивала у коновязи 
Ж андаровы х, и деда Н ауруза уже не было на его обыч­
ном месте. Канш ау пошел, скользя спиной по каменной 
ограде, мимо лошади, мимо ледового чурбака с оставлен­
ным аппуном и остановился у дверей. Эфенди не мог прий­
ти просто так. Каншау знал: эфенди хочет, чтобы люди
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учились, в день благословления по случаю завершения 
медресе он обещал подумать, как сделать так, чтобы он 
мог учиться дальше.

Каншау не мог войти к старшим. И лошадь Адея мо­
тала головой — то ли стараясь вызвать участие к себе, то 
ли успокаивая его самого. Кундуз выглянула во двор.

— Учитель? — спросил он для уверенности, для того, 
чтобы найти поддержку у матери.

— Принеси дров,— сказала  она.
Канш ау быстро набрал охапку и уже с ними вошел в 

дом. Он не смотрел в сторону старших, даж е  поздоровать­
с я — значит войти в их беседу, но ясно услышал слова 
учителя: «Абдул-Межид мой давний кунак, он согласен...» 
Тихо положив дрова у очага, Каншау повернулся, чтобы 
уйти, но его остановил голос эфенди:

— Оставайся тут.
Канш ау встал в углу.
— Из Кумыха приехал мой давний кунак Абдул-Мед- 

жи,— продолжил Адей, но теперь уже для К анш ау.— Его 
медресе известно по всему Дагестану. Я рассказал ему о 
своем сохте. Абдул-Межид согласен взять его к себе. Смо­
жет ли он поехать?

Д ед молчал. Молчал Коналий. Не дыш ал Каншау.
— Оллаха-а... — наконец вздохнул отец,— если даж е  

придется продать дом, я пошлю его.
Утром Коналий повел корову на базар. Увидев, что 

Коналий ведет единственную корову, соседи обступили его:
— Что случилось, алан? Беда стряслась, а мы и не 

знаем?
— Д а  вот худого этого мальчишку учиться посылаю. 

А корову, живы будем, еще наживем. Хочу, чтобы у м аль­
чика открылись глаза  на мир.

— Эх-хей, как же так? Мы живы, а ты корову на про­
д аж у  ведешь! — сказал кузнец Бекболат.— Аланы, К ан ­
шау выучится, чьим муллой станет? — обернулся он к со­
бравшимся. Сам же ответил: — Нашим! Вот я даю рубль...

Кто положил рубль, кто двадцать  копеек, кто десять, 
кто и того меньше, но не успел Коналий опомниться, как 
башлык его был полон.

— Возьми, Коналий, посылай сына учиться, — говорили 
они.— Вернется муллой, коран нам почитает, а умрем — 
на похоронах наших молитву сотворит. Не обессудь, были 
бы богаче, по барану бы не пожалели.
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— Чем я заслужил такую щедрость? Д а  возблагодарит 
вас аллах ,— только и говорил отец.

— Одной земли хлеб и соль едим, одного ущелья воду 
пьем, как  же не помогать друг другу?

Коналий свернул башлык и повел корову домой. Вече­
ром их дом снова посетил эфенди.

— Я слышал о поступке аульчан,— сказал  он.— Бог 
возблагодарит их за доброе дело. Я тоже хочу внести свою 
долю.— И вытащил из выцветшего бумажника пятирубле­
вую бумажку.

— Нет, нет, не беспокойся, эфенди,— засуетился отец. 
Он знал, что и продав корову, не выручил бы пяти руб­
лей.— И того хватит, что ты уже сделал для нас.

— Постарайтесь угодить Абдул-Межиду, — сказал 
Адей, положив деньги на стол.— Каншау будет учиться у 
него четыре года.

Коналий пригласил дагестанского гостя вместе с Адеем 
к себе в дом. Собрались близкие и друзья дома, и рядом 
с Абдул-Межидом и Адеем сидели Дебош, Ж анм ирза ,  Б ек ­
болат, сын Ж апмирзы  Мусса разделы вал бараш ка во 
дворе. Ж анм и рза  и Бекболат сначала рассказывали о 
японской войне, но, видя, что такой разговор не увлек д а ­
лекого гостя, решили спеть. Бекболат спел старинную 
песню, выговаривая так, чтобы было понятно гостю из 
Кумыха, но достопочтенного не. развлекла и песня. Хаджи 
в белой чалме, молчаливый и неприступный, казалось, был 
не от мира сего. За  весь вечер он ни разу не взглянул на 
тех, кто сидел рядом, ни о чем не спросил и ничего не 
рассказал  сам, хотя губы его непрестанно шевелились, 
борода, белой волной стекающая на тощую грудь, д р о ж а­
ла. Каншау, хоть и был взбудоражен предстоящим отъез­
дом, чувствовал тоску. Нелюдимый вид хаджи пугал его, 
он понял, что дружбы, какая была между Адеем и его 
учениками, здесь уже не будет. Но угрюмость высокого 
гостя воспринималась собравшимися за углубленность 
хаджи, за горнюю отрешенность от мирской суеты. Хаджи 
был осенен божественным знамением, и его безучастность 
к шуму застолья лишь возвышала его в глазах  ж ама- 
уатчан. К  извечному уважению, какого заслуживает лю ­
бой гость, еще примешивалось чувство благодарности к 
Дагестану — через него Ж а м а у а т  получал ислам и книги. 
Но Каншау еще не понимал всего этого и лишь боязливо 
поглядывал на своего будущего учителя. И все ж е это 
было счастье: вслед за Мураем и Ш абатаем , уехавшими в
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Бахчисарай, Алиханом, уехавшим в Стамбул, и Хассеи- 
том, только теперь отправляющимся в К арачай , он, К ан­
шау, уезж ал в Кумых — учиться!

На следующее утро по узкой малоезжей дороге кати­
лась воловья арба. Ее, ш агая по сторонам, провожали 
Адей и Коналий. На арбе восседал Абдул-Межид, все т а ­
кой же молчаливый, на плечах хаджи белел дорогой баш ­
лык, который уже в арбе накинула на него Кундуз. К ан­
шау сидел впереди и длинным шестом погонял волов. Он 
был бледен, растерян, и лишь обязанность погонщика 
удерживала его в арбе.

...А еще через два года случилось так, что князь Ай­
дарук возвращ ался из поездки в Дагестан, а в низовьях 
речки Ак-таш — одежда в лохмотьях, губы спеклись, глаза 
потускнели, подошвы босых ног потрескались, шапка по­
терялась где-то и отросшие волосы на давно  не бритой 
голове выгорели от солнца — скитался Каншау. М ало  ли 
бездомных бродит по степи. Но этот чем-то привлек вни­
мание князя, и он, поравнявшись с ним, остановил лошадь. 
Бродяга посмотрел на всадника, потом, оттенив ладонью 
глаза от солнца, оглядел еще раз и быстро отвернулся.

Князь потрогал его по спине сложенной вдвое комчой.
— Куда путь держишь, джигит?
Бродяга молчал. Князь спешился, обошел его и встал 

перед ним. Взял за плечо. М альчик вырвался, хотел убе­
жать, но, видно, уже не было сил.

— Алимырза, покорми путника, он голодный,— сказал  
князь своему спутнику. Алимырза достал из хурджина 
мясо, лепешку и, перегнувшись с седла, вложил мальчику' 
в руки. Тот, прежде чем есть, сказал:

— Я сын Коналия Ж андарова! Я ищу дорогу в Ж а ­
мауат!

— Коналия Ж андарова?  — удивился князь.— Ты Н ау ­
руза внук?

— Д а, алан! Я тебя узнал, ты князь Айдарук.
— Верно. А мы с тобой родственники!
— Я это знаю, только ты не знаешь.
Айдарук усмехнулся.
— Ну, ты поешь,— сказал  он.— Ты давно в пути?
— Уже месяц,— сказал  Каншау. Опустившись на тр а ­

ву, он стал есть. Пока он ел, князь молчал, не мешал ему.
— Так почему ты месяц в пути? А твое учение? ^
— Бросил. Абдул-Межид обманул Адея. Я только пас 

овец. Пасти овец я могу и в Ж ам ауате .
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—  Верно. Тебе сколько лет?
— Ш естнадцать! Я два года пас овец Абдул-Межида. 

А  дома, наверное, думают, что я учусь.
— Т ак  и думают. Алимырза, посади его к себе, не ос­

тавлять  же Ж андарова  на дороге. Если так будет идти, 
не скоро дойдет до Ж ам ау ата .

Алимырза подождал, пока Канш ау усядется на круп 
лош ади  позади него, и продолжил рассказ о своем путе­
шествии в Стамбул.

— Твоя очередь, джигит, сократить дорогу,— улыбнул­
ся князь, когда Алимырза замолчал. Канш ау вспомнил, 
как  они ездили с Орданом в горы и тот рассказывал о 
незадачливом путнике, пытавшемся кинжалом сократить 
дорогу.

Поездка в Дагестан  не открыла ему пути к знаниям, 
как  надеялись на то Адей и отец.

П оначалу в дороге Канш ау всему удивлялся. И хотя 
он ехал в медленной арбе с незнакомым угрюмым чело­
веком, в каждом1 камне, в каждом новом названии видел­
ся ему краешек другого, неведомого мира. Но Абдул-Ме- 
ж ид так  глубоко молчал, словно был между сном и 
смертью, что он не осмелился спросить его ни о чем. Ему 
очень хотелось рассказать  новому учителю о Хуламском 
перевале, о леднике Безенги — наверняка он такого еще 
никогда не видел. Но тот ничего не спрашивал и сам ни­
чего не рассказывал. Сидит как языческий истукан, взгля­
д а  не повернет, лишь борода дрожит. И шепчет, шепчет 
что-то себе под нос, с аллахом разговаривает. День, ночь, 
день, ночь — вот, наверное, надоел аллаху!

В первую неделю Каншау знакомился с домом и ок­
рестностями. На следующей неделе Абдул-Межид, вместо 
того чтобы засадить его за уроки, подвел его к отаре 
овец, дал  ему в одну руку чабанский посох, в другую — 
дабы не было сомнений в его, Абдул-Межида, учитель­
ской добросовестности — книгу ш ариата и показал, в к а ­
кую сторону гнать стадо. З а  два года К анш ау должен 
был не только прочитать эту книгу, но и многие места 
выучить наизусть и при этом сберечь всех овец с при­
плодом.

К анш ау пас отару и с тоской смотрел на учеников Аб­
дул-М ежида. Они приходили в медресе, в темный глино­
битный дом, и, коленопреклоненные на устланном старыми 
обтертыми кошмами полу, с мрачной торжественностью 
читали непонятные им арабские тексты. Одни из них жили
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тут же, в тесных худж рах1, другие откуда-то приходили. 
Занятия были четыре дня в неделю — с субботы до втор­
ника. В другие дни будущие муллы занимались зубреж ­
кой, заучивали заданные тексты. Канш ау заметил, что ни­
кто из мударрисов2 арабскому языку не обучал. Лишь 
один кроме тефсира и хадисов читал еще стихи на фарси 
и адж аме3. Его звали Сулайман Дивгаши, ученики любили 
его.

Пришла зима и прошла зима, наступила весна, но Аб­
дул-М ежид не торопился освободить его от стада. За  это 
время Канш ау подружился с Сулайманом. Он оказался 
простым и общительным. Он жил тут же, в такой же худж- 
ре во дворе, в какой жил и Каншау, и тоже спал на полу, 
возле глинобитного возвышения, на котором леж али  кни­
ги. Сулайман разрешал ему воспользоваться ими, и К ан­
шау мог любую из них взять с собой на выпас. Только 
одну, очень древнюю, совсем обветшавшую мударрис не 
разрешил выносить из кельи. Это был учебник «Зинджа- 
ни»\ с ним Сулайман почти не расставался, читал и де­
лал  по нему упражнения. Каншау подолгу сидел в худжре 
мударриса, слушал его рассказы о древних странни­
ках — искателях истины, ж аж дущ их совершенства, слия­
ния с ликом аллаха. Сулайман обещал взять его в уче­
ники, и Канш ау с нетерпением ждал, когда наступит осень 
и с ней начнется новый учебный год. Наконец-то он бу­
дет зачислен в медресе! Но летом Сулайман Дивгаш и не­
ожиданно исчез. Все знали о его разногласиях и спорах 
с хозяином медресе. Абдул-Межид не любил молодого 
мударриса и был только рад, что избавился от него. Еще 
мрачней и холодней казались теперь К анш ау стены мед­
ресе.

— Не ты один, многие теперь разочарованы,— задум ­
чиво сказал Айдарук. Он вдруг преисполнился теплым от­
цовским: чувством к этому парню. Захотелось поговорить 
с ним, поделиться своими сомнениями, как со взрослым. 
«Он поймет,— вдруг заволновался князь,— он поймет и 
д аж е  что-то объяснит!» Но сказал  лишь:

— И Ш абатай  вернулся, тоже учебы не завершил. Н а ­
до быть дома в такое время... Дома, джигит!

1 Х у д ж р а  — небольш ая келья в медресе.
2 М у д а р р и с  — учитель в медресе.
3 Ф а р с и  — персидский язы к, а д ж  а м — буквально: «язы к в ар в а ­

ров», язы ки неарабских племен.
* «3 и н д  ж  а н и» — средневековы й учебник арабского язы ка, н а ­

зван  по имени автора, известного арабского  филолога X III века.
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На следующий день под вечер они въехали во двор 
высокого, крытого красной черепицей дома под двумя зе ­
леными полумесяцами. Навстречу им вы беж ала девочка 
лет тринадцати-четырнадцати. На ней было новое платье 
из парчи и золотые серьги. Тонкая, стройная, выше, чем 
бывают подростки в ее возрасте. По краю белой, четко 
счерченной щеки блуж дала  ямочка, то остановится в угол­
ке возле губ, то исчезнет совсем.

Увидев Каншау, который сидел на крупе коня позади 
Алимырзы, девочка встала, спохватилась, нахмурилась 
(видно, вознегодовала на себя, что остановилась) и, под­
бежав к отцу, улыбнулась снова и обняла его ногу вместе 
со стременем. Айдарук легко поднял ее и прижал к себе. 
Из дома вышел высокий юноша с кинжалом в золоченых 
ножнах на поясе, помог Айдаруку и девочке сойти с коня. 
Каншау узнал Ш абатая . Он спрыгнул с коня Алимырзы и 
замер на месте, уставившись на свои грязные ноги. Д е ­
вочка глянула на него и хихикнула. Он вздрогнул и го­
рящим, как у волчонка, взглядом заставил вздрогнуть и 
ее. Девочка вскинула голову, надменно оглядела его и 
пошла к дому, крутя в руках отцовскую нагайку.

Много, выходит, прошло времени, если Ш абатай  так  
вырос и изменился. Усы отращ ивает князь! Наверное, и 
сам К анш ау теперь выглядит взрослым. Сколько же лет 
они не виделись? Проскрипела и закры лась  дверь за юной 
княжной. Сестра Ш абатая . Почему же он никогда п реж ­
де не встречал ее на улице? Впрочем, они ведь не выхо­
дили на улицу. Ш абатай поставил коней у коновязи, снял 
хурджины и понес домой. «Чего я стою, как кол!» — рас­
сердился на себя Канш ау через секунду. Еще возле моста 
он долж ен был слезть с лошади и, поблагодарив, уйти до­
мой. Он теперь дома! А сам стоит, словно проданный кул, 
шевельнуться не может. «А Ш абатай  и не поздоровался со 
мной,— вспомнил он.— Не заметил? Или... не узнал в лох­
мотьях? Конечно же не узнал! Скорее уйти, пока не уз­
нали!..» Но тут из дома вышел маленький человечек со 
свертком в руках. Прошел мимо него и только потом ск а ­
зал:

— Иди за мной.— Они спустились к реке.— Р аздень­
ся,— сказал  он, не отрывая взгляда от бурлящей реки. 
К анш ау посмотрел на него подозрительно: он знал его, 
это был К арча.— Разденься, разденься,— повторил тот и 
развернул сверток.— Таубий проявил щедрость, он подарил
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тебе одежду своего сына. Видишь, почти новая. Они одеж ­
ду не изнашивают. Вот мыло.

— Мне ничья щедрость не нужна. Я домой пойду.
— Воля твоя, любезный раб аллаха. Только сначала 

искупайся, оденься в княжескую одежду, поешь с кн яж е­
ского стола, а потом ступай куда хочешь.

— Мне не надо ничего.
— Ну что ты уперся как  осел? Послушай человека,— 

сказал  Карча уже со злостью.— Это подарок таубия. Кто 
ж е отказывается?

— Знаем мы их подарки.
— Раздевайся и лезь в воду.
— Юрду не твоя, искупаюсь, когда захочу.
Потеряв терпение, К арча схватил его и столкнул в во­

ду. Весь мокрый, К анш ау стоял посреди потока, отды ш ав­
шись, достал камень со дна — бросил в Карчу и попал в 
голову.

— Собачий сын, из-за тебя у меня желчь разольет­
с я !— К арча тоже нагнулся за камнем, но, услышав смех, 
выпрямился.

С большим медным кувшином на плече к реке спуска­
лась дочь Айдарука. К анш ау снова вздрогнул, словно уви­
дел рысь. Он почувствовал, что начинает ненавидеть ее. 
«Хорошо, что я не разделся,— подумал он.— Она смеется 
над моими лохмотьями, а как  бы смеялась, застань меня 
голым!»

Карча подбежал к ней, чтобы снять кувшин с ее плеча, 
но девочка локтем отвела его руки.

— Уходи,— сказала  она жестким голосом,— я сама 
пришла за водой.

К арча поспешно отошел в сторону. Девочка спустилась 
к реке и встала напротив Каншау. Д ел ая  вид, что не з а ­
мечает его, наполнила большой кувшин. Стала поднимать 
его на плечо, но не осилила. К анш ау рассмеялся. Она 
глянула — коротко, зло — и попыталась поднять кувшин 
снова, не получилось опять. Прыснув от смеха, она при­
села на траву. Но тут же, видно вспомнив, что находится 
среди бедных, приняла надменный вид и повелительно 
сказала  Каншау:

— Эй, раб, подними кувшин и отнеси домой.
— П одождешь,— ответил Каншау. Глаза его озорно 

сверкнули.— Если кувшин не хочет сесть на тебя, садись 
ты на него и скачи!

Девочка вне себя от ярости закричала:
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— Раб, раб, раб!..
— Я-то не раб, а вот ты дурочка,— нахмурился К ан ­

шау.
Карча, не в силах больше терпеть, подбеж ал к ней.
— Бийче1, плюнь ты на этого нищего. Д ай  отнесу я.
— Ступай,— сказала  она ему холодно. Рывком вски­

нула кувшин на плечо и, не оглядываясь, пошла вверх по 
откосу.

Когда она скрылась, Карча набросился на Каншау:
— Собачий сын, где ты видел, чтобы так  разговарива­

ли с бийче? Если она пожалуется отцу — попадет и мне.
— Это для тебя она бийче, а я ее не знаю,— ответил 

Каншау. Он пытливо поглядел на Карчу и так, не отры­
вая взгляда, сказал: — Сам ты собачий сын, если так го­
воришь человеку. Если кто говорит такие слова, он гово­
рит их о себе.

И ему отчего-то захотелось вновь очутиться там, на 
княжеском дворе, опять сцепиться с этой диковатой дев­
чонкой; захотелось внимательно вглядеться в нее и найти 
то, чего он не мог вспомнить,— знакомое, зовущее.

Н ад южными склонами холмов торчали кривые дым о­
ходы его родного Кюнлюма. В нос ударило запахом ки- 
зячного дыма и вместе — свежеиспеченного чурека. П о к а­
залось: донесся голос матери. Он забыл и девочку, и воз­
мущенного Карчу. Перед глазам и встали тесные каменные 
улочки, покатый двор отцовского дома. Сердце его взмы ­
ло. Он бросился, чтобы перейти реку вброд, течение пова­
лило его, понесло, заволакивая  между камнями, и он с 
трудом выбрался из воды далеко  внизу. Взбежал по ко­
согору и только уже сверху посмотрел назад. Отсюда хо­
рошо был виден княжеский дом. Но, как бы пристально 
он ни вглядывался, ни обшаривал глазами княжеский 
двор, девочки не было. Но от двух земных полумесяцев 
на крыше, как в детстве, сжалось сердце.

Айдарук жил в ожидании, ему казалось, что где-то что- 
то вызревает очень важное. Но следующие шесть месяцев 
до таш уула2, когда по осени свозили сено с гор, ничего 
примечательного в Ж ам ау ате  не произошло. Он никуда 
не выезжал, и у него в доме никто не бывал, изредка з а ­
ходил Адей, но таубий и эфенди ограничивались разгово­
рами о погоде, о хозяйстве, о делах веры, оба, похоже,

1 Б и й ч е  — княж на, княгиня.
2 Т а ш у у л  — страда.
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боялись заговорить о том неведомом и грозном, что уже 
подступало к их горам, что тревожило всех. Казалось, з а ­
го во р ят— и затронут зверя.

Но в самом начале ташуула умер Науруз — не заболел, 
не упал, споткнувшись, на крутых ступеньках, ведущих со 
двора к реке или с улицы к дому, умер после вечерней 
молитвы, прямо на намазлыке. Еще всходила вечерняя 
звезда, еще Кундуз доила корову в продуваемом со всех 
сторон х ал ж а р е1, еще внуки, только что вернувшись из 
леса с двумя тяж елы ми возами дров, выгружали их во 
дворе, а дед Науруз, хотя все еще сидел на коленях на 
намазлыке, уже был мертв.

Айдарук во все дни 'похорон неотлучно был у них, ус­
покаивал горько плачущих близнецов, встречал и прово­
ж ал  людей: его батрак  К арча пригнал на поминки по 
Н аурузу бычка-трехлетку и трех баранов, еще привез ту­
л у к 2 пшеничной муки. Князь хорошо помнил тот годами, 
со дня, когда родился он сам, первенец И смаила Айдарук, 
неоплаченный долг Бурундуевых перед Ж андаровыми. Он 
был рад, что хоть смерть Н ауруза позволила ему вернуть 
его. Зимой он завершил коран3 для Науруза.

А весной он вдруг, неожиданно для себя, начал строить 
дом в слободе Нальчик. Ерюзмек смеялся над ним: «Ты, 
И см аила сын, всегда жил не ко времени и невпопад. Те­
перь, когда в России опять началось брожение, когда н а­
до скот обратить в золото да зарыть подальше, ты дом з а ­
теял строить... Д а  ведь в том доме каратабаны, коли 
исполнятся их злые помыслы, будут решать, на какой 
балке тебя, кровавого князя, повесить...» Что и говорить, 
Ерюзмека, чем слушать, всегда было приятнее не слушать. 
И никогда он дальш е своего двора и ближайшей пятницы 
не видел. Иначе бы понимал, золото—оно скорее злое, чем 
доброе и ннкого еще не спасало, тем более — зарытое. А 
дом останется. Будет мир — пусть Ш абатай  поживет в ни­
зине, увидит другую жизнь, а не будет м и р а — дом оста­
нется как  память о Бурундуевых.

Но стройка шла туго. Наверное, думающих так же, 
как  Ерюзмек, было больше: скот все дешевел — воз кир­
пича стоил бычка, а железо, цемент шли и того дороже. 
Лес, правда, привозили из ущелья, но все равно затея 
князя оказалась  накладной.

1 X а  л  ж  а  р  —  за го н  д л я  ско та .
2 Т у л у к  — меш ок из бычьей ш куры.
3 З а в е р ш и т ь  к о р а н  — мусульманский обряд.
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И тут, словно в подтверждение слов Ерюзмека, н ач а ­
лась  война. Теперь уже с Германией. Айдарук, как  когда- 
то у неудавшейся своей школы, горестно сидел возле свое­
го недостроенного дома и думал о том, как быстро про­
шли времена, когда горевали о десяти всадниках. Теперь 
царский указ был много круче: брать всех мужчин всех 
национальностей от 21 года до 45 лет.

Услышав весть о войне, Айдарук не поспешил в Ж а ­
мауат. Он знал, что все будут смотреть на него, своего кня­
зя, а он будет отводить глаза, не в силах ничем помочь. 
Кончилось бийство, началось царство. Скверно было по­
всюду. Не ж елая  идти в солдаты, горцы бунтовали, в од­
ном только ауле было убито семнадцать царских солдат 
и погибло триста крестьян-чеченцев. «Лучше бы шли на 
войну,— подумал Айдарук,— может, и живы остались».

Но разве из одного страха смерти бунтовали они? 
Поздней осенью, возвращ аясь домой, Айдарук видел, что 
под аулами стоят пушки — на случай сопротивления. С 
тяжким сердцем возвращался князь в Ж а м ау ат  — легче 
было бы уйти на войну и погибнуть, чем смотреть соро­
дичам в лицо. Но возраст его под призыв не попадал, а 
вернуться давно было пора, следовало позаботиться о 
большом хозяйстве. Война войной, а жить надо. Он ехал 
на воловьей арбе, груженной зерном и кое-какими мате­
риалами для дома. Вместе с ним возвращ ался Карча, вер­
ный его кул и нукер. Шел дождь вперемешку со снегом, 
дороги были вязки, колеса тонули в грязи по ступицы. 
Но и на каменных дорогах ущелья было не легче. Обвалы 
надолго останавливали их, и если бы не великое усердие 
и выносливость Карчи, не скоро бы они добрались до 
дома.

Вернувшись, Айдарук узнал, что двух его пастухов 
взяли на войну. Он спешно отправил Карчу в кош, а сам 
стал искать новых ж алч и 1.

Тогда он подумал о мальчиках Ж андаровых. Ему ста­
ло грустно. Он вспомнил, как сж алось его сердце, когда, 
возвращаясь из Дагестана, встретил одного из них — 
словно в степях между речкой Ак-Таш и Малкой бродил 
не Каншау, внук Науруза, а бродило потерянное единство 
минувших дней. Вспомнил, как юный из Ж андаровы х не 
хотел принять ни еды, ни одежды, ни ласки, потому что 
он знал о былой дружбе родов. Еще князь с горькой улыб­

1 Ж а л ч и  — дословно: наемный батрак.
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кой подумал: в те-то времена Бурундуевы никак бы не 
пошли к Ж андаровы м с просьбой отдать кого-то из рода 
в батраки, хотя батрачить в горах не считалось позором. 
Мужчины из рода Ж андаровы х, как  и все мужчины в 
горах, время от времени батрачили; бывало, д аж е  уходи­
ли на заработки в степи за Прохладной. Иначе в горах 
и не проживешь. Но Бурундуевы, почитая молочное род­
ство, не брали жалчи из Ж андаровы х, точно так же как 
не брали сыновей обедневших родов из своего сословия. 
Если уж он, Айдарук, позабыв имена женщин, сто лет 
вскармливавших и растивших княж ат  Бурундуевых, ре­
шился пойти в дом Н ауруза просить его детей в б атр а­
к и — значит, молоко жандаровских женщин давно высохло 
на княжеских губах.

Во дворе Коналия были почти все потомки Заурбека  
и Науруза, словно затем и собрались, что ожидали князя. 
П арень лет семнадцати подержал коня, помог князю спе­
шиться. Князь приветствовал молодых людей, стоявших 
вдоль забора, и прошел в глубину двора, где сидели его 
ровесники. Из почтения к князю все встали. Айдарук, здо­
роваясь, крепко пожал руку каждому, спросил о житье- 
бытье. Он не узнал Д ебош а и внимательно посмотрел на 
него.

— Сын Науруза, Коналия младший брат,— ответил 
Ж анм ирза ,  хотя был самым младшим из двоюродных 
братьев, но И нала  здесь не было, а Коналий еще не мог 
оправиться от смущения.

— Д а  будет аллах  доволен,— сказал  князь.
Айдарук пожелал остаться здесь, хотя братья настой­

чиво приглашали его в дом. Кундуз вынесла подушку и, 
положив ее на невысокую табуретку, предложила князю 
сесть. Айдарук вернул подушку обратно и лишь тогда сел 
на табуретку.

— Если братья собрались, значит, случилось что-то 
важ ное,— улыбнулся Айдарук.— И мы когда-то были не 
чужими для Ж андаровых...

— Ничего важного,— опять первым ответил Ж анмирза. 
Хоть и самый младший, он уже был не молод, но, как  и 
князь, выглядел моложе своих лет, был строен, подтянут. 
Загустевшая седина на висках, как  дорогая отделка, д ел а­
л а  его даж е чуть щеголеватым. Он погладил крепкие ры­
жеватые усы и насмешливо посмотрел на стоящих вдоль 
каменного забора парней.— Этот негодный, вон тот, Ж ан-
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сох, давно жеребенка просит, говорит, хочу сам себе коня 
вырастить. Д а  вот не знаем, где породистого найти...

- Когда сыновья растут и хотят всадниками стать, 
этому надо радоваться,— подумав, сказал князь.— У меня 
есть лошади кабардинской породы, есть там и жеребята. 
Если Ж ансох не оплошает, выберет такого, из которого 
вырастет хороший скакун. Примите, если вы еще совсем ше 
отвернулись от Бурундуевых.

Д а  будет щедр аллах к дому князя,— сказал  Кона­
лий.— Мы не хотим утруждать тебя, не к тому мы упомя­
нули о жеребенке...

Ж ансох пойдет в табун и выберет себе жеребенка,— 
уж е твердо ^сказал князь.— Ж анм ирза , представь мне мо­
лодых людей. Сыновей Коналия я знаю...

— Рядом стоят...
Пусть аллах даст им достойную жизнь,— с улыбкой 

перебил князь, поняв, что рядом стоят сыновья самого 
Жанмирзы.

— И тобою аллах пусть будет доволен.
— Не обессудь,— обратился князь к Дебошу,— А у 

тебя кто есть, сыновья, дочери?
Дебош опустил голову. Никто не хотел отвечать на 

вопрос князя. У Д ебош а не было детей, и это огорчало 
всех в роду.

Как живет дорогой для нас княжеский дом? — спох­
ватился Ж анм ирза  и отвел разговор от неловкого молча­
ния.— В хорошем ли настроении княгиня?

— Аллах да благоволит всегда к Ж андаровы м ,— ска­
зал Айдарук. И тоже в свою очередь не стал говорить о 
княгине. Как не принято отцу говорить о детях так и 
мужу не положено говорить о жене.— У вас, наверное 
свой разговор, не буду мешать. Пришел я по’ делу... По 
пословице: дурачок одно говорит дважды, повторюсь и я. 
Д а ,  мы были не чужими, и предки мои не явились бы в 
дом Ж андаровы х с таким делом. Но время, говорят, и кам ­
ни двигает. Скот мой остался без присмотра. И перед лю ­
дьми неудобно, и перед богом грех. Знаю, своей просьбой 
я нарушаю правила предков. Я говорю о Каншау...— Он 
помолчал, словно в ожидании, но братья не спешили ему 
отвечать -  Будь он занят учебой, я бы не стал и говорить. 
Пропади пропадом любое стадо, если оно помешает кому- 
нибудь учиться. Но он сейчас не учится, так  пусть хоть 
время не идет впустую.

— Д а  как же это! — взволнованно заговорил Коналий,
76



он еще от прежнего-то смущения не отошел.— И з-за не­
годного мальчишки такое говоришь, князь! П ередал бы 
через других, а то сам пришел... Отдадим, чего же! О тда­
дим, если бы и собирался учиться. К ак же! Мы не забыли 
почета, оказанного нам Бурундуевыми, и прежнего, и сей­
час. В наши тяжкие дни...— еще он хотел сказать про по­
минки по Наурузу и завершение корана по нему, но не 
знал, как примет его благодарность князь, и смешался.

— Не о чем и говорить,— поддержал брата Ж анм и рза .  
Он подсел поближе к князю. С минуту подумав, спро­
сил:— Много разных толков в мире... Что тебе известно, 
князь?

— Как мне знать...— Айдарук изменился в лице, зад у­
мался. Он понимал, что даж е  не о войне спрашивает Ж а н ­
мирза. Что о ней спрашивать: худо! Он спросил о том 
неведомом, что было десять лет назад, и что, уже чувст­
вовалось, вновь разбудила война.— Мир ушел, вот что 
известно. Война — там. Но может породить войну и здесь. 
Это уже было. Хорошего мало, если в народе несогласие, 
если люди стали делиться не на хороших и плохих, а на 
роды. Что я теперь? Бурундуевы были князьями, да совета 
спрашивали у Ж андаровых. Я не думаю, что уклад нашей 
жизни во всем правильный и справедливый. Но кто ска­
жет нам, что, изменив его, мы получим больше правды и 
больше справедливости? Говорят: равенство. И еще гово­
рят: равенства и в могиле не бывает. Могила одного в про­
валах  и колючей траве, над могилой другого склеп из 
белого камня. Как ж е иначе, если один безродный был, 
безродным умер, а другой был верен заветам древнего 
рода? Если один всю жизнь просиживает у очага, засунув 
ноги в золу, а что заработает — и на себя не хватает. А 
другой в работе горит, что лучина, из ничего малое делает , 
из малого — многое. Один по-человечески живет, добром 
делится, а другой от своего добра глаз оторвать, на небо — 
лик божий — взглянуть не может. Д а  и как иначе, если 
аллах  рабов своих умом, силой, богатством одарил не 
одинаково?

С тех самых пор, как здесь, у этих скал, живут люди, 
были бедные и богатые, сильные и слабые. Прошли и такие 
князья, такие сословия, цена которых и на медный грош 
не тянула. Богатыми были, князьями слыли, но жили и 
ничем от своей скотины не отличались. Были среди них 
убийцы, бесчестные болтуны и бездельники. Но и мудрые 
бывали, мудрые и отважные! Но разве среди карахалка
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нет бездельников и воров? Насильников и убийц? Не кня­
зья распяли Ж аш ы у, и Ойсула не княжеский нож зарезал. 
К арахалк, наверное, помнит, как в Ж ам ау ат  пришла чу­
ма? А когда царь послал войска сжечь аул, то не к а р а ­
халк остановил его. Навстречу солдатам вышли мой дед 
и ваш Ойсул. «Сначала сожгите нас, а потом можете и 
аул»,— сказали они. Добрый из любого рода добр, злой — 
зол везде.

Айдарук вздохнул и умолк. Никто не нарушил молча­
ния.

— Кто в горах не работал? — повернулся князь к 
Коналию.— Мой отец не работал? Или вон князь Ерюз­
м е к — на сенокос босиком выходил. А вот возьмите Батыр- 
бия из рода Шаккуевых. Сколько добра накопили его 
родители и старшие братья? А ведь когда они, кулы, отде­
лились от князей Беликовых, земли у них было так мало, 
что даж е  паре волов проехать было негде. Но они сумели 
выкупить у князей и пастбища, и пахотные земли. А 
князья Беликовы? Кто они теперь? Бедные, богатые? Угне­
тенные или угнетатели? Д а  вы знаете, что, собираясь на 
свадьбу, девушки Беликовых занимали платья у женщин 
Шаккуевых! Так жили и богатели Шаккуевы, покуда жили 
и работали отец дома и послушные сыновья. Но умерли 
они, и все добро осталось Батырбию. Батырбий промотал 
все отцовское состояние в год! Целое пастбище он отдал 
за  расшитые брюки с бахромой. Где теперь богатство Ш ак­
куевых? Пухом растерзанной птицы разлетелось оно. Б а ­
тырбий ходил в расшитых бахромой брюках, прожигал 
жизнь в русских слободках да на кабардинских свадьбах. 
Кто он теперь? Бедняк! Штанов с бахромой и тех уже нет. 
Так давайте отнимем земли у князей и богатых и отдадим 
этому бедняку!

Братья Ж андаровы  слушали князя внимательно, не 
упуская ни единого слова. Айдарук говорил все горячей, 
словно боясь, что не успеет высказаться.

— Ум и богатство — в труде. А кто не трудится, у того 
ни ума в голове, ни д аж е серой мыши в чулане. Ладно, 
прогнали биев и баев, раздали земли и имущество, но ведь 
и дальше надо жить: пасти отнятый скот, пахать, засеивать 
добрыми семенами отнятые земли. И снова одни будут 
трудиться не покладая рук, другие, как  Батырбий, разгу­
ливать в брюках с бахромой. Вольготно ж е станет таким, 
как Батырбий! Ведь земля-то достанется им даром! А не 
получится ли, что народ, выкорчевав, как он думает, угне­
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тателей, сам того не подозревая, уничтожит лучших своих 
людей? Вы не думайте, я себя не причисляю к ним, многое 
у меня вышло нескладно... Но лучших людей народ вы на­
шивает и растит веками. И что станет с народом, если он, 
в ж аж д е  неведомого обновления, вдруг изгонит их, лучших, 
и останется с такими, как Батырбий?

Айдарук оглядел сидящих. Лица их были склонены, 
задумчивы. Особенно напряженно слушали Айдарука два 
близнеца, Каншау и Ж ансох, ловя каждое его слово, к а ж ­
дый жест.

— И вот снова говорю: лучше будет, если все мы бу­
дем едины в поисках справедливости. Где-то угнетение 
настолько велико и безобразно, что народы не могут боль­
ше терпеть. Но мы в горах единым корнем вросли в 
землю, что в землю — в камни! Вырвешь одно дерево — 
все камни всколыхнутся, сдвинутся с места.— Князь 
встал, встали все остальные. — Дело не в бие, не в бае, не 
в соседе — рядом или чуть подальше. А в самом человеке. 
Ложь, страх, зломыслие, темнота, зависть, мстительность 
и лицемерие — вот они, эти чирьи, семиголовый змей, пу­
стивший корни в тело человека,— это они не дают ему 
покоя, пожирают его труды, лишают достоинства и благо­
ро д ства— хоть бедный он, хоть богатый. Нас пожирает 
извечный огонь корысти — стремление стать над другими, 
быть богаче и сильнее других...

Айдарук почувствовал, что от нахлынувшего волнения 
начинает дрожать голос. Стараясь не выдать своего состо­
яния, он быстро пошел к своему коню, но Каншау успел 
раньше и, отвязав жеребца от коновязи, подвел к хозяину. 
С помощью Канш ау Айдарук сел на коня, но, ж елая  что-то 
сказать, придержал повод.

— Легко уничтожить князей и богатых, да нелегко бу­
дет уничтожить эту корысть в нас.

Нет, волнение не унималось, и он, не закончив своей 
мысли, не сговорившись о деле, выехал со двора.

Н а другой день Коналий сам привел сына во двор 
таубия. Каншау не хотелось идти, не хотелось встречаться 
с Ш абатаем, который в прошлый раз даж е  не кивнул ему. 
Но он так  говорил про себя, а на самом деле все время 
думал о той девчонке, стеснялся или ненавидел — не пони­
мал и сам. Он умоляюще поглядывал на отца, но К она­
лий был непреклонен. И Каншау утешал себя тем, что дол ­
го там не останется, князь сразу же отправит его в кош,
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и он будет среди пастухов, а не возле этого заносчивого 
княж ича Ш абатая.

Коналии привел Каншау, уговорился о плате, но от 
ж еребенка для Ж ансоха отказался наотрез.

Не обессудь, князь,— сказал  он.— Уж это...
Больше от смущения он не смог сказать ничего, но 

князь понял, что уговаривать бесполезно.
В тот год в доме таубия гостило много людей, и, как 

говорится, котлов с огня не снимали, приходилось много 
топить. Может, поэтому и некогда было князю отвести 
нового жалчи в кош, так  что Каншау остался в ауле и 
пока снабж ал большой дом таубия дровами. Каждый день 
он  гнал шесть ишачков в лес и привозил шесть больших 
вьюков расколотых вчетверо кленовых или карагачевых 
дров, а в другой раз — круглых поленьев черной березы. 
Канш ау знал, что о нем будут судить по дровам, которые он 
привезет, и старался изо всех сил. Князь хвалил Каншау, 
по зловредная его дочь Нальбике не пропускала ни одного 
случая, чтобы не задеть парня. Она тоже не забы ла случая 
у реки, а находчивости ей было не занимать.

На беду, зима выдалась суровая. И хотя от Каншау, 
когда он рубил и колол дрова, валил пар, в дороге мороз 
прихватывал потное тело, ветер пробирал насквозь. Шесть 
тяж ело  нагруженных ишачков гуськом шагали по узкой 
тропе, натоптанной вдоль реки, а он то бежал к переднему 
ишачку, чтобы поправить покосившийся груз, то бежал 
назад , чтобы подогнать отстающих. Бывало, какой-нибудь 
падал, другие уходили, а этот все не вставал. Чуть не 
плача, Каншау снимал с него груз, ставил на ноги, и 
снова нагружал, оставив на себя большую часть вьюка. 
Вот тут уж Каншау забывал о холоде и усталости — кладь 
па плече и согревала, и подгоняла. Верно говорят, думал 
Каншау, чем тяжелее ноша, тем быстрее бежишь.

Разгоряченный, с пылающими щеками входил он во 
двор и все старался не выдать, что еле держится на ногах 
от усталости.

Глядя на него, юная бийче хихикала, а потом, нахму­
рившись, спрашивала строго:

— Почему дрова плохие, жалчи?
Каншау не отвечал. Он разгруж ал ишачков и ровной 

поленницей складывал дрова, изредка утирая подолом 
тулупа пот с лица. А она, беспомощно злясь, повторяла:

— Ж алчи, я спрашиваю, почему привозишь такие пло­
хие дрова?
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Однажды, проходя мимо, он попытался задеть ее вязан ­
кой дров. Нальбике успела выставить руку и, прикоснув­
шись к дровам, вскрикнула и приж ала обожженную холо­
дом руку к губам.

— Чтобы руки твои отсохли! — крикнула она ему в 
спину.

Он улыбнулся и, не оборачиваясь, ответил:
—  О стан етесь  б ез  дров.
— Все наши дровосеки — рабы. И ты, наш дровосек, 

тоже раб!
Канш ау будто камнем ударили в голову. Он застыл на 

месте и не помнил потом, ответил он ей что-нибудь или 
нет. Не впервые говорились эти слова, слышал он их и 
в ауле, но не знал, что они могут причинить такую боль.

— Будь ты моей сестрой,— помолчав, сказал он тихо,— 
я бы тебя убил, дочь Айдарука.

— Д а, я дочь Айдарука, дочь князя, меня никто не 
может убить! А сделаешь опять больно, я скажу брату.

— Брат! — с невыразимым презрением сказал К ан­
шау.— Твой брат!

— Он тебя поборет!
— Вы только хвастать умеете.
Тут с улицы вошла ее мать, и Нальбике убежала.
Каншау мог бы и теперь, как тогда у реки, осадить ее, 

уж  нашел бы что сказать. Но тогда он был сам по себе, 
ничто не связывало его с домом бия. А теперь его сдержи­
вало слово отца: когда они пришли, отец при нем сказал 
Айдаруку, что сын его будет старательным и уважительным 
к дому, в который его принимают. Какой же он раб, если 
князь сам пришел к ним в дом и просил, чтобы его, К ан­
шау, отпустили в жалчи? Он из рода азат, свободный го­
рец. И никто не мог назвать Ж андаровы х рабами. А если 
он и пошел в батраки, так в этом ничего нет зазорного. 
Многие так делают, д аж е сыновья из зажиточных семей, 
горцу негде работать, как идти в жалчи. Каншау стал 
замечать, что если князь был дома, Нальбике появлялась 
во дворе редко, а когда выходила, то не злословила, порой 
даж е  бралась помогать ему. А он вдруг начинал робеть, 
стеснялся своих рук и ног, а язык и вовсе немел. И те 
жестокие слова казались ему просто невозможными, не 
могла она их сказать. Боль от давних злых слов бийче 
притуплялась, он видел лишь ее белое лицо, длинные тон­
кие пальцы, большие озорные глаза...

А потом Нальбике сыграла шутку с топором. Ш абатай
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с Ерюзмековым сыном Мураем собрались ехать куда-то 
и празднично одетые, в черкесках с золотыми газырями, с 
кинжалами на отделанных серебром поясах, стояли у 
крыльца. Айдарук давал  молодым князьям свои настав­
ления. А Каншау в хлеву надевал на осликов подвьючные 
седла. Он изредка поглядывал в открытую дверь на соби­
рающихся в путь княжичей. Что-то тяжелое давило грудь — 
зависть ли, тоска ли... Они были его сверстниками, они 
рядом сидели в медресе Адея, водили пальцем по одной 
книге, но теперь у них были горячие, породистые кони с 
дорогими, щедро украшенными седлами... Канш ау решил 
не смотреть на них, трудный предстоит день, чего уж  тут... 
Ему нужно думать о том, чтобы исправны были подвьюч­
ные седла, о корме ослам, чтоб острым был топор.

Он собрал мягкие, смазанные маслом ремни из бычьей 
сыромяты и, увязав их вместе с топором, прикрепил к 
седлу самого сильного ишачка, к седлу другого привязал 
сноп сена и свой обед в мешочке, накинул тулупчик, взял 
в руки шест и только собрался сказать ослам «учух!», как 
его окликнул Айдарук:

— Каншау, заложи коровам, и волам сена.
Прислонив шест к плетню, Каншау пошел за сеном. 

Днем скот стоял в загонах за  высокими каменными з а в а ­
лами. В .двух загонах были коровы, в третьем — знамени­
тые красные волы Айдарука.

Удивительно свежо и добро пахло сено в это зимнее 
утро — так, что сразу полегчало на душе, Каншау зах в а ­
тил вилами большую охапку сена — и услышал смешок. 
Он вздрогнул и замер на месте — тонкий смешок словно 
бы исходил из стога, доброго душистого стога. Он огля­
нулся: из хлева выходила Нальбике и тихонько посмеива­
лась. Канш ау стиснул зубы — и смех умер, исчез в души­
стом сене. Он пошел в загон, задал  корм скоту, погладил 
по спине вола, постоял с минуту, любуясь его раскидисты­
ми, устремленными ввысь рогами.

Когда он вернулся во двор, там уже никого не было. 
Ш абатай  с Мураем ускакали, коня Айдарука тоже не было 
у коновязи. И Каншау погнал ишачков в лес. Никогда еще 
дорога не казалась  ему такой длинной. Обычно, выйдя 
из аула, Каншау садился на ослика, а сегодня даж е  забыл 
об этом. Снег хрустел под его чабурами, морды ишачков 
покрылись инеем, и не было человека несчастнее Каншау.

У подножия крутого' лесистого склона он остановил 
ишачков, снял сено и разделил его на шесть равных оха­
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пок. Р азвязал  веревки... Вот когда он удивился! Вместо 
острого топора к седлу был неумело приторочен старый 
щербатый топор, которым тесали камень.

— Ха! — сказал  Каншау и тут же опять услышал тот 
самый смешок, смеялась Нальбике, засмеялись длинные 
ремни, усмехнулся щербатый топор, и сам он не удержался 
и расхохотался тоже. Бийче хотела зло подшутить над 
ним, досадить ему, но у Каншау стало радостно на душе, 
будто и ему на долю досталась черкеска с золотыми газы ­
рями...

В тот день Каншау не заготовил дров, не колол на 
четвертушки. Он собирал валежник, ломал сухие деревца, 
но ему было весело и д аж е хотелось петь. И ослы остались 
довольны: хвала аллаху, этот ретивый работник наконец- 
то взялся за ум, и они налегке весело вышагивали по 
узкой дороге под уклон.

Вечером Каншау сказал  юной бийче:
— Радуйся, наконец дож далась  плохих дров!
Нальбике ничего не сказала, не ответила, усмехнулась

только. Д ум ала: дровосек вернется злой, без дров. А он 
вернулся веселый и с дровами. Опять у нее ничего не 
получилось.

Так дом Айдарука становился для Каншау не просто 
домом, где он в услужении. Теперь каждое утро, приходя 
сюда, он и боялся встретить Нальбике, и ж д ал  этой встре­
чи. Порою он перехватывал ее пристальный взгляд из 
окна, словно она хотела выискать что-то в его лице. А 
когда он работал во дворе, случалось, Нальбике выходила 
из дому и принималась подметать двор сердито, неумело 
или находила еще какую-нибудь работу.

Каншау терялся в догадках — что с ней? Казалось, что 
и Нальбике интересно видеть его, вот и ищет встречи с ним. 
Может, она жалеет, что когда-то обидела его, хочет ска­
зать ему об этом, но гордость Бурундуевых не дает ей 
заговорить первой? Каншау и сам мог сказать ей, что хотя 
он той обиды и не забыл, но сердца на нее уже не держит. 
Но не знал, чего ждать в ответ, может, новой обиды — и 
молчал.

Так молчали оба, пока не прошла зима. А ранней вес­
ной Каншау отправили пастухом в кош.

Странная, удивительная была эта весна. В Нальбике 
рождалось что-то непонятное и даж е  пугающее ее. Она 
стыдилась этих перемен и в то же время ловила себя на 
том, что и стыдиться ей приятно. Купается с подружками
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в реке или сидит с матерью за шитьем, вдруг бросит все 
и, замерев, пытается услышать что-то в самой себе — толь­
ко что шевельнулось и пропало. Чувство это приятно 
щекотало тело, заставляло ж адно хвататься за каждую  
радость дня. И названия этому не было. Д а  и как назо­
в е ш ь — ты только дыхание затаила , чтоб услышать, а его 
уже нет. Нальбике не знала, что свершилось чудо — к ее 
телу прикасалась нежнейшая на свете рука и превращ ала 
ее в женщину.

Вместе с этим чувством появилось и другое, еще более 
странное: она вдруг стала тосковать по жалчи. И уж  
совсем непонятное — ей стало стыдно за те давние свои 
слова. Тогда она даж е и не думала, что слова эти причи­
няют ему боль. Ну что такого — мать еще хлестче выгова­
ривала работницам, приходившим валять шерсть. А теперь 
всякий раз, когда мать ругала их, Нальбике слышала сло­
ва, сказанные тогда,— неужели голос у нее был такой же? 
И она впадала в уныние, Каншау никогда не простит ей 

такой обиды!
Однажды она увидела его во сне.
«Будь ты моей сестрой, дочь Айдарука,— сказал он,— 

я бы тебя убил».
Проснувшись, она с досадой подумала: было ради чего 

видеть его во сне.
Утром Нальбике пошла к р е к е — по той же тропинке, 

по которой спускалась в тот день с кувшином на плече. 
Вот там стоял он тогда, мокрый, злой, по пояс в воде, но 
сейчас он был другой — красивый, с горящими глазами... 
Нальбике обернулась — не подглядывает ли кто? «Он сто­
ял вон там, у большого валуна, и смотрел на меня». Он и 
сейчас смотрел на нее: молча, не двигаясь, не опуская 
глаз. Не тот, с помертвевшим лицом, который обещал 
убить ее, и не тот бойкий жалчи, который однажды зац е­
пил ее мерзлым поленом, а тот — в рваной одежде тем 
вечером, когда отец привез его из Дагестана, он стоял 
возле коня и смотрел на свои босые ноги...

— Оборванец! — сказала  она, чтобы избавиться от 
наваждения. — Босяк!

Вечером она спросила у матери:
— М ама, а если какой-нибудь человек стоит перед 

глазами... Ну, ты совсем не хочешь его видеть, а он без 
спросу стоит и стоит перед глазами — отчего так бывает?

У матери кольнуло сердце, но она умела владеть собой 
и спросила равнодушно:

84



— Кто ж е это стоит перед твоими глазами?
— Никто! — ответила Нальбике.— Я просто так  спро­

сила... Если вдруг так случится, отчего это будет?
Она стойко выдерж ала взгляд матери, и та ничего не 

высмотрела в ее глазах. Д а  что она смогла бы высмот­
р е т ь — никогда тайный стыд не обжигал лица ее самой, 
и не испытывала она такой радости — такой, когда в к а ж ­
дом шорохе чудится твое имя, каждый камень заговари­
вает с тобой, когда в твоей душе словно птица какая-то 
машет крыльями: взмах — и страх, взмах — и счастье, 
когда вдруг и сама начинаешь жалеть, что у тебя нет 
крыльев...

— Дурные мысли у тебя в голове,— строго сказала 
мать.— Смотри, дурные мысли издалека слышно.

А Нальбике подумала, что неспроста она девочкой 
плакала, когда отца не было дома. И теперь она подумала: 
«Надо было спросить у отца. Он бы ответил иначе».

Ж алчи  был упрям — так без спросу и стоял перед гла­
зами. Она стыдила себя, эта бийче, пыталась унизить его, 
ругала: раб, оборванец, жалчи, но все слова ненависти к 
нему ей же на голову и падали. И чем больше твердила 
себе Нальбике о своей гордости, тем меньше этой гордости 
оставалось.

Она вспоминала прошедшую зиму. Тогда она понимала, 
что каж дая их встреча была ее торжеством — торжеством 
бийче над жалчи. А теперь она ж алела ,  что никто не одер­
нул ее тогда. Она — глупая, капризная, а у него трудная 
жизнь.

Прошло лето, и снова наступила зима. Снова в доме 
Айдарука было много гостей, и гости хвалили дочь бия, 
было приятно, а порою было и противно. Из кошар отца 
приходили пастухи, пригоняли овец, привозили масло, 
сыр, шерсть. А он все не появлялся. И Нальбике не могла 
д аж е  спросить о нем, хоть так, хоть окольным путем, по­
лучить о нем весточку. Спросит — и что подумают о ней 
люди? Впервые в жизни ей стало казаться, что быть до­
черью богатого да знатного не так уж хорошо.

Нальбике удивляла своих домашних. Сегодня носится 
беспечная, веселая, как говорится, трава под ногами не 
гнется. А назавтра сядет, забьется в угол и тихо тянет 
какие-то непонятные песни. Слова она придумала сама, и 
никто в доме не понимал, о чем она поет и что с ней тво­
рится. Не с кем было ей поделиться тем, что у нее на 
сердце, вот и отдавала все пению. А скажи она кому свою
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тайну, хоть чуточку, хоть приоткрой самому близкому, ее 
бы тут же безжалостно осмеяли. Она с горечью сознавала 
это и впадала в уныние.

И снова пришла весна. Эта весна была мудрее преды­
д у щ е й — она подсказала Нальбике, что делать. Она ска­
зал а  отцу:

— Мне надо на пастбище поехать.— Было время окота 
овец, и пол-аула находилось там .— К свадьбе Ш абатая  я 
сошью ему шубу из каракуля. Ягнят хочу отобрать сама. 
И смотри, не говори маме и брату про шубу.

Айдарука тронуло такое желание дочери: Ш абатай
на три года старше ее, но ему и в голову не пришло хоть 
раз побывать на пастбище, посмотреть, как создается бо­
гатство их семьи. И князь сам снарядил ее в дорогу, дал 
пару лучших волов, провожатым определил одного своего 
родственника из бедных, а Нальбике взяла с собой двух 
подруг, и они поехали на пастбища.

День был тихий, ясный. Волы медленно поднимались в 
гору. Сил у них было много, спешить им было некуда, но 
им было тесно на узкой каменистой дороге. Каждый раз, 
когда волы проходили под нависающей скалой — вот-вот 
заденут ее рогами! — девушки прикрывали головы. С ва­
лись вдруг эта скала — волы бы д аж е  не вздрогнули! И 
тяж ести  арбы они не чувствовали, шли, казалось, в горы 
просто так, ради своего воловьего удовольствия, и от это­
го на душе у путников было легко и хорошо.

Перед Нальбике впервые так широко открывалась ее 
родина. Горы, возвышающиеся над всем миром, уходили 
в небо; скалы громоздились друг на друга, и словно бы 
каж д ая  немного гордилась собой перед другими, оказав­
шимися ниже, огромные, высокие леса — и темные, и свет­
лые,.— впервые она так  близко видела их. И все — свое, 
родное, близкое. Она д аж е говорить сейчас не могла. Но 
было и другое чувство, отчего становилось стыдно и мерк­
л а  радость, и чем ближе они подъезжали к Глухому оврагу, 
тем сильней оно охватывало ее.

— Долго еще ех а т ь?—-спросила она.
— Волы — не птицы! — усмехнулся молодой аробщик и 

быстро оглядел девушек, а одну из подруг Нальбике пря­
мо-таки ожег горячим взглядом. Потом показал шестом:— 
Вон, смотрите, дым со дна оврага. Бедняги-пастухи с ума 
сойдут, увидев вас. Таких красавиц здесь не было от сотво­
рения мира!
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— Болтун! — сказала  та, которая еще не остыла от 
его взгляда.

И тут они услышали песню: кто-то пел высоко на скло­
не. Рассыпавш аяся отара щипала молодую траву, но самого 
пастуха не было видно. Пел он любовную песню.

— Это чей пастух поет? — спросила Нальбике.
— Здесь кошары Айдарука,— ответил аробщик.— А 

если пастбища его, то чьи же будут пастухи?
— И кто же из наших пастухов так  хорошо поет? — 

не унималась Нальбике. Пел Каншау, она была уверена.
— Разве по песне узнаешь? — удивился парень.
Нальбике даж е  и не подозревала, что у нее такой недо­

умок родственник. К ак не узнать человека по песне? Не 
узнать по песне просто нельзя...

Опять с новой силой подступил стыд. Позор — она едет, 
чтобы увидеть его, распевающего любовные песни! А ведь 
у него нет д аж е  своего коня! Он нищий, все его состоя­
н и е — хыджи...1 От злости на себя она сж ала  кулаки, стук­
нула одним о другой. «Поверни арбу назад!» — хотелось 
закричать ей.

В коше их встретил Ордан, свободный охотник. Вместе 
с другими горцами, у которых тоже скота было немного, 
он пас овец в кошнёгере2. Их кош всегда стоял рядом с 
кошами Айдарука. Нальбике часто видела Ордана в дет­
стве, много слышала о нем, но в последние годы он в ауле 
не появлялся. Д а  и Ордан, кажется, удивился, увидев, что 
взбалмош ная дочка Айдарука выросла в такую красавицу.

— Милости просим! — приветствовал он их, пряча удив­
ление: девушки в горах большая редкость. И слово в слово 
повторил аробщика: — Со дня творения не было в горах 
таких красавиц,— увидев вас, бедные пастухи с ума 
сойдут!

Н азвать  его болтуном не осмелились, но обе подруги 
Нальбике решили про себя, что поступили очень правильно, 
согласившись приехать сюда.

Один за другим шли в кош пастухи. Карча не находил 
себе места; Нальбике была гостья не простая.

И уже в сумерках пришел Каншау. Н а руках он дер­
ж ал  ягненка — черненького, в тугих колечках-каракульках, 
с белой отметиной на лбу. А сам он — смуглый, стройный, 
глаза  смеются... Нальбике стояла, прислонившись к плет­

1 Х ы д ж и  — пастуш ья палка.
2 К о ш н ё г е р  — пастуш еское товарищ ество.
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ню коша, и, словно уличенная в воровстве, прятала руки 
в длинной бахроме своей белой шали. Канш ау сказал 
тихо:

— Добрый вечер, бийче.
Бииче же не смогла ответить. Но он и не ж д ал  от­

вета. Поздоровался с другими гостями и, держ а ягненка 
з а  передние ножки, вышел. Как он нес — грубо, без всякой 
жалости!

— Отпусти... отпусти ягненка, пастух! — крикнула Н аль­
бике ему вслед.

Каншау, не оборачиваясь, бережно опустил ягненка на 
траву возле тревожно блеявшей овцы.

— Пойдемте посмотрим, какие у этого пастуха ягня­
та ,— сказала  Нальбике. Надо как-то унять эту дрожь 
внутри. Она здесь хозяйка, что могут подумать люди? А 
если хозяйка, почему так дрожит! И Нальбике строго до­
б а в и л а :— Мой отец добрый, а пастухи пользуются этим.

Но из этой затеи ничего не вышло. Вечерело, и черные 
ягнята сливались с темнотой. Каншау был занят — помогал 
новорожденным несмышленым ягнятам найти своих мате­
рей. Стало прохладно, и пришлось вернуться в кош. П од­
руги ее уже спали. И на следующий день они спали до 
полудня — проснутся, вспомнят, что никакая работа их не 
ждет, и, довольные, опять заснут.

Нальбике же встала рано. Однако стада в загоне уже 
не было. Она рассердилась и велела вернуть овец обратно, 
но их пригнал не Каншау, как она ожидала, а Карча — 
этот назойливый пастух с жадными глазами, всегда появ­
ляющийся тогда, когда тебе больно.

— А где тот, другой пастух? — спросила она, еле сдер­
ж ивая  ярость.

— Пошел на охоту с Орданом,— ответил Карча.
Бийче не сказала  ни слова, сломила ветку и пошла к

стаду. Она показывала на ягнят, Карча ловил их и пере­
д авал  другому пастуху. Тот резал их, сдирал шкурки и, 
посыпав солью, расстилал на траве сушиться. Туда Н аль ­
бике старалась не глядеть.

В самый разгар работы она спросила у своего родст­
венника:

— А женщина может ходить на охоту?
— Почему не может? — поспешил ответить Карча.— 

Ж енщ ина все может. Ордан говорил...
— Иди гони стадо,— приказал родственник.— Скажешь, 

когда тебя спросят.— И повернулся к бийче:— Зачем тебе
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эти разговоры с пастухами? Какие еще женщины-охот­
ники?

— И что говорил Ордан? — спросила она у Карчи. На 
родственника она и не глянула, явный все же недоумок.

Но Карча покосился на ее родственника, пожал пле­
чами и пошел выгонять стадо.

День для Нальбике был испорчен вконец.
Вместе с подругами она бродила по склону, собирая 

цветы. Светлый.теплый день пропах горным лугом. А душа 
Нальбике словно нашла в этом ярком открытом мире тем­
ный и тихий уголок и забилась туда.

Но вечером вернулся Каншау и привез косулю...
А что же Каншау?
А Каншау, когда накануне вечером, подходя к кошу, 

увидел гостей и еще издали узнал среди них ее, решил, что 
померещилось. Глаза видели — сердце не верило. Ее лицо, 
ее глаза, ее голос всегда были с ним — когда ложился 
спать, когда пас овец. Звук ее имени был полон чем-то 
иным, чем все остальные звуки мира. Все ее слова, даж е  
самые злые, за  время их разлуки потеряли для него свою 
прежнюю колкость... Но он уже понимал, что ничего эта 
любовь не принесет ему — только беду. С первого взгляда, 
которым они перекинулись тогда во дворе, он был обречен 
на одиночество и тоску. И потому, когда однажды на охоте 
Ордан спросил: «Не от трудностей и бед вздыхают джигиты 
в твоем возрасте. Скажи, чем больна твоя душа?» — К ан­
шау рассказал ему все. Молча возвращались с охоты. И 
только в конце пути Ордан сказал: «Любовь — дичок... 
Никакого привоя не берет».

А теперь перед кошем стояла она, его любимая, его 
бийче! Рядом пастухи, две девушки, наверное ее подруги. 
Он был готов со всех ног броситься к ней — что там 
пастухи, девушки, что там стыд и приличия! — это была 
она, Нальбике! «Бог есть, бог есть»,— колотилось сердце. 
Аллах увидел его страдания, вложил в ее душу частицу 
такого же страдания — и вот она приехала. Успокоиться, 
успокоиться — или такого натворишь сгоряча... Руки все 
поняли быстрей, они взяли с земли ягненка и, прижав, 
уняли удары сердца. И Каншау не спеша, с достоинством 
пошел к гостям, смело глядя вперед. И приветствие его 
было таким ж е  спокойным и почтительным.

А бийче даж е  не ответила ему!
Лишь один Ордан понял, как больно стало Каншау.
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Здесь только он один умел заглянуть в душу. Потому он 
и увел его спозаранок на охоту.

— Счастье вроде бы везде одинаково, и любовь вроде 
бы одинакова везде,— говорил он.— Но если у бедного 
человека душа такая, как у глупого Каншау, то и тело 
его обязано тянуться изо всех сил! Он должен лучше бо­
гатых скакать на коне, лучше богатых стрелять, лучше их 
петь, быть учтивей и сильнее верить в бога.

Он повел Каншау на те луга, где обычно паслись косули. 
Было время окота, Ордан никогда не стрелял их весной, и 
Каншау никак не мог понять, зачем они идут туда.

— Хочешь знать, джигит, есть ли в сердце у бийче 
любовь? — спросил Ордан.— Сегодня узнаешь. Мы поймаем 
косулю и подарим ей. Если есть у нее в сердце любовь — 
она отпустит ее на волю, а если нет в сердце ничего — 
увезет с собой...

Видел Каншау: Нальбике была счастлива! Б лагодар­
ным взглядом смотрела на него, на косулю, на всех вокруг, 
словно и не веря в это чудо. Косуля была красива всем — 
и статью, и мягкой своей шерстью, и полными испуга боль­
шими глазами; при каждом прикосновении руки бийче 
вздрагивало и напрягалось ее молодое тело, искало спа­
сения. День, испорченный с утра, к вечеру стал счастли­
вейшим днем ее жизни. В глазах Каншау она увидела 
боль, и душа ее отозвалась на эту боль, тоску и безнадеж ­
ность. Любовь ее была дикой, как эта косуля, и, как 
косуля, вздрагивала от каждого прикосновения. Она при­
ж ал а  косулю к груди, поцеловала в мордочку, в оба глаза, 
в оба ушка, белой мягкой рукой погладила по спине. П о­
том осторожно р азвязала  узел на ее шее... •

В Глухом овраге потянулись месяцы ожидания и стра­
ха. Н адеж да блуждала, как  та отпущенная на волю 
косуля. Две надежды — там, в ауле, и здесь, в коше. А 
осенью, когда Канш ау впервые после той зимы приехал в 
аул, состоялся разговор в абрикосовом саду.

— Научи меня стрелять,— сказала она.
— Зачем это женщине? Д а  еще дочери Айдарука?
Она молчала, и Каншау сказал:
— Р азве бийче нуждается в защите? З а  Айдарука, за 

его семью любой голову положить готов.
Он говорил, а Нальбике стояла, прислонившись к д е ­

реву, и упорно молчала.
Странный был это разговор.
Его душа: «Умеешь ли ты любить? Почему глаза  твои
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горят таким родным светом, горят твои глаза, а слова 
холодны, как снега Дых-тау. Почему?»

Ее душа: «Почему ты не князь? Осанка твоя, лицо 
твое, слова твои — все княжеское. Ну почему ты не родил­
ся князем? К ак мне теперь открыться, что я люблю жалчи 
своего отца?»

Но он говорил:
— Может, мужчины в горах уже разучились стрелять? 

Если уже бийче берутся за ружье?
А она:
— Разве уметь стрелять — это плохо?
— Не знаю... Только для женщин это, наверное, не к 

добру. Если женщины начнут стрелять, каким тогда ста­
нет мир? Будь у меня сестра, я бы ей не разрешил.

— А мне брат разрешает,— сказала  (соврала!) Н аль ­
бике.— И отец — тоже. Я хочу делать то, чего нельзя 
делать бийче.

— А я люблю тебя! — вдруг сказала  вслух душа К ан­
шау. И сам Канш ау добавил тихо: — А княжне любить 
простого парня — не пристало. Вот чего нельзя делать 
бийче.

Белая шаль на голове Нальбике дрогнула. Слова 
Каншау звучали отрывисто и горько:

— Д а, я не князь, и ты можешь смеяться надо мной. 
Но пусть княжонок полюбит тебя так, как  полюбил я.

— Почему ты такой злой? — резко повернулась к нему 
Нальбике и, пытаясь утаить слезы, закрылась краем шали.

— Ты хлестнула меня прямо по сердцу. Хлестнула и 
теперь смеешься.

— Разве я камча, чтобы хлестать?
— Ты бийче. И никогда не забудешь, что ты бийче. 

Обижайся, если я сказал  дерзость.
Ее душа:
«Я уже давно забыла, что я бийче. Ты — мой князь, а 

я твоя рабыня».
Сама же она сказала:
— Почему я долж на забывать, что я бийче? С какой 

стати? — И добавила сердито: — И почему я долж на оби­
ж аться на тебя? Нет у меня никакого князя!

И она быстро пошла домой.
Нальбике сказала  отцу, что хочет научиться стрелять 

из ружья, попросила, чтобы он велел Каншау научить ее. 
Айдарук, всегда баловавший дочку, не отказал  и в этот 
раз, и, взяв ружье, он сам присоединился к ним. И без

91



того благосклонный к умелому и старательному пастуху, 
он был восхищен меткостью глаза  и твердостью его руки. 
Он не думал о том, что девушке брать в руки ружье — 
зазорно, и Ж ам ау ату  это не понравится, и не спрашивал 
себя, зачем ей это понадобилось. В третий или четвертый 
раз Каншау зарядил ружье, протянул Нальбике — и вдруг 
его рука коснулась ее руки. Он стоял, боясь поднять глаза, 
горячим током прихлынули к лицу стыд и счастье. В эту 
минуту не было на земле ни бедности, ни бесправия, и 
Каншау во всем был равен бию и его дочери.

— Нальбике будет хорошим стрелком,— похвалил он 
смело.— Ружье держит крепко, глаз меткий.

Нальбике, довольная, засмеялась.
— Что ж ,— сказал Айдарук,— теперь у меня в доме 

есть кому защитить честь рода. П окаж ет пример своему 
единственному брату.

— И покажу! — сж ала  губы Нальбике.— Моему един­
ственному... брату всегда будет нужна защита.

III. ГЛУХОЙ ОВРАГ

Уже много дней он смотрел на дорогу; никто не должен 
был приехать — а он смотрел и ждал. Их кош стоял в 
глубине оврага, который узким рукавом входил в ущелье. 
Л иш ь поднявшись со стадом на склон, он мог видеть доро­
гу, тянувшуюся вдоль подножья горы. Всегда пустынная, 
она томилась в тишине и одиночестве. И если не зарастала , 
то лишь потому, что была камениста, а на камне ничего не 
растет. Однако это была главная дорога между Карачаем и 
Балкарией. Тащились воловьи арбы, семенили . ишачки, 
перевозили с восточного склона Минги-тау1 на западные 
ее отроги и с западных отрогов на восточные склоны все 
нужное в хозяйстве тем или другим. Случалось, что у мо­
лодого карачаевца или балкарца в штанах загорался 
пожар, начинались скачки туда и обратно, и наконец взрос­
лые, спеша потушить пожар, опаленную этим огнем девуш ­
ку перебрасывали на гриве коня с восточных ли склонов 
горы на западные отроги, с западных ли отрогов на восточ­
ные склоны. Но и это было редко. И Каншау вряд ли мог 
надеяться скоро увидеть кого-нибудь из Ж ам ау ата ,  еду­

1 М и н г и - т а у  — балкарское название Э льбруса.
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щего в Карачай  и в чегемские коши, что в верховьях, и 
узнать  от них какую-нибудь весть из аула. Канш ау созна­
вал это, однако все так же смотрел на дорогу. Если бы 
взгляд его мог лететь вдоль дороги, извиваясь вместе с ней... 
Там, внизу, где дорога обочиной касается высокого камен­
ного забора, стоит большой дом с двумя полумесяцами, и 
в нем живет она.

Сангырау-кол — Глухой овраг — называлось это место. 
Л и ш ь ночью здесь просыпалась жизнь и начиналось ве­
селье: выли волки, рыскали звери, псы лаяли  ночи напро­
лет, и пастухи начинали ощущать полной мерой, что такое 
батрацкий труд. Днем все было тихо. Здесь даж е  сквоз­
няки не продували; спереди овраг был защищен глухими 
скалами, сзади — высокими лесистыми горами. Они шли, 
налезая друг на друга, поднимались все выше, пока не 
застывали, схваченные ледниками Минги-тау. В знойные 
полдни, стоя на холме, Каншау вдыхал прохладу ледников. 
Внизу, на дне оврага,— безмолвие. Тихо, за всю жизнь 
не скрипнув и веткой, росли деревья. Могучие чинары 
зеленели на склонах, красные рябины вызревали, налива­
лись соком, да жухли и засыхали, так и не тронутые ни 
человеческой рукой, ни даж е птицами. Тих и чист был м а­
ленький ручей, выбегавший откуда-то со дна, из неведомой 
складки, и лишь нагнувшись к нему, можно было уловить, 
как  упрямо несет он под своей чистой стеклянной рябью 
подоблачное гудение льдов к большой реке. И никто, каса­
ясь обросшим лицом зеркальной воды и чувствуя жгучий 
холод на зубах, никогда не задумывался, как упорно, кро­
потливо, отчаиваясь каждую минуту, работал кроткий 
ручеек.

Сангырау-кол — Глухой овраг. Так было отвека. Лишь 
густой едкий дым пастушьего костерка говорил о том, что 
есть в этих местах человеческое жилье. Проходили дни, 
месяцы, годы. Действительно Глухой — ничего здесь не 
случалось, ничего досюда не доносилось. Приходили, ухо­
дили батраки в овечьи коши князей Бурундуевых, обнов­
лялись их стада. Умирал старый князь, приходил новый. 
Ветшало жилище пастухов, труд невелик — отстраивали 
новый. В расщелинах скал, в корнях деревьев, в дуплах 
ютилось зверье, в кронах деревьев вили гнезда птицы, со 
дна Глухого оврага поднимался дымок пастушьего очага, 
и лишь ночами рыскали звери и лаяли собаки...

Ранним утром, выгоняя стадо, Каншау шел по густой 
росе. Чабуры промокали, с каждым шагом набухали и
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расходились в узлах, но это было так  привычно, что К ан­
шау даж е  не замечал этого. К полудню высохшая под 
солнцем и уже пахнущая всеми лесными запахами трава 
тихо ш урш ала под ногами; чабуры высыхали, корежились и 
ж али  ноги. Насытившиеся к этому времени овцы норовили 
убежать вниз, к ручью на дне оврага. Каншау вел их туда, 
изредка направлял их пастушьим свистом, не давая  р аз­
брестись. Напившись, овцы сбивались в кучу, залезали 
головой в кусты орешника. Каншау устраивался на камне 
так, чтобы видеть стадо перед собой, ел скудный свой обед 
и думал.

Их было двое в коше — он и Карча. Как и подобает млад­
шему, Канш ау с самого начала относился к нему учтиво, 
старался самую тяжелую работу в коше взять на себя. 
Но дружбы между ними так  и не получилось. Карча был 
человеком замкнутым, и, как ни порывался Каншау пого­
ворить с ним, ничего не выходило: «Да», «нет»— и весь р а з ­
говор. Карче было далеко за сорок, но семьи у него не 
было, других близких, кажется, тоже. Каншау не любил 
сидеть в коше, Карча же, наоборот, был бы рад и вовсе не 
вылезать из тесного темного жилища. Он или спал, или 
весь уходил в любимое свое занятие — делал насечки на 
палках из самшита: на одной палке — сколько дней он 
провел в батрачестве, на другой — сколько барашков ему 
положено за труды. З а  этим занятием и постарел. Вместе 
с насечками на палках с той же мерностью прибавлялись 
и морщины на лице Карчи. Каншау смотрел на Карчу, и 
страх пробирал его: неужели и его ждет такая же участь? 
Когда-то и Карча был молодым, когда-то и он, наверное, 
смотрел на эту дорогу и кого-то ждал. Но никто к нему 
так и пе пришел. Карча перестал смотреть на дорогу, пере­
стал ж дать  вестей оттуда, где люди влюбляются и женятся. 
Горячий комок застревал в горле Каншау. Он чувствовал, 
как во всем его сильном и молодом теле рождаются слезы 
отчаяния. Не в силах проглотить ком в горле, он уходил 
из коша в ночь, и боль его, отчаяние и тоска сливались с 
глухим воем голодных зверей.

Днем со стадом было легче. Забывались думы, отсту­
пала тоска, появлялась надежда неизвестно на что, и 
порою он даж е  пел. В другие дни он читал рукописную 
книгу, подаренную ему Адеем-эфенди. Н азы валась  она 
«Тахир и Зухра». Адей говорил, что написал ее Кязим- 
хадж и 1. «У каждого народа существует своя поэма «Тахир

1 К  я з и м М е ч и е в  —  классик балкарской литературы .
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и Зухра»,—говорил ему учитель.— Есть теперь она и у нас. 
Но народ ли мы? В этой поэме и во многих своих стихо­
творениях Кязим-хаджи объяснил нам, что это такое — 
быть народом. Так что, может, и стали-то мы народом б ла­
годаря Кязиму-хаджи. Возьми книгу с собой в горы, выучи 
наизусть, а потом даш ь кому-нибудь еще...» Каншау давно 
уже знал поэму наизусть, но продолжал читать по книге: 
книжные строки лучше держали горечь.

В ясные дни он наблюдал за пасущимися над скалами 
оленями. О днажды был свидетелем и великой битвы сам­
цов за право быть вожаком. Бой шел над пропастью, и 
Каншау видел, как честно они сражались. Один вставал 
у края пропасти и грудью встречал удар соперника. Потом 
вставал другой. Это была отважная борьба, Каншау, лю ­
буясь мужественным поединком, от души ж елал  удачи 
каждому. Потом он видел, как  тот, что свалил двух своих 
соперников в пропасть, в токах ручьящейся крови упал 
на траву. Это был крупный, тонконогий самец, в белесых 
чулках, с отважно раскидистыми рогами. Долго лежал 
изможденный победитель, вытянув упругую шею на траве. 
И все время, пока он леж ал  и возвращались к нему силы, 
ни одна олениха не сдвинулась с места, не щипнула тр а ­
вы — стояли, ожидая воли нового вождя и защитника. Его 
владения находились на другой стороне оврага, над высо­
кими утесами. Олени спускались вниз, паслись на узких 
плоских полянах между скалами. Они щипали траву не так, 
как овцы — неразборчиво и жадно, а изящно и легко. 
Выбрав утес повыше, тонконогий вожак оберегал свое 
стадо. Каншау ни разу не заметил, чтобы он пасся сам. 
Когда день шел на убыль, вож ак уводил стадо вверх по 
скалам. Каншау смотрел им вслед, пока олени не слива­
лись с серыми скалами возле самых ледников. Молодой 
вож ак не торопился, не суетился, но был зорок и насторо­
жен. Каншау, любуясь его гордой красотой, по-юношески 
завидовал его воле и достоинству.

Карче было легче, у него были две палки: на одной он 
отмечал, сколько прошло дней, на другой, сколько набе­
ж ало  ему скота. У Каншау не было ничего, и он не считал, 
сколько ушло, и не знал, что придет взамен,— он взрослел.

Н весны приходили, и зимы ложились на склоны Глу­
хого оврага в срок, и он взрослел, и взрослела вместе с 
ним его любовь, и еще недоступней становилась княж ­
на.

И когда он вдруг понял это, он пережил страшные ми­
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нуты. Был такой же, как сегодня, ясный день, над горами 
стоял тяжелый послеполуденный покой. Каншау сидел на 
камне и чувствовал, как тяж елая  дрема охватывает все 
тело. Вдруг по скале пробежала тень. Он вздрогнул, по­
смотрел перед собой и на серой стене увидел ее. Нальбике 
заслоняла собой всю скалу и, не мигая, не отрывая взгля­
да, смотрела на него. Канш ау медленно поднялся с места. 
Наверное, он бы сошел с ума, но тут залаял  Парий. Он 
залаял , и испуганное видение, он видел, как страх исказил 
ее лицо, исчезло. Каншау оторопело посмотрел на собаку. 
Неужели она тоже видела? Ордан рассказывал, что это 
плутни джиннов. Пастухи исходят тоской по женщине — 
тогда и появляется джинн в образе любимой девушки или 
сестры и завлекает бедного пастуха в пропасть. Так бывало 
в горах не раз. Теперь, выходит, джиннам приглянулся он.

Он оставил кош и стадо на Карчу и пошел к Ордану. 
Всякий раз, когда он приходил, старый охотник не нахо­
дил себе места от радости. У Ордана были конь и хорошая 
легавая по кличке Талар. Ордан и Талар были стары, 
лошадь только входила в силу. И с приходом Каншау об­
щество поровну, по справедливости делилось на п а р ы — 
старый охотник и старый пес, молодая лошадь и молодой 
пастух. Ордана почему-то веселила такая  складность их 
компании, и он все отпускал шуточки, а поскольку в Глу­
хом овраге не шутили вовсе, то Каншау был рад и этому. 
Пока хозяин охотился в горах, конь, предоставленный 
самому себе, пасся в долине. Ордан даж е  не вспоминал о 
нем. Конь, как и Каншау, приходил сам и горячей исто­
сковавшейся губой теребил густую растрепанную бороду 
хозяина. Старик оживал — глаза его искрились, он, как бы 
передавая свой восторг и удовлетворение, нежно хлопал 
коня по шее. Ордан заботился о нем, как обычно заботя­
тся немолодые уже отцы о позднем ребенке.

А были ли у него дети — Каншау не знал. Ордан давно 
жил дикой жизнью гор и с годами все больше принимал 
облик живущих здесь зверей. Когда они шли по открытому 
склону, издали казалось, что катятся два серых лохматых 
пятна, словно шли два зверя одной породы, побольше и 
поменьше, взрослый и детеныш,—охотник и собака. К а за ­
лось, что если бы Ордан не говорил и не ходил на двух ногах, 
то ничем не отличался бы от своего Талара. Одежда его была 
суровой, лохматой — Ордан ходил в тех же шкурах, что и 
звери здешних мест, они плотно облегали его старое, но 
крепкое тело. Поверх шкур он был перепоясан грубым



самодельным ремнем из шкуры зубра. На поясе этом, таком 
же крепком и старом, как сам Ордан, всегда висело мно­
жество вещей. Наверное, здесь было все, что могло понадо­
биться старику в его одинокой жизни: кресало, топорик, 
разные ножи, потертый кожаный мешочек с патронами, 
мешочек с порохом, мешочек с солью, хурджин со скудной 
охотничьей провизией. Он ступал по камням медленно, вер­
но, бесшумно. Старость, с годами все больше теснившая 
его, была, однако, не в силах отнять у него ни слуха, ни 
зрения. Осторожно ступая по камням, он слышал зверя 
раньше, чем тот чуял его едкий охотничий запах.

Потом они устраивались где-нибудь на опушке леса, 
разводили костер. На ветке поблизости висела туша, еще 
не освежеванная, отсветы пламени играли на ней. Ордан 
любил ж албаур — когда в коше резали барана или, под­
стрелив на охоте какого-нибудь зверя, останавливались на 
привал, он спешил вынуть печень, нарезал ее небольшими 
кусочками и заворачивал в тонкую пленку нутряного жира. 
Запеленатые в жир куски, нанизав на прутья, он клал 
на потрескивающие березовые угли. Ж ир таял, печень 
впитывала его, Ордап жмурился и покрякивал от удоволь­
ствия. После такого пиршества он рассказывал были-не­
были старины. Лицо и колени припекал огонь, колючий 
юркий .ледниковый холод покалывал спину. Пронизываю­
щая близость ледников не беспокоила Ордана, он мог 
сидеть не шевелясь ночи напролет, а Каншау, удивляясь 
его выносливости, нет-нет да и незаметно прикладывал 
руку к спине, защ ищ ая ее от тупых уколов холода. Ордан 
учил его стрелять из ружья, учил и терпеть. «Две вещи 
необходимы в горах — умение стрелять и умение тер­
петь»,— наставлял он. В первом Каншау был молодец, 
даж е  старого охотника удивляла точность его глаза, ружье 
он держ ал  крепко и бил без промаха. А вот во втором...

Л еж а  под буркой рядом со стариком, он думал о сво­
ей любви. Во всех рассказах Ордана любовь была несчаст­
ливая, и ему очень хотелось спросить, почему так? Повер­
нувшись к нему, он поднимался на локте и чувствовал, 
как от тяжести нахлынувших на него вопросов напряга­
ется тело. Он глядел на Ордана, как язычник смотрит в 
лицо своему божку, но тот или уже спал, или тоже о чем-то 
глубоко думал, или, возможно заметив взгляд Каншау, 
отворачивался к костру и смотрел так, словно пытался 
угадать в последних язычках пламени какой-то новый, 
доселе неведомый смысл. Каншау валился обратно на хво-
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рост, сердце сжималось от обиды, а старик, кажется, ничего 
не замечал.

Причащенный к охотничьей жизни, долгому терпению 
и смирению Ордана, он, казалось, и сам становился взрос­
лен, чувствовал, как прибывали силы и терпение. Но когда 
он снова выходил со стадом на склон, видение повторялось. 
Замерев, он смотрел на каменную стену, порою Нальбике 
улыбалась, и тогда страх отступал, он начинал говорить ей 
что-то, долгое, бессвязное, из чего потом не помнил ни 
слова, она соглашалась, обещ ала что-то, и слов ее он тоже 
не слышал, так  они переговаривались через овраг.

И этот ясный, идущий на убыль день в Глухом овраге 
был одним из тысячи бесшумно пролетевших дней, ясный 
своим покоем, высоким небом и неизменностью в судьбе 
всего здесь живущего — людей и зверей. Но Каншау все 
смотрел на дорогу и чувствовал в ясном уходящем дне что- 
то неуловимое, щемящее, будто он не уходил вовсе, будто 
он увидел и осознал тоску молодого пастуха, угадал в 
нем ожидание и остановился. В этот день не появилась 
тень на скале, в этот день вож ак  не пригнал своего стада 
на водопой. Стояла обычная тишина. И вдруг в этой ти­
шине зазвенела каменная дорога внизу.

Каншау вскочил. Из глубины ущелья доносился цокот 
копыт, чем сильнее он напрягал слух, тем больше стано­
вилось коней на дороге, словно в ущелье входила чужезем­
ная конница. Он не мог понять, сверху или снизу по ущ е­
лью идет этот цокот. Он бросился вниз по склону. Но так 
дорога пропала вовсе. Тогда он побежал вверх. С колотя­
щимся сердцем, спеша, подскальзываясь, он взобрался на 
камень, и большой отрезок дороги оказался перед его взо­
ром. Н а дороге появились всадники. Три всадника. Они 
ехали сверху, и, конечно, никаких вестей принести из 
Ж а м ау ата  не могли. И все же Каншау должен был их 
видеть, спросить хоть что-нибудь о мире, где жила она. 
Он снова побежал вниз, наперерез всадникам. Дорога про­
пала из виду. Когда она показалась снова, он понял, что 
всадники поворачивают в сторону Глухого оврага. Сердце 
забилось еще сильнее. Вскоре он узнал всадников: в кош 
ехал сам князь Айдарук с двумя спутниками. И их узнал 
Каншау: Адей, его учитель, и Ерюзмек, старшина аула 
Ж ам ау ат .  Он пошел вдоль дороги по склону, стараясь 
унять свое волнение. Выйдя на открытое место, он встал, 
опершись на палку, так, чтобы едущие по дороге непре­
менно увидели его и подумали, что он стережет стадо.
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Этого требовало его положение жалчи и законы учтивости.
— Ассалом айлекум, да приумножатся твои стада» 

джигит,— приветствовал его Адей.
— Уалейкум-салам,— ответил Каншау. «Мои стада — 

стада бия,— с усмешкой подумал он про себя,— пусть ум­
ножатся».

Он взял коня эфенди под уздцы, помог слезть с седла 
ему самому; хотя те двое и были князьями — эфенди он по­
считал старшим. Потом взял всех трех коней, расцепил 
удила, стреножил и пустил пастись.

— Как живете, не нуждаетесь ли в чем? — спросил Ай­
дарук, оглядывая широко рассыпавшихся по всему склону 
овец.

— Беды нет — ни с нами, ни со стадами.
— Такого пастуха не найти и во всех пяти горских об­

щинах,— похвалил его Айдарук.— И человек порядочный.
— Хвала аллаху, этого порядочного человека азбуке 

Мухаммеда выучил я,— улыбнулся Адей и огладил руко­
ятью камчи свои длинные усы.— Ж алко, не смог учиться 
дальше.

— Чему ты его выучил — и то уже было лишним,— 
буркнул Ерюзмек.— Нынче жалчи вконец испортились. 
Скажешь ему слово, как человеку, а он тебе два. Можно 
подумать, что перед ним стоит не его хозяин, а такой же» 
как он, батрак. Плох стал мир.

— Так-то оно так, но виноваты и мы, Ерюзмек, — сказал; 
Айдарук, не отводя взгляда от стада,— Ж алчи  тоже чело­
век. Ему тоже забота и помощь нужна. Не зря говорится: 
доброе слово и хворь отведет. Вот пусть Канш ау скажет, 
мои пастухи иной раз и зареж ут овечку, не спросив меня. 
Знают, что разрешу.

— Оллаха, большое спасибо за доброту,— сказал  К ан­
шау,—Мы тоже не волки, стараемся беречь твое богатство.

Его непринужденный разговор с князем не понравился 
Ерюзмеку. Он нахмурил брови, маленькими завистливыми 
глазками обежал рассыпавшуюся по склону отару и улыб­
нулся зло:

— А почему бы тебе, Айдарук, не поделить свои стада 
между каратабанами? А там — и мы, по твоему примеру?

— К аратабаны живут своим трудом,— резко сказал 
Каншау,— И ничего тебе плохого не сделали.

— Вот он, хваленый пастух! Непохоже, что очень воспи­
тан!

— Хватит, Ерюзмек,— вмешался Адей.— Мы сюда не
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спорить приехали. На погибель молодому бараш ку завер ­
нули мы сюда.— И снова расправил камчой усы. З а  два 
почти года, с тех пор как Каншау в последний раз видел 
эфенди, усы его заметно поседели, он отпустил их подлин­
ней, и хотя на вид он был еще крепок, в глазах были у ста­
лость и растерянность. Эфенди с укором посмотрел на Ай­
дарука .— Алан, так ты зовешь нас в свой кош или нет?

— Пошли, пошли,— засуетился князь. Он взглянул на 
Каншау.— Выбери пожирнее... А за стадом присмотрит 
Карча.

Когда они отошли, Канш ау взял пасшегося с краю яг­
ненка, перебросил через плечо и пошел вслед за гостями. 
Возле горящего костра он разделал ягненка и положил 
его в казан. Быстро срубил березовую палку, насадил на 
нее голову ягненка и, опалив на костре, поставил вариться 
в другом чугунке. Карча, обиженный тем, что обслуживать 
таких почетных гостей поручили не ему, волоча за собой 
длинную пастушью палку, побрел к стаду.

Тем временем гости начали трапезу с айрана и беседы.
— Аланы, слышали новое стихотворение Кязима-хад- 

жи? — спросил Айдарук, наливая айран из подвешенного 
бурдюка в почерневший от старости, щербатый по краям 
гоппан.— Тейри, лязим, это лучшее из всего, что он напи­
сал. Бери, эфенди, пей.

Адей взял гоппан в обе руки, отпил три-четыре глотка, 
отер край чаши и, передавая Ерюзмеку, сказал:

— Каков айран! — Он пил так аккуратно, что на губах 
и усах не осталось ни единой капли.

Айдарук продолжил:
— Мудрый человек Кязим-хаджи, жизнь знает и мир 

повидал...
— Брось! Мутит родник, из которого сам пьет воду. 

Смутьян и нечестивец.—• Видно было, что даж е  имя это 
злит Ерюзмека.— Бросить бы его, хромую собаку, в Безен- 
гийскую пропасть.

Айдарук, не обращ ая на него внимания, прочитал вы ра­
зительным, привычным к стихам голосом:

Не хвастайтесь, баи и таубии,
Вы такие ж е люди, как  мы.
В этом мире никто из нас не вечен —
О станутся лиш ь доброта, благородство и дом...

— Что, неверно?
Гости князя молчали. То ли думали над стихами Кязима 

Мечиева, то ли о том, что им готовят близкие дни.
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Адей был в хорошо скроенной широкой рубашке из до­
мотканой шерсти, с высоким воротником и нагрудными 
карманами, окаймленными черной тесьмой. Петли и круг­
лые, как смородина, пуговицы были обметены той же тесь­
мой. К одной из пуговиц была прикреплена золотая цепоч­
ка от часов. Когда замолчали, Адей вытащил часы из на­
грудного кармана, посмотрел на них, словно бы отмерил 
время этому молчанию. Голова его была чисто выбрита, 
высокий лоб уже задет напряженными морщинами. Когда 
он улыбался, из-под усов выглядывали ровные белые зубы 
и особый блеск проскальзывал в его улыбке.

Его спокойствие, д аж е задумчивый его взгляд на часы 
бесили князя Ерюзмека — маленького, сухого, с острой бо­
родкой и редкими рыжеватыми усами, которые казались 
чужими на обтянутом сухой кожей лице, словно он одол­
жил их у кого-то. Рубаш ка из домотканого полотна изно­
силась, вылиняла, брюки лоснились от грязи, из чарыков 
вместе с соломой выглядывали завязки на штанинах. Ког­
да он снимал большую лохматую шапку из овчины, голова 
его походила на голову неведомой лысой птицы, д аж е непо­
нятно было, как на такой маленькой голове держится т а ­
кая большая шапка.

Что и говорить, Айдарук всем видом и осанкой был на­
стоящий князь: высокий, в голубой черкеске, с пустыми 
газырницами — газыри он не носил, потому что если носить, 
то носить пришлось бы золотые, а это ему было неловко, 
в черной каракулевой шапке, которая шла к его спокойно­
му выразительному лицу; рубашка на нем была из тонкого 
сукна, усы, очень густые и жесткие, были ровно подстри­
жены.

Они побывали в К арачае и на обратном пути решили 
объехать коши. Не было в народе прежнего спокойствия и 
послушания. Ерюзмек, хоть и слыл крутым и решительным, 
был сейчас неуверен в себе и для переговоров с жалчи взял 
с собой уважаемых людей. Объезжали коши Ерюзмека, но 
угощать все равно пришлось Айдаруку.

Думали, видно, все же о том, что увидели в кошах, по­
тому что Адей сказал:

— В России сейчас многие думают по-кязимовски. Что 
делается там, дойдет и до нас. Поднявшуюся реку не оста­
новишь. Война надоела всем. Народ...

— Народ, народ,— вспыхнул вдруг Ерюзмек.— Народ — 
это мы, кто умеет думать, управлять, кто умеет жить. Ка-
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ратабаны — стадо, и если его не стричь каждый год — з а ­
паршивеет.

— Нет, Ерюзмек,— покачал головой Айдарук.— Чем 
сильнее будешь сжимать петуха под мышкой, тем громче 
он будет кричать. Народ силой не уймешь. Чтобы унять 
его, увлечь на свою сторону, нужны другие пути.

— Князь правильно думает,— сказал Адей.— Главное 
сейчас — не допустить разброда. Н арод стал другим, мы 
силимся удержать его священной чернотой корана, а хлеб 
выше корана...

— Клянусь, положив топор на лоб,— Айдарук всегда 
будет за них! — У Ерюзмека вдруг пересохло в горле, и ему 
стало трудно говорить.— Вспомни, Адей, чего только не де­
лал он для своих батраков — и школу открывал, и баранов 
им раздавал. Откуда нам, темным, знать, может, он-то и 
станет вожаком каратабанов в их, так сказать, справедли­
вой борьбе за волю.

— Я не знаю теперь, кто прав, кто не прав,— сказал 
Айдарук, словно бы не слыша выпада Ерюзмека.— И во­
обще, кто борется? Мы или они?

— Вера гибнет,— повернулся Адей к Ерюзмеку.— Скот 
потерять — не страшно, скот можно и вернуть. Потерять 
веру — вот несчастье. Ушедшая вера назад не возвращ ает­
ся.

Тот не успел ответить, вошел Каншау, внес на деревян­
ном подносе гору дымящегося мяса, опустил на соломенную 
подстилку коша, вышел и вернулся с другим подносом, на 
котором леж ала  голова ягненка,— этот он поставил перед 
Адеем-эфенди. Принес из глубины коша еще айрана, рядом 
поставил деревянное блюдце с тузлуком1.

— Ерюзмек, подвинься, пусть Канш ау тоже посидит с 
нами,— сказал Айдарук.— Чтобы не получилось как в пос­
ловице: топор, который построил дом, остался во дворе...

Ерюзмек, уже взявший исходящий паром кусок мяса в 
руки и изготовившийся есть, не в силах скрыть разд р аж е­
ния, бросил его обратно. Заметил это или не заметил К ан­
шау, но он сослался на то, что кони их убрели далеко, надо 
вернуть, и вышел.

— Бисмилла,— эфенди взял обеими руками голову и 
принялся разделывать ее.— Он, мой сохта, и не знатного 
рода, но во всем похож на бия. Заметили, как он достойно 
вышел из положения? — Эфенди пожалел, что отпустил

1 Т у з л у к  — острая приправа из чеснока, перца и соли.
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Каншау, он держ ал в руке ухо ягненка — при разделы ва­
нии головы его положено преподнести самому младшему, 
дабы уши младшего всегда были чутки к советам старших.

Ерюзмек уже елг потому начал успокаиваться и не счел 
нужным обращать внимание на рассуждения эфенди. Айда­
рук не торопился: кош его, гости приехали к нему — и толь­
ко когда они принялись за еду, взял небольшой кусок с 
краю.

— Ты самый младший из нас,— обратился эфенди к Ай­
даруку,— тебе ухо, чтобы слышал и был послушным, когда 
говорят старшие,— и подал ему ухо ягненка. Айдарук при­
нял угощение на ладонь правой руки.— А тебе, Ерю з­
мек...— повернулся к нему там ада .— Знать ты кое-что зн а ­
ешь, но не очень зорко видишь... Тебе глаз.— «Мозгом бы 
тебя угостить!» — подумал он, но промолчал, они и так уже 
с утра грызлись.— Вот ты на Канш ау набросился. Такие, 
как он, не страшны,— вернулся к своим размышлениям 
Адей.— С ним можно договориться. Но вот уходят наши 
джигиты в солдаты к русскому царю — и если кто возвра­
щается, уже не возвращается прежним. Мало что без руки, 
без ноги, у него уже и голова другая. Что происходит в 
России? В мире? А мир большой, хотя нам и кажется, что 
мы тут сами по себе. В коране сказано: и были люди еди­
ным народом, только потом разошлись. Разойтись-то разо­
шлись, да, видать, судьба осталась единой.— Адей взял ло ­
патку и стал гадать по ней. Видно, лопатка говорила не­
утешительное, и он молча отложил кость,— Оно верно, горы 
нас защищают, но они и ограничивают. И те, кого Ерюзмек 
называет каратабанами, начинают понимать это. Вот куда 
только поведет наш несчастный народ это понимание? Н ад  
всеми нами один аллах властвует.

— У каратабанов нет аллаха ,— пробурчал Ерюзмек.
— Ешьте, ешьте, ради бога,— сказал Айдарук, сам он 

ел мало и был задумчив.
— Из Каншау вырастет большой человек,— вдруг ре­

шил эфенди.— Помните мои слова: как и его знаменитые 
сородичи, К анш ау прославит свой род. Надо, чтобы и люди 
знали и верили ему.

— Я привязан к нему,— сказал  Айдарук.— Сколько уже 
работает у меня, ни разу не оплошал. Д аж е  мой сын Ш а­
батай не почитает меня как Каншау.

— Н а то он и ж алчи,— Ерюзмек, хоть глаза  и не н а­
елись, сам больше есть не мог, выдернул пучок соломы из 
подстилки, вытер руки, а затем лицо.
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Вернулся Каншау и стал наливать в гоппану шурпу1, 
Айдарук сказал ему:

— Ш абатая  женим. Слышал, наверное?
— Оллаха, нет. Откуда невеста?
— Из Чегема. Свадьба в следующую пятницу. Кошару 

оставь на Карчу, отбери полсотни хороших для убоя б ар а ­
нов и пригони домой.

Каншау нахмурился.
— Карча старше. Может, лучше ему пойти,— сказал  он.
— Нет, он не годится. Приедут гости, джигиты, затеют 

игры — состязание в стрельбе, борьбу, скачки. Ты там 
больше подойдешь.

— Д ля  меня это высокая честь.
Когда гости вышли из коша и Канш ау привел их коней, 

Айдарук внимательно с ног до головы оглядел его.
■— Тайри, лязим, шапка твоя стара. Погоди-ка,— князь 

вытащил из расшитого с шелковой бахромой хурджина, 
притороченного к седлу, черную каракулевую шапку, наса­
див на кулак, погладил, навел блеск на завитки. Потом 
снял с головы Канш ау старую лохматую шапку и надел но­
вую. Отошел, посмотрел и сказал: — Отступник, словно на 
тебя и шили!

— Не надо, ради аллаха ,— смутился Каншау.— Д а  не 
покинет добро ваш дом. Спасибо, но это слишком дорогой 
подарок.

— Скажешь слово — обижусь,— остановил его Айдарук. 
Он снова полез в хурджин и теперь вытащил оттуда чер­
кеску.— Надень и это.— Он повесил черкеску на плетень.— 
Мне их сестра в К арачае подарила на дорогу. Пусть они 
принесут тебе радость.— Он взглядом остановил собравше­
гося было заспорить Каншау.— Это немного. Уже два года 
мое добро умножается в твоих руках.

Каншау, взяв под локоть, подсадил его на коня.
— Кто видел, чтобы князья так  глумились над дарами 

своих сестер! — От досады у Ерюзмека дрожали губы. Он 
сел на коня и со злостью ударил его плетью, словно спеша 
уйти от дурного места.

— Не от тряпок мы появились на свет,— сказал  А йда­
рук спокойно, нагоняя его.— Может, ты родился от тряпок, 
Ерюзмек, я не родился. Если он приедет на свадьбу плохо 
одетым, стыд будет на моем лице, а не на твоем. Что ш ап­
ка, что черкеска, Ерюзмек?

1 Ш у р п а  — отвар из баранины , бульон.
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В хурджинах Ерюзмека и Адея леж али  такие же шапки 
и черкески — подарок сестры Айдарука. Адей молчал, удив­
ленный и довольный щедростью князя, Ерюзмеку же было 
ж алко  шапку, ж алко  черкеску. Адей знал, что Ерюзмек и 
свой-то полученный от княжны подарок не наденет, даже 
для самого себя будет скряжничать, так все в сундуке и 
истлеет, оттого и улыбался в усы.

— Я не считаю, что шапкой рассчитался за предан­
ность,— сказал  Айдарук, словно ища оправдания своему 
поступку и защ ищ аясь от нападок Ерюзмека.— Я доволен, 
пусть будет доволен и он.

— Он тоже небезродный, не из закутка вылез, не забу­
дет,— сказал  эфенди.

Дорога, узкая и скользкая, как намокший под дождем 
сыромятный ремень, шла по-над недвижной черной речкой 
на дне ущелья, то и дело пропадая в зарослях бурно расту­
щего кизила. Исчезала дорога, исчезали и всадники. Когда 
дорога выходила из придорожных валунов на поляну, их 
головы показывались над кустами и снова тонули в сум ра­
ке леса. Белая  каменистая дорога, отзвенев, умолкла, умер­
ла, распласталась как сползшая змеиная кожа. И Каншау 
остался в Глухом овраге один. То, что зазвеневшая дорога 
привела к нему людей и они оказали ему высокую честь, 
было сном. Сон был добрый, предвещал удачу, но покуда 
лишь сон. Он боялся шевельнуться, боялся дотронуться до 
оставленных ему подарков, коснется — исчезнут и они. Со 
всех сторон наступала на него сизая тишина быстро вечере­
ющего дня, а душа его неспешно ехала рядом с тремя пус­
тившимися домой всадниками. Они приедут, они увидят ту, 
которая не ждет их, и тогда ее душа тоже полетит — уже 
вверх по ущелью. Скоро наступит вечер. И будет утро. И 

он погонит полсотни баранов вслед за ними. А потом он уви­
дит ее.

Эта мысль заставила его очнуться. Но очнулся он с ве­
рой, что добро есть и наяву. Прыжком он подлетел к плет­
ню, снял черкеску. Ткань ее была тонкой и нежной, как ру­
ки Нальбике. А что — может, в этом подарке князя есть и 
тайное благословение его робкой любви?

Он взял пояс с подвешенным к нему кинжалом и пошел 
в глубь оврага, туда, где было маленькое круглое озеро, 
которое пастухи называли Бараньим глазом, хотя вода в 
нем была сине-голубой. Он искупался, побрился своим п а­
стушьим ножом. Надел черкеску и шапку. В синей прозрач­
ной воде хорошо виднелось его отражение. Он был высок
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и строен. Новая голубая черкеска сливалась с цветом воды, 
а большая каракулевая шапка чернела как донный камень. 
Черные, коротко подстриженные усы подчеркивали белизну 
его лица. Он был в гетрах, чарыки носил аккуратно, строго 
ухаживал за ними, как учил отец,— или оставлял на ночь 
в жире, собранном с остывшей шурпы, или смазывал дег­
тем. Поверх черкески — туго застегнутый пояс с наборными 
подвесками черненого серебра. Это был дорогой пояс, из 
хорошо выделанной кожи, с серебряными застежками и 
кинжалом, сидящим в ножнах тонкой чеканки и достав­
шимся Канш ау от деда Науруза. Пояс и особенно кинжал 
он очень любил, и, зная это, мать согласилась, когда он, 
собираясь надолго в Глухой овраг, захотел взять их с со­
бой. Теперь, стоя на берегу озерка с сине-голубой водой, 
он думал о том, как встретится с Нальбике.

Не собирается ли Айдарук женить его на своей дочери? 
А вдруг? Узнал добросердечный князь откуда-то о любви 
Каншау к его дочери и решил сотворить чудо. Соберет жа- 
маат и объявит: выдаю свою дочь за сына Коналия Ж ан- 
дарова. Ордан рассказывал, в древние времена случалось 
такое. От этой мечты подмывало пуститься в пляс — и он 
воткнул в землю ветку и пошел, танцуя, вокруг нее. Так он 
учился танцевать, и так учились танцевать в горах все д ж и ­
ги ты — ткнут пастушью палку — хыджи в землю, дескать, 
это девушка, и танцуют вокруг нее, сами себе напевая. С 
минуту хыджи стоит замерев, потом, подхваченная пляской 
и свистом, начинает кружиться вместе с землей и небом, и 
пастух, обливаясь потом, падает на траву. Каншау, когда 
учился, заставлял себя ходить высоко на носках, ходил до 
упаду, и теперь шел на цыпочках легко и плавно. З а ж ав  
свою старую одежду под мышкой, он побежал через весь 
склон — словно бежал навстречу своей любви. Казалось, 
утро не наступит никогда, а когда наступит, то дорога от 
коша до того дома под двумя полумесяцами будет не­
скончаемой.

Потом он сидел на чурбаке у коша, положив правую 
руку на рукоять кинжала. Он успокоился и мог немного 
подумать. Вот Нальбике увидит его в такой нарядной, к р а ­
сивой одежде... Холодок прошел по спине, и он невольно 
оглянулся, словно кто-то застал его за кражей. Д а /  новая 
одежда дорогая и красивая, и он в ней выглядит /настоя­
щим джигитом. Но она радовала только его плечи, его 
грудь, а до сердца радость не доходила. И гордости она 
ему не давала. Словно переоделся он в княжескую одежду
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и оставил на берегу озера что-то свое, очень для него в а ж ­
ное. Он вспомнил нартское слово: «Сядешь на чужого ко­
н я — слезешь, наденешь чужую одежду — снимешь». Но 
разве она чужая, эта одежда? Разве не от чистого сердца 
подарил ее князь? Может, он плохо работал и не заслужил 
такой черкески? А что подумает князь, если он не наденет 
ее? Надо ли быть таким мнительным?

А что подумает она? Не князь — а оделся как князь! И 
все будут знать, что это из рук бия. Нет! Каншау встал с 
чурбана, быстро снял шапку и черкеску, точно освободился 
от чего-то тяжкого. Пусть уж он будет в своей черкеске, 
она выцвела, да и шитье не такое дорогое, но зато своя, со­
ткана и сшита матерью. И шапка не такая богатая, но то­
же своя. Будет в своем. К ак  имя и род, одежда и конь у 
джигита должны быть свои.

Он повесил черкеску на плетень, а шапку отнес в кош. 
Он еще не знал, что будет делать с ними, но надевать не 
станет — это было решено.

— Что это за черкеска на плетне? — спросил Карча ве­
чером, когда пригнал стадо.

— Бий подарил ее мне,— сказал Каншау.— И шапку, 
она там, в коше.

Карча побежал в кош и тут же вернулся, держа шапку 
на ладонях.

— Алан, последние дни ты сам не в себе! Разве может 
бий подарить своему батраку такую шапку — она коня сто­
ит! И еще черкеска, ни разу не надетая! Скаж и правду, от­
куда они?

— Я не хотел брать, но Айдарук и слушать меня не 
стал.

— Д а, уж ты бы не захотел! — съязвил Карча с поблед­
невшим от зависти лицом.

Не в силах видеть шапку и черкеску, он ушел в кош. 
Но скоро вышел, и опять его невидящие глаза то смотрели 
на Каншау, то переходили на мирно лежащ их в загоне 
овец. М ало того, что его прогнали к стаду, о нем даж е  не 
вспомнили, когда так щедро, по-княжески одаривали этого 
хвастуна и угодника. Чем он заслужил княжескую ми­
лость? Тем, что еще и поработать-то толком в Глухом ов­
раге не поработал, пары чабуров, бегая за стадом, не успел 
износить, и дым пастушьего костра не проел его, окаянно­
го? Так он ходил и не мог найти себе места. Но от второй 
новости, которую сообщил ему Каншау, весь мир вокруг 
почернел.
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— Ш абатаю  невесту привозят. Завтра утром я пойду 
туда, погоню баранов. Бий так  велел.

Карча был верным жалчи Айдарука — неприхотливым, 
непритязательным и исполнительным. Много раз приходи­
лось ему обслуживать гостей бия — был он и дровенщиком, 
и костеровым, и убойщиком, и конюхом, и всегда Айдарук 
оставался доволен им. И он полагал, что, когда придет вре­
мя и княжичу сосватают невесту, уж без его-то услуг не 
обойдутся, первым делом позовут Карчу. Но день настал, 
а о нем не вспомнили. А он здесь, в Глухом овраге, счет 
дням потерял, умножая его стада! Он и подумать не мог, 
что Айдарук так жестоко обойдется с ним, унизит его перед 
этим мальчишкой, даж е  требухой не даст полакомиться на 
свадьбе сына! И он больше не любил своего бия! Ему з а ­
хотелось бросить этот кош, уйти к другому хозяину — р а ­
зом отомстить и хвастуну Каншау, и неблагодарному Ай­
даруку. Вот и узнают, что не пустой человек Карча, не ради 
одного скота служил он князю. Попробуй сыщи такого 
верного жалчи, как Карча, — не те времена!

Но он был человеком неуверенным. Никогда Карча ни­
чего не решал сам. С каж ут — исполнит. А сказать себе так, 
чтобы самого себя послушаться, он не мог. Оттого в глуби­
не его сердца всегда плескались зависть и ненависть. Он 
не знал, против кого прямо были они, но всегда завидовал 
и всегда ненавидел. Он мечтал стать богатым и сильным, 
мечтал, чтобы кто-то служил ему так  же, как он сам слу­
жил богатым и сильным — покорно, преданно, честно. Но 
прежде силы и богатства нужна смелость. Хотя бы для то­
го, чтобы начать. Ее-то у Карчи и не было. И сейчас он 
быстро отказался от своего решения — и сам же себя по­
хвалил за это: молодец, овладел вспышкой гнева, не под­
дался соблазну шайтана. К тому же в голову пришла до­
гадка: а что, если Каншау обманывает его? Может, таубий 
оставил свою шапку и черкеску не Каншау, а ему, Карче, 
и на свадьбу позвал тоже его, верного старого жалчи? 
Так, все так, с него станется, хочет сам пойти! Придет и 
скажет: мол, Карча и одежды не взял, и на свадьбу не 
захотел.

— Может, ты не понял? — чуть не взвыл он.— Не мог 
бий не позвать меня! Д авно обещал!

— Кораном клянусь. Я сам предложил ему, чтобы по­
шел ты. Но таубий не согласился.— Канш ау услышал, как 
застонало сердце старика, и пожалел его. Он сказал словно 
бы с обидой: — Не захотел, чтобы кош остался на меня од­
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ного. Ты, говорит, еще молод, пусть Карча останется, он 
сбережет стадо.

— Он знает, на меня можно положиться, он знает! — 
обрадовался Карча.— Конечно, что это за свадьба, если 
все время думать, как там со стадом, не случилось ли чего- 
нибудь. Потому и оставил меня здесь. Золотой человек!

Он сразу же успокоился, снова полюбил бия и, забыв 
недавнее унижение, стал примерять шапку и черкеску.

— Алан, ну как?
— Оллаха, тебе больше идет, чем мне,— ответил К ан­

шау.— Носи ты.
— Ты правду говоришь?
— А что? Ты старше! Надевай, надевай.
— Д а  возблагодарит тебя аллах, да не покинет тебя 

счастье,— запричитал К арча.— До самой смерти не забуду 
твоей щедрости.

— Пусть на теплом теле износится.
А утром Каншау выбрал из стада пятьдесят баранов и 

погнал их в долину. П риближалась  осень, горы пахли пло­
дами и сеном. Каншау не торопился. Б араны  шли медленно, 
пощипывая траву, а он, положив хыджи на плечо, пел пес­
ню Бийнегера. Из всех песен больше всех ему нравилась 
эта. Бийнегер был смелым и верным слову горцем, и к а ж ­
дый раз, когда Канш ау пел песню о нем, он восхищался им. 
Л ет тридцать назад  Айдарук, наверное, был похож на Бий­
негера.

Так он шел до полудня. Когда же почувствовал, что ру­
башка прилипла к спине, впервые огляделся вокруг. Лучи 
солнца, отраж аясь  от скалы, рассыпались и падали на при­
дорожные камни, на красные гроздья рябины, на спины 
усталых баранов.

Канш ау остановил баранов, чтобы они паслись возле 
реки, а сам снял с плеча хурджины и сел на поросший мхом 
камень. Клюкой пастушьей палки притянул к себе ветку 
рябины и, не срывая ягод, стал высасывать из них сок — 
пока не опустела вся гроздь. Потом нарвал охапку травы 
и подложил под себя. Он развязал  хурджин, взял лепешку, 
кусок вчерашнего мяса и поел. Поев, Канш ау спустился к 
воде, разделся и, как в детстве, зажмурившись, прыгнул в 
воду. Холодная вода оживила тело, дала легкость, он вы ­
лез, дрож а вернулся к рябине и опять/высосал несколько 
гроздей. Потом он перешел к орешнику, пригнул ветку и 
щелкал орехи, покуда не заныли его крепкие скулы. Потом 
срезал опустошенную ветку и принялся обстругивать ее.
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Бараны разбрелись по склону, Каншау безучастно смот­
рел на них, на свои гетры, обсыпанные длинными белыми 
стружками, и на выструганную им палку. «Белая и строй­
н а я — как она»,— подумал он. П алка  все ж е успокоила 
его — то ли белизной своей, то ли молчанием.

Бараны  паслись на склоне, день уходил, а Каншау не 
торопился. Больш ая часть пути осталась позади, если вгля­
деться, можно увидеть высокий дом Айдарука под красной 
крышей, если вслушаться, можно уловить лай собак. О хва­
тила тоска — что же ждет его на этой свадьбе?

В долине он увидел спускающихся к реке девушек. 
Сердце его забилось. Он быстро перегнал овец к узкому 
деревянному мосту через Юрду и, оставив их у реки, вер­
нулся на мост. Казалось, что девушки несли на плечах ко­
ромысла не затем, чтобы нацепить на них ведра с водой, а 
для красоты, для какого-то обрядового танца, словно вы­
шли ненадолго из реки и сейчас затеют одну из своих, лю ­
дям неведомых, подводных игр. Подойдя поближе, Каншау 
узнал Нальбике. Голова у него закружилась.

Он вернулся к своим овцам и погнал их навстречу де­
вушкам. Глаза их встретились. Ж елание побежать, бро­
ситься друг другу в объятия, не стесняясь никого и ничего, 
огнем занялось от самих пальцев ног. Но они сумели пода­
вить этот порыв: Нальбике опершись на руку какой-то под­
руги, а Канш ау — на свою палку.

— Ах, какой статный этот ваш жалчи,— сказала одна 
из девушек.

Нальбике услышала эти слова откуда-то издалека, из 
далеких стран, из самого ущелья, где он томился и стра­
дал. Но от этих слов вся речная долина заполнилась зап а ­
хом и цветом Сангыраукола.

—• День добрый, девушки,— сказал  Каншау, с трудом 
уняв волнение,— уж не ж а ж д а  ли пригнала вас сюда?

Нальбике ясно поняла, о чем спросил джигит. Это был 
ж аз  тил — весенний язык, тайный говор влюбленных. И от­
ветила на том же языке.

Нальбике:
— Д авно мы не пили чистой воды,— и этим открыла 

свою тоску.— А вода, что может утолить нас... течет с гор.
Каншау:
— Счастлив родник, если сумеет утолить <|ыо-то жажду.
Нальбике:
— Но ведь мы не ангелы, чтобы знать тайну родника,—
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родник то бурлит, то замирает, а то и вовсе уходит в зем­
лю.

Каншау:
— Он так чист и прозрачен. Стоит лишь заглянуть в его 

глубину. Если же... если же эмегены1 не выпьют его и не 
осушат до дна.

Лицо Нальбике потемнело: эмегены — это, конечно,
князья, они могут иссушить ее любовь, а то и убить К ан ­
шау. Она опустила голову, в растерянности задергала б ах ­
рому на шали.

— Но кто ж е одолеет течение воды? — нашлась она.— 
Вода все одолеет.

— Одолеет ли? Вот какие валуны на пути у нее.
Девушки разом посмотрели на пенное течение и увидели

посередине ее огромный валун, разделявший реку надвое, 
Нальбике кольнуло в сердце. Плотнее прикрыв лицо шалью, 
она глянула наверх.

Н ад обрывом стояли ее брат Ш абатай с Мураем и тоже 
смотрели на нее. «Ах, мой день, уж  не торгуются ли они 
из-за меня?» — подумала Нальбике. Снова посмотрела на 
валун посреди реки. Река грудью билась о камень, брызги 
ее зеленой крови разлетались окрест. «Не одолеют,— с тос­
кой подумала она.— Не хватит сил. Что же будет с нами?» 
И она крикнула вслед уходящему Каншау:

— Если родник... если родник захочет... он разбушуется 
и сметет все!

Но Каншау уже не мог ей ответить. Он шел мимо сто­
ящих в праздности княжичей и от волнения и зависти кри­
чал на баранов без нужды.

IV. СВАДЬБА

Князья Бурундуевы готовились к свадьбе. Верхние ком­
наты большого дома ожидали почетных гостей, внизу и во 
дворе ставили столы для гостей попроще. Айдарук с д ав ­
ним волнением ж дал  этого дня. Он сам проверил, так ли 
убран угол для невесты, и велел поменять занавес — пусть 
будет не из ситца, как обычно, а из дорогого шелка. Распо­
рядился также, чтобы принесли самую мягкую подушку для 
стула невесты и лучший в доме коврик ей под ноги.

1 Э м е г е н ы  — сказочные чудовищ а, враги нартов.
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Девушки из аула, засучив рукава, мыли окна, двери, 
полы. Женщины месили тесто и процеживали бузу. Акбий­
че, хозяйка дома, облачившись в самое свое дорогое платье 
из темно-коричневого шелка, зорко следила за всеми рабо­
тами.

Княгиня, женщина упрямая и властная, сегодня выгля­
дела особенно напряженной и бледной; высокая, тощая, 
она двигалась бесшумно — словно и не двигалась, а, ведо­
мая злыми силами, подплывала туда, куда ей было нужно. 
Ходившая до замужества в крутых деревянных чуба — кор­
сетах, она так и осталась прямой как жердь; длинное шел­
ковое платье княгини, касаясь земли, придавало ее поход­
ке какое-то особое величие — оно и было в ней, в женщине, 
выросшей в глубине гор, в доме с земляным полом, в со­
седстве с навозом и шерстью, рядом с овином и кизячным 
дымом, среди конского ржания и аробного скрипа; она не 
ткала, не пряла, не растапливала очаг, не доила, не чисти­
ла коровники, но те, кто делал это, жили рядом, ступали 
через тот же порог, что и она, и, прислуживая, порой каса ­
лись ее платья, а от прикосновения продымленной руки и 
шелковое платье может припахивать дымом. Но княгиня 
не сквернословила, не кричала, она губила взглядом, пре­
зрением, яростным уничтожающим движением бледной ру­
ки, на которой кожа не пожухла, а присохла к тонким кос­
тям; ее крик, ее негодование и ярость ломались и шипели 
меж тонких сжатых губ, именно в них, в этих сжатых тон­
ких губах, таилась сила, неведомая, непонятная простым 
крестьянкам и оттого холодящая сердце, сулящая неясную 
беду; крестьянки — всегда в ознобе от этой воли, этой не­
приступной родовой гордости княгини, этого блеска золо­
тых камара и тюйме1, этого презрения и крика этого, з а ­
жатого меж тонких губ,— отдавались работе с таким усер­
дием, что д аж е своим старанием вызывали еще большую 
ненависть княгини.

Но не сегодня женщины узнали княгиню, каждый день 
они работали в ее доме, теребили, мыли, сушили, расчесы­
вали гребнем шерсть, а потом били ее лучком, укладывдли 
для валяния — и не было конца этой изнурительной р аб о ­
те. Веселое настроение здесь бывало редко, и то лишь ког­
да Акбииче уходила из дома. Женщины работали с душой, 
какие только узоры не придумывали они для кийизов кня­
гини, особенно удавались им кийизы с окаймленными кр а­

1 К а м а р ,  т ю й м е  — ж енские украш ения, пояс и нагрудник.
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ями, с вкатанным узором черного, фиолетового, голубого, 
светло-коричневого, оранжевого и желтого цветов, с язы ­
ческими рисунками, где золотом блестели рога Аймуша — 
божества овцеводства, где сплетались ветви Большого де­
рева,— свою боль и радость, свою мольбу к божествам 
вкладывали они в этот войлок. Оттого и далеко известны 
были кийизы княгини Бурундуевой, которых она никогда 
не касалась своими руками.

Но самый тягостный день для мастериц наступал тогда, 
когда они начинали валять белую шерсть для бурок. Те­
перь им нельзя было ни разговаривать, ни смеяться, ни д а ­
же оглянуться. Еще немного — и Акбийче запретила бы им 
дышать. Д олж но быть, она считала, что если женские сле­
зы не смочат войлока, то будет он рыхлым и слабым. Ж е н ­
щины опаливали войлок на легком огне — при этом потрес­
кивали шерстинки и звенело осиное гудение Акбийче: «Луч­
ше бы вы опалили свои бес-с-стыжие лица!» — настолько 
без любви и старания, считала она, работали они. И Ай­
дарук из-за нескончаемой жестокости, бессердечия своей 
жены чувствовал себя несчастным. Такой она была и се­
годня; когда на всех лицах играла радость, естественная на 
любой свадьбе,— Акбийче оставалась каменной. И при ви­
де лица жены меркла радость в сердце Айдарука.

Нальбике к нарядам была равнодушна. Она любила 
лишь то свое платье, в котором однажды встретила К ан ­
шау, а потом нарочно пошла с кувшином, спустилась за 
ним к реке, и наглый мальчишка посмеялся над ней. Тогда 
ей было четырнадцать лет, и это платье давно уже было 
ей мало. И сегодня она отказалась  от своих дорогих плать­
ев, и золотым камаром не затянулась, и золотого тюйме не 
надела — была одета просто, как всегда.

В саду над огнем висели девять казанов с мясом. Девять 
всадников выехали за околицу встречать гостей из девяти 
сторон. Все кувшины, кумганы, медные тазы были начище­
ны до блеска. Неподалеку от аула', на широком лугу ста­
вили мишени для состязания в стрельбе. А на берегу м аль­
чишки собирали булыжник, покруглей и увесистей, для со­
стязания по толканию камней и складывали в кучки. Туда 
же тащили скамейки для почетных зрителей.

Айдарук волновался больше всех, но ничем не выдавал 
себя. Сегодня он был в белой черкеске, с полными на этот 
случай рядами золотых газырей, на поясе, отделанном се­
ребром, кинжал в золотых ножнах. Сапоги его поблескива­
ли и поскрипывали на каждом шагу, и он легко нес т я ­
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жесть высокой бухарской шапки на голове. Никто не ск а ­
зал бы, что ему уже за пятьдесят — стройный костяк, 
крепкое моложавое лицо. Если не знать, то и не догада­
ешься, что этот человек сегодня женит сына.

Первым приехал из Безенги1 его двоюродный брат по 
отцу Шонтук. На двух запряженных волами арбах он при­
вез на свадьбу четыре кувшина ячменного пива, еще четы­
ре кувшина выдержанной больше года овсяной бузы, четы­
ре тулука пшеничной муки. Сзади вели желтогривого ск а ­
куна под дорогим седлом — он был назначен победителю 
на скачках. Приехал Шонтук с двумя дочерьми. И еще 
привез с собой кунака — богатыря Ш абаза.

Ш абаз, по прозвищу Егюз2, был из одного с Шонтуком 
аула, молодой, но уж е известный во всех пяти балкарских 
обществах борец. Он вырос без отца и матери, но, нравом 
независимый, он ничуть не походил на сироту. Мощный,, 
приземистый, быстрый в движениях, как Рачикау3, он, не­
смотря на м олодость , уже стал уважаемым человеком. 
Д ружбы  с ним искали и бедные, и богатые. Был он облас­
кан и таубиями. На большие свадьбы, на празднества и 
торжества, где собиралось много народа, таубии ездили со 
своими борцами. Ш абаз тоже поездил с князьями и пови­
дал немало. Н а этой свадьбе Ш абаз должен был схватить­
ся с борцом князя Иналука, диогерского кунака Айдарука. 
А диогерцы бороться умели.

Айдарук сам вышел навстречу брату. Джигиты помогли 
Шонтуку сойти с коня, приняли арбы, распрягли волов. 
Ш абаз легко, словно связки соломы, поднимал тулуки с 
мукой и тащ ил их в дом. Кувшины с бузой и пивом отнесли 
в сарай, где пол был устлан свежим сеном и кошмой. Гости 
прибывали — и сарай заполнялся бочками с пивом, разными 
кабардинскими яствами, бурдюками с маслом. Все больше 
становилось народу, все громче становился лиум, и уже 
нельзя было понять, кто о чем говорит.

Под вечер приехали самые именитые гости. Из Осетии, 
из Диогера прибыл князь И налук с женой, княгиней Езе- 
гетхан. Навстречу им на край аула вышли Айдарук, А к­
бийче, Шонтук, Адей и Ерюзмек. Поздоровались, расспро­
сили о житье-бытье и, окружив высоких гостей, пошли к 
дому. Шонтук, увидев, что князь не привез своего силача, 
очень расстроился. Айдарука же насторожило другое: ви­

1 Б е з е н г и  — вы сокогорное селение в Б алкарии .
2 Е г ю з  — бык.
3 Р а ч и к а у  — герой нартских сказаний.
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димо, и в Диогере было неспокойно, иначе отчего же всегда 
веселый и словоохотливый князь был так вял и молчалив. 
Но спрашивать не полагалось. Князь Иналук оказал честь 
Айдаруку, несмотря на все заботы, приехал на свадьбу, и 
сейчас это было главное.

На следующий день нёгеры1 жениха отправились за не­
вестой. Возвращение свадебной конницы ожидалось в день 
жумы, в пятницу. Этого срока было достаточно и с новой 
родней познакомиться, и, соблюдая все обряды-обычаи, 
увезти невесту из родительского дома.

Сегодня она должна была войти в дом Айдарука.
В ожидании вестников, которые должны были сообщить 

о приближении свадебной процессии, Айдарук еще раз все 
осмотрел, нигде никаких неполадок не нашел и облегченно 
вздохнул.

И все же полного покоя в душе таубия не было. Трево­
жили его те, кто уехал за невестой. Правда, тамадой отпра­
вился сам Шонтук, а он весь порядок знал хорошо. С ди- 
гизой — подружкой невесты — тоже было ясно, ею по пра­
ву стала дочь Шонтука. Спорили только об улан-нёгере — 
дружке жениха; перебрав всех друзей и молодых родствен­
ников Ш абатая, наконец остановились на Мурае. Он-то и 
вызывал теперь тревогу Айдарука. Мурай был неравноду­
шен к Нальбике, и в ауле уже поговаривали, что скоро 
Бурундуевы породнятся с Ерюзмековыми.

Но сам Айдарук, что он думал о возможном свате?
Одно свойство старого Ерюзмека вызывало его неизмен­

ное уважение — упорство. В отличие от других князей, д а ­
же иных узденей, Ерюзмек в молодости был беден, сам со­
держ ал  свой кош, сам косил сено. Айдарук помнил, что, 
когда он сам был мальчишкой, молодой князь Ерюзмек хо­
дил в грубых чабурах или даже, случалось, босиком. В 
доме Бурундуевых не любили сплетен, а вот в Ж ам ауате  
знали и поговаривали о том, что долгая бедность далеко 
разбросала некогда сильных Ерюзмековых по разным 
ущельям. Ерюзмек видел ухмылки на лицах почти всех — 
и черной, и белой кости — жамауатчан, молча нес позор 
бедности, ночами не спал, не ж алел  себя и только упорст­
вом, потом, кровью, волчьим гоном изо дня в день, неуем­
ной жаждой быть наверху, умением соединить, как гово­
рится, волос к волосу, он восстановил и княжеское имя, и 
княжеское имение — он переиграл тех, кто ухмылялся над 
ним, и не уваж ать  его за это было невозможно.

1 Н ё г е р ы  — товарищ и.
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Но с годами упорство князя перешло в алчность; он уже- 
был состоятельным старшиной, но все еще не насытился, 
хватал, где только мог, угнетал, грабил всех, кто от него 
зависел, да еще требовал с них бий илю ш  — княжескую 
долю, а попросту оброк. Так он вымещал свой пролитый 
пот, не в силах забыть той режущей ухмылки, постоянно 
напоминал карахалку: ты бесправен и ты ничтожен. Е рю з­
мек считал, что каждый, на кого хватает его власти, дол ­
жен быть придавлен и привязан к княжескому имени, слов­
но сыромятными ремнями, как повинного в убийстве при­
вязывают к камню в ожидании суда.

Став в Ж ам ау ате  старшиной, он так и делал — давил 
как мог. Но согнуть Ж ам ау ат  было не просто. Князей Бу- 
рундуевых он взял себе сам, а Ерюзмековых кто просил? 
Они такие ж е пришельцы, как и многие другие, тоже при­
шли, отчаявшись в своей бедности, пришли и бросили семя.

А плодородная долина Ж ан д ар а  одарила их обильными 
всходами, как и любого другого до них. И как бы Ерюзмек 
ни пытался с помощью плетки заставить людей забыть кое 
о чем из прошлого Ерюзмековых, но все было напрасно.

Ж а м ау ат  был памятлив. Волю же в этих местах ценили 
как-никак повыше чьего-то, пусть и княжеского, самолю ­
бия. Выше даж е  Большого Дерева в Чегеме и его Поростка 
в Ж ам ауате . А если же кто-то попытается именем аллаха 
лишить их воли, тогда и они, потерпев до поры до времени, 
скажут «аллах акбар!»1. А это совсем не то, что говорят 
молящиеся на намазлыке. Слова, правда, те же.

Потому и случилось так, что однажды из балки Семи 
родников, где были коши старшины, пришла арба без по­
гонщика, и в ней, обложенный освежеванными тушами б а ­
ранов, туров и д аж е кабана, со сломанными ногами леж ал  
Ерюзмек. Полгода после этого пролежал князь с туго при­
вязанными к обеим ногам кленовыми дощечками. Сами 
Ерюзмековы утверждали, что конь бия понес, сбросил и 
потащил его по каменным россыпям. Пастухи же в кошах 
переглядывались, по их обросшим бородой лицам расплы­
валась понимающая улыбка, слова их были грустны и со­
чувственны: «Надо же, такой конь... своего хозяина... и по 
каменным россыпям».

Сняв наконец кленовые дощечки, Ерюзмек отправился 
в Теркбаши для продолжения лечения. Но покуда он л е ­
чился там, в Теркбаши, здесь, в балке Семи родников, вы-

1 А л л а х  а к б а р  — аллах  велик (араб.).
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стрелой в упор был убит один из его пастухов. Дурная 
весть из балки и телега с двумя полицейскими из Нальчика 
пришли в Ж ам ау ат  одновременно. В этих местах не умели 
жаловаться чужим и просить помощи у властей, чтобы воз­
дать преступнику,— но телега с полицейскими катила вверх 
по каменистой дороге не спеша, упорно, привычно, словно 
крот или сам Ерюзмек. Войдя же в аул, она покатила п ря­
мо к дому старшины, точно люди в ней хорошо знали до­
рогу и не раз бывали в этом доме. Высыпавшие к оградам 
люди проводили взглядом похожую на крота телегу и ре­
шили, что пастуха, видать, и впрямь убил сам Ерюзмек.

На следующий день полицейские начали расследование, 
допрашивали всех, кто был в этой балке и кто не бывал 
там отродясь. Н а исходе следующей недели полицейские 
съездили на место убийства, встретившись с пастухами, до­
просили и их.

Никаких следов, никаких улик. За  неимением преступ­
ника, зло сорвали на молодом весеннем барашке — и когда 
возвращались в аул, чувство досады, что преступник ушел 
от наказания, подавили тяжелые ощущения, которые бы ва­
ют от переедания. Полицейские побыли еще, побегали, на 
ходу отпуская ремни, в туалет — княгиню Ерюзмекову, 
женщину набожную, бессловесную, не то расстраивало, что 
гости так  часто ходили туда-сюда, а то, что ходили без 
кумгана, хотя она каждый раз старательно наполняла его 
чистой родниковой водой и ставила на виду, возле самой 
тропинки в жатхану. Отъевшись на хоть и однообразных, 
но сытных, дармовых харчах Ерюзмековых, полицейские 
намекнули было о женщинах, но им объяснили, что тузем­
ный Ж а м ау ат  до такого уважения естественной человечес­
кой потребности еще не дорос. И опять, стоя у оград, люди 
взглядом проводили телегу, которая вниз по крутой дороге 
катила так же не спеша, как и поднималась в гору.

Тогда Заммай был подростком. И когда Айдарук изред­
ка заходил к ним, он не мог не заметить какой-то постоян­
ной его озлобленности, затаенности его горящего взгляда: 
острые глаза его вдруг отрывались от земли и пробегали 
по всем, кто был рядом, и снова уходили в землю, и он все 
как-то без толку суетился, порывался уйти куда-то и са ­
дился на место, а отец все время держ ал  его в узде своего 
зрения. Сейчас, в страхе возможного родства, Айдарук 
глянул на события тех дней по-иному, и в них появился 
иной смысл, очерчивались какие-то смутные подозрения. 
Князь перекручивал их в мыслях, сплетал на разные лады
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я  вдруг вздрогнул, словно тот выстрел в балке Семи родни­
ков грянул у него в доме.

Теперь он видел, как были тогда удручены обитатели 
дома Ерюзмековых, какой в них был страх, неверие друг к 
другу, ненависть, словно где-то в доме был спрятан покой­
ник и причастен к этому был каждый, но тщательно скры­
вал это от других. Покойник же, разлагаясь, все больше 
и больше заполнял дом, запах его заползал в их думы и 
д аж е  сны. Но больше всех, кажется, страдал Заммай, слов­
но это он затащил покойника в дом и теперь не знал, как 
от него избавиться. Но властный отец не спускал с него 
своего рыжего, волчьего взгляда. Молчала, словно раз и 
на всю жизнь напуганная, мать. И лишь крошечный Мурай 
радовался жизни в своей колыбельке — не видел сумрака, 
не слышал тишины, не чувствовал зловония и уже тогда 
знал, что он лучше всех.

Мог ли он, справедливый перед богом и людьми князь 
Айдарук, в добром здравии и согласном рассудке отдать в 
этот дом свою единственную дочь — чистую утреннюю ро­
су, рожденную в час небесного озарения?

Но Мурай? Д вадцать  лет прошло с тех пор. На его гл а ­
зах из этого несмышленыша вырос человек, свободный от 
всех пороков и того зловония, не причастный к отцовскому 
преступлению, если оно действительно было. Мог ли он 
в чем-то упрекнуть самого Мурая, сказать, что он своим 
воспитанием, умом, отвагой недостоин его дочери? В хо­
лодном несогласном доме Ерюзмека он вырос чистым и 
гордым, князь во всем, и — кровь от крови, кость от кос­
т и — сумел ни в чем дурном не повторить отца. Он был 
другом его сына Ш абатая и, если быть честным и справед­
ливым, был выше его и воспитанием, и умом, и отвагой. 
Айдарук не сомневался в том, что Мурай ради Ш абатая, 
поскольку он его друг, пойдет в огонь и воду.

Князь горько улыбнулся: как вдруг, в одночасье меня­
ются человеческие чувства. Покуда не было разговора о 
родстве с Ерюзмеком, покуда он ни о чем не догадывался, 
он любил Мурая, часто ставил его в пример сыну, бестол­
ковому, неуживчивому. Он настоял, чтобы они вместе по­
ехали учиться в Бахчисарай, с трудом уговорил Ерюзмека, 
упорно считавшего все это блажью  заучившегося Айдарука 
и не хотевшего тратить деньги неведомо на что. Князю же 
казалось, что если Мурай будет рядом, то никакой беды с 
Ш абатаем не случится. Д аж е  теперь, когда наступили 

■смутные времена и молодым князьям пришлось оставить
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учебу, Мурай вел себя разумно, а Ш абатай ни о чем еще 
не задумывался, разве только озлоблялся, а на что — не 
знал и сам. И эта поспешная свадьба была связана с его 
неустойчивостью. Айдарук надеялся, что женитьба изменит 
сына. Он поселит Ш абатая с женой в новом доме в Н аль ­
чике, подыщет ему какое-нибудь занятие, а там и сама 
жизнь заставит его образумиться, втолкует то, чего не 
смог втолковать отец.

Но как быть с Нальбике? Может, зря они, все его сче­
ты с Ерюзмековым? Мураю все по силам, все с руки, он 
тоже может переехать в низины, показать себя, зажить до­
стойной жизнью. «Мы с Ерюзмеком не вечны,— подумал 
он.— Умрет Ерюзмек и унесет свою дурную славу в моги­
лу. Мурай же другой... И если Нальбике захочет... сам же 
я неволить девочку не стану».

Когда, во всю паля из ружей, прискакали гонцы со зна­
менем, Айдарук, к своему удивлению, почувствовал холод­
ную дрожь, он стоял и не мог д аж е шага сделать. Потом 
оторвался от места и стал принимать поздравления. Вот он 
и женил своего единственного сына! Верно ли он выбрал 
новых родственников Ш абатаю? Станут ли они опорой его 
сыну? Нет, он не ошибся. Родители невестки, теперь его 
второй дочери,— люди достойные и состоятельные и на 
жизнь во многом смотрят так же, как и Айдарук. «Нет, 
нет,— твердил он себе,— если д аж е меня не будет, они не 
дадут Ш абатаю  пропасть...» Снова грохнули выстрелы, он 
очнулся и огляделся вокруг. Послышалась свадебная пес­
ня — орайда.

Когда невеста с сопровождающими подъехала к аулу, 
дорогу им преградил завал  из бревен. Соорудили его ауль­
ские парни, чтобы остановить свадебный поезд и взять по­
ложенный по обычаю выкуп. На плоских крышах домов 
стояли девочки, еще не принимающие участия в свадьбе, 
женщины с грудными детьми на руках, мальчишки и глу­
бокие старики.

Впереди всех с синим знаменем в руках скакал  Мурай. 
Подняв на дыбы, он остановил коня перед завалом и вы­
сыпал на головы парней две горсти серебряных монет, до­
стал из хурджина куски мыла в обертке и бросил стоящим 
на крышах девочкам.

Обрадованные такой щедростью парни, похватав деньги, 
быстро разобрали завал  и пропустили фаэтон с невестой. 
К ушам коней, запряженных в фаэтон, были привязаны 
красные, синие и белые флажки, в отделке сбруи блестели



серебряные язычки. Длинная шаль невесты закрывала ее 
всю, как белое облако. По одну сторону от нее сидела ди- 
гиза, дочь Шонтука, по другую — джигит в синей черкеске, 
ее родственник, рядом с кучером ехала гармонистка.

Когда показался дом Айдарука, гармонистка вновь рас ­
тянула гармонь, да так, словно звала пролететься вместе 
с песней до неба и обратно. И у всех словно крылья вы ­
росли. А когда в пение гармони влились мелодия сыбызги 
и горячее хлопанье ладоней, Мурай метнул знамя другому 
всаднику и, раскинув руки, встал во весь рост в седле. Он 
плясал на скачущем коне, подпрыгивал в седле, вставал на 
цыпочки и словно парил в воздухе. Люди смотрели и не 
верили своим глазам. Потом он ступил одной ногой в сед­
ло, другой на шею коня, взял обратно знамя, высоко под­
нял его и так въехал во двор Айдарука.

Канш ау не видел, как торжественно въезж ала  свадь­
б а ,— он был в долине, готовил к скачкам бурого Айдару- 
кового жеребца по кличке Илячин — Ястреб. Но в мыслях 
он был там, на княжеском дворе, представлял, как счаст­
ливая Нальбике принимает невестку,— и опять, как в Глу­
хом овраге, с тоской смотрел на дорогу, ведущую к княж е­
скому дому. Вечером, поставив коня на сухой овес, он все 
ж е  пришел на свадьбу; он бродил среди гостей, не слыша 
веселых голосов, не видя всего блеска княжеского тоя, ис­
кал Нальбике, хотя и знал, что сейчас она в отоу — ком на­
те новобрачных. Никто не обращ ал на него внимания, да 
и ему никто не был нужен. И он ушел домой к матери.

Скачки были назначены на второй день после полудня. 
Однако наездники еще до обеда съехались на место скачек 
и стали готовить коней. Глаза у коней горели огнем, они 
вставали на дыбы, били копытами воздух, но легкие д ж и ­
гиты, затянув удила, держ али  их на месте, не давали но­
ситься по полю. От злости кони грызли удила и рыли ко­
пытами землю. Канш ау очень хотелось, чтобы знаменитый 
Илячин обогнал всех, и, ведя жеребца в поводу, он ревни­
во оглядывал других наездников и их коней. Все кони бы­
ли хороши — тонконогие, стройные, сильные, плохих тут не 
было.

— Нет здесь коня красивее и умнее тебя! — сказал 
Каншау косящему на него понимающим взглядом ж ереб­
цу.— Но чтобы прийти первым, мало быть легким, и даже 
крылатым быть мало. Надо иметь ярость. А есть ярость в 
сердце — обгонишь и крылатого.— Он вскочил на коня и 
пустил его по склону размяться.
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Каншау был уверен, что на буром поскачет кто-нибудь 
из родственников Айдарука. Но близился полдень, а наезд­
ника все не было. Среди соперников самым сильным счи­
тался Мурай на своем караковом. Он, как и положено улан- 
нёгеру, был все время в хлопотах и пришел позже всех. 
Явился он в окружении девушек, желающих посмотреть на 
скачки. Усадив их на удобные места, он легко вспрыгнул 
на своего каракового и пустил его вскачь. Поравнявшись 
с Каншау, Мурай спросил, кто будет скакать на Илячине 
и готов ли конь к скачкам.

— Кто наездник, не знаю, а как готов — скоро уви­
дим,— сказал Каншау.

Мурай поскакал дальше, а он, провожая его взглядом, 
подумал: «Почему бы тебе не победить... Конь под тобой —■ 
как птица, и на сердце у тебя не лежит камнем тоска». 
Каншау знал о чувствах М урая к Нальбике. В нем вспых­
нуло желание потягаться с Мураем, доказать, что он, пас­
тух, ни в чем не уступит ему, да и никому из биев и узде­
ней. Д ва  дня назад, когда Айдарук вручил ему Илячина, 
и даж е  сегодня утром, когда он приехал на место скачек, 
этого жгучего чувства в нем не было. Каншау понимал: 
без хорошего скакуна нечего сюда и лезть, только осра­
мишься, и будет по пословице: «Конь рысцой, а пес тру­
сцой». Но нахлынувшее вдруг желание потягаться с бле­
стящим соперником было так сильно, что он взмолился 
аллаху: «Ну сделай же, придумай же что-нибудь!»

Среди девушек, пришедших с Мураем, была и Н альби­
ке. Взгляды их встретились, и он среди этих уверенных р а ­
достных людей почувствовал себя мальчишкой, которого 
гоняют с разными мелкими поручениями. Вот сейчас при­
дет кто-нибудь из рода Бурундуевых и скажет: «Сын Ж ан- 
даровых, слезай и помоги мне сесть на коня». Онемели но­
ги, во рту разом пересохло. Пересилив себя, он тронул бу­
рого. «Ну что ж, другим я не был, так что и ж алеть  не о 
чем. На моей свадьбе таких скачек не будет...»

Гости уже заполняли поляну, становилось шумно и ж а р ­
ко. Люди сидели на камнях, на выступах скал, на деревь­
ях. Состоятельные приезжали верхом и вставали по краю 
луга.

«Будьте вы прокляты, эти скачки! — сказал  в /сердцах 
Каншау.— Бедная моя мать, зачем ты отпустила меня в 
услужение к бию!» «Выше голову, хомух!»1 — услышал он

1 Х о м у х  —  немощь, слабак.
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вдруг насмешливый голос. Он огляделся, но никого не бы­
ло, да никто и не знал, что творится в его душе. А голос 
пытался ободрить, разогнать тоску. Каншау же спорил с 
ним про себя, огрызался: «Брошу коня и уйду в горы! А 
Нальбике пусть выходит за Мурая. Вот муж, которого не 
придется стыдиться...»

Он спрыгнул на землю, никак не мог распутать намо­
танный на руку повод. Конь фыркал, вопросительно смот­
рел на него. «Выше голову, хомух!» — опять насмешливо 
сказал  голос. Наконец он содрал с руки повод, натянул его 
так, что конь закинул голову, и примотал к луке седла. 
Плечом оттолкнул жеребца. Тот не двинулся. В ярости 
Канш ау ударил его в пах камчой. Конь напрягся от боли 
и с укором посмотрел на Канш ау влажными глазами, не 
понимая, за что бьют. Канш ау снова поднял камчу, но не 
ударил, отпустив повод, обнял голову коня, прижался щ е­
кой и беззвучно заплакал.

— Эй ты, жеребец, чего жеребца обнимаешь? — услы­
шал он веселый голос М урая .— Что ты ему шепчешь? Или 
хочешь к кобылам сватом послать?

Каншау не обернулся, не ответил. Лишь крепче заж м у ­
рился и крепче прижался щекой к скуле коня.

— Джигиты, все ли готовы? — донесся голос Адея-эфен-
ди.

— Все... все готовы...— вразнобой ответили наездники.
Каншау вытер глаза, глубже надвинул шапку и потянул

Илячина туда, где стояли распорядители скачек.
■— А ты кого выставляешь? — спросил Адей Айдарука.
— Я распорядитель скачек, а до сих пор не знаю,— 

сказал  Иналук, князь диогерский.
— Разве Илячин не здесь? — удивился Айдарук. Он ог­

лядел всадников, увидел Каншау, ведущего жеребца, и 
воскликнул: — Вот мой конь! Взгляните, какая у него шея!

— Конь хорош — слов нет, но кто поскачет на нем? —■ 
одобрительно оглядывая Илячина, снова спросил Иналук.

— Кто поскачет?— Айдарук озабоченно посмотрел по 
сторонам. Лицо его насупилось, словно запропастилось 
что-то очень нужное, и то ли самому себе, то ли кому-то 
еще, сказал сердито: — Будь ты неладен! Кто же?

В свадебных хлопотах он забыл предупредить кого-ни­
будь из родственников, чтобы готовился к скачкам. А ге* 
перь уже было поздно. И он поманил Каншау.

— На Илячине поскачешь ты,— сказал он, когда тот 
подошел поближе.
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Каншау не поверил своим ушам.
— На что это похоже! — возмутился Ерюзмек.— Опозо­

рить род!
— Род на месте,— отрезал Айдарук. Пряча свою оплош­

ность, он говорил уверенно, словно решение это он принял 
не сейчас, а загодя,— Каншау мне как сын. А скакать дол­
жен тот, кто умеет сидеть на коне.

Князь сказал  так властно, что все, зашумевшие было, 
сразу умолкли. А эфенди ободряюще улыбнулся растерян­
ному джигиту.

Вот так и случилось, что Каншау сел на Илячина и при­
соединился к изнывающим от нетерпения всадникам. Ина- 
лук еще раз оглядел их всех, высоко поднял наган и вы­
стрелил.

Всадники долго неслись вместе, стараясь обогнать друг 
друга, вырваться из плотной кучи. Лишь через круг пер­
вым шел ерюзмековский скакун с Мураем. Отчаяние реза­
нуло Каншау. Но на ближнем повороте он увидел, что М у­
рай слишком гонит коня, и понял: этот первым не придет. 
«Неужто он не знает, что от частых ударов ноги коня се­
ку тся?— удивился он. Еще ниже пригнулся к гриве буро­
го.— Ну, Илячин, пошли!»

Каншау хорошо узнал бурого жеребца, еще когда выгу­
ливал табун на пастбище. Ордан тоже хвалил Илячина — 
Ордан, который хорошо знал и людей, и лошадей. «В на­
стоящем скакуне,— говорил он,— сидит страсть, ярость — 
обогнать, опередить! И на скачках не камча и пятки — го­
нит его ярость, эта самая страсть». А Мурай, видать, и 
понятия не имел об этом.

Наверное, и нельзя узнать всех повадок коня, его души, 
если сам не пасешь его каждый день, не выгуливаешь, не 
кормишь с руки, не чистишь, не моешь, не расчесываешь 
гриву и хвост, не рассказываешь ему всего, что накипело 
на душе. Спору нет, Мурай — ловкий джигит, а вот души 
коня не знает. Д а  и как ему знать? Хоть и нелегко научить­
ся танцевать на седле, но для коня это лишь забава, пустая 
потеха, и в дружбу с ним на этом не войдешь. Вот и вы­
ходит, что пастух должен быть лучшим наездником, чем 
бий. Что же, у каждого свои преимущества! И он обязан 
обогнать М урая и всех других биев — не только ради себя 
и своей любви к Нальбике, ради всех пастухов на свете.

— Прости меня, Илячин,— шепнул он, вспомнив свою 
вину перед бурым.— Я виноват, я ударил тебя, невинова­
того...
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Конь понял, простил и рванул вперед со всей яростью, 
которую держ ал в сердце. Впереди шли четверо — и еще 
Мурай. Бурый стал обходить одного за другим. Скакуны 
неслись и словно копытами не касались земли.

— Вот это конь! — воскликнул Адей.— Уж если конь — 
так чтоб такой!

Ерюзмек быстро посмотрел на него и вгляделся в ск а ­
чущих: Мурай и Канш ау шли вровень — чью же лошадь 
похвалил эфенди?

Медленно, словно борясь с уносившим их течением, уш ­
ли назад Мурай и его караковый. Канш ау не оглядывался, 
чтобы не сбить бурого с широкого стелющегося намета. Он 
смотрел вниз — и не видел земли, смотрел по сторонам — 
и не видел ни людей, ни скал, ни деревьев. Женщины в 
белых платках, всадники на конях, скалы, листва — все 
слилось в один гудящий поток.

— Аперим, хороший у тебя конь,— похвалил диогерский 
князь Айдарука.— Оба хороши — и конь, и наездник. Как 
его — Каншау?

День померк в глазах  Ерюзмека. Он был уверен, что 
желтогривый скакун, привезенный Шонтуком на приз побе­
дителю, достанется Мураю. И теперь ругал про себя и 
своего коня, и своего сына, и бурого жеребца Айдарука, а 
больше всех Иналука, который, не дожидаясь конца ска­
чек, похвалил Каншау. «Ничего, еще держится мой к а р а ­
ковый, есть еще силы, еще возьмет свое — аллах, помоги 
ему!»

Но аллах его молитвы не принял. Илячин пришел пер­
вым.

Лишь теперь Каншау увидел, что бока Илячина покры­
ты белой пеной. Из толпы смотрела на него радостная, р ас­
красневшаяся, хлопающая в ладоши Нальбике. Он понял, 
что это самый счастливый день. «Может, другого такого в 
моей жизни и не будет»,— подумал он.

Он слез с коня и стал выхаживать его, не решаясь по­
дойти туда, где были старшие. А там, где сидели распоря­
дитель скачек Иналук, таубии и другие почетные гости, 
вдруг наступило неловкое молчание. Было что-то неподо­
бающее, излишнее, была в этом неуместная, что ли, расто­
чительность — отдавать великолепного желтогривого ска­
куна под дорогим седлом простому батраку, пусть он и пре­
красный наездник. Айдарук и сам жалел, что так получи­
лось. Нет, разумеется, К анш ау достоин награды. Но он-то 
рассчитывал, что приз получит кто-нибудь из другого

124



ущелья — и там долго будут говорить о свадьбе Ш абатая, 
вспоминая о ней каждый раз, как завидят желтогривого. 
Не подумал бий, не подумал, поспешил. Если бы сейчас на 
месте Каншау был свой, Бурундуев, князь так  бы и сде­
лал: подарил призового коня гостю из другого ущелья, а 
родственник получил бы что-нибудь взамен. Но так  обидеть 
Каншау князь не мог.

Когда, ведя Илячина в поводу, Каншау подошел к по­
четным гостям, в них все же заговорила совесть, и они по­
старались встретить его радушно. Похвалили его езду, 
поздравили. Каншау принял все это молча — младшие пе­
ред старшими молчат. Лишь сказал:

— Я что? Хвалить надо Илячина.
— Желтогривый Шонтука — твой,— заключил Иналук, 

довольный его воспитанностью.— Бери его и живи долгие 
годы.

Борец Ш абаз, передавая ему поводок выигранного коня, 
словно угадав его мысли, сказал:

— Молодец — доказал! Не только им быть первыми.
Каншау не смог толком ответить и ему. Взял одной ру­

кой под уздцы Желтогривого — так, не мудрствуя, он уже 
прозвал его про себя, другой — все еще не остывшего И л я ­
чина и тронулся было с места. Голос Айдарука остановил 
его:

— Как скачешь, ты уже показал, покажи ж е гостям, 
каков ты и в джигитовке. Илячин устал, садись на ж елто­
гривого. Заодно полюбуйся и на него.

Каншау передал повод Ш абазу  и поскакал на Ж елто ­
гривом через поляну. Ж еребец не был знаком Каншау, но, 
проехав немного, он понял, что конь — из добрых рук, про­
шел хорошую выучку и, как и в Илячине, в нем есть задор. 
Может, они братья, Илячин и Желтогривый, подумал К ан ­
шау, ну, скажем, троюродные лошадиные братья.

Посреди поляны он остановился и, повернувшись к по­
четным гостям, поклонился, слегка хлопнул сложенной 
камчой по шее коня, и Желтогривый, словно вспорхнувшая 
птица, оторвался от земли... Каншау скакал стоя, на коле­
нях, леж а навзничь, повиснув на шее коня, на скаку про­
лезал  под брюхом, снимал подпругу и переседлывал Ж е л ­
тогривого. Гости хлопали в ладоши, кричали, требовали от 
Каншау все новых и новых упражнений.

Одна лишь Нальбике смотрела молча. Она была сча­
стлива его удачей. Но сейчасу когда под ним был горячий 
конь, во всем теле играла молодая сила, и он джигитовал,
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восхищая весь народ,— она и ругала его, и радовалась, и 
зам ирала от страха. Когда же он закручивал совсем уж 
отчаянную петлю, она закрывалась белой шалью. М алей­
шая неловкость могла кончиться увечьем или смертью. Ах, 
не будь она бийче, побежала бы, повисла на удилах, оста­
новила эту опасную игру!

Когда Каншау закончил джигитовку, на середину поля­
ны выехал Мурай. Теперь Нальбике не закрывала лицо 
шалью, сердце ее успокоилось, и она с удовольствием смот­
рела на джигитовку Мурая. «Видит бог,— говорила она про 
себя,— он не хуже Каншау. А может, и искусней его. Но 
что с того? Мил-то мне Каншау».

Мурай, словно боясь, что Нальбике не увидит всего его 
мастерства, подъехал поближе, что и говорить, наездник он 
был отчаянный. С тем же блеском он повторил все, что 
исполнил Каншау, и даж е  пошел дальше. Когда он, на 
полном скаку, держась за луку седла, встал на крупе коня 
на голову — замерла вся поляна. Мурай проскакал так це­
лый круг и, оттолкнувшись от луки, спрыгнул на землю — 
и радостный гул пролетел по долине. «Вижу, вижу,— гово­
рила Нальбике,— нет джигита лучше в нашем ущелье, ви­
жу твою доблесть. И нет здесь девушки, которая не влю ­
билась бы в тебя. А я вот не могу. Я свое сердце отдала 
другому, кого не променяю на весь остальной мир».

Каншау, давая  Ж елтогривому остыть, тоже смотрел на 
эту игру. Д а, в джигитовке Мурай обошел его, уж здесь-то 
он взял верх. Но улан-нёгер проделывал все это не для гос­
тей, а ради Нальбике, и Канш ау видел ее восторг. «Кто 
может помешать ему жениться на Нальбике? — подумал 
он, сразу забыв всю свою радость.— Каждый отдаст свою 
дочь за такого княжича, д аж е Айдарук». Каждый раз, ког­
да Мурай подъезжал ближе к Нальбике, Канш ау казалось, 
что сейчас он выхватит ее из толпы и ускачет. Он старал ­
ся не смотреть туда, но ее белая шаль сама притягивала 
его взгляд.

Конечно, думал Каншау, сынку бия не надо работать. 
Пока он, Каншау, рубил дрова и пас чужих овец, Мурай 
джигитовал, оттачивал каждое движение, каждый взмах 
руки. Ну и ловкий, конечно, сильный, тут не поспоришь, 
привык везде и во всем быть первым, и ради этого готов 
хоть шею себе сломать — особенно сегодня, когда проиграл 
на скачках. /

Белый башлык, положенный победителю в джигитовке, 
повязали на шею коня М урая, он проехал круг почета и,
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■остановившись возле девушек, снял башлык, бросил его 
Нальбике и ускакал.

На следующий день гостей ожидали новые состязания — 
стрельба, толкание камней и борьба. Каждый выбирал се­
бе состязание по душе. Нальбике вдруг попросила, чтобы 
ее тоже допустили к состязаниям по стрельбе. Ее желание 
вызвало переполох. Не к добру, подумали многие, уж  если 
женщина взялась за ружье — не миновать беды. Другую 
бы и близко не подпустили, выпроводили тут же, но Н а л ь ­
бике была единственной сестрой жениха, дочерью А йдару­
ка, и все было в ее воле. Зарядили винтовку и дали ей. Она 
взяла ее и, повернувшись к мишени, опустилась на одно 
колено. Подняла винтовку. И зрители подивились, как лов­
ко легла ей винтовка в руки. Она же, не обращ ая внимания 
на их удивление, закрыла глаз, как учил Каншау, прице­
лилась  и выстрелила. Не смотря — попала или не попа­
л а — протянула винтовку, чтобы зарядили снова. И вторым 
выстрелом она угодила в круг. И опять протянула винтов­
к у — зарядить. «Первая пуля — за Каншау, вторая — за 
меня, а третья,— загадала  она,— пусть будет за всех ж ен­
щин». И выстрелила. Все три ее пули легли в самый малый 
круг.

Она заставила говорить о себе и тем отблагодарила 
Каншау, который научил ее так метко стрелять. Загово- 
рить-то заговорили, но в этих жамауатских пересудах хва­
лы было мало: стреляла женщина, девушка, еще не вышед­
шая за порог родительского дома, не испытавшая чувства 
мести, что же ждать от нее, когда переступит порог роди­
тельского дома, переживет ли нанесенную обиду?

Ерюзмек в тот же вечер объявил сыновьям, что о род­
стве с Айдаруком он больше и слышать не хочет. Можно 
считать, что девушка, обнимавшая винтовку, обняла м уж ­
чину. И никогда эта девчонка не переступит порог дома 
Ерюзмековых. «Лучшими женщинами были те, которые 
умели стрелять»,— с каким-то значением сказал  на это 
Заммай. (Сейчас он был на побывке после ранения.) А 
Мурай вспылил: «Если даж е  она из этой винтовки прице­
лится в мой дом, я женюсь на ней!» Отец было прикрик­
нул на него. Но обычно почтительный Мурай закричал то­
же и пригрозил, что, если отец завтра же не пошлет сва­
тов к Айдаруку, он запишется добровольцем и вместе с 
Зам маем  уйдет на фронт.

И на следующий день сваты от Ерюзмека пошли, как 
говорится, «открыть двери» — пока гости не разъехались,
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пока Айдарук был в хорошем расположении духа. Как их 
принял Айдарук, что ответил — этого не знали. Молчали 
сваты, молчал Ерюзмек, молчал и Айдарук.

Так что не пустыми оказались страхи Каншау. Он-то 
не мог послать сватов «открыть двери», не мог просить 
бия, чтобы он отдал свою дочь за батрака.

И Нальбике испугалась. П режде она и мысли не допус­
кала, что кто-то может так просто, мимоходом, решить ее 
судьбу. Но после женитьбы брата и после прихода сватов 
она поняла, что хоть и своевольна, но в этом деле своей 
воли у нее нет. Ее добрый, справедливый отец исполнит 
люоую ее прихоть, но если решит выдать ее замуж, то даже 
спрашивать ее не станет — как не стал спрашивать сына. 
Поехал, присмотрел невесту и засватал. И Ш абатай увидел 
свою жену только в час брачной постели.

Нальбике почувствовала себя так, будто очутилась в 
лесу после пожара — ни травинки, ни птицы, ни единого 
уцелевшего дерева... Она не знала, что ответил отец сва­
там. Но что он мог ответить? Не такой род Ерюзмековы, 
чтобы так просто найти причину и отказать им. А она са ­
ма? Что скажет, если даж е  спросят ее согласия? Сказать 
«нет»? А почему? По какой причине? Сознаться в том, что 
любит Каншау,— значит, разбить сердце отца и матери. И 
не жди тогда мира в ауле, ссора с Ерюзмековыми — на­
кладная ссора. Бежать? Но куда? Оскорбленный отец от­
речется от нее, а взбешенные Ерюзмековы не успокоятся, 
пока не погубят Каншау.

Порою, устав от этих безысходных дум, Нальбике начи­
нала завидовать простым девушкам из аула. «У меня всего 
много, у них всего мало, но они выходят зам уж за тех, ко­
го любят. На работе, на свадьбах, на игрищах знакомятся 
с парнями, могут узнать их и полюбить. А мы, бийские доч­
ки? Придешь раз в году на свадьбу — по сторонам не смот­
ри, не засмейся, ни с кем не заговори. Увидят, что бийче 
засмеялась или заговорила с кем-то, осудят тут же, плохо 
воспитана, того и гляди княжеский дом опозорит. А бат­
рачка всегда хорошо воспитана, что ни сделает, все сой­
дет».

Пожалуй, Нальбике от жалости к себе преувеличивала. 
Ъж ей-то многое дозволялось, и еще больше она сама поз­
воляла себе. Однако Нальбике прекрасно понимала, что 
вся эта воля — уже ненадолго.

Свадьба шла к концу. Гости, далекие и близкие, под­
няв последние тосты, высказав последние пожелания, по­
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кидали дом славного князя Бурундуева, и на дворе состо­
ялся прощальный той. Измученная бесконечными думами 
и недосыпанием, Нальбике стояла среди девушек и не з а ­
мечала, кто танцует и в честь кого стреляют. Вдруг она 
услышала имя Каншау. Кто-то вытолкнул его на середину 
круга и настойчиво просил станцевать. Это был Ш абаз. И 
тут же донесся злой голос:

— Клянусь, этот жалчи Айдарука слегка помешался, 
ему уже кажется, что он бий!

«Какие злые слова,— подумала Нальбике,— как все же 
бессердечны наши! Сказать такое человеку в лицо!»

Пока она стояла, пересиливая боль, Каншау, раскинув 
руки, как крылья, обошел круг, ища себе девушку для тан­
ца. С ним пошла бы любая девушка — каждой в удоволь­
ствие танцевать с таким джигитом. Нет, она сама станцует 
с ним — со своим любимым, да не суженым. Может, это 
единственный танец в их судьбе...

Нальбике, растянув за спиной белую шаль, белым лебе­
дем вплыла в круг. Нет, такого Мурай снести не мог. И 
без того в эти дни этот жалчи немало досадил Ерюзмеко- 
вым, теперь же-— на что это похоже! — его будущая невес­
та танцует с ним! Он влетел в круг и начал танцевать, от­
тесняя Каншау от Нальбике. К анш ау схватился за кинжал, 
но друзья М урая были настороже, они подбежали, крепко 
взяли его за обе руки и вытащили из круга.

Мурай словно и не заметил этого, а Нальбике не пони­
мала, танцует она или стоит на месте, мысли путались, ру­
ки-ноги стали не свои. Она еще не знала, что сейчас сде­
лает, но знала, что докаж ет свою любовь к Канш ау и 
отомстит его обидчику. Люди кричали, палили из ружей в 
честь бия и бийче, гармонистка заиграла громче, все били 
в ладоши — и молодые, и старые. А Нальбике ничего не 
слышала, сбивалась в танце и сбивала Мурая.

«Ты сам хотел этого,— ш ептала она, пряча лицо под 
шалью.— Ты этот день запомнишь на всю жизнь, хороший 
джигит». Она зады халась  от радости, она лебедем плыла 
по кругу. «Отведаешь, каково это — быть опозоренным, от­
ведаешь, хороший джигит». Все больше и больше сходилось 
народу, громче и грбмче становилась музыка, гармонистка 
и тот, кто бил в барабан, уж е стояли на ногах; от хлопанья 
рук и возгласов — каре! каре! каре! каре! — дрожал кня­
жеский двор.

И в самый разгар танца Нальбике, бросив Муйая, ушла 
из круга! /
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Люди застыли, не веря своим глазам. Остановилась и 
музыка-— она, казалось, изумленная, так и повисла в воз­
духе.

Опозоренный Мурай целую минуту неподвижно стоял в 
середине круга — и уже с этой минуты он был мертв.

«Да, я, дочь Айдарука Нальбике, посреди танца броси­
ла М урая за то, что он унизил Каншау. Вот он стоит, опо­
зоренный — смотрите!»

Налитыми кровью глазами Мурай обвел всех вокруг, 
рванулся прочь, прошел, не задев, лес человеческих тел. 
Пробежав, издалека прыгнул на стоявшего возле ограды 
коня, упал в седло. Караковый скакнул несколько раз, 
словно укусил копытами дорогу, и встал. Мурай выхватил 
маузер, обернулся и стал искать кого-то в толпе. Но того, 
кто был нужен, не увидел.

Он вскинул руку с маузером, и железный полумесяц 
над домом Айдарука рассыпался, осколки покатились по 
крыше. И еще раз он выстрелил в небо. Большой черный 
ястреб упал во двор и, раскинув крылья, дергаясь телом, 
забился на земле. А Мурай — теперь уже тоскливыми гла­
з а м и — все искал в толпе и опять не нашел. И тогда, круто 
повернув коня, он понесся прочь. Подстреленный ястреб 
крутился в пыли, угрожая всем, кто подходил, крыльями 
и раскрытым клювом.

Ш абатай  не видел позора Мурая, когда он выбежал на 
выстрелы, того уже не было. Он быстро понял все, чернея 
от гнева, схватил Нальбике за волосы и поволок в дом, 
перетащив через порог, швырнул на пол и стал бить кула­
ками. Нальбике не кричала, не плакала. Разъяренный Ш а­
батай выломал спинку деревянной кровати и ударил ею 
сестру. А Нальбике ни о чем не ж алела  — все-таки ото­
мстила за Каншау, все-таки отомстила! Вдруг она подума­
ла: а ведь и Каншау ждет беда!.. Она пыталась встать, но 
от сильного удара упала и потеряла сознание.

Все случилось так быстро, что старшины рода и аула, 
еще остававшиеся на тое, д аж е прийти в себя не успели. 
И лишь когда взбешенный Ш абатай  уволок Нальбике в 
дом, все засуетились и, кто конный, кто пеший, понеслись 
вслед за Мураем. Из дома выбежал Ш абатай, оттолкнул 
садившегося на коня гостя, вскочил в седло и тоже поска­
кал следом.

Скоро он обогнал всех и первым заметил Мурая. Тот 
стояла на краю скалы, спиной к реке. Ш абатай  увидел, что 
Мурай поднес маузер к виску. Конь несся по каменистой
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дороге, искорки кремня летели из-под копыт. Но крик Ш а ­
батая летел еще быстрее: ^

— Мурай, не губи себя! Слышишь, Мурай! Не убивай!..
Грянул выстрел. Ш абатай  соскочил с коня и побежал 

рядом с разогнавшейся лошадью. Мурай все так же прямо 
стоял на краю скалы. «Где же это стреляли?» — успел по­
думать Ш абатай. И тут Мурай, все такой же прямой, ото­
рвавшись от скалы, полетел в Юрду.

«Вот и все...» — сказал Ш абатай. Когда он подбежал 
к краю скалы и посмотрел вниз, Мурай, вытянувшись, л е ­
ж ал  на воде и слабое здесь, за  уступом скалы, течение мед­
ленно разворачивало его. В следующий миг сильный, сме­
лый Мурай, не устававший веселиться целыми днями, луч­
ший наездник ущелья, выстрелом рвавший волосинку из 
конской гривы, словно устыдившись взгляда Ш абатая , по­
грузился в воду и пошел на дно.

Ш абатай напрямик, не разбирая дороги, побежал вниз. 
«Я не мужчина, если не отомщу за твою кровь! Я не м уж ­
чина!»— повторял он про себя.

Когда подоспевший Адей спустился к воде, он увидел 
наполовину втиснутого сильным течением в расщелину Му­
рая и плачущего над ним Ш абатая . Видно, самоубийца 
хотел, чтобы тела его не нашли, и выбрал место, где река 
уходит под скалу. Но течение не успело затащить его, и он 
леж ал  в прозрачной воде и чистой пене — великолепный 
джигит, злой и отрешенный в своей тоске от всего земного, 
однако с ясным выражением исполненного долга на лице — 
как он его понимал...

С тех самых пор как в Ж ам ау ате  отыграли языческие 
торжества и голлу по случаю того, что обзавелись собст­
венным князем, а князь — уже тем самым, что он был — 
разделил Ж а м ау ат  на бедных и богатых, на жалчи и хозя­
ев, в долине Юрду никто не кончал самоубийством.

Конечно, люди гибли то и дело. То камнепад, то сход 
снежных лавин, то паводки — стоило лишь замешкаться, 
и смерть не упускала своей доли. Самоубийство же кар а ­
лось богом на том свете и считалось малодушием и сл а­
бостью на этом — как ни глянь, невыгодно. Конечно, изред­
ка случалось, что какая-нибудь не сладившая со своей лю ­
бовью девчонка бросалась в Юрду, но с женщины какой 
спрос! Так и жили в долине люди, оплакивая каждую  
смерть ровно столько, сколько слез она заслуживала. В 
ущельях смерть всегда была неожиданна, как крик филина 
в ночи.
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Дом князей Бурундуевых был неприкосновенен — пото­
му что люди всегда ж дали  от княжеского дома справедли­
вости, как ж дали  добра сначала от святого дерева, потом 
от аллаха. Если ж е добра и справедливости не было, ви­
нить было некого. И князя, и дерево, и самого аллаха они 
приняли по собственной воле.

И не случилось бы никакого побоища во дворе непри­
косновенного дома с двумя полумесяцами (впрочем, теперь 
уж е с одним), если бы вестником горя не оказался Ш аму­
юк. Не зря в Ж ам ау ате  говорили: не поручай дела глупцу. 
Истина эта — истина не только для Ж ам ау ата .  Говорить го­
ворили, но что делать, если дурак зачастую (и не только 
в Ж ам ауате )  оказывался проворнее — пока умные думали, 
он уже делал. Вот и здесь вперед других поспел Шамуюк.

В Ж ам ауате ,  как, пожалуй, и во всех достойных селе­
ниях мира, цену себе знали и не хуже других сочиняли л е ­
генды о своем славном, подчас даж е  небесном происхож­
дении. Предок же Ш амуюка появился на памяти Ж а м а у а ­
та. Пятилетним мальчиком его привезли из Сванетии, а к 
какому он там роду принадлежал — к сванским князьям 
или к сванским пастухам,— никто не знал, выхватили из 
ватаги играющих мальчишек — и все, а тогда в горах все 
мальчики — и княж ата, и пастушата — играли вместе. За  
похищенным, конечно же, приходили из-за гор, но ж амауат- 
чане были лукавы, гостеприимны; устраивали лазутчикам 
по-жамауатски щедрые застолья, пели о дружбе со свана­
ми, водили захмелевших гостей по склонам Сырбыта, по 
развалинам старых башен и крепостей, которые, по преда­
ниям, строили сванские каменотесы. Сваны были настоя­
щие горцы, и ж амауатчане знали, что делали, когда настой­
чивый интерес послов к судьбе похищенного мальчика пе­
реводили на предания старых времен. Так ни с чем и ухо­
дили посланники подоблачной Сванетии. А в Ж ам ауате  
еще долго вспоминали Бийтугана, семилетнего внука Ж ан- 
дара, который, быть может, нескончаемые годы пас овец в 
Сванетии, не помня своего рода. А может, стал отличным 
наездником, воином и прибавил Сванетии славу. Скорее 
всего, так  и случилось, полагали в Ж ам ауате ,— уже внук- 
то Ж а н д ар а  наверняка не сплоховал.

Похищенный мальчик-сван был назван Бийтуганом, 
этим Ж а м ау ат  хоть отчасти восстанавливал справедли­
вость. М альчик рос и через год уже пас овец на склонах 
Сырбыта. Он хорошо пел. Песни Бийтугана были протяж ­
ны, грустны, и ж амауатчане опускали головы, слыша в них
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плач его матери. Но ведь плакала  и мать Бийтугана! О ни- 
t o  пережили это горе, пусть и сваны переживут. Бийтуган- 
сван  вырос высоким красивым джигитом, и девушки влю б­
лялись  в него. Что влюблялись! — гордый и мужественный 
чужеземец лишил их белого света, но гордые жамауатов- 
ские родители не желали  выдавать своих дочерей зам уж  за 
безродного красавца. А он все же выкрал девушку, правда, 
не самую красивую, но самую любимую. Пришлось тогда 

Ж а м а у а т у  дать ему фамилию. И дали фамилию того, у кого 
он пас овец, пока не вырос,— им был некий Адамей по проз­
вищу А ш тапар-Обжора из рода Жерчиевых. Так появился 
новый независимый род в Ж амауате . Адамей был челове­
ком достойным, и обжорой он не был, лишь однажды, ви­
димо, проголодался сильно и съел больше положенного, 
но язвительному Ж ам ау ату  и того хватило. Издавна здесь 
считалось, что нет слабости более позорной для мужчины, 
чем жадность к пище. Самая убийственная песня Ж а м а у а ­
та  была о пастухе, который съел три лепешки вместо поло­
женной одной, а потом еще пытался скрыть это,— но в д о ­
лине Юрду ничего не скроешь, особенно если это касается 
достоинства мужчины.

Отделившись от Адамея, Бийтуган жил своей жизнью. 
Теперь он не тосковал по своим заоблачным высям, не пел 
своих гортанных песен, а жена его, оказавшись плодовитой, 
рож ала  чуть ли не каждый год. Крепкий, статный Бийту­
ган потянулся к земле. Дети досыта ели то, что он добывал 
трудом, а труд съедал его самого. Большое семейство Бий­
тугана обосновалось в верховьях Кюнлюма своим высел­
ком. И когда новые Ж ерчиевы стали бурно расселяться, 
прежние, настоящие Жерчиевы, род древний и достойный, 
поняли, какую оплошность они совершили: в Ж ам ауате  
толком и не знали теперь, какой Жерчиев из настоящих, 
а какой из ненастоящих. Впору было рвать на себе воло­
сы. «Назвать бы их Адамеевыми, уж  если так!» — вырыва­
лось порой у настоящего Ж ерчиева. «Или Аштапаровы- 
ми»,— подсказывали ехидные жамауатчане. Уже не было 
в живых ни Адамея с несправедливым прозвищем Ашта- 
пар, ни многодетного Бийтугана, выросшего в христианской 
колыбельке, но схороненного под мусульманским камнем. 
Старики навечно переселялись на поляну Алау,1 дети про­
долж али  борьбу с камнем. ^

Тот, кто оказался вестником горя, был правнуйом Бийту­
гана, теперь уже он носил прозвище Адамея — Аштапар- 
О бжора. Н а сей раз кличка была правильная, точно по
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мерке. Он был обжорой. Но обжорство его было не в том, 
что он мог много съесть, а в том, что он мог есть все. Он 
мог есть траву, корни, зелено-кислые плоды из леса, сл ад ­
коватую кору ольхи, птицу, сырую или жареную — все р ав ­
но; баранину, медвежатину, похлебку, сыворотку, требуху... 
особенно он любил требуху, и, если прислуживал на чьем- 
нибудь тое, старался не отходить далеко от котла, в кото­
ром варилась требуха. Казалось, он никогда не наестся до­
сыта. Все дело было в глазах — жадные, ненасытные, вечно 
просящие были у него глаза. Он мог держать в руке ог­
ромный кусок баранины, есть его так, что по бороде текли 
жирные мутные струи, а глаза все равно метались по сто­
лу, по чужим рукам, по обглоданным костям: они никогда 
не смотрели прямо, но всегда чего-то искали, чего-то про­
сили. В свободное от еды время он рассказывал свою ро­
дословную легенду, в которой утверждалось высокое кня­
жеское происхождение Жерчиевых,— его род, видите ли, 
берет свое начало от сванских князей, и вовсе не Ж ерчиевы 
они, а Жерчидзе, и это особенно потешало жамауатчан.

Из-за этого «Жерчидзе» Ш амуюка, вызвавшегося быть 
вестником горя, и случилось все. Вместо того чтобы кри­
чать «Погиб!», вместо того чтобы кричать «Беда!», тем са ­
мым давая  понять, что людям теперь остается лишь горе­
вать, и больше ничего, он по глупости своей скакал по аулу 
на коне и кричал: «Убили Мурая!» И крик этот вызвал то, 
что и должен был вызвать,— ж аж ду  немедленного мщения. 
Страшная весть о том, что кто-то убил кого-то, не дала  со­
браться с мыслями людям д аж е такого аула, как Ж ам ауат ,  
где мужчины, прежде чем и камень-то бросить, мерили рас­
стояние полета и осматривали не только место, куда дол­
жен упасть камень, но и воздух, по которому он полетит.

Ерюзмековы схватились за топоры и вилы, челядь их 
за палки и, поскольку все эти дни Мурай находился в дому 
Бурундуевых, бросились именно туда. Прямо в воротах, не 
разбирая, кто в чем виноват, они набросились на ошелом­
ленных гостей. Прикрывая людей, Ш абаз кричал, раскинув 
руки, выталкивал разъяренную челядь Ерюзмековых назад, 
в ворота, вырвал у кого-то топор, отшвырнул далеко в 
сторону. Кто-то выстрелил в него, не попал, к Стрелявшему 
бежал Каншау, тот стал целиться в него, Ш абаз сбил его 
с ног, тот, падая, успел выстрелить еще раз. и пуля обо­
ж гла  Ш абазу  правое предплечье. Ш абаз качнулся, по гру­
бой ткани рубашки большим пятном разбеж алась  кровь, 
теряя силы, он уже не грудью и широко раскинутыми ру­
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ками, а спиной сдерживал толпу. Чьи-то вилы ткнули ему 
в голову, и он упал. Но люди сбегались уже сюда со всего 
Ж ам ауата .

А стрелял Заммай, старший сын Ерюзмека. Он не ис­
кал тела брата, не пытался узнать, кто отныне их кровник, 
казалось, не в отместку за смерть брата хотел он пролить 
чужую кровь, а лишь из азарта, довольный случаем. Он 
редко появлялся в Ж ам ауате ,  Ерюзмек его не любил, З а м ­
май изводил жадного отца, требовал денег. Ходил он в во­
енной форме, а поскольку в долине Юрду не особенно р аз ­
бирались в знаках различия, то называли его просто и без 
лукавства «инарал»; в слове этом было больше почтения, 
чем в правильном русском «генерал», оно звучало как 
«бий» или «эфенди». Но в последний его приезд люди з а ­
метили на груди Зам м ая  крест, и это привело в уныние по­
читавших его жамауатчан . Теперь они старались обходить 
его стороной, потому что, повстречавшись, мусульманин не 
может не приветствовать мусульманина, а отдавать салам 
человеку с крестом на груди для правоверной жамауатской 
совести как-то накладно. Заммай  был молчалив и угрюм, 
лишь изредка беседовал с таубиями, коротал время на охо­
те, но и там, как было замечено, палил без особой нужды 
и добычей не интересовался.

Заммай, поднявшись на ноги, поискал маузер, не найдя, 
выхватил кинжал. К анш ау поднял с земли чье-то ружье 
и ударом приклада снова сбил его с ног. Несколько чело­
век схватили Замм ая , коленями придавили к земле, чья-то 
рука, по случаю, сорвала и отбросила его крест.

Когда Адей прискакал к княжескому дому, толпа з а ­
полнила двор. Он спрыгнул с коня и, расталкивая людей, 
прорвался к крыльцу, где стоял Айдарук. Канш ау с руж ь­
ем в руках отгонял тех из челяди Ерюзмековых, кто близ­
ко подступал к князю. Кровь текла по его распоротой щеке.

— Не зваться нам Ерюзмековыми, если не выпьем 
чашку крови этой бесстыжей! — кричал окруженный род­
ственниками Ерюзмек.— Если не убьем жандаровского 
щенка! Не носить нам шапок!

— Народ! — закричал Адей.— Люди! Опомнитесь! Мало 
вам смерти Мурая, лучшего джигита в горах! Горе Ерю з­
мека — наше горе. Но никто в смерти М урая не виновен! 
Подумай, Ерюзмек, на сколько лет потянется резня? Н и ­
кто не виновен!

Услышав голос уважаемого в долине человека, люди 
затихли. Заммай, все еще прижатый к земле, крикнул:
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— Я с лица земли сотру твой дом, твой род, князь! Весь 
твой род не стоил моего брата!

— Слов нет, твой брат был храбрым и сильным, луч­
шим из лучших,— сказал  Адей, подходя к нему.— Но Ай­
дарук чем виноват перед богом и памятью твоего брата? 
Он чист, как трава...

— Видит бог,— сказал  Айдарук, пытаясь выйти вперед, 
но Канш ау не пускал его.— Я больше всех горюю. Все в 
моем доме уваж али  его.

■— Нет, в твоем доме уважаю т только одного человека, 
Айдарук,— сказал  Ерюзмек неожиданно тихо, но его услы­
шали все. — Вон ту вшивую собаку, что стоит рядом 
с тобой. Вы только его уважаете. И ты, и твоя поганая 
дочь...

— Почему же мне его не уважать, Ерюзмек, он мне не 
сделал ничего плохого,— ответил Айдарук так же тихо.— 
Но дело сейчас не в нем. Погиб твой сын, Ерюзмек. О нем 
подумаем. Видишь, и еще один...— Д ва  работника Айдару­
ка уносили Ш абаза  в дом.

Но убитый горем Ерюзмек не способен был внять р ас­
судку. Вдруг он растолкал всех и бросился с кинжалом на 
Каншау. Канш ау даж е  не шевельнулся, только сильнее 
сж ал ружье. Эфенди успел встать между ними.

— Уходи, эфенди,— сказал  Ерюзмек.— Ты знаешь, кровь 
кровью смывается. На нем кровь моего сына.— И, вынув 
наган, он выстрелил. Но первая пуля расщепила приклад 
ружья в руках Каншау, а вторая зацепила Шамуюка, ко­
торый всегда все, даж е  грызню собак, любил видеть вбли­
зи. Он схватился за руку и, вереща, закрутился на месте, 
а Канш ау от волнения некстати рассмеялся.

— Ты смеешься...— задыхаясь от ярости, крикнул Ерю­
змек.— Ты смеешься, скотина...— Но кто-то уж е выдернул 
из его руки наган.

В толпе уже начинали улыбаться, очень уж  нелеп 
был крутящийся, разбрызгивающий кровь с руки Шамуюк. 
К тому же и получил он, как считали многие, за дело.

— Если мне придется стрелять, я не промахнусь,— ска­
зал Каншау.

— Уходи сейчас же,— сказал  Айдарук.— Уходи в дом.
— Мне надоела твоя бесполезная доброта,— крикнула 

с порога Акбийче, не стыдясь кричать на мужа при лю ­
дях.— Все равно он от Ш абатая  не уйдет.

— Прочь! — сказал  Айдарук жене.— МалЬ крови на 
один день в твоем доме! \
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Канш ау отшвырнул ружье, пересек двор, прямо с ог­
рады прыгнул в седло Желтогривого и поскакал...

Вздох прошел по двору. И тут, Шамуюк, увидев, что 
один парень поблизости смотрит на него с усмешкой, взвыл 
от обиды и окровавленной своей пятерней влепил прямо 
в его ухмыляющееся лицо. Тут уж, разве только кроме 
Ерюзмековых и Бурундуевых, рассмеялись все. Но сразу 
вспомнили, что со свадьбы им идти на похороны, зам олча­
ли, задвигались, засуетились и потянулись от ворот в р а з ­
ные стороны. А все Ерюзмековы пошли на берег Юрду, где 
под защитой двух своих родственников леж ал  Мурай, злой 
и отрешенный от всего земного, с ясным выражением ис­
полненного долга на лице — как он его понимал.

V. И Н Ы Е  В Р Е М Е Н А

Вскоре случилось событие, которое заставило забыть 
д аж е  о погибшем Мурае и кровавом побоище во дворе Ай­
дарука. В Ж а м ау ат  приехал некий Баттал, назвавшийся 
правнуком Ж аш ы у — того самого Ж ашыу, которого сожгли 
на керагаче. Дурное это было знамение — пострашнее, чем 
проделки самого Ж аш ы у, задумавшего обучать людей иной 
грамоте, нежели коран. М ало того, что человек этот не 
скрывал, что он правнук сожженного Ж ам ауатом  отступ­
ника, он приехал в аул с русской женой — не побоялся при­
везти в достойнейшее мусульманское селение женщину дру­
гой веры. Оллаха-а, беда, какую не мог сотворить и Ж а ­
шыу со своими тамгами, входила в ущелье...

Остановился он в доме Ж анмирзы . Статный, все еще 
моложавый Ж анм ирза  на вопросы встревоженных одно­
сельчан отвечал улыбкой и довольным взглядом. Среди 
многих необъяснимых свойств Ж андаровы х была и эта: 
нигде они не пропадали. Потому й сравнивали их с ивовым 
прутиком — срезали его и выбросили, а он и там пустил 
корни. Случалось, Ж андаровы  уезж али  и на Восток, в по­
исках благочестия, приживались даж е  там, на чужой р ас­
каленной земле. Полагали, что и Гитчеулан давно уже по­
коится в священной земле вблизи могилы пророка. Однако 
правы оказались те, кто говорил, что Гитчеулан подался к 
русскому помещику, тому самому, который обучил его стар­
шего сына грамоте и тем самым обрушил беду на его дом. 
Но говорившие одно и говорившие другое давно уже были
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на том свете и, наверное, у самого Гитчеулана узнали, к а к  
было на самом деле.

Среди тех книг, которые торжественно сожгли на май­
дане, была одна, которая казалась нелепей и омерзитель­
ней других. Буквы в ней были не такие, как в коране, но 
главное — в ней был нарисован человек! Вот что ужаснуло 
Ж ам ауат .  Аллах запрещал своим рабам  рисовать все, в 
чем есть душа — человека ли, зверя ли. А в той книге, во 
всю книжную страницу был портрет человека. По всему 
видно — не простого. Д олж но быть, попа, а их ж ам ауатча- 
не презрительно называли бабасами. Этот же бабас, лицо 
которого смотрело с листа в самом начале большой книги,, 
затаенно улыбался, на нем был серый из грубого сукна 
бешмет, а борода растекалась по широкой груди. На воп­
рос, почему этого бабаса поместили в книге, Ж аш ы у от­
вечал просто и ясно: потому что он написал эту книгу. А о 
чем говорится в этой книге? В ней говорится, что не солнце 
крутится вокруг земли, а земля вокруг солнца. Это была 
такой нелепостью, что поначалу даж е  святотатством не 
показалось.

Но когда Ж аш ы у уже висел на керагаче, он говорил 
сквозь дым: «И Ж ам ауат ,  и все вы вместе крутитесь, а я  
снова вернусь к вам и на этом костре сожгу ночь...» Многое 
забылось в жизни Ж ам ауата ,  но эти слова помнили и пере­
давали из поколения в поколение. Выходит, Ж аш ы у-тобы л  
прав: наверное, земля и впрямь крутится, если к ним опять 
возвращался тот зловещий день. Сколько лет прошло с 
тех пор; казалось, все кануло, забылось, род Гитчеулана 
исчез, развеялся, аллах не допустил, чтобы он чадил в чи­
стейшем воздухе правоверного Ж ам ау ата .  Ан нет, зло воз­
вращалось злом, ядовитый побег жандаровского дерева 
вновь источал яд в мирную землю их долины. Впору было 
подосадовать — как это на золе сожженного безбожника 
вырос другой, еще опаснее? Тогда они остановили Ж аш ы у, 
но кто теперь остановит этого?

Конечно же, традиции в Ж ам ауате  были еще крепки, 
вера в аллаха непоколебима, но время было совсем другое, 
и подпорки керагача порядком подгнили. Вряд ли теперь 
заставишь кого плюнуть правнуку Ж аш ы у  в лицо, а тем 
более сожжешь его. Ни один мулла не взял на себя сме­
лости сказать первое слово — как же быть с этой новой 
делу аллаха и пророка М ухаммеда опасностью? А решить 
надо было скорее, ибо, поселившись в доме Ж анмирзы , 
Баттал  быстро осваивался в ауле. Он оказался общитель­
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ным,. этот похожий на русского Ж андар , а может, он и был 
рожден от русской женщины? Ж андаровы  молчали, а спро­
сить прямо было неудобно. Он был рыжий, с рыжими уса­
ми, носил черную кожаную куртку и картуз, как у тех, кто 
работает на железной дороге. Б аттал  был не из стеснитель­
ных и, как заметили настороженные старейшины, быстро 
заводил знакомства; вроде бы не гебсорка1 из Аварии, а 
земляки не отрывали от него взгляда.

Впрочем, и земляками их называть было трудно. Те, 
среди кого он вырос, жили в далекой глухой деревушке 
Белые Вишняки. О Ж ам ау ате  он знал лишь по рассказам 
деда. Так и вырос он в далекой от Ж ам ау ата  стороне, в 
русской деревне возле дремучего леса и глубокой реки, где 
бултыхался малышом, потом выучился плавать, ловил ры ­
бу. Он был заводилой, когда был босоногим мальчишкой, 
остался им, когда уже вытянулся в крепкого парня. Гитче­
улан привез из-за гор жадность к земле, а тут она была 
так  плодородна и щедра, что работящие крестьянские руки 
в следующее уже поколение вывели их в состоятельных 
хозяев. Давно уже в деревне Белые Вишняки свои Ж а н д а ­
ровы вспомнили об исконном своем столярном и плотниц­
ком ремесле.

К тому времени, когда Баттал  вырос и стал в ряд со 
старшими дядьями и их сыновьями, все эти работы в Б е­
лых Вишняках и в окрестных хуторах делали Ж андаровы .

С годами Баттал  становился молчаливым: ему снились 
горы, горящий керагач тянулся до самых небес и уже весь 
небосвод пылал красным огнем. Он силился представить 
себе прадеда; преданья, которые он слышал от старших, 
были противоречивы, и всякий раз он видел его д р у гим — 
то высоким стройным юношей, то сильным, кряжистым 
мужчиной.

В доме помещиков Тургановых висел портрет основа­
теля их рода — того, у кого мальчиком жил Ж аш ыу. П о­
мещик был одет просто и вовсе не походил на своих по­
томков. В доме Ж андаровы х его почитали наравне с Ж ан- 
даром и Ж аш ыу. Батталу, когда он перестилал паркет в 
этом доме, довелось несколько раз видеть этот портрет, 
и каждый раз он пристально вглядывался, стараясь луч­
ше запомнить. Теперь во сне Ж аш ы у был похож на него. 
Порою Баттал  заговаривал  о возвращении в Ж ам ауат ,  
но завет, оставшийся от Гитчеулана, был мудр: Ж ам ау ат  
никогда не простит Ж аш ы у, даж е сожженного.

1 Г е б с о р к а  — канатоходец.

139



Только жизнь могла оказаться мудрее Ж а н д а р о в ы х —  
лишь она могла внести поправки в завет старших, снять 
запрет. Она и оказалась  мудрее. И явила свою мудрость 
в летний день в облике тонкой белолицей девушки, кото­
рая резко изменила судьбу Баттала.

П режде Баттал  никогда не видел ее, хотя знал всех 
девушек в Белых Вишняках. Она была такая  тонкая, в. 
длинном шелковом платье, так бледна, что среди красно­
щеких вишняковских крестьянок казалась  неземной. Н е­
сколько раз заметив, что она вместе с другими девушками 
идет в лес по грибы, Баттал  увязывался за ними и, хотя 
в доме Б аттал а  грибов не ели, возвращ ался с полным лу­
кошком. Сильный и рослый джигит, тоже непохожий на 
здешних ребят, заинтересовал и ее. Б елая  и бледная, от­
того каж ущ аяся  стеснительной, она краснела при виде 
его.

Звали  ее Нина, она училась в городе и ж ила у тетуш­
ки. Нина редко бывала в Белых Вишняках, в имении своих 
родителей, помещиков Тургановых, сначала росла в пан­
сионе, потом училась, ездила с тетей за границу. С нача­
лом войны они вернулись в Россию, и в это лето она впер­
вые за многие годы приехала в Белые Вишняки.

Б аттал  рассказывал  ей о своей родине, о горах, о том, 
как парни крадут там девушек: наврал, что у него есть 
конь и бурка, что он может ее украсть, как некогда ос­
нователь их рода Ж ан д ар  украл свою невесту и на лихом 
коне под буркой увез в горы. Слушая эти речи, она кр ас­
нела, а оставшись одна, плакала. Когда подошел срок 
возвращаться в город, она отказалась  ехать. Она была 
дочерью помещика, а помещики, как и князья в горах, 
такж е заботились о чистоте крови. Она разры далась  на 
груди у матери и призналась в любви к Батталу. М ать 
отругала ее и пригрозила обо всем рассказать отцу, уж он- 
то найдет на нее управу. «Да что же, маменька, утоплюсь, 
и все»,— сказала  она. Пока мать раздумы вала, как  посту­
пить с глупой девчонкой, Нина пришла к Б атталу  и ск а ­
зала: «Что ж  ты, горец, не седлаешь коня?» Он взял ее 
за руку, и они пошли пешком из Белых Вишняков.

На станции между Ростовом и Армавиром Баттал  н а­
нялся железнодорожным рабочим. Появились у них дру­
зья, по вечерам они собирались в комнатушке молодоже­
нов. О чем только не говорили, не спорили! Иногда 
товарищи приносили книжки, в которых пытались разо ­
браться, и Нина читала, хотя и сама толком не понимала
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их — эти горячие, шумные, как завихренные волны, кни­
жечки, до того растрепанные и замусоленные, что порой 
трудно было разобрать строчки.

Так прошла зима, а к весне участились облавы, исчез­
ли многие из друзей Б аттала .  Однажды ночью товарищи 
пришли за ними, и несколько дней Б аттал  и Нина скры­
вались в какой-то деревушке, в доме местного писаря, че­
ловека веселого и общительного. Баттал  удивлялся: не­
молодой уже человек, находится на государственной 
службе и все же скрывает, как он говорил, «мятежного 
рабочего». «Ж ена у тебя слишком красивая, трудно будет 
тебе стать тем, кем хочешь»,— сказал  он как-то Батталу. 
«Почему?» — спросил Баттал . «Потому что красота ж ен­
щ и н ы — огромное богатство и ты, голубчик, самый на­
стоящий капиталист. А нам, кроме своих цепей, терять 
нечего. Собственной жизни ты, может, и не пожалеешь, 
но вот такое богатство потерять...» Б аттал  покраснел — 
не от стыда, от удовольствия. «А я вовсе не собираюсь 
терять. Н адо и жизнь сделать достойной этой красоты...» 
З а  одну зиму он многое понял и теперь говорил убеж ­
денно.

Пришлось уехать и оттуда. И Баттал  подумал: «А что, 
если поехать в Ж ам ау ат?  Уж там-то ни за что не оты­
щут». Так решили добраться до Нальчика. Однако в пути 
случилась эта встреча... Они сидели на разъезде в ож и­
дании какой-нибудь подводы до Нальчика, и на них все 
время поглядывал мужчина средних лет, в хорошей кав ­
казской одежде, не князь, но, видно, человек состоятель­
ный. Они насторожились: неужели следят? А тот уходил к 
стоявшей тут же во дворе нагруженной разными тюками 
и ящиками телеге, думал о чем-то и снова подходил к ним 
и с каким-то волнением смотрел на Б аттала .  Когда они 
уже встревожились не на шутку, тот наконец решился и 
подошел к ним. Первое же его слово, сказанное по-бал­
карски, поразило Б аттала .  «Джигит, ты молод, не стыди, 
если меня обмануло сердце. Ж андаровскую  метку вижу 
в тебе. Из ветки Алимирзы...» Батталу  хотелось крик­
нуть: да, да, он Ж андаров , и прадед его — сожженный на 
керагаче Ж аш ы у, но лишь сказал, что он действительно 
балкарец, но всю жизнь прожил в Армавире, а теперь с 
женой едет в Нальчик. Лицо человека разом потухло. Все 
ж е они поговорили. Тот сообщил о себе, что зовут его 
Ж анмирза , он сын Заурбека из рода Ж андаровы х из аула 
Ж а м ау ат  и вот по глупости открыл у себя в ауле лавку,
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доставляет людям керосин, табак , мануфактуру... Сейчас 
возвращается из Баку, ездил за кое-каким товаром. В Ж а ­
мауате, сказал он, Ж андаровы х теперь осталось немного, 
а некогда это был могущественный род, основавший в до­
лине Юрду селение. А его он принял за потомка одного 
из разъехавшихся по свету детей Алимирзы. Ж анмирза 
помнил и рассказы о Гитчеулане, прах которого, говорят, 
покоится в священной для мусульман земле. Баттал  слу­
шал его, и все больше теснило дыхание, он не выдержал, 
слезы покатились из глаз, и он бросился в объятия Ж ан- 
мирзы. Кончилось все тем, что они с Ниной вместо Н а л ь ­
чика отправились в Ж ам ауат .

По дороге они разобрались в родословной, и оказалось, 
что Ж анм и рза  старше на поколение, выходит — дядя. 
Ж анм ирза ,  веселившийся всю дорогу, однако не забыл 
обычаев и показал снохе крутость горских адатов. У въез­
да в Ж а м ау ат  он остановил телегу, без единого слова снял 
с головы Нины шляпу и, словно ж елая  посмотреть, как 
она полетит, кинул в сторону, шляпа пролетела кругом, 
как кречет, и упала на берег Юрды. Ошеломленная, по­
давленная Нина робко посмотрела на мужа, но тот и сам 
растерянно глядел на дядю.

— Не нужни, не пойдет гора,— сказал  дядя по-русски. 
Развязал  один из тюков, достал цветастый шелковый п ла­
ток с длинной золотисто-серой бахромой и накинул на 
голову невестки.— Так положени гора. Ш апка мужчина 
положена, сноха лица люди нельзя видеть.

Нина впервые за всю дорогу от души рассмеялась. 
Возможно, решительность дяди не понравилась Батталу, 
но он помалкивал из почтения.

— Так пойдет,— сказал  Ж анм ирза ,  трогая лошадь.— 
Так луди не скажет: Ж анд ар  сноха в шапка привозил.

Вместе с пущенной кречетом шляпкой словно бы отле­
тела назад  и осталась у входа в новую страну вся ее про­
ж итая  доселе жизнь. Лишь кольнуло в сердце, но боль 
тут же отпустила, оттого, может, что просто, быстро и 
решительно сделал это Ж анм ирза . Потом она еще раз 
украдкой оглянулась и глазами попрощалась с последней, 
возможно, в своей жизни шляпкой.

Встречая настороженные, недоверчивые, испуганно­
льстивые или хитровато-презрительные\взгляды ж амауат- 
чан, Б аттал  не робел, делал вид, что ничего не замечает, 
держ ал  себя так, словно во всех глазах  только о д н о —■ 
радость, что он наконец вернулся. Но это были потомки
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тех жамауатчан, которые плевали в лицо его прадеду, ко­
нечно же они чувствовали свою связь с ними, это их слю­
на проступала в их взглядах. Но ведь и Баттал  чувство­
вал такую же связь со своим сожженным предком.

Встревоженные служители мечети настороженно сле­
дили за ним. Из них один Адей был зряч. Оттого он 
посмеивался над ними, он видел, что этим полумуллам- 
полумусульманам, полуграмотным в исламе людям очень 
хочется понюхать дым нового костра под керагачем. Но 
об этом и мечтать было глупо, и ходили муллы угрюмые. 
Адей читал и другие книги, кроме корана у него в медресе 
стояли шестьдесят томов тефсира — комментариев к ко­
рану, и он пытался втолковать людям, что не вера, а не­
вежество заставило людей сжечь соплеменника. И даж е  
того, что этот Ж андаров  вернулся с русской женщиной, 
эфенди не осуждал.

— Вспомните пророка,— говорил Адей.— Он-то не счи­
тался с тем, кто из какого народа, отчего же вдруг его 
правоверные оказались такими привередливыми?

— То пророк... Что дозволено пророку — не позволено 
простому смертному.

— И пророка в земле похоронили! А покуда жил, оди­
наково любил всех двенадцать жен!

Тогда и интерес перешел на его жену. В Ж ам ау ате  
очень хотели увидеть ее. Одни говорили, что она красива, 
до того красива, что, когда она идет, все вокруг озаряет­
ся, как под солнцем, другие, наоборот, утверждали, что 
она некрасива, до того некрасива, что Ж андаровы  стес­
няются показать ее людям. Третьи, самые сведущие, сооб­
щали, что русские женщины ничего своими руками не 
делают, даж е  нужду свою справляют в доме, а утром вы­
носят ведро во двор. Никто никогда не видел, чтобы ж ена 
Б аттала  выходила из дома, но такое возможно лишь ан ­
гелам, людям положено хоть раз в день пройти пешком 
до домика в огороде. Выходит, Баттал  сам по утрам вы­
носит ведро из дома, сомнений нет.

Но шла весна, забот становилось все больше, так что 
интерес к пришельцам стал убывать.

Но в один прекрасный дець жена Б аттала ,  высокая и 
статная, в длинном строгом платье, в красивом цветастом 
платке, с коромыслом на плече пошла к роднику за во­
дой. Все женщины и мужчины ближайш их улиц высыпали 
к оградам и на плоские крыши домов. Нина шла легкой 
уверенной походкой, с высоко поднятой головой, с при­

143



ветливой улыбкой на лице, с чувством достоинства; но 
что больше всего поразило высыпавших на улицу людей — 
она и не думала, что здесь чужая, нет, она такая  же здесь 
хозяйка, как и лю бая другая, здесь родившаяся, и она 
может все делать, и, возможно, еще лучше, и если она не 
говорит на их языке, так это лишь пока, дайте срок, и она 
переговорит любую. Въевшись глазами, они смотрели, как 
осторожно, умеючи, бережно всполоснула она ведра, по 
два даж е  раза , как самые лучшие хозяйки в Ж ам ауате ,  
было замечено и то, что, всполоснув, воду она вылила 
ниже дороги. Только потом набрала  воды в оба ведра до 
краев, зацепила коромыслом и пошла обратно, ни разу не 
плеснув, с тем же чувством достоинства, с легкой при­
ветливой улыбкой, высоко поднятой головой, легкой, 
даже, кажется, плавной походкой, в цветастом платке 
с бахромой, в длинном строгом платье, статная и высо­
кая.

Откуда было знать простодушным жамауатчанам , что их 
обвели вокруг пальца, что полтора месяца ж ена Ж анмир- 
зы учила ее всему этому: с коромыслом и ведрами про­
ходила русская сноха по комнатам, нагибалась, зачерпы­
вала, всполаскивала и, положив в каждое ведро по руч­
ному жернову, шла обратно.

Теперь ждали, как  Ж андаровы  покажут свою невестку 
народу? Покуда же этот — и всегда странный — род делал  
вид, что ничего не случилось и никто не приезжал. В ауле 
понимали — это не случайно, Ж андаровы , как  и всегда, 
задумали что-то свое, жандаровское. Ж арнес  говорил, что 
Ж андаровы  солод поставили, а солод, ясно, просто так  
не ставят даж е они.

Всю зиму в доме Ж анмирзы  шли споры: как  быть с мо­
лодыми, как их представить Ж амауату? Одни (молодые и 
Д ебош ) были за то, чтобы свадьбу сыграть как  можно 
скорее,— кончатся тогда все злоязычные пересуды в ауле, 
другие (Ж анмирза , Коналий, дочери Заурбека  и Н ауруза, 
их мужья, зятья-кабардинцы Ж ансуг и Анзор Бирсо- 
в ы ) —-чтобы со свадьбой не спешить, невестка пока слаба 
с дороги, еще не привыкла к людям, к местным обычаям, 
даж е  к здешней погоде. Ж андаровы  своих зятьев Ж ан- 
суга и Анзора почитали наравне со старшими и поступили 
по их совету, свадьбу решили сыграть тогда, когда на ли­
це невестки заиграет русский светлый румянец — чтоб 
весь Ж а м а у а т  ахнул, а завистливые мужчины были гото­
вы стать не то что правнуком сожженного Ж аш ы у, а хоть
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гяуром, хоть камни в гору таскать, лишь бы иметь такую 
женщину.

К  весне лицо Нины действительно засияло румянцем, 
но и талия стала заметно терять свою былую стройность. 
Тогда-то Ж андаровы  и усмехнулись в сторону — ждали 
румянца, да забыли, что любовь, коль начнет одаривать, 
т а к  уж одним румянцем не ограничится. И заспешили со 
свадьбой. Но прежде они послали сноху с коромыслом и 
ведрами к роднику проторить тропу — а уж  как  идти, учи­
ла жена Ж анмирзы . Сначала Нина носила в ведрах ж ер ­
нова, а когда стала носить воду, то первые дни Баттал  
ходил следом с тряпкой в руках и вытирал лужи с пола, 
но уж когда она по-настоящему пошла к роднику, Ж а ­
м ауат  увидел, на ком женился Ж андаров  Баттал , чир- 
чик — почка потерянной ветви рода.

По случаю свадьбы были вызваны из Глухого оврага 
Каншау, из К абарды  зятья Д ж ансуг  и Анзор Бирсовы. 
Сам Ж анм и рза  ходил приглашать князя Айдарука, кото­
рый пришел на свадьбу с дорогими подарками для не­
вестки, и уваж аемы х людей аула Бекболата и Адея. Но и 
не пришедших тоже было много — земля, видно, и впрямь 
крутилась, и всеми делами ведал на ней не один аллах, 
коли в Ж ам ау ате  дошли до того, что в мусульманском 
доме играют свадьбу с неверной, а за столом сидит эфен­
ди, а князь произносит тосты.

Русская невеста была одета по-горски, с камаром и 
тюйме — золотым поясом и нагрудником. Она уже не была 
той бледненькой тоненькой девушкой, которая встрети­
лась  Батталу  в лесу, и под сердцем ее уже шевелился 
по-жандаровски неспокойный ребенок. Сейчас же в н а ­
груднике, в золотом поясе, в белой шали она ничем не 
отличалась от горянки, а красотою, по утверждению зл о ­
язычников (больше злоязычниц), особенно взбеленивших­
ся по случаю «дурного примера», эта русская, эта ры ж е­
волосая ведьма, в смиренном взгляде которой гнездилась 
чума, затмила д аж е  «нетронуто пришедших» невесток 
этого рода. В своем безоглядном поношении Ж андаровы х 
они и не замечали, что неким образом сбивают цену са­
мим себе — не из далеких же стран привозили Ж а н д а р о ­
вы невесток, которых затм ила «тронутая».

Нина ж е была счастлива. Радушие новых родственни­
ков, веселая, удалая  свадьба с танцами, песнями, играми, 
каких она даж е  представить не могла,— все это сняло н а ­
пряжение с души. Не знаю щая горских обычаев, того, на­
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пример, что невестка не должна разговаривать со стар­
шими родственниками жениха, покуда они сами не заставят 
заговорить, поднеся подарки по случаю «отмыкания язы ­
ка», Нина, сама того не ведая, угодила и этому условию: 
ее никто не понимал, и она никого толком не понимала — 
и обе стороны остались довольны.

Отыграв щедрую свадьбу, Ж андаровы  к исходу весны 
общими силами поставили домик, там, где прежде стояло 
разрушенное жилище Гитчеулана. В Ж ам ау ате  давно уже 
чувствовалась теснота, в иных семьях уже враждовали 
из-за земли, но усадьба Гитчеулана оставалась пустошью, 
никто не хотел брать землю, где стоял проклятый аулом 
дом. Дом разруш ался, а огород исходил буйной силой, 
потому что, не ж елая  занимать это становье дьявола, жа- 
мауатчане не стеснялись, однако, загонять туда скот, и 
земля десятилетиями удобрялась чудодейственной овечьей 
мочой и пометом кур, которые приходили сюда нестись 
и покудахтать. И не в пустой дом поселили Ж андаровы  
молодых, обставили как подобает приличному ж ам ауат- 
скому дома. Ж анм ирза  торжественно проводил кунаков, 
снабдив их всем, что нужно в начале семейной жизни, а 
там и другие подарили кийизы, кое-что из хозяйственной 
и домашней утвари, из обстановки и даж е  корову. Много­
му предстояло выучиться Нине — ходить по воду было 
лишь первой хозяйственной заботой, быть может, самой 
простой.

Она сердцем приняла этот поросший бурьяном двор. И 
решила, что первую ночь в своем доме она проведет как 
сама хочет. Под удивленным взглядом Б аттала  она от­
несла постель в недостроенный еще коровник. Дом — это 
дом везде. А здесь будет проходить большая часть ее дней и 
трудов, отсюда она свою жизнь и начнет.

Смелость, однажды заставившая Нину послушаться свое­
го сердца, еще только набирала опыта и терпения. Она 
понимала, что среди крутых нравов и обычаев, если и не 
чужих, то иных, глядящих на нее по-особому людей она 
не долж на расслабляться ни на минуту, должна всегда 
носить в своих ведрах жернова. Она не могла забыть, каки­
ми взглядами провожали ее в тот день, когда она впервые 
пошла за водой,— затаенные, порою злобные, они лишали 
всякой надежды на расслабление, на легкое примирение, 
на скорое право свободно, наравне с другими черпать воду 
из родника. Оставалось терпение — тихое, долгое, неозлоб­
ленное. Что ж, она выдержит, она все выдержит.
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...Корова встала, вода с ее морды капнула на горячее 
лицо Нины. Но не было никакого страха, словно она ро­
дилась  и выросла здесь, точно этот жвачный запах  ко­
р о в ы — один из запахов ее детства. С морды коровы сно­
ва капнула вода, Нина только улыбнулась; и ее она лю ­
била, днем, когда рвала для нее траву, она порезала, а 
лотом обожгла крапивой руку, теперь от пореза и кра- 
лив'нсго ожога саднило руку под шеей мужа — она уди­
вилась, что и это лишь приятно ей.

Наутро один неуклюже пытался подоить корову, дру­
гая так же неуклюже выпалывала траву на огороде, чтобы 
освободить землю для вскопки. Выходили соседи и, при­
пав к ограде, глядели на нх старания. По беспорядочным, 
вразнобой, ударам  молочных струй по ведру видно было, 
что Ж андаров  Баттал  никогда не доил корову, а женщина 
тянула траву, как повздорившие девочки тянут друг друга 
з а  волосы.

«Какие нездешние!» — говорили соседи друг другу гла­
зами. Но так  же было видно, что эти не сдадутся, что они 
не отступят, покуда не добьются своего, покуда не станут 
«здешними».

Вскоре Баттал открыл столярную мастерскую, в ше- 
кирды — ученики — взял Ж ансоха. А кукуруза, картошка 
и «нездешние грядки» Нины зазеленели и запахли так 
обильно и разнообразно, что порядком уже грамотные, но 
еще не научившиеся воровать жамауатчане с трудом удер­
живались от соблазна залезть в огород Б аттала  Ж анда- 
рова. Женщины, самая стойкая часть Ж а м ау ата  во все вре­
мена, по-прежнему не признавали Нину, но краснели по­
мидоры в ее огороде, синели баклаж аны , поспевали еще 
какие-то неведомые женщинам овощи, и мужчины нет-нет 
да и заводили речь о том, что есть иные женщины, кото­
рые... и кто мог подумать, что земля в долине умеет ро­
дить столь многообразно... а у других женщин на грядках 
хорошо вызревает только их женское упрямство. Без вся­
кой надежды смотрели женщины на свои огороды — не 
видать им здесь ни разноцветного изобилия, не услышать 
им похвалы своих мужей. И если раньше они косо по­
глядывали на Нину, то теперь при встрече косили по сто­
ронам, не видит ли кто, и с некоторой уже любезностью 
принимали ее приветствие.

Приходилось учесть и то, что кроме других столярных 
поделок Баттал  мастерил прекрасные колыбели, а кто же 
смастерит тебе хорошую колыбель, если ты зверем смот­
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ришь на его жену? А после того как Ж ансох  привез це­
лую арбу кизиловой, барбарисовой, грушевой древесины и 
Баттал, дав ей хорошенько высохнуть, нарезал спиц для ; 
гребня, вырезал из груши челнок и поставил резной, с 
удобным сиденьем тау ат1, а женщины Ж андаровы х поса­
дили за него молодую сноху ткать сукна — чувство было, 
такое, будто в заброшенной нечестивой земле Гетчеулана 
все эти годы было зарыто золото, они же все ходили мимо,, 
давали  своей скотине топтать его, а эта чужеземка с чу­
мой в глазах и смирением во взгляде, с неумеющими ру­
ками и неговорящим языком, пришла, заняла , присвоила,, 
и спасибо от нее не услышали. Вот и оставалось тряхнуть 
в отчаянии передником, положить руки запястьями на 
пояс и смотреть на этот окаянный дом, и слушать, как 
челнок жандаровской снохи мерно хлопает по мягкой: 
пряже.

Столярная ж е мастерская Б аттала ,  как и кузница Б ек­
болата, становилась излюбленным местом жамауатских. 
мужчин. Но если возле кузни Бекболата собирались ста­
рики, то к Батталу  шла молодежь. Баттал  рассказывал  О' 
России, о революции, а это было очень интересно. С ами 
Ж андаровы , слушая его рассказы, лишь ухмылялись. Б а т ­
тал никак не мог постичь, что означает эта ухмылка, одо­
бряют его сородичи или вовсе не придают значения его 
словам, считая все это пустым. Интересно было это и Ж а- 
мауату. В долине Юрду испокон веков было известно, что 
Ж андаровы  разногласий между собой за пределы рода 
не выносят; никто никогда не слышал, чтобы один Ж ан- 
даров ж аловался  на другого, так что и слова Баттала  
они не могли обсуждать иначе, как внутри своей ограды. 
Вот и гадали в Ж ам ауате ,  как же сами Ж андаровы  при­
нимают то, о чем говорит их сородич.

За  те несколько месяцев, которые он прожил на земле 
отцов, Б аттал  окреп, его могучие плечи раздались еще 
больше. Во время празднеств ему не раз советовали ис­
пытать силы в борьбе, особенно ж ам ауатчанам  хотелось, 
чтобы он схватился с хуламо-безенгийским богатырем 
Ш абазом, который, излечившись от раны, снова входил в 
свою могучую силу. Схватись они, может, и не сплоховал 
бы Б аттал; хоть и не воткнул бы соперника по колени в 
землю, как нарт Сосрук эмегена2, но побороть, глядишь,

1 Т а у а т  — ткацкий станок.
2 С о с р у к  — герой нартского эпоса; э м е г е н — чудовищ е, по­

стоянный враг нартов.
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и сумел бы. Было любопытно и Батталу, м уж ская ж а ж д а  
первенства толкала  его на поединок, но он считал, что 
такие схватки — дело пустое, людям на потеху, и на 
уговоры не поддался.

Темным ярым молчанием был встречен Баттал  Ерюз- 
мековыми. Они поняли, что с возвращением грамотного 
Б аттал а  род Ж андаровы х стал сильнее, и рассчитывать 
на то, чтобы убить К анш ау и остаться безнаказанным, те ­
перь не приходится. Ерюзмековы молчали, но Ж а м ау ат  
видел, что в глубине этого темного молчания горела месть 
дому Коналия, хоть и не К анш ау убил М урая, а собствен­
ная его гордыня. Конечно, не потому белый свет казался  
Ерюзмековым багровым закатом, что они не могли убить 
Канш ау где-нибудь в Глухом овраге, на пустынном ли 
выпасе, ночью ли у загона, да где угодно — Ерюзмековы 
нашли бы место и убили. Но уйти, как  ушли однажды, на­
верное бы, не удалось. Иное теперь время в Ж ам ау ате ,  
резко разделило людей, поставило друг против друга — 
и стоит в день похорон кому-нибудь, хотя бы Бекболату, 
посмотреть Ерюзмеку в глаза  — большего и не нужно. 
Не выдержит испуганный Ерюзмек его взгляда, опустит 
глаза , и кузнец тут же потребует отмщения невинной кро­
ви. И ответной мести долго ж дать  не придется. Вот что 
сдерживало затаивших ненависть Ерюзмековых оттого 
и кусали они губы в бессильном гневе. Они понимали, 
что, не убрав Баттала, они не могут расправиться с 
Каншау.

О днаж ды Ерюзмек все ж е решился и позвал к себе 
Ш амуюка.

Ш амую к уже был у него прошлой осенью. Через ме­
сяц после побоища во дворе Айдарука Ш амуюк пришел 
требовать платы за кровь — за простреленную руку. Ему 
дали барана, которого Ш амуюк зарезал  в тот же вечер. 
Теперь в Ж ам ау ате  говорили, что за кровь Ш амуюка 
вместо самих Ерюзмековых кровью расплатился баран из 
Ерюзмековых. Еще говорили: страшно расправился со
своим кровником Ш амую к — он съел его!

Теперь старшина обещал ему сразу двух быков. Бели 
ж е  дело раскроется и Ш амую к встанет перед необходи­
мостью заплатить за кровь, Ерюзмек возьмет все расходы 
на с е б я — д аж е  волос не упадет с достойной Шамуюко- 
вой головы. А быки все равно его. Заманчиво было это 
нищему Ш амуюку, самому бедному человеку в Ж ам ауате .  
Всего один выстрел — и он хозяин двух здоровых быков.
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А этого Б аттала  он д аж е  толком не знает. И Ш амую к со­
гласился на двух быков.

Но пока нерасторопный, бестолковый Ш амуюк ходил с 
ружьем под шубой и мечтал о двух быках, в России уб­
рали царя, а столярная мастерская Б аттала  стала для 
молодежи все равно что новая мечеть. Струсил Ерюзмек 
и обратно забрал  у Ш амуюка ружье, а вместе с ружьем, 
получается, и двух быков.

Слухи же шли один хуже другого. Видно, державные 
цепи у царя проржавели насквозь. Вслед за царем бежали 
его генералы, государство расползалось. События уже 
выплескивались за пределы русских земель, низинный ус­
тойчивый туман, гонимый степными ветрами, уже забивал 
горные ущелья. И в непроглядном этом тумане Ерюзме- 
ковым уже нужно было думать не о кровной мести, а о 
том, как бы уцелеть самим. Уже ни горские обычаи, ни 
вера, ни племенное родство не в силах были удержать н а ­
род. Если такие язычники, как Баттал , возмущают народ, 
Сеют раздоры — пусть же тогда меч занесется над их го­
ловами! Воистину: кто делает  добро безродному, тот шьет 
чабуры для собаки. Собака тут же сожрет чабуры, а без­
родный обернет добро в зло.

В таких раздумьях жил Ерюзмек той весной. Он не 
выходил к людям, и люди редко приходили в его дом. Все­
ми делами теперь заправлял  Заммай. В том побоище в 
Айдаруковом дворе ему повредили коленную чашечку, хро­
мота не проходила, он ездил в Пятигорск и вернулся от­
туда уже уволенным в отставку. Несчастья последних двух 
лет вконец ожесточили Ерюзмека, он был готов пожерт­
вовать  своим нелюбимым старшим сыном, лишь бы ото­
мстить за младшего, любимого. Погибнет Зам м ай  от рук 
Ж андаровы х — уж е своей смертью даст ему повод откры­
то расправиться с ними; останется в живых, но при этом 
подтолкнет проклятый род на преступление — и тут он, 
Ерюзмек, будет в выигрыше.

— Разве в тебе княжеская кровь? — сказал  он однаж ­
ды Замм аю .— Лучше бы твоя мать родила осла. Кровь 
твоего брата до сих пор не отомщена, а у тебя и кусок в 
горле не встанет.

■— А что ты предлагаешь, Ерюзмек? — спросил Заммай. 
Он называл отца по имени. — Скажи, а то я разучился 
понимать ваши горские иносказания. Убить кого-то из 
Ж андаровых? Я могу. Ты знаешь. Сам меня в четырнад­
цать лет... В этом доме убить легче, чем барана зарезать.

150



— Почему же убивать,— помолчав, сказал  Ерюзмек.— 
Не так просто. И даж е  опасно. А другого сына у меня нет, 
остался с одним ослом.

— Что же тогда?
— Отец твой — князь, Заммай, хоть ты его и прези­

раешь. Но каратабаны меня как князя почитать обязаны. 
Однако вот перестали. Весенняя пахота в разгаре, а са- 
бан-сыя1 все нет,— никто не вспомнил извечного обычая. 
Я что, я свое прожил, я о тебе думаю. В твоих силах н а­
казать Н ауруза, как они наказали твой дом. Каншау в 
горах на выигранном коне гарцует, а Мурай в холодной 
земле лежит... Ты разве человек! — князь Ерюзмек зап ла­
кал.

Зам м ай  встал и вышел из дома. Когда он вернулся, 
Ерюзмек точил свой кинжал.

— Нет теперь чести в молодых. Но я-то еще ношу 
шапку и не уйду из жизни, не отомстив за сына.

— Ладно, ладно! — закричал Зам м ай .— У меня три 
патрона, могу троих отправить к Мураю.

— Иди же! — крикнул отец. Брусок сорвался с лезвия 
и в кровь расцарапал  ему руку.— Не стой здесь, не я убил 
твоего брата. Поди убей, избей, быков отними, наконец!

«Убей, избей, отними быков». Заммай  решил, что уго­
нит быков Коналия и того, кто придет за ними первым,— 
убьет.

От скуки и озлобления он был готов затеять любую 
игру. Он выследил быков Коналия на пашне, загнал их в 
ерюзмековские халж ары  и стал ждать.

Впервые в аул после смерти М урая Каншау вернулся 
на свадьбу Баттала. И с тех пор, хоть он и стеснялся ж е ­
натого сородича, его все время тянуло к нему. Н а свадьбе, 
когда Канш ау станцевал на носках, Баттал  обнял его. 
Каншау смутился, но почувствовал тепло братского объ­
ятия. При встречах Баттал  коротко спрашивал: «Как де­
ла?», «Не обижает ли князь?», «Как живется в коше?» 
И Канш ау так ж е коротко отвечал: «Хорошо», «Нет», 
«Живем помаленьку», но каждый раз, спустившись с гор 
и побывав дома, он шел в столярную мастерскую. Ж ансох 
обнимал брата, радуясь его приходу, и, если видел его 
грустным, ухмылялся и подмигивал Батталу.

Каншау хорошо понимал, почему его так  тянет к Бат-

1 С а б а н - с ы й  — подарок, подношение князю , «отцу аула», в 
честь вы хода на пахоту.

151



талу, и ж д ал  удобного часа, чтобы открыться ему. Но этот 
час все не наступал, то кто-то загляды вал мимоходом и 
усаживался надолго, то Баттал с Жансохом слишком были 
заняты  делом. Все сильнее становилось желание узнать 
мнение Баттала, уж он-то непременно найдет выход, что- 
нибудь да придумает. Ведь только недавно Баттал  сам был 
в его положении, однако все у него получилось просто и 
легко. Неужели ему, Каншау, не по силам такое же? Встре­
чая Нину, он украдкой поглядывал на нее, сравнивал с 
Нальбике, потом в бессонные ночи в Глухом овраге з а д а ­
вал себе один и тот же вопрос: «Сумела ж е  Нина, неужели 
не сможет и Нальбике?»

В ту ночь он не сомкнул глаз. Глухой овраг давил из­
вечным своим покоем. Весь мир незыблем и недвижим. 
Но вдруг почудилось ему в эту ночь, что оборвалось где- 
то что-то, подломилась подпорка мира — все пошло кре­
ном; и дом под скалой, и капель в нише скалы, и ступень­
ки, ведущие к реке,— все сдвинулось с места, и только 
крик матери еще удерживает на месте этот скосившийся, 
готовый рухнуть мир. Рано утром он объявил Карче, что 
едет домой, и, не обращ ая внимания на его недовольство, 
оседлал Желтогривого и поехал в Ж ам ауат .

Он приехал в аул и никого не застал дома. Ж ансох, 
конечно, в мастерской. А где же отец? Где мать, где Р а ­
мазан? Он вышел со двора, ведя Желтогривого в поводу. 
Соседские мальчишки, радостно блестя глазами, сообщили 
ему:

— А Коналий пошел драться с Ерюзмековыми!
— Как? Зачем?
— Не знает еще! — Они живо переглянулись.— Они же 

ваших быков отняли.
— Отняли быков? — не поверил Каншау.— З а  что?
— З а  что, за что! — загалдели мальчиш ки.—Захотели 

отнять и отняли. Надо было преподнести ему сабан-сый. 
Все так  говорят. А тут ваши быки на ерюзмековскую па­
хоту залезли.

Д альш е Каншау не стал слушать, почуяв беду, поспе­
шил на помощь отцу. Он подъехал к дому Ерюзмека, но 
никого, кроме женщин, там не нашел. Соседи сказали, что 
ничего не видели, Коналия здесь не было. Каншау решил, 
что мальчишки посмеялись над ним, и повернул коня на­
зад .  «К  Батталу!» — решил он. Если Ж ансох там — он все 
знает.

— Ассалом алейкум, Баттал, да будет доброй твоя р а ­
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бота,— приветствовал его Каншау, издали спешившись с 
коня.

— Н а тебе лица нет, Каншау,— сказал  Баттал .— Что 
случилось?

— Приехал посмотреть, как живут старики, а тут вести 
недобрые, если поверить мальчишкам.

— Что такое? — Баттал  насторожился.
— Опять Ерюзмековы. Ты ж е знаешь, что у нас с ни­

ми. Теперь они не отстанут.
— Д а  ты скажи, в чем дело!
— Отцовских быков угнали. Ерюзмек что-то затеял.
— Нет, так дело не пойдет,— очень серьезно ответил 

Б аттал  и вонзил топор в бревно.— Пошли поглядим, что 
там.

— Я был у них дома, никого нет.
— Что дома? Быков домой не загоняют.
Поднявшись на холм, они увидели внизу халж ары  Ерюз­

мековых. Быки томились за загородкой, а людей видно 
не было.

— Ты побудь здесь, Баттал, я пойду один.
Каншау на рысце подъехал к халжару, когда из-за уг­

ла  вышел Заммай. Сначала Каншау не заметил маузера 
в его руке, но и заметив, как-то не осознал этого и про­
долж ал  ехать. Уже сойдясь, он отдал салам и лишь тогда, 
увидел, что Зам м ай  поднимает маузер, и понял, что, ви­
дать, не за быками он ехал сюда... Он перебросил ногу 
через круп коня и спрыгнул на землю, встал прямо перед 
Заммаем. Это была долгая минута, когда двое мужчин — 
один пожелавший убить, другой пожелавший вернуть свое 
добро — смотрели друг на друга. В их упорных, проникаю­
щих до самой души взглядах было нечто большее, чем 
смерть, или простая ж а ж д а  справедливости. Кажется, 
первым это почувствовал тот, который намеревался убить, 
он понял и теперь не знал, как быть; а тот, что пришел 
за справедливостью, еще не знал, что творится в душе 
другого, и ж дал  выстрела. Они стояли у перекладин во­
рот, враги не враги, потому что каждый из них попал сю­
да не своей волей.

Оттого Зам м ай  не выстрелил сразу, что меньше всего 
ж д ал  Каншау, он думал, что за быками явится сам Кона­
лий или Ж ансох. А тут ехал Каншау, пастух, которого 
любила дочь Айдарука. Ради этой женщины Зам м ай  сам 
бы убил своего брата! З а  что ж е она, это удивительное 
существо, полюбила этого босяка? Зам м ай  не смог совла­
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дать со своим любопытством. Ему хотелось, прежде чем 
выстрелит, посмотреть на него вблизи, еще живого. Теперь 
появилось это — что было выше зависти и мести. Вдруг 
Заммай , не отрывая от него взгляда, стал чесать спину о 
косяк ворот. Потом перестал чесаться и посмотрел на не­
го с каким-то странным выражением — то ли подавлен­
ной ярости, то ли сознания своей вины и своего пораже­
ния. Каншау понял, что сын Ерюзмекова не выстрелит, и 
постарался сказать спокойно:

— Я пришел за быками, Заммай. Если они нанесли 
ущерб...

— Я пожалел тебя, сын Коналия. На этот раз пож а­
лел. Ты погубил моего брата...

— Нашей вины в гибели М урая нет, и вы, Ерюзмеко- 
вы, это знаете. Будь вы в ладу с честью, вы бы сами ска­
зали, что это Мурай оскорбил меня. Я бы не простил 
ему, но он сам решил дело — вот правда. А что ты 
меня пожалел... Я думаю, ты себя пожалел. Открой 
ворота, ты человек вольный, а у меня времени мало, я 
пастух.

Под темным навесом бровей Зам м ая  сверкнул злобный 
огонек — такой дерзости от помилованного им человека 
он не ожидал. Каншау начал снимать перекладины ворот, 
Зам м ай  отошел в сторону и, глядя, как он спокойно сни­
мает перекладины, рассмеялся, словно хотел своим смехом 
вызвать в нем злость. Но смешок вырвался натужный, с 
пузырьками слюны и с привистом (не хватало двух ниж ­
них левых зубов, тоже вместе с крестом оставил в подарок 
айдаруковскому д в о р у )— за такой смех можно было по­
ж алеть  его самого. Каншау и пожалел. Он выгнал быков 
и, вскочив на коня, сказал  с участием:

— Не огорчайся, Заммай, подумаешь, два зуба поте­
рял. Еще вырастут, в твои-то годы...

И Зам май  выстрелил. Пуля прошла под самой шеей 
коня, Желтогривый с ржанием взвился на дыбы, Каншау 
еле удержался в седле. Ко второму выстрелу лошадь уже 
отнесла его в сторону. Руки ли у Зам м ая  дрожали, не­
твердо ли стоял на ногах — вторая пуля тоже пролетела 
мимо. Каншау хотел было конем смять Зам м ая , но, з а ­
ворачивая жеребца, увидел на крутом спуске к халж арам  
отца и Ерюзмека. Князь сидел верхом на лошади с зане­
сенной нагайкой в руке. Д олж но быть, звук выстрела ос­
тановил его. «Твое счастье, если не успеешь ударить,— ду­
мал Каншау, ударив лошадь пятками.— Но если ударишь...
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если ударишь...» Рука  старшины так и висела в воздухе,— 
видать, он тоже увидел скачущего к ним человека.

— Что, князь... ты поймал моего отца в своем сарае? — 
сказал  Каншау, осаж ивая лошадь.— Что, он воровал у 
тебя?

— Выходишь плохую скотину —• губы твои будут 
в масле, — опустив нагайку, медленно сказал Ерюз­
мек, — выходишь дурного человека — губы твои будут в 
крови.

— Верные слова,— сказал  подоспевший Баттал. Он ви­
дел все с холма и бросился сюда после первого выстрела. 
Беж ать  по пахоте было трудно, и он говорил задыхаясь.— 
Только вот надо разобраться, кто кого выхаживал?

Ерюзмек с ненавистью оглядел троих Ж андаровых, по­
том перевел взгляд на стоящего возле халж ара  сына, будто 
взвешивая силы. Взвесил и рассмеялся коротко:

— Что вы, мужи Ж андаровых, шуток уже не понимае­
те? С чего бы мы стали отнимать ваших быков?

Они — двое верхом и двое пешком — пошли к халжару.
Зам май  так и не сошел с места, стоял. Широко расста­

вив ноги, в расстегнутом кителе, обеими руками сжимая 
свой маузер, он окинул всех таким взглядом, словно при­
кидывал, в кого пустить последнюю пулю — в кого-нибудь 
из Ж андаровы х или в Ерюзмека.

— Нехорошая эта шутка, князь,— сказал  Каншау.— 
Твое счастье, что не ударил отца. Уж я бы не промахнул­
ся, как твой сын!

— Ай, собачий сын, как у тебя язык поворачивается 
так говорить со мной! — взвился Ерюзмек.— Если бы д а ­
ж е  князь ударил твоего отца, ровесника своего, что тут 
такого? Пока еще никто не отменял право князей н ака­
зывать непослушных.

Баттал  шагнул вперед.
— Так не будет, Ерюзмек. Не смей оскорблять ни д я ­

дю, ни кого другого. А если поднимешь руку...
— Угроза?
— Стало быть, угроза.
— Вот ка-ак! — протянул Ерюзмек и с каким-то даж е 

удивлением посмотрел на сына. Каншау заметил, как у 
бия задрож ала бородка. Все так ж е  удивленно смотря по 
сторонам, бий перекидывал камчу из руки в руку, вдруг 
он встал в седле — и камча со свистом врезалась в лицо 
Баттала. Баттал  заж ал  лицо ладонями, но тут ж е  отнял 
их. Поперек щеки легла кровавая полоса. Довольный, что
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наказал  наглеца, Ерюзмек, повернул коня и, собираясь 
уезжать, сказал:

— Можете забрать  своих быков.
Баттал  шагнул к нему, взял коня за повод и завернул 

к себе.
— Слезай!
Старшина попытался оттолкнуть его ногой, но Баттал  

даж е  не шелохнулся. Он ухватил в свою большую л а ­
донь руку Ерюзмека вместе с его камчой и сж ал  с такой 
силой, что Ерюзмек, побелев от боли, сполз с седла. К ан­
шау стоял как вкопанный. Он понимал, что не может ос­
тановить Баттала, только надеялся, что вмешается отец. 
Но и тот стоял молча и смотрел, как все сильнее сжимал 
Баттал  кисть бия. Н а  открытом спокойном лице Б аттала  
не было ничего мстительного, злой была лишь полоса от 
плети. Бий вскрикнул, Баттал  раздавил ему кисть.

Смотрел и Заммай, все так же держ а маузер обеими ру­
ками. И чем сильнее бледнел отец, тем белее становился 
он. Когда же отец закричал, он сунул маузер в кобуру и 
прислонился спиной к косяку ворот — вот-вот почешется, 
и теперь уже спокойно смотрел на позор отца.

Пока Замм ай  держ ал  в руках маузер, Каншау был на­
ч е к у — и д аж е  не мог дышать от изумления: чтобы сын 
терпел такое, пусть д аж е  ненавидя отца!

Баттал помог Ерюзмеку взобраться на коня, заткнул 
камчу ему под луку седла, и бий, разом лишившись речи 
и напыщенного достоинства, с раздавленной кистью уехал.

Трое оставшихся подавленно молчали. Когда и как 
исчез Заммай, они не заметили. Коналий чувствовал себя 
виноватым. Если что случится теперь с Батталом, а слу­
чится обязательно, то беду эту накликал он. Такую беду, 
что станет дороже этих двух быков. Он готов был хоть 
сейчас ж е  отвести их во двор бия Ерюзмековых — лишь бы 
он простил Баттала. Но Ерюзмек не простит. Его кисть — 
еще один узелок в счетах князей с карахалком. И теперь, 
потеряв всякую надежду унять карахалк, они во главе с 
Ерюзмеком пойдут на все, лишь бы постелить зарвавш им­
ся  беднякам постель из камня...

— Беж ать  тебе надо,— сказал  Коналий.— Спрячь го­
лову где-нибудь, пока все забудется.

— Куда бежать? — Баттал  глянул на него и скупо 
улыбнулся. Потом взял у Канш ау коня, подвел к дяде.— 
Садись, аксакал, гони своих волов верхом. А нам с Кан­
ш ау надо поговорить.
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Коналий встревожился. О чем еще говорить? И так от 
-столярной мастерской искры на весь аул разлетаются, и, 
наслушавшись батталовских речей, молодежь ходит словно 
пьяная. Старику не хотелось после такой стычки остав­
л я т ь  сына с Батталом, хотя он и был, без сомнения, з а ­
ступником всему роду в это смутное время. Но он ничего 
не сказал, тяжело сел на коня и погнал волов домой, то 
и дело беспокойно оглядываясь назад.

Братья молча проводили взглядом старика и пошли 
вверх по холму. Баттал  шел, сощурив глаза, и сосредото­
ченно грыз соломинку, будто советовался с ней. Перед 
глазам и  Каншау все еще стоял Заммай, жадно глядящий 
на боль отца.

Поднявшись на вершину, Баттал  растянулся на траве. 
Каншау сел рядом, сцепив руки на коленях.

— Нет! — сказал  Баттал, всматриваясь в далекое си­
нее небо.— Не бежать надо, а бороться. Сейчас биям не 
до ополоумевшего старшины — нашел время быков уго­
нять! У каждого своих забот хватает.

Каншау задумался. На уме у него было одно — как 
быть с Нальбике? И не знал, не ведал, какие потрясения 
ж дут его, что перемены несутся, как  горный поток, выхо­
дящий из своих вековых берегов. И поток этот захлесты­
вал все сильнее, втягивал в себя, в свою ярость, в свое 
необузданное течение все больше и больше людей. Теперь 
ж е  после этой стычки, после слов Б аттала  он увидел, что 
бешеный поток подхлынул и к нему, вот-вот захватит и 
понесет. Но к борьбе, о которой говорил Баттал, он готов 
не был.

— Мира уже не будет,— сказал  Б аттал .— Близится 
буря, и она снесет в горах все межи, и все для того, что­
бы скорей настало время, когда все люди будут вдоволь 
есть, хорошо одеваться и даж е  учиться — кто сколько з а ­
хочет. В Петрограде, ты знаешь, скинули царя. Теперь 
нужно скинуть тамошних Ерюзмековых. Пролетариат бо­
рется за это. А во главе — Ленин.

— А где этот Петрадрад? — спросил Каншау.
— Там... — Баттал  взглядом показал на север.— Самый 

главный в России город.
— А эти, что победили?
— Про-ле-та-ри-ат. Это люди, у кого ничего нет. Вроде 

нас с тобой.
— А разве у нас ничего нет? — удивился Каншау.
— А что есть?
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— У каждого горца есть хотя бы пара быков.
— Которых любой старшина может запереть в свой 

халж ар? А чью землю пашут на этих быках? Ты чей скот 
пасешь? И почему Ерюзмек смеет поднять руку на твоего' 
отца?

Каншау надолго замолчал.
— А этот, Лейлин? — наконец спросил он.
— Он знает, как всем бедным стать свободными, а по­

том и богатыми. Он поможет нам.
— Он нас не знает.
— Знает. Таких, как  мы с тобой,— вся земля.— Баттал  

сел и тоже сцепил руки на коленях.— Нет, дальше так 
жить нельзя. Посмотри вниз. Вот наша родина. Пони­
маешь, что такое родная земля? А сейчас? Земля разо­
драна на куски, князья и богатые всю между собой р аз­
делили, как шкуру вола на чабуры. И еще недовольны: 
одному, видите ли, спинная часть досталась, другому па­
ховая — оттого и грызутся между собой. А ведь она вся 
вместе — наша родная земля! А разделена земля — разде­
лен народ. И силы его разорваны, потому д аж е имени у 
нас нет. Сколько я ездил, нигде не говорят о балкарцах. 
А все — баксанцы, чегемцы, словно племена какие-то, 
словно и народа такого нет. Но вот пришел человек и ска­
зал: так жить нельзя. Н арод должен быть народом, и все 
должны быть свободными. Народ только тогда народ, ког­
да все-все в нем свободны и равны.

— Так никогда не будет! — с болью сказал  Каншау.— 
Д а ж е  как-то говорить непривычно «все люди равны»,— и 
он подумал о Нальбике. Тогда бы ничто не помешало ему 
быть счастливым с ней. Но это — сказки, сказки слушают 
с вечера, а жить начинают с утра.— Так только в сказках 
бывает,— сказал он вслух.— Приводят бедного пастуха к 
царю, тот испытывает его на сметку и отвагу. Выдержал 
пастух все испытания — получай целое ханство!

— И у нас будет свое ханство. Ханом своей земли ста­
нет народ. Ленин вернет нам родину, отнимет ее у князей. 
А насчет сметки и отваги ты прав, без них нам никто ни­
чего не даст.

— А найдется ли у Лейлина столько свобод и столько 
ханства? — сказал Каншау.— Сам говоришь: таких, как 
мы,— вся земля.— Они помолчали, и Каншау сказал  с 
глубокой тоской, прощаясь со своей мечтой о равенстве: — 
Д авай , брат, думать, как тебя спасти. Это дело. А что ты 
говоришь — это сказки. И станешь ты свободным или не
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станешь — имя твоего рода не изменится. Ты азат — не­
зависимый, и останешься независимым.

Он встал. Встал и Баттал.
— Очень скоро ты все сам поймешь. Уговаривать не 

стану, да и смысла нет — сейчас каждый сам выбирает се­
бе дорогу. Я свою уже выбрал. Надумаешь быть вместе 
со всеми, значит, и дороги наши сойдутся.

— Мне еще два года работать у Айдарука,— сказал  
Каншау.

Баттал на это ничего не сказал. Они молча спустились 
до подножия холма и разошлись в разные стороны.

VI. РАСПУТЬЕ

Не было мира и в Глухом овраге. Еще прошлой осенью, 
когда Каншау на коне вернулся в кош с несчастливой 
свадьбы Ш абатая , Карча встретил его неприветливо. Не 
спросил даже, как прошла свадьба и откуда такой конь. 
Угрюмый, как небо перед дождем, он побрел к стаду. К ан­
шау сказал ему вслед, что сменит его, пусть Карча отдох­
нет, пусть поедет куда-нибудь.

— Скоро оставлю тебе все стадо,— ответил на это К ар ­
ча,— получишь насовсем. Отблагодаришь Айдарука за то, 
что пригласил на свадьбу.

Враждебность Карчи не утихала. Пытаясь как-то смяг­
чить его, хоть как-то утешить, Каншау однажды вечером 
заговорил с ним в коше:

— Мы люди, Карча. Я знаю, тебе трудней, чем мне, и 
я готов... Мы род человеческий...

— Д а  пусть он в огне сгорит, твой род человеческий! — 
гневно перебил его К арча.— Волчьей добычей станет! Что 
я от него видел?

Он даж е  разговаривать спокойно, по-человечески не 
мог. Злое упрямое лицо осунулось еще больше, обросло 
редкой полуседой-полурыжей щетиной; даж е  нос его, ост­
рый, изогнутый, как клюв грифа, красный от простуды, 
был злобен; а когда заговаривал, его зрачки, блестящие 
как льдинки в текучей воде, застывали и напрягались — 
сейчас выстрелят. Карча сж имался в темный опасный ко­
мок, дыш ал натужно, со свистом, но в складках  щек под 
жидкой бородкой л еж ала  упрямая уверенность — во всем,
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что ему пришлось пережить в Глухом овраге, в том, что в 
старости он остался одиноким, ' брошенным, никому не 
нужным, виноваты и Айдарук, скот которого он оберегал 
дни и ночи, и Каншау, счастье и удачу которого он сносил, 
и собаки, вместе с которыми терпел холод и зной, делил 
эту недвижную, стоялую, пропахшую недогрызенной з а ­
червивевшей костью жизнь Сангырау-кола — Глухого ов­
рага. Род человеческий! Д а  он, этот род человеческий, 
всегда, неизменно, неиссякаемо равнодушный к боли своих 
детей, давно отделил его от плоти своей, отрезал, как  
гниющий нарост, отбросил дальше, в глушь этого ущелья, 
который и зовется-то — Сангырау, отбросил и никогда 
больше не поинтересовался: как он там, что с ним; мул 
понукаемый, пес, приставленный лаять у порога, бык вы­
холощенный, загнанный под ярмо на веки веков,— что он 
должен был чувствовать к роду человеческому? Верно ска­
зал: пусть он сгорит в огне, волчьей добычей станет!

А тут еще Айдарук, которому он на совесть, верой и 
правдой служил столько лет, аллах  свидетель, и безотказ­
ным волом, и верным псом умножал и охранял его богат­
ство, в час своего торжества вспомнил не его, старого 
Карчу, а этого недоумка, за что, за  какие заслуги?! Ко­
нечно, обижаться — вот, дескать, таубий не пригласил 
своего батрака на свадьбу — глупо и бессмысленно. Но 
ведь пригласил же он Каншау!

Карче было невдомек, что кроме воловьего усердия и 
ослиной невзыскательности надо еще иметь за душою сло­
во, чтобы вовремя сказать его, мужество, чтобы его про­
явить. И потому никакого превосходства Каншау над со­
бой не находил. П равда, он покрасивей будет и сообра­
ж ает  быстрей. Но ведь жизнь не на этих свойствах 
строится. А то многое, чем владеет он, Карча, люди поче­
му-то упорно не замечают. И он стал негодовать на лю ­
дей. Но все-таки больше всего он злился на Каншау, ко­
торый приехал в кош беспомощным сопляком, жил рядом 
с ним, перенял у него все пастушьи навыки, и теперь на 
свадьбы зовут его, а не Карчу, у которого он всему этому 
выучился.

Вернувшись на Желтогривом, Каншау нанес ему еще 
одну обиду. «Ушел пешком, а вернулся на коне,— думал 
Карча, изнывая от зависти.— Ушел пешком, а вернулся на 
коне...»

Он словно даж е  помолодел от этой зависти. Бессонни­
ца, которой он в жизни не знал, вдруг навалилась на него,
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и долгими ночами в своих думах он становился Каншау, 
носил его одежду, его имя, думал его думы. Карча узнал, 
что стряслось на свадьбе, и потому, становясь Каншау, он 
обнимал Нальбике, ощущал ее тепло, ее ласки, ее дыхание. 
Проходила ночь, наступал день, он снова становился К ар­
чой и томился в самом себе, как в темнице, белый свет 
он видел только ночью, в мечтах.

В один из таких черных дней он твердо решил уйти 
от Айдарука. З а  пятнадцать лет своей службы он должен 
был получить не один десяток овец. Так почему не уйти 
сейчас же и не поставить где-нибудь свой кош? С его тру­
долюбием и бережливостью он в несколько лет догонит в 
богатстве самого Айдарука. Вот когда все заговорят о 
Карче! А такие, как Каншау, пойдут к нему батрачить. 
Или взять деньгами? Плюнуть на все, жениться и жить 
остаток дней в довольстве и покое?

Он решил уйти, хотя до свадьбы Ш абатая подумывал 
остаться у Айдарука еще на пять лет. Удерживало одно: 
он все никак не мог решить, чем взять расчет, баранами 
или деньгами? Д ве вещи хотелось Карче в своей старо­
с т и — покоя и власти. Деньги сулили покой, бараны — 
власть. Если возьмет деньгами, то женится. Не будет боль­
ше дни и ночи бегать за стадом. Будет сидеть дома, а ж е ­
на днем будет работать на него, ночью ласкать. Но тогда' 
о том, чтобы преумножить стадо, разбогатеть и стать пер­
вым человеком в долине, придется забыть. А хочешь вла­
с т и — забудь о покое.

Но шла война, и деньги дешевели день ото дня, прямо 
в руках прели. Карча решил: баранами! Но пока он р аз­
думывал, стали говорить (теперь он ездил в аул при к а ж ­
дом удобном случае), что скинули царя, и те, у кого много 
земли и скота, стали бояться за свою землю и свой скот. И 
опять Карча заплясал  на месте, не зная, как быть, куда 
ступить.

Дней через десять в кош приехал Айдарук. Он был 
приветлив, привез чабанам гостинцев, но и в глазах, и в 
движениях его была какая-то растерянность. «Тяжело у 
него на сердце,— подумал Каншау.— Может, что-то не­
ладное у него в доме?» Он хотел спросить о Нальбике, но 
не посмел.

Однако неладно оказалось в его собственном доме.
— Говорят, Коналий приболел,— сказал Айдарук.— 

Выбери бараш ка пожирней и поезжай, навести его. Эх-хе- 
хе, разве вы, молодые, понимаете, что такое отец!
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— Что-то случилось? — сказал  Каншау.— Могу ли я 
узнать, что мучает тебя?

— Так... неважно себя чувствую.
Д а, неладное что-то в доме Айдарука. Он уже решился 

было спросить о Нальбике и опять не посмел.
Они стали собираться в дорогу. Подошел хмурый 

Карча.
— Срок мой истек, бий,— сказал он, не поднимая го­

ловы.— Если тебе не трудно, отсчитай мне положенных 
овец и отпусти.

— Знаю, Карча,— кивнул Айдарук.— Вот вернется 
Каншау, и я сразу отпущу тебя.— А про себя подумал: 
«Вот и этому захотелось стать бием».

Карча не осмелился возразить ему, но недовольства 
своего не скрыл. В коше был освежеванный ягненок. К ан­
шау положил его в мешок и приторочил к седлу Ж е л т о ­
гривого. По дороге Айдарук рассказал, что сейчас проис­
ходит в ущельях Балкарии.

— Ты постарайся объяснить своему родичу Батталу ,— 
говорил он,— что все мы созданы единым богом — и бии, 
м карахалк. Народ не спокоен, еще немного-— и прольется 
жровь. Кровь-то прольется, но все останется на месте. Так 
всегда было, с сотворения мира, тем все кончится и те­
перь.

■— Что же случилось? Почему поднимаются бедняки? 
Кто такие большевики? Ничего не пойму!

— Бедняки не виноваты... — Айдарук вздохнул. Остыв­
шие его глаза смотрели на далекие вершины.— Они не ви­
новаты. А большевики... Я и сам не понимаю, кто они. Но 
кто бы они ни были, мутить народ, ломать устоявшуюся 
жизнь — дело неправедное. Темный народ, темный, всему 
верит! А большевики говорят: раз царя свергли — будет 
равенство. Равенство? Очень хочется, даж е  мне. Тогда я 
буду равен Иналуку из Диогера. Но вот у меня две руки — 
и даж е  они не равны, одна правая, другая левая.

Каншау озабоченно думал.
— Но разве плохо — быть всем равными?
— А разве плохо, обе руки — правые? Очень бы непло­

хо, Каншау, если бы было возможно. Но что делать, нет 
на земле равенства. Д а ж е  злаки, что выходят из земли,— 
один съедобный, а другой отравный. Д а ж е  звезды на не­
бе и те неодинаковы.

— Равные и одинаковые — не одно и то же.
— Верно,— усмехнулся Айдарук.— Но скажи: какого
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ты хочешь равенства? Чтобы все были жалчи? Или все 
были бии? Если бии — дай всем бийское имение. Но где 
ты возьмешь столько земли, столько скота и как всем дать  
образование? Но если ты отберешь у меня овец и отдашь 
Ш амуюку — он станет бием, а я жалчи. И увидишь, что. 
я-то был бием получше.

Несмотря на уныние, Каншау представил Ш амую ка 
бием и рассмеялся.

— Д а  и из тебя, прости, уже, наверное, хорошего ж а л ­
чи не получится.

— Хочешь быть бием — работай. Вон Карча — полови­
ну моего стада заберет. Чем не бий?.. А Шамуюк, если ут­
ром получит барана, к вечеру его съест. К арахалк тоже 
разный... Мы народ мирный,— продолжал Айдарук.— Но к 
нашим мирным очагам мы пустили гяуров — и теперь не 
будет нам мира. Сын пойдет на отца, брат на брата, ж а л ­
чи на бия. Вот какие дни идут к нам, Каншау. Но если су­
меем остаться людьми, кровь не прольется. Всю жизнь я 
старался никого не обидеть. Одного всегда боялся — кро­
ви. Все отдам, но не стану пачкать руки в крови, не хочу 
смотреть, как плачут сироты!

Голос Айдарука дрогнул. Всю жизнь он верил, что 
лишь доброта может сблизить людей, разрушить ту стену, 
что веками стояла между богатыми и бедными, сильными, 
и слабыми. А теперь говорили: только оружие в силах из­
менить мир и разрушить эту стену. Но где оружие — там. 
кровь, а следом — беда и голод.

— Слов нет, Айдарук, ты... — осторожно начал К ан­
шау,— другой. Но ты один такой. Остальные таубии и д а ­
ж е  уздени думают совсем иначе. Ерюзмек готов был пос­
ледних быков отобрать у нас...

Айдарук хмуро посмотрел на него. Это уже звучало как  
обвинение всем таубиям. И сказал жестко:

— К арахалк должен запомнить одно: таубии ни у 
кого ничего не отнимали, богатство они приобрели не н а ­
силием. А не захотят понять этого — сами же сгорят в 
огне.

Д альш е и говорить было не о чем. Оба одновременно, 
поняли это и умолкли. Айдарук почувствовал, что теряет 
еще одного верного человека. А Каншау думал о том, что. 
прав был Ордан: человек — что луна, виден только одной 
стороной. Что-то скрытное было и в Айдаруке. Тоже не 
святой пророк.

Все время, пока они ехали, Каншау собирался открыть­
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ся ему в своем чувстве к Нальбике, но теперь пришел в 
замешательство.

Н а околице, у брода через Юрду, Айдарук остановил 
коня.

— Тебе реку переходить не нужно,— сказал он.— Поеду 
один. Передай мой салам Коналию и Кундуз. И пойми: 
пришел в Ж а м ау ат  Баттал, пришел — и конец миру м еж ­
ду родами.

— Я провожу тебя до дома,— сказал Каншау, стараясь 
не видеть, как нахмурился Айдарук. Ему хотелось доехать 
до княжеского дома.— Я не спешу, перейду в Кюнлюм че­
рез нижний брод...

— Нет,— еще строже сказал  бий, догадавшийся о н а­
дежде батрака.— У меня по пути есть другие дела.— Он 
увидел в глазах Каншау такую тоску, что на миг опустил 
взгляд.— Я не богатый караван, нечего меня провожать. 
Поезжай скорей к родителям.

Переходя через брод, Айдарук чувствовал у себя на 
спине его упорный взгляд.

Он, конечно, догадывался о том, что творилось в серд­
це его батрака, даж е  сочувствовал ему, но понимал бес­
смысленность этого, всерьез его не принимал. У кого в 
юности не было такой любви? Он и сам как-то в Баку  
влюбился в красивую племянницу миллионера Чермоева. 
Мечтать не запретишь. И не стоит из-за этого поднимать 
шума. Так он думал, видя, как теряется, краснеет К ан­
шау, как волнуется в разговоре с ним. Все пройдет, все 
кончится... Беда только, что из-за этого погиб Мурай. Но 
не чужая любовь убила его, а собственная гордость. И 
этого уже не поправишь. И он с тоской подумал: все равно 
бы он с таким сердцем долго не прожил — вот был князь! 
Явись вдруг перед ним живой Мурай, ни минуты бы не 
раздумывал, ни на что бы не посмотрел — тут ж е  отдал 
свою дочь за него, пусть бы даж е  через год Нальбике ос­
талась вдовой.

Выехав на другой берег, Айдарук увидел, что Канш ау 
медленно едет вдоль реки. Ну чем не бий? Как Айдаруку 
нужен был рядом близкий человек! Но он вздохнул: нет, 
этот — нет.

Айдарук тосковал по сыну-помощнику, продолжателю 
всех его дел, опоре и утешению. Ш абатай  не понимал отца 
и в свою душу его не пускал. Беды других лишь радовали 
его. В этом он был продолжением матери, которая стано­
вилась невыносимой не только для работниц, но и для
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всего дома. Иной раз Акбийче становилась страшной: ка­
залось, она злобствует на камни, деревья, горы вокруг, 
что они не старятся вместе с ней. Услышав однажды, что 
бедняки недовольны таубиями, она потребовала, чтобы 
высекли всех недовольных. Ж елания этого, конечно, не 
исполнили, и каждый раз, когда что-то случалось не по 
ней, всю свою лютую ярость она выливала на бедных р а ­
ботниц, превращая их работу в настоящую пытку.

А над дочерью Акбийче власти не имела и сделать ее 
похожей на себя не смогла. Нальбике выросла другим че­
ловеком. Росла она, стараясь во всем походить на отца. 
Хотя таинственный и непонятный мир женщины был от 
князя далек, сам он был своей дочери очень близок. Когда 
Нальбике подросла, он брал ее с собой. Он играл ей на 
кылкобузе, рассказывал о травах, деревьях родных наго­
рий, о камнях и старых могильниках. Он учил ее распо­
знавать птиц по свисту, рассказывал об их повадках. Ум 
у дочки был жадный, она пыталась схватить все, выучить­
ся всему — языку трав, зверей, птиц. Здесь Нальбике на­
чала прислушиваться к самой себе, к рождению женствен­
ности в своей глубине, и это тоже было чудом. Оно было 
неумолимым и хитрым, это рождение женственности, как 
тихое журчание затаенного лесного ручейка-родничка; оно 
щекотало щеки, колени, неожиданной пронзительной болью 
отдавалось в груди — и тогда Нальбике испуганно прижи­
малась или к отцу, или к дереву — что оказывалось ближе.

В сущности, подумал Айдарук, он несчастный муж и 
лишь наполовину счастливый отец...

Айдарук не заметил, быстро он ехал или медленно. 
Так и не успев обдумать свои мысли и лишь признав себя 
несчастным, он въехал в аул. Н а крыше одного из домов 
голозадые, в одних рубашках, хотя и в шапках, мальчиш­
ки играли в кости. П роезжая мимо, Айдарук посмотрел на 
них и вдруг почувствовал себя виноватым перед этими 
юными и пока еще счастливыми голодранцами. «Не так 
уж они малы, чтобы ходить без штанов. Их отцы и мате­
ри работают не покладая рук, пашут землю, пасут скот, 
а их дети ходят без штанов... — И он глубоко вздохнул: — 
Нет, никто не захочет терпеть такую жизнь вечно...»

Ему даж е  стало смешно, столько думал, ночами не 
спал, размыш лял о захлестнувшей страну революции, ре­
ш и л — дело неправедное, и вдруг споткнулся на этих бес- 
штанных подростках. Как же он раньше не замечал, что 
подростки эти не только позорят себя и своих родителей,
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но и весь аул, а прежде всего — его,, самого богатого здесь 
человека, на которого работают их родители? Странно, что 
он не видел всего этого прежде...

Поднявшись на косогор, он увидел, что в доме у него 
гости. Во дворе стояла линейка, у коновязи были привяза­
ны не расседланные еще кони, двух он узнал сразу, коня 
Ш абатая  и его нового друга Замм ая . Теперь в душе Ша- 
батая место М урая занял его брат. Похоже, занимал он 
и место отца; Ерюзмек уже давно не появлялся в управе, 
и всеми делами, хотя его никто не выбирал старшиной, 
заправлял  Заммай, в офицерском кителе и с новым гяур- 
ским крестом. «Кто ж е  приехал на линейке?» — подумал 
Айдарук. Но кто бы ни был, он не хотел встречаться с 
ними и поехал к Адею-эфенди, лишь он один мог понять 
его состояние.

И Каншау не сразу попал домой. Отъехав от брода, он 
остановился у каменного моста и долго смотрел снизу 
вверх на свой дом. С такой душой идти домой не хотелось. 
Он повернул коня к подворью Гитчеулана, решил пови­
даться с Батталом.

Но и там разговора не получилось. Баттал смотрел на 
него как-то недоверчиво, недобро. «Ты сердцем привязан 
к княжескому дому и ничего не хочешь видеть»,— холодно 
сказал  он Каншау. И этот не понимал его. С кем он мог 
поделиться, кому доверить свою боль?

Зато дома ему были рады. Р ам азан  вернулся из леса 
с дровами и разгруж ал своего ослика. «Уже помощник!» — 
порадовался Каншау. Он вспомнил зиму, которую провел 
в доме князей Бурундуевых,— и тупо грохнул топор в зим­
нем лесу, и громко рассмеялась юная Нальбике. Он при­
вязал Желтогривого к коновязи рядом с чьим-то лет по­
лутора вороным жеребцом.

— Ж ансоха! — улыбнулся Р амазан , поймав его вопро­
сительный взгляд. И с удовольствием сказал: — Чистая 
кабардинская порода! — Когда он впервые услышал- эти 
слова, они сразу подняли достоинства жеребенка в его 
глазах на неизмеримую высоту.-— Отец отдал двух быков! 
Зато  Ж ансох как рад! Я и то бы так не подпрыгивал!

«Отдал злополучных быков, избавился»,— подумал 
Каншау, поглаживая жеребенка, тот, обеспокоенный при­
сутствием другой лошади, беспокойно переминался на 
месте.

Из дома вышел Ж ансох с медным тазом. Он поста­
вил таз на землю и обнял брата.
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— П оздравляю !— сказал  Каншау.— Езди на счастье!
— Анзор научил, как ухаживать, чем кормить,— быстро 

заговорил Ж ансох, ему было стыдно, что так дорого до­
стался семье его конь.— Вот, овес на молоке настоял. Раз 
в день обязательно надо так  кормить. Когда подрастет, 
Анзор покажет, как  его выезжать.

Рамазан , держ а в своих маленьких ручках сыромят­
ные ремни, смотрел на своих братьев.

— Все у тебя хорошо,— сказал  Каншау, отпуская бра­
та .— И конь у тебя есть, и сам вольный.

— Иди в дом, мы с Рамазаном сейчас придем,— ска­
зал  Жансох.

— Как отец?
— Полегчало. Сегодня уже ни одного намаза не про­

пустил.
Жеребенок, почуяв еду, зарж ал , начал перебирать 

ногами. Коротенькая озорная челка упала на белую отме­
тину на лбу, дикие торопливые глаза, кажется, не видели 
ничего, кроме таза  с овсом. Ж ансох ткнулся лбом в лоб 
жеребенка, но тот в нетерпении оттолкнул его и, чуть не 
рассыпав, стал подбирать овес.

Коналий читал предвечерний намаз, и Канш ау подо­
ж дал , пока он закончит молитву. Когда Коналий встал с 
намазлыка, он с опущенной головой подошел к нему и 
молча прижался к его груди — на миг передал отцу тоску 
и боль, но у отца не было сил, чтобы снять боль сына, 
рассеять его тоску. Первым взял себя в руки сын.

— Приболел ты.
— Пустое, грудь заложило, теперь отпустило.
— Что нового в ауле?
— Ничего радостного, сын. В страхе и живем.
— Что так? Н ас. не касается...
— Н ас все касается, Каншау. Беда узкой тропкой не 

ходит. Снова на войну забирают.
— Одна война не кончилась, начинается другая,— 

вздохнула Кундуз.— Женить мне вас пора, а тут опять на 
войну. Что ж е  так гневается на нас аллах?

— Не горюй, жена. Что суждено, то и увидим.
В доме стало тихо. Было слышно, как во дворе фыр­

кал и звенел уздечкой Ж елтогривый и Ж ансох увещевал 
своего Вороного.

— Какого жеребенка купили,— сказал  Каншау, уводя 
разговор от тяжелого.— Жансох-то земли под ногами не 
чует.
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— Как же, двух быков стоил. Чистая кабардинская 
порода.

■—• Хорошо мы сделали, отец, что не приняли тогда по­
дарка  Айдарука. Свой к о н ь —-это все же свой конь, хотя 
тебе и трудно без быков,— сказал  Каншау, чтобы увидеть, 
как относится отец к дому князя. Но Коналий ничего не 
сказал  на это.— Ничего, живы будем, и быки будут. А 
Ж ансох имеет коня.

Всю ночь Каншау пролежал без сна и уже под утро 
решился на отчаянный шаг: он, как встанет, сразу напи­
шет письмо Нальбике и встретится с ней. Если она согла­
сится, они убегут. Он еще не знал, куда им бежать, но дру­
гого выхода не видел.

Утром Каншау попросил Ж ансоха найти листочек бу­
маги и карандаш. Ж ансох сходил к Ж анмирзе и принес.

Каншау впервые в жизни писал письмо. Есть целый 
свод правил, как должен писать парень девушке и девуш­
ка парню, с обязательными приветами, оборотами, стихо­
творными строчками. Канш ау написал, держась канонов, 
всех положенных оборотов и сравнений,— вышло путано, 
слезливо и цветисто одновременно. Пришлось Ж ансоху 
еще раз сходить к Ж анмирзе. На этот раз Каншау напи­
сал коротко, решительно: надо встретиться.

Д очка Ж анмирзы  отнесла письмо подруге Нальбике, 
та — уже ей самой. В доме подруги они и встретились. Ею 
была Кезибан, дочь Адея. Каншау понимал, что это дер­
з о сть — назначать свидание с девушкой в доме своего учи­
теля. Адей мог счесть это оскорбительным для себя. Но 
другого выхода у Каншау не было. К кому еще могла 
пойти дочь князя в такое время? А сам он был учеником 
Адея и дружил с Алиханом. Сейчас Алихан находился в 
Стамбуле, но когда он бывал дома, то Каншау частенько 
навещал его. К тому ж е  он просто обязан зайти к учите­
лю и справиться о его здоровье. Так что его приход в дом 
Адея не должен вызвать никаких подозрений. У Адея под­
растала дочь, и они дружили — Нальбике и Кезибан, до­
чери двух больших людей Ж ам ауата .  Могла ж е одна на 
минутку забеж ать к другой! В общем — хитрость, достой­
ная простодушного Каншау.

Получив письмо, Нальбике поняла все сразу. Она ска­
зала  матери, что обещала подарить Кезибан свое египет­
ское парчовое платье, из которого давно выросла. Н аль­
бике собиралась, а княгиня хмурила брови и чернела ли­
цом, но так и не нашла причины, чтобы не отпустить дочь.



Д ом  эфенди был дом почтенный, дом друга, единомышлен­
н и к а — чтоб они пропали с этим своим единомыслием, 
князь и этот эфенди! — нет, она ничего не смогла приду­
мать! Акбийче фыркнула и с шумом захлопнула дверь в 
свою комнату.

Они встретились. Однако Нальбике так волновалась и 
смущалась, что разговора, какого они ж дали  оба, не по­
лучалось. Почти год не виделись они. А теперь боялись 
д аж е  поднять глаза. Как легко было понять друг друга 
прежде — голос, взгляд, поворот головы, само молчание — 
тысячи намеков во всем. Но какие намеки, какое молчание 
теперь! Надо решить, куда ехать, где искать пристанища, 
кто им будет помогать?

— Убежим, а там будет видно! — настаивал Каншау.
— И Ш абатай с дружками спалит ваш дом!
Нет, не хотела Нальбике принести в дом жениха такое 

приданое. Она хотела одного: счастья себе и никакого зла 
другим. В страхе, что видит его в последний раз, она рас­
плакалась.

—■ Я хочу сказать твоему отцу... Хочу признаться,— 
сказал  Каншау.

— Ты мужчина, ты и решай,— сказала  она.— Но и отец 
мой в своей доброте не безграничный.

И они тут ж е  убедились в том, что тревога их ненапрас­
на. Только наконец подняли глаза, прямо посмотрели друг 
на друга, и уж е сотни слов готовы были сорваться с язы­
к а — во двор верхом на коне въехал Ш абатай. Конь вста­
вал на дыбы, а седок кричал так, как князю не подобает 
кричать вовсе. Нальбике вышла во двор. Каншау выпрыг­
нул в окно и, оглядываясь, пошел к задам, где оставил 
Желтогривого. Из-за невысокого каменного забора он 
смотрел, как Ш абатай  вел сестру, почти волок по улице, 
одной рукой он держ ал  повод коня, другой — руку сестры; 
казалось, что он ведет сразу двух лошадей — смирную и 
дикую. Канш ау хотелось выйти навстречу и отнять у него 
Нальбике. Он вспомнил, как побил его в детстве из-за 
ржавого ножа, а потом в мальчишеских играх не раз з а ­
щищал княжеского сынка от задир. Сердце разрывалось, 
а он, не в силах ничего сделать, стоял и смотрел.

Вдруг конь Ш абатая , почуяв поблизости другого ж ереб­
ца, зарж ал , Ш абатай, и без того подозревавший, что К ан­
шау где-то здесь, быстро обернулся, бросил сестру и вско­
чил на коня. И Канш ау вскочил на Желтогривого. Ж ер е­
бец кругом прошелся на месте, перемахнул через ограду,
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и они понеслись по склону. Ш абатай  бросился следом — 
вот удобный случай покончить с Каншау. Покуда он жил 
в их коше, Ш абатай не мог ничего сделать — запрещ ал отец, 
запрещ али обычаи, к тому же в горах Каншау был силь­
нее, чем он. Здесь ж е  сам аллах звал его к возмездию. 
Некому, кроме него, защитить честь сестры, не от отца 
же ждать!

Каншау решил увести его подальше от аула. Нынче без 
оружия не ходит никто, ружья были у обоих. Только се­
годня Коналий сам приторочил свое старое ружье к седлу 
сына — в горах было тревожно, слышали, что в Верхнем 
Чегеме уже нападали на коши. Словно чуял отец. Каншау 
понимал, что, если подпустит Ш абатая  близко, тот не пре­
минет выстрелить. Стрелок он неважный, но все же по­
лучше Зам м ая , так что подпускать не.следует. Скрывшись 
за скалой, он сбил Ш абатая  со следа. Тот проскакал —- в 
гневе, еще не тронутый страхом. Каншау снял ружье, при­
тороченное к седлу, и не спеша поехал за ним.

— Каншау, остановись, если ты мужчина! — кричал 
Ш абатай .— Не прячься, если ты не женщина!

— Мужчина, женщина... — пробормотал презрительно 
Каншау.— И слов-то других нет.

Когда Ш абатай  въехал в глухой рукав ущелья, К ан­
шау встал в устье и выстрелом вверх остановил его. И 
тут же перезарядил ружье. Ш абатай остановил коня и на­
чал соображать, как же это он дал загнать себя в мешок. 
Страх охватил его. А Каншау вспомнил, как только на 
днях он сам вот так ж е  стоял перед Заммаем, спешился и, 
положив руку на желтую гриву коня, стал.

— Я мужчина, Ш абатай, а не женщина. Я перед тобой, 
на земле, ты на коне. Стреляй.— Но при этом в правой ру­
ке держ ал  на весу отцовское ружье.

Кровь схлынула с лица Ш абатая . Он понимал, что пер­
вым Канш ау не выстрелит, но уж ответит без промаха.

— Что ты болтаешь! — срывающимся голосом крикнул 
он.— Что, у меня других дел нет, как гоняться за каким- 
то пастухом? Ты стрелял?

— Не каким-то пастухом, а Канш ау Ж андаровым, ко­
торый честно хочет жениться на твоей сестре, — попра­
вил он Ш абатая. Голос его тоже дрож ал.— Мы с тобой 
вместе учились, играли вместе, не раз я защ ищ ал тебя от 
других мальчишек. И чего вам всем приспичило стрелять 
в меня? Н а днях Зам м ай  стрелял, сегодня ты с ружьем 
за мной гонишься. Что у вас — пули в стволах чешутся?
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Ш абатай молчал. Каншау, немного успокоившись, 
продолжал:

— Я почитаю бия и не хочу враждовать с тобой. Я не 
раб, как ты думаешь, и не бедняк безродный. Я люблю 
твою сестру, и я достоин ее.

— Не говори о моей сестре! — сказал Ш абатай .— Она 
слишком высока для тебя — руками не дотянешься. А до­
тянешься — я отрублй  их тебе.

— Ни в чем я не уступлю вам, ни в чем, на что чело­
век способен.

— П режде чем она выйдет за тебя, я в землю ее вко­
лочу!

— Я — азат,— уже совсем спокойно сказал  Каншау.— 
Я независимый человек. Что я делаю — делаю по собст­
венной воле. И никто не волен мне указывать. Ты тоже.

Конь под княжичем, чуя тревогу всадника, приседал, 
крутился, перебирал копытами. Видя смятение Ш абатая, 
Каншау слегка обмяк.

— Мир велик, а жизнь коротка,— сказал  он примири­
тельно,— зачем нам враждовать? Мы равны по корану.

— Но ты никогда не родишься князем. Ты чернь — и 
чернью останешься.

С тем бы Ш абатай  и ускакал, но Каншау успел ухва­
тить за повод и остановил рванувшегося коня. Ш абатай 
выхватил кинжал. Легко было ему ударить сверху, но и тут 
он замешкался, и Канш ау успел закрыться ружьем.

— В позорный твой час пусть я встречу тебя,— сказал 
он.— Что ж, ударь еще раз, бей! Гони меня дальше, если 
ты мужчина! Род твой княжеский не найдет, где будут 
гнить твои кости.— И он, отпустив повод, вскочил на Ж е л ­
тогривого и ускакал.

Канш ау ехал по белой каменистой дороге. Никогда эта 
дорога не была такой долгой и утомительной. В буйном 
цветении белели и голубели дикие плодоносы, вода, камни 
в реке, д аж е небо казались зелеными в этой полноте зе­
ленеющего ущелья. Но в душе его была горечь, он чувст­
вовал лишь тяжесть долгой каменистой дороги, от которой 
было бело в глазах. Ему не хотелось ехать в Глухой ов­
раг, не хотелось думать и не хотелось жить. А что ждет 
его впереди, чтобы так уж хотеть жить? Вечная застылость 
Глухого оврага, недвижность тоски, недвижность жизни...

И тут Каншау услышал выстрел. Он не был похож на 
обычный выстрел в горах, скалы не повторили его, земля 
не отозвалась — стукнул, глухо и затих.
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Канш ау остановил лошадь. Нет, это не был выстрел 
сзади, вдогонку. Пожалуй, стреляли там, где пасет овец, 
кошнёгер Ордана. Д авно уже Каншау не был у старика. 
Он знал, что Ордан не упрекнет вслух, но и в молчании 
его будет осуждение Каншау за его напрасную боль. Д а  
если бы он сам не убеждал себя разлюбить Нальбике, не 
мучиться напрасно! И самые благие советы здесь ничего 
не значат. Любовь — дичок, привоя не берущий, слова са ­
мого Ордана. И все же он боялся встретиться с молча* 
нием Ордана.

Этот странный глухой выстрел разомкнул зеленый мир 
вокруг него. Каншау понял, что Ордан мог бы успокоить 
его, хоть что-то объяснить, и не только их с Нальбике 
судьбу, но и разобраться в том сплетении дорог, что ряби­
ла перед глазами, и он не знал, куда ступить; стоило ему 
выбрать одну из них, как  она тут ж е  снова разветвля­
лась, пропадала, как  пропадают овечьи тропы в камнепаде. 
Но есть ж е дорога, та, одна, что определена ему, как д а ­
рована одна жизнь, но ее-то, этой единственной дороги, он 
и не знал.

Недоброе предчувствие вдруг толкнуло его в спину. Он. 
пустил лошадь быстрее. Выехав на открытый склон, он 
увидел вдали у леса разбредшихся овец. Это были овцы 
ордановского кошнёгера. Кто же пасет их сегодня? Д о ­
ехав до первых овец, он крикнул обычное пастушеское при­
ветствие:

— Д а  умножится стадо!
Никто ему не ответил. Крикнул еще раз. Что это, от  

волнения заложило уши? Нет, он слышал, как  овцы щип­
лют траву. Наверное, пасет какой-нибудь мальчик. Уснул 
нечаянно. Тогда он крикнул, как кричат пастухи в горах:

— Э-ей-хе-э-эй!
От такого крика, если кто спал, уже проснулся бы, а 

кто ушел далеко — откликнулся. Но никто не появился и 
не отозвался. Каншау понял: овцы пасутся без хозяина. 
Ясно — случилась беда. Надо искать пастуха.

Н а склоне меж камней он не увидел никого. Случается, 
что камень — сорвется ли со скалы сам собой, выкатится 
ли из-под ноги вездесущей овцы — уносит жизнь пастуха. 
Но склон был пуст. О бвала не было, был выстрел. Стран­
ный глухой выстрел. Сильно забилось сердце. Он медленно 
поехал краем леса.

Обогнув кусты орешника, Канш ау увидел Ордана — он 
леж ал, уткнувшись лбом в землю, словно в долгой молитве,
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трава вокруг была залита кровью. Его старая берданка 
висела на ветке дулом вни з . ..

Каншау опустился на колени, повернул Ордана лицом 
к себе. Окровавленные пальцы старика пробежали по телу, 
словно он искал что-то. Каншау приподнял его.

— Ордан! — крикнул он и умолк, от слез перехватило 
дыхание.— Ордан... Что случилось?

Он узнал Канш ау и, словно последнее его желание 
исполнилось, уронил голову ему на грудь.

— Нет у меня родных...— слабо шевельнулись губы 
Ордана. Он помолчал. Губы опять зашевелились, но долго 
не было никаких звуков, он напрягался, хотел сказать 
что-то, очень для него важное.— Земля везде одинакова. 
Нет клочка... везде можно... кладбище... здесь похорони... 
жил в горах... и останусь...

— Кто?! — спросил Каншау, прижав голову старика к 
груди, словно закрывая его от смерти.— Кто тебя убил? 
Я должен знать.

— Сам...—- голос его немного окреп.— Смерть сама 
пришла. Когда пора умереть, человек глупеет. Вот и я... 
Повесил ружье... обратно в руки не далось... Ему нужны 
крепкие руки.

Он замолчал. Молчал и Каншау. Лишь теперь он н а­
чал понимать, кем был для него Ордан. Обидно и горько 
стало ему: жил рядом и так редко видел его, так мало 
говорил с ним, как будто Ордан был вечен.

Он сидел, обнимая старика и вспоминая, как много лет 
назад  было ясное утро, лучи солнца пробивались сквозь 
качающуюся листву, и желтые и зеленые пятна, переме­
шиваясь, ходили по земле; они трое — Ордан, Ж ансох и 
Канш ау — ехали в горы, и Ордан рассказывал, как давно, 
почти два века назад, ясным утром в лесу лучи солнца 
пробивались сквозь качающуюся листву и желтыми и 
зелеными пятнами ходили по полу хижины, Гинадука, 
сжимая кинжал, стоял перед Ж андаром  и Кулиной и 
смотрел, как  в бочке с водой бьется белая птица.

— Я знаю, почему ты не приходил... а сегодня при­
шел,— вдруг спокойно и даж е  легко заговорил Ордан.— 
Со своей болью человек всегда один. И любовь... святое 
чувство, чтобы делиться с кем-то. Много тебе отпущено, 
джигит, чтобы жилось спокойно. Но и долгой жизни тебе 
не даровано. Не горюй, будь достоин своей судьбы...— О р­
дан закрыл глаза, снова тяжело стало говорить ему.— 
Не будет мира между богатыми и бедными. И даж е  не в

173



богатых дело — в богатстве. От него все раздоры и беды. 
О н о  — как соленая вода, чем больше пьешь, тем больше 
хочется. Кто найдет на него управу, тот сделает людей 
•счастливыми... Но когда это будет? Потому, Каншау, и твоя 
■любовь не ко времени...

Ордан умер на закате. Каншау выправил его, закрыл 
'глаза и, накрыв тело своим чепкеном, поднялся на скалу, 
'чтобы созвать пастухов. Попытался крикнуть, но острый, 
обжигающий комок подступил к горлу, и он заплакал . Все 
•слилось в этом плаче — и потерянная в Глухом овраге 
юность, и события последних дней, и бессильные слезы 
Нальбике, и смерть Ордана, его всезнающего советника и 
-защитника.

Потом он зло и легко кричал со скалы, зло и легко рыл 
землю, как и завещ ал старик, там, где он случайно заст ­
релился. Пришли пастухи и помогли ему похоронить друга. 
Но и потом, когда пастухи прочитали молитву и угнали 
отару, он долго оставался возле могилы.

Н азавтра  он весь день складывал вокруг могилы ограду 
из камней.

В свой кош он вернулся в сумерки, но на лице Карчи 
уже была ночь. Каншау ничего не стал рассказывать, не 
тем человеком был Карча, чтобы делиться с ним горем. 
Он лег и хотел хоть во сне забыть, что случилось в эти два 
.дня. Но приснилась ему Нальбике. Она была в лохмотьях, 
растрепана и пасла чужих овец. Он проснулся и больше 
у ж е  не мог уснуть. «Баттал  хочет, чтобы я пошел против 
них, против Айдарука, против Нальбике,— думал он, сидя 
на мулжаре коша.— Нет, это мне не по силам. Лучше жить 
в темнице... Ну а Ш абатай? Ерюзмековы? Мир же не на 
■одной моей любви стоит и не на одних Айдаруках. И Ордан 
■сказал: «Не будет мира между богатыми и бедными».

Тоска выгнала его из коша. Уже светало. Л еж а  возле 
стада, спал Карча.

— Ты богатый или бедный? — спросил он Карчу, трях­
анув его за плечо.

— Что ты мелешь! — разозлился спросонок Карча.
— Богатый, говорю, ты или бедный?
— Сегодня я стану богатым! — оживился Карча.— 

П риедет бий и выделит мою долю. И ты увидишь — бедный 
я или богатый. Двести двадцать баранов, я уже подсчитал.

— Позавидуешь!
— Еще бы! Я не Карча, если через три года не обгоню
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самого Айдарука! — Мысли о прекрасной будущей жизни 
смягчили Карчу.— Хочешь, я возьму тебя в жалчи?

— Спасибо,— сказал  Каншау. И подумал: «Этот уж е 
начал хлебать соленую воду».

— Держ ись меня. Хоть я и не князь, да богач, бай. А 
байство посильнее бийства,— настаивал Карча.— Я тебя 
не обижу.

— Д а  меня и Айдарук не обижает.
— Ты глупец. Мы с тобой одного сословия. Айдарук 

своего коня тоже не обижает, только ездит на нем.
— Отчего же ты не скинешь с себя Айдарука? —• спро­

сил Каншау, удивленный тем, как слова Карчи сошлись со. 
словами Баттала.

— А что мне это даст?
— Свободу.
—• Свободу! — Карча усмехнулся.— Свобода нужна пти­

це, чтобы летать. Д ай  мне сто овец вместо свободы, а там; 
посмотрим, кто лучше заживет, свободный Каншау или 
богатый Карча.

— Ты прав,— признал Каншау.
— Еще как прав,— ухмыльнулся Карча,— Подожди* 

твой Айдарук еще придет ко мне просить овцу для курбан- 
байрама.

— И ты даш ь ему? — с живостью спросил Каншау.
— Он еще поклонится мне! — воскликнул К арча.— И 

он, и все эти бии, кто сытней меня ест и лучше одевается, 
они лишь покуда богаче меня. Все поклонятся. Двести 
двадцать  баранов! — Карча вскочил и подпрыгнул неско­
лько раз, словно вступил в танцевальный круг.— Скорей 
бы приехал бий... Аллах, как я хочу видеть своих овец! 
Видишь, лежат. Сейчас они все одинаковые, но двести 
двадцать  из них — мои.— Глядя на сумрачный рассвет, он 
воздел обе руки к небу.— Аллах, дай силы бедному рабу 
твоему исполнить свои надежды, не пожалей милости! — 
Он закрыл глаза  и, касаясь ладонями лица, забормотал 
длинную молитву. Оторвавшись на миг, сказал: — Пойду- 
сегодня искать место для своего коша. Если Айдарук при­
едет без меня, задерж и его, пока я не вернусь.

Канш ау поднял стадо и погнал на выпас.
Айдарук приехал только через неделю. Он привез е  

собой нового жалчи. Этого безродного, бездомного и очень, 
доброго человека Каншау знал. Звали его Эсау. Рассказы ­
вали, что в молодости он батрачил у какого-то таубия и 
влюбился в его дочь. У него хватило ума сообщить о
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своем чувстве бийче, она сказала  братьям, а те живьем 
закопали его в землю и придавили сверху камнем. Но ал ­
лах  не отвернулся от Эсау. Когда братья бийче ушли, слу­
ж ан к а  из дома бия, должно быть любившая Эсау за кр а­
соту и глупость, вместе со своей сестрой откатила камень 
и откопала его. Эсау был красив и глуп, это уже сказано, 
но еще он не любил оставаться в долгу. Бийче, осмеявшую 
его любовь, он наказал  так, что после этого уж е никто не 
захотел жениться на ней. Говорят даж е, что об этом под­
виге Эсау была сочинена песня. За  его смерть братья бий­
че давали коня под седлом. Но Эсау вместе со своей спа­
сительницей, которая простила ему его глупость во второй 
раз, исчез из родных мест. Абречил он в чужих краях или 
батрачил и сколько раз прощали ему аллах  и та женщина 
его глупость — неизвестно, но жила в аулах веселая о нем 
память и веселая песня. Потом забылась песня, канул в 
забвение и Эсау. Но порой и река возвращается в свое 
старое русло. И Эсау, положив где-то в чужих краях соб­
ственными руками камень на могилу той, что когда-то от­
катила камень с его могилы, вернулся в Ж ам ауат .  И бий­
че, и обидчики его уже давно были в земле, где Эсау уже 
побывал сорок лет назад. «Вернулся умереть ,—-сказал 
он, — Мужчина должен лежать в своей земле». Уж он-то 
знал. Теперь Эсау на двенадцати ишачках возил дрова из 
леса — две вязанки из трех хозяину ишачков, одну — себе. 
Так  он каждый день имел четыре вязанки дров. Он про­
давал  их, обменивал на зерно, масло. Ж илось ему непло­
хо, и в ауле он был человеком нужным.

А теперь этот Эсау стоял у коша и обдумывал свой 
первый разговор с собаками. Те еще не знали, что этот 
худощавый человек с веселыми глазами останется вместо 

Карчи, и посматривали на него весьма непочтительно.
Айдарук был неразговорчив. Карче он лишь сказал, 

что волен идти, а заработок свой может получить овцами 
или деньгами. Услышав о деньгах, Карча д аж е  вспотел от 
напряжения. Он отошел в сторону и задумался. Может, 
плюнуть на все и зажить спокойно, словно сам баран на 
выпасе? Не он будет бегать за овцами, а жена будет бегать 
за ним, днем обслуживать, а ночью ласкать. И все-таки 
Карча не был мелким человеком. Он подошел к князю и с 
достоинством протянул одну из своих палок:

— Здесь двести двадцать  баранов.
•— Я прибавлю еще десять,— сказал  Айдарук, даж е  не 

взглянув на документ своего жалчи.
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Сначала Карча не понял, когда же понял, сорвал с 
себя шапку и бросился обнимать бия. Заикаясь  и чуть не 
плача, он бормотал что-то.

— Каншау, поди помоги ему отделить своих овец,— 
распорядился бий, а Карче с к а з а л :— Я доволен тобой, 
будь ж е доволен и ты.

— Золотой человек! Шейх! — бормотал Карча, спеша к 
своим баранам. Н а гладко выбритой его голове выступили 
крупные капли пота. Под тяжестью неожиданной радости 
он согнулся, стал еще меньше.

— Ж ив буду, я тебя не обижу,— обернулся бий к 
Эсау.— Но время трудное, сам знаешь... Слышал я,— при­
бавил он с горечью,— что дома наши будут - поджигать.

— А у меня нет дома,— простодушно сказал Эсау.
Каншау отсчитал Карче положенных ему овец — все

двести двадцать и еще десять. Карча, водя пальцем по 
насечкам — один баран, одна насечка, пересчитал их сно­
ва и, словно боясь, что овец могут отобрать, скорей по­
гнал их туда, где уже давно облюбовал себе кош.

— Доволен ли он? — спросил Айдарук.
— Очень, бий.
— Вот и хорошо...— сказал  Айдарук, думая о чем-то 

своем.
Каншау хотелось узнать, что слышно о Баттале, как  там 

Нальбике и знает ли бий о его стычке с Ш абатаем, но 
только спросил:

— Что нового в ауле?
— Что может быть хорошего в ауле, если даж е  ты...— 

начал с упреком Айдарук, но не договорил,— Я тороплюсь, 
подай коня.

Каншау подсадил его на коня.
— Я слышал, на коши нападают,— уже сидя верхом, 

сказал  Айдарук,— угоняют скот. В Чегеме убили одного 
пастуха. Будьте начеку. Оружие я пришлю.

Опять Канш ау упустил случай раскрыть бию свою сер­
дечную тайну и в глубокой досаде долго стоял у коновязи.

Ночами над печальным заброшенным Глухим оврагом 
свистел тревожный ветер. Лучи уже округлившейся, позе­
леневшей от летнего разнотравья луны сквозь щели плетня 
загона били прямо в лицо Каншау. Монотонно гудел Глу­
хой овраг; мерное жевание, кашель, одышливое дыхание 
овец смешивались со сладковато-удушливым запахом 
вереска, который доносил ветер.

Эсау быстро полюбил (у него как-то все получалось
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быстро) этого немногословного, видного, как князь, д ж и ­
гита. Но ни о чем его не спрашивал. Эсау знал: страдание 
ведомо тому, кто любит, но сам может быть не любим. 
Никогда он не испытал подобного чувства (один случай 
не в счет), но знал — так бывает. Он много видел, много- 
пережил, но и по сей день счастьем, которое было в его 
молодости, жил как сегодняшним. Оттого и вышел он среди 
ночи к страдающему человеку. Старые подпорки плетня 
потрескивали от упругой игры ветра; Эсау стоял перед л е ­
жащ им под буркой Каншау, и ему очень хотелось р ас­
сказать о своей жизни. Рассказать, как это было, когда 
с его лица откинули тяжелый пласт земли и он увидел 
лицо той, которую он — правда не сразу — полюбил на всю 
жизнь. И сказать, что от всех бед одно лекарство — сме­
лость. Говорят о семи небесах, о семи пластах земли и о 
бесконечности страдания. Эсау знал также, что оно, это 
страдание, бывает так мучительно, что человеку порой 
может не хватить сил, чтобы справиться с ним. Говорят, 
человека от бед не отделить. Ему хотелось уйти, чтобы 
не мешать чужим нелегким думам, но как уйдешь, если 
человек так молод, так одинок под буркой и под луной. 
Сам он такого одиночества не испытал, но знал — так 
бывает.

Эсау присел рядом. Его тень закрыла лицо Каншау, но 
тот так и не открыл глаз. Эсау в нетерпении начал тихо 
петь, он это любил, всегда весело разговаривал с самим 
собой, тихо напевая про себя. Он не унывал, не скучал, 
всегда ему все было ясно; напевая, работал, напевая, 
думал, но главное, напевая, вспоминал; так он спорил с 
миром, побеждал его, хотя бывал и побежденным.

— Бегите! — сказал  он просто. Каншау открыл глаза. 
Эсау понял, что он все время видел его и ж д ал  от него 
каких-то слов.— Бегите, бегите!

Каншау удивленно посмотрел на старика. Ордан ничего 
не советовал, только помог узнать, есть ли в сердце де­
вушки любовь. А этот старик куда решительней.

— Айдарук не отдаст за тебя свою дочь,— сказал Эсау.
Не об этом ли говорил Ордан, когда сравнивал любовь

с дичком, никакого привоя не берущим?
— Я не птица, чтобы бросить все и улететь,— сказал  

Каншау. Он хотел утвердиться в своем решении, сверял 
его с опытом Эсау.

— Лучше на время стать птицей и улететь, чем потом 
всю жизнь биться о прутья клетки.

178



— Бий меня чуть ли не сыном считает...
— Это не задевает его чести.
Они долго молчали.
— Все равно я должен сказать ему,— твердо сказал 

Каншау.
— Оу-эй, горец, у тебя нет головы!
Каншау обманывал себя надеждой, что добрый Айда­

рук поймет их с Нальбике. Пусть он даж е  не отдаст свою 
дочь за него — пусть хоть посочувствует! Ему казалось: 
поговорят они в открытую, и уляжется смятение, вызван­
ное разговором с Батталом, и он хоть в этом обретет 
душевный покой. Такой разговор с отцом Нальбике был 
важен и потому, что теперь, после стычки с Ш абатаем, 
он должен знать, как  ему быть в следующий раз, если они 
столкнутся опять. И Каншау ждал , волновался, готовил 
слова, повторял их, выверял на слух.

Как-то Эсау на Желтогривом поехал в соседний кош- 
нёгер попросить соли, Канш ау остался один. К загону 
подъехали четыре всадника, Каншау насторожился: все 
четверо были с винтовками.

— Чей кош? — спросил один из всадников, не отдав 
салама, не сказав «Д а умножится!..».

-— Кош бия Айдарука,— ответил Каншау и тоже не 
отдал салама и не спросил, кто они.

— Все верно, мы не ошиблись.
— Не сочтите неотесанным, но вы и привета не ска­

зали, и себя не назвали, кто вы?
— Мы, джигит, борцы за свободу! — сказал  второй 

всадник, постарше.
— А где она — свобода?
— Там, где мы,— там и свобода.
— Вы не люди Баттала?
— Мы Баттала-М аттала  не знаем, мы сами по себе.
Почуяв недоброе, Каншау шагнул к кошу, но третий

всадник, угадав его намерение, конем заступил ему путь. 
Тот, кто спросил, чей это кош, слез с коня и уселся на 
чурбаке как победитель. Второй «борец за свободу» тоже, 
кряхтя, слез и стал обшаривать кош, разворошить ворох 
сена у входа он не догадался.

— Мы забираем это стадо. Тебя мы не тронем, ты т а ­
кой ж е  бедняк, как и мы,— сказал тот, на чурбаке.

— Но стадо не разбредшееся, у него есть хозяин.
— Верно, народ ему хозяин.
— Клочка шерсти от паршивой овцы не унесете,— ска­

179



зал Каншау, стараясь быть спокойным.— Не дело бедных 
угонять чужой скот.

— Ты за кого, за бня или за свободу? — спросил свер­
ху тот, кто не давал ему пройти в кош.

— Я — за этих вот овец. Я в коше хозяин, и вы должны 
разговаривать со мной как с хозяином. Если приехали с  
добром, слезайте с коней, пейте айран, если с враждой.... 
как  говорится, от многих и погибнет много, а от малого — 
мало.— И он положил руку на свой пастушеский нож. 
Тот, который стоял над ним, тоже вытащил свой кинжал. 
Но тут четвертый всадник подъехал сзади и набросил 
аркан на Каншау и резко дернул. Каншау упал. Все чет­
веро навалились на него, проволокли к коновязи и, поста­
вив на колени, заведя руки назад, крепко примотали к 
столбу.

Канш ау понял, что это грабители, прикрывающиеся 
буркой бедности; они кричали, смеялись над безмозглым 
пастухом, переворачивали все в коше с такой враждой, что 
у Канш ау вспотела спина,— все, что случилось в послед­
ние дни, было началом, предупреждением; настоящая, 
позорная смерть пришла теперь — неожиданно, предатель­
ски, не дав  ему возможности защититься. Эти люди при­
вязали его как жертвенную овцу — который же из них 
будет резать? Но они всё слонялись, перешучивались, не­
торопливо пили айран из бочонка, потом сгоняли стадо 
к дороге. И все были недовольны, прямо-таки возмущены 
тем, что Канш ау вздумалось защ ищ ать добро бия-крово- 
пийцы.

— Понятно, бию в зятья норовит,— сказал один,— 
Верно тот говорил: добром стадо не отдаст. Он знает.

«Кто — он?» — подумал Каншау.
— А что? — засмеялся другой,— Тебе не хочется? Шелк, 

перина, молодая княжна...
— Ну, понял, каково это — своих на князей менять? — 

спросил тот, который свалил его аркан ом .— Д а  тебя на 
костре изжарить мало.

— Ты трус, ты только со связанным можешь так р а з ­
говаривать.

Тот отвязал толстую пеньковую веревку, державшую 
плетеную дверцу загона, с завидным терпением распустил 
витки, сделал кляп и заткнул рот Каншау. Этого ему пока­
залось мало, и он плеснул ему в лицо полный гоппан ай­
рана.
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— Когда человек не знает своего места, его надобно 
наказывать,— сказал  он при этом.

Первый всадник все время сидел на чурбаке не вста­
вая, ему и айран подали прямо в руки. Наконец он под­
нялся и сказал:

— Хватит, аланы! П астуха не положено убивать, не 
убивали до нас, и мы не будем. Но пусть он повисит на 
столбе и поразмыслит, кого он вздумал защищать. Оружия 
нет? Хорошо искали?

И они уехали, угнав всю отару.
Впервые в жизни Канш ау охватила ж а ж д а  мести. Уди­

вительное это было чувство — сильнее всех его прежних 
чувств, даж е  тревога о Нальбике сейчас позабылась. И 
пока он стоял на коленях, привязанный к столбу, лица 
каждого поочередно и всех вместе кружились перед г л аза ­
ми. Трое молодых — рыжеватый, уж е с пролысинами, у них 
за бия, все время сидел на чурбаке, другой, узкоглазый и 
скуластый, больше молчал, словно думал о чем-то своем, 
третий — тот, что плеснул ему в лицо гоппан айрана, самый 
ненавистный,— белолицый, с крупными коричневыми ро­
динками на щеке и длинными черными ресницами. 
Четвертый — уже пожилой, толстый и суетливый, ко­
торый обыскивал кош, всеми повадками был похож на 
Шамуюка.

От ненависти темнело в глазах, перехватывало дыхание, 
но он, откинув голову вбок, смотрел на ворох сена у входа 
в кош, где леж ало  ружье, и удушье отпускало.

Эсау вернулся в полдень. Спрыгнув с коня, он подбе­
ж ал  к коновязи.

— Оу-эй, жив ли ты, горец? Чьи руки, чтоб они отсохли, 
привязали тебя так  туго? — спросил он, залезая  пальцем 
в рот Каншау. Кляп с комом слюны шлепнулся на землю.

Каншау молчал, еле двигая распухшим языком. Р а з м а ­
тывая аркан, Эсау рассказал, что появились какие-то приш­
лые, переночевали в коше Карчи. Они не из здешних 
мест. В чегемских кошах, однако, считают, что они не 
враги пастухам.

— Враги! — зло сказал Каншау.— Ты точно слышал, 
что они были в коше Карчи?

— Сказали.
— Эти самые! И без Карчи тут не обошлось.
— Оу-эй, он здесь состарился....
— Человек стареет, зло не стареет. Я знаю, по какой 

дороге они пойдут.
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— Оу-эй,— встревожился Эсау.— Айдарук тебе спасибо 
скажет. Если, конечно, жив останешься.

— Они не Айдарука пенькой кормили.
От тугого аркана все тело Каншау горело полосами, 

но боли он не чувствовал — месть горячила кровь. Он 
-быстро раскидал сено, взял ружье. Счастье, что кош обы­
скивал тот старик, абрекский Шамуюк.

— Я догоню их,— сказал  он Эсау.— Если что... пере­
д а ш ь  моему брату Жансоху... пусть он никогда не идет 
против Айдарука.

— Ладно, ладно,— бормотал Эсау, подводя Желтогри- 
вого,— не пойдет, не пойдет... Эх! — он д аж е  присел от 
досады.— Еще бы одного коня и одно ружье!

Каншау до последнего сухого дерева, до каждого пустого 
гнезда знал окрестности. Он поехал в обход и там, где 
кончалась белая скала, спустился в ущелье и двинулся 
.по реке. Чуть проехав, он спешился, стреножил Ж ел то ­
гривого и дальш е пошел пешком. Он шел через ольховую 
чащу, грудью разрывая высокий папоротник, по щиколот­
ки в палой сгнившей листве. От сырости начали распол­
заться чабуры. Солнечные лучи никогда не проникали сю­
да, в эту глушь, и все, что росло, само тянулось к солнцу, 
достигало его веточкой, кончиком, кожей, и того хватало, 
чтобы набрать силы, мощи, запаха. Месть, точась из серд­
ца, как кровь из раны, тащ ила Каншау вперед, он бежал, 
тянулся всем измученным телом. Когда он вышел из тем­
ного оврага в долину, где проходила дорога, он привалил­
ся к дереву, осмотрелся, прислушался.

Теперь надо пересечь долину и взобраться вон на ту 
скалу, с нее обозревалось далеко вокруг. Он шел на чет­
вереньках, останавливался и вслушивался, хоронился за 
каждым выступом и выглядывал. Поднявшись на скалу, 

-он посидел немного, отдышался, потом уперся обеими 
руками и вытянулся всем телом — так  он снимал напря­
жение мускулов. Скинув истомленье в суставах, он заби л­
ся в узкую, не больше медвежьей берлоги, пещеру, вход 
в нее заслонял поросший травой обломок скалы. Сверху 
нависали кривые ветви можжевельника, слева вздымалась 
могучая сосна. Лишь в этот час проникал сюда свет — 
редкий дар скупого к ущелью солнца.

Вскоре в долине показались всадники — но не угон­
щики; эти были сплошь увешаны лентами с патронами и 
очень спешили, им явно было не до скота. Пришлось еще 
ждать, вставать в нетерпении и выглядывать из укрытия.
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Наконец появились и угонщики. Они остановились на по- 
ляне возле, реки, согнали стадо в тесную кучу, видно, 
решили отдохнуть и пообедать. Один, тот, «Шамуюк», на- 
самом бережку зарезал  овцу, быстро освежевал, отбросил 
внутренности. Другой, скуластый, тем временем срубил 
молодое деревце, заострил его, вдвоем они насадили овцу 
на этот вертел и стали ж арить над костром. П ока туша 
жарилась, налетчики мылись в речке, поправляли конскую 
сбрую, обновляли солому в чабурах.

Каншау внимательно всматривался в каждого, сейчас 
они были одни, никому не угрожали, ни с кем не воевали. 
Они совсем не похожи на бандитов и, кажется, вовсе и не 
думали, что они грабители, что совсем недавно унизили 
безвинного человека. Нет, они мирные люди, никому зла 
не делают, оттого и не боятся они погони, возмездия, да и 
с чего бы? И Каншау на какой-то миг засомневался, мо­
жет, действительно в любви и уважении к дому Бурунду- 
евых он ничего не видит, не понимает? Но тут же пенько­
вый кляп обжег его губы, он увидел руки, плеснувшие 
ему в лицо гоппан айрана, и у него даж е  в глазах  по­
меркло.

Канш ау был молод и не знал, что это такое — убить 
человека. Он чувствовал лишь свое превосходство над 
ними. И решил это превосходство показать.

Они уже собрались возле костра. Канш ау выстрелил 
в середину их круга, пуля попала в тушу, и она мотнулась 
на вертеле. Поднялся такой переполох, что Канш ау рас­
смеялся. Один бросился за камень, другие залегли.

— Эй, бесшапочные1, вы что там — молитесь? Вста­
вайте! Раньше нужно было аллаха  бояться,—-крикнул 
Каншау. Он прицелился в того, который утром накинул 
ему аркан на шею, и сбил с него шапку.— Алан, какая у 
тебя трусливая шапка — гляди, убежала. Бедная свобо­
д а — какие у нее защитники!

Каншау был молод, неопытен и потому дал им добе­
жать до винтовок и открыть стрельбу. Но пули их были ему 
нестрашны, асам и  они были у него на виду. И лишь заметив 
одного, который сбоку заходил к его укрытию, он на миг 
растерялся, не зная, что теперь с ним делать. Это он спо­
койно разматывал пряди пеньковой веревки, вталкивал 
кляп в его рот, а потом выплеснул полный гоппан айрана 
ему в лицо. А тот от злости даж е  не прятался, зверем, на

1 Б е с ш а п о ч н ы е  — т. е. женщ ины.
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•четвереньках, карабкался  наверх, держ а винтовку наготове, 
вслух проклинал себя за  то, что не убил пастуха сразу, 
ну ничего, еще не поздно, он издевательски кричал по- 
ослиному и ругал К анш ау «собачьим сыном». И снова 
Каншау был виноват.

Эхо отпрянуло от скалы: сначала гулкий выстрел, по­
том крик — пронзительный и страшный,— и все услышали, 
что кричит он не от боли, а от сознания того, что через 
миг умрет.

Каншау леж ал  за камнем и смотрел, как те трое вско- 
>чили на коней и ускакали. Минуту назад  он ликовал, 
месть была для него игрой, аллахом назначенной карой, 
а теперь он д рож ал  весь, от плеч до ног, и не мог подня­
ться. И все же он встал и пошел вниз. Умирающий, как 

■ совсем недавно Ордан, в последних судорогах искал что-то 
у себя на груди. Канш ау смотрел на него и видел, что тот, 
который утром издевался над ним, а минуту назад, подни­
маясь сюда, кричал по-ослиному и обзывал его собачьим

• сыном, лишь померещился ему, был во сне, а этот, насто­
ящий, который леж ал  и быстро-быстро ощупывал себя,

• оказался совсем другим человеком, и, пораженный, опу­
стился на колени. Руки эти были другими, и в лице не 

•было той злости, залепленное травинками, искаженное — не 
от боли, а от сознания, что в чем-то он жестоко ошибся,— 
оно лишь вызывало жалость и тоску. Так, сидя на коле­
нях, Канш ау закрыл ему глаза. Лишь пятно айрана на 
рукаве, которое осталось, когда он плеснул из гоппана, 
упрямо напоминало о прошлом — оно ярко белело рядом с 
кровью, не менялось, как лицо и руки, не поддавалось и 
не раскаивалось.

Он спускался, стараясь оттянуть время, отдалить все 
то, что ждет его внизу. Он убил человека... Хотел остано­
виться, хотел крикнуть: «Нет!», но, оказывается, и голоса 
не осталось, там, где рождался голос, теперь было пусто. 
Он тянул за собой ружье как палку. Уже внизу, возле 
отары, он почувствовал ж аж ду, губы одеревенели. Он при­
пал к воде, напился, потом лежал, подставив струям лицо. 
Когда он встал, остуженный течением, он уже был другой. 
Он восстановил поруганную честь, отомстил за зло, вернул 
хозяйское добро. Но что-то умерло в нем.

Первыми на беду отозвались братья — Ж ансох и Б а т ­
тал. Было раннее утро, Каншау выгонял спасенное стадо 
из загона, и вдруг два голоса одновременно отдали ему 
салам. От неожиданности Канш ау даж е  забыл ответить
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на приветствие. Ж ансох спрыгнул с коня, подбежал и со 
слезами на глазах  обнял его.

— А мы уж е не думали увидеть тебя живым!
— С чего бы это? — насмешливо сказал  Каншау, хотя 

и он уже был тронут волнением. Вдруг отпустило напря­
жение последних дней, и он почувствовал, как  слабеют 
ноги.

— Ну, ну, ну, это еще что такое...— сказал  Баттал.
Каншау боролся с хлынувшими слезами. Но опять вче­

рашнее встало перед глазами: как, схватившись за;
грудь, упал угонщик, и с того места, куда упал, взлетели 
птицы и рассыпались в разные стороны, а прямо из-под 
крыла падали желтые солнечные тени на лицо умирающего. 
Каншау опустил голову на плечо Б аттала  и, не боясь по­
зора, заплакал.

Теперь за  стадом шли три брата. Каншау был счастлив,- 
что они приехали. Но осуждал Б аттала  за ту смуту, кото­
рую, как ему казалось, поднял в Ж ам ауате ,  и был недово­
лен, что Ж ансох все время таскается с ним. И все же, 
почитая старшинство Баттала , он не высказывал своего 
неодобрения, внимательно оглядел Ж ансоха — веселый,- 
смелый, всегда готов броситься первым, а куда — и не 
посмотрит. И опять Каншау увидел руки умирающего,- 
быстро ищущие что-то на груди. Он повернулся к Батталу,- 
заметил мягкий свет в его глазах.

— Ты так  смотришь, словно невестка наш а родила 
близнецов,— улыбнулся Каншау.

— Не близнецов, а все же родила,— засмеялся Ж а н ­
сох.— Она подарила нам племянника. Знаешь, как  назвали?

— Как?
— Ж ашыу! В честь прадеда его назвали Ж аш ыу. А 

сноха наша зовет его смешно: Ж аш ы у. Будто другое имя.
— Пусть и Ж аш ыу. Тоже хорошо.
— Ладно, все это к слову,— посерьезнел Б аттал .— Ты 

жив, здоров, это главное. Ты глянь на Ж ансоха, настоя­
щий революционер!

— Настоящий джигит, если он д аж е революционер, не 
таскается по горам без дела, а помогает отцу,— сухо ска­
зал Каншау.— Сколько лет я уже батрачу здесь, а он, как 
ни гляну, все бездельничает. Каково нашему отцу? Н а  
Р ам азан а ,  что ли, надеяться?

Ж ансох смиренно слушал брата, которого всегда счи­
тал  за старшего.

— Дело его сейчас важнее всех дел на свете,— сказал
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Б аттал  спокойно. Он понял, что упрек Канш ау метил в 
него по пословице: говорю дочке, а ты, сноха, послушай.—  
Сейчас в горах происходят большие события, великие пере­
мены. И тебе ли оставаться в стороне? К арахалк  Ж а м а у а ­
т а  до сих пор рассказывает, как ты на свадьбе Бурунду- 
евых осрамил биев, в честном поединке превзошел их. 
Теперь мы по-иному поборем их. Так, что и головы не 
поднимут!

— Побойся бога, Б аттал ,— с сердцем сказал Каншау.— 
Побойся бога, хоть ты и наполовину гяур! Что плохого они 
тебе сделали? Если в Ж ам ау ате  кто и помогает бедным, 
т а к  разве Айдарук...

— Ты один в коше? — спросил Ж ансох, стараясь по- 
своему помешать спору.

— Нет, со мной Эсау,— сказал  Каншау, не глядя на 
б р ата .— Еще вечером пошел в аул за винтовкой.

—: Мы видели его, это он сказал  нам про твой бой,— 
кивнул Ж ансох.— Очень жалел, что не было другой вин­
товки, чуть не плакал.

— Скажи, Б аттал ,— повернулся к нему Каншау,— что 
это за люди были? Тоже бедняки? Ты о какой войне го­
ворил?

— Нет, Каншау. Это бандиты. Мы не о такой войне 
говорим. Это не борьба, это грабеж. Дело совсем в дру­
гом... Нужно бороться за Советскую власть.

— И что даст Советская власть?
— Сначала даст свободу, потом — землю.
— Баттал, ты старше, мы с Жансохом ничего не по­

нимаем, ты говоришь: свобода. Род Ж андаровы х — не 
кулы, не угнетенные, никогда ни от кого не были зависимы.

Б аттал  шел — прямой, напряженный, рыжеватые глаза 
прищурены.

— Если ты свободен, так  отчего же ходишь как во сне, 
не видишь, что берешь и куда кладешь, отчего ты пожел­
тел, словно кормишься одним дымом, словно живешь там, 
где не ходят овцы, не варят мяса? Что за горе одолело 
тебя, азата, равного таубиям? — Баттал  помолчал и, впив­
шись требовательным взглядом К анш ау в лицо, сказал :— 
Ты азиат, ты свободный, так  шли сватов к Бурундуевым. 
Ты — первый род Ж ам ау ата ,  они — лишь второй. Ты не 
думай, что мы не знаем о твоей боли. Знаем, да помочь 
ничем не можем, руки наши коротки — не дотянемся, да 
тропинка узка — не дойдем. Я потому все это говорю, К ан­
шау, что ты человек добрый и благодарный. Пойми, давние
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связи, аталычество между Ж андаровы ми и Бурундуевыми, 
как и связи между другими родами, давно уж е разруш е­
ны — память есть, да смысла нет. И заметь, К анш ауг 
не Ж андаровы  оборвали молочное родство. А ты за про­
шедшим дождем с буркой хочешь бежать. Ты прав, твой 
Айдарук вроде бы и печется о народе, но ведь и он с вы­
соты хочет обогревать народ, словно солнце, что ему стоит 
от щедрот своих послать щепотку своих лучей в дымные, 
холодные дома бедняков. Только и солнце это странное: 
весь свет, все тепло, все богатство оно взяло у этого же 
народа. Д а ,  он добрый, Айдарук, заберет трех баранов, а 
потом, может, одного и вернет, он не Ерюзмек, тот возьмет 
трех и норовит прихватить и четвертого. Но им обоим 
придется вернуть всех трех. А этого им обоим не хочется. 
Они сделают все, чтобы остаться при своих стадах, при 
своих бийских выгодах. Потому в ущельях Балкарии созда­
ются революционные отряды. И ты, Каншау, должен быть 
с нами.

И не столько слова Б аттал а  убедили Каншау, хотя и в 
них был смысл, убедили страсть Баттала, его прямой не­
мигающий рыжеватый взгляд, убедили в том, что случи­
лось необратимое — хорошее оно или плохое, но случилось. 
Видно, ему тоже придется найти свое место в этом взбу­
дораженном мире.

— Ты тоже погибнешь, Баттал.
— Я не боюсь этого.
—- У тебя только что родился сын.
— Нехорошо.— Баттал  посмотрел в глаза  Каншау. 

«Нехорошо, что ты так говоришь»,— означали это слово и 
этот взгляд.

— Не дело проливать кровь, даж е  за свободу. Ты го­
воришь, что не боишься. Но если бы речь шла только о 
своей крови. Я уже вчера пролил кровь — и совсем этому 
не рад. Чужую кровь. Он тоже говорил, что за свободу.

— Ты убил грабителя. Сначала он грабил наше правое 
дело, украл его высокое слово, а потом с этим словом он 
пошел грабить людей.

— Мне-то откуда знать? Пришел и говорит: за свобо­
ду. Пришел ты и говоришь: за свободу. И я не знаю, куда 
я должен стрелять ради этой свободы. Ты — знаешь. И что 
же, каждый раз, как я подниму винтовку, ты будешь дер­
ж ать меня под локоть?

— Каншау,— несмело сказал  Ж ансох,— на шаткий к а ­
мень опираешься ты. Нам надо быть вместе. Оглох ты тут
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в коше, ни о чем не ведаешь. Ты с чужой кровью считаешь­
ся, а Ерюзмек — только со своей...

— Ступай домой и будь дома,— перебил его Каншау.— 
Будь с отцом.

Прощанье было коротким и сухим. Баттал  с Жансохом 
поехали вниз, к дороге. Каншау погнал стадо дальше.

Много передумал в этот день Каншау. Ему казалось, 
скалы вокруг сомкнулись, отрезали от всех дорог и тропи­
нок, и он, как сказочный Бийнёгер, оказался заточенным 
среди скал: на небо взлететь — нет крыльев, в землю уй­
т и — не хватает сил.

Н а следующий день приехал Айдарук. Он тоже знал все, 
и с ним были два его родственника, оба с винтовками. 
Узнав, что напали на княжеский кош, они уговорили 
Айдарука, чтобы он позволил им стеречь его от бандитов.

— Они пока поживут здесь,— сказал  бий.— Как бы те 
не захотели вернуться и отомстить за товарища.

Каншау кивнул. А Эсау насмешливо оглядел двух д ж и ­
гитов, те решительно сжимали винтовки и с уважением 
посматривали на Каншау. Сам Эсау вчера тоже вернулся 
из аула с ружьем.

— Не нужно ли чего еще?
— Соли нам нужно, соли,— сказал  Эсау.— Я и в чегем- 

ские коши ходил. Теперь в ауле легче винтовку достать, 
чем соль.

— Ж анм и рза  поехал в Бештау, привезет соли.
— Тогда и нам, и баранам нечего будет и желать.
Айдарук был еще сумрачней, чем в прошлый раз, и

походил на усталого путника, завернувшего в чужой кош 
испить айрану; путник этот не знал дороги дальше, но и 
спросить не решался, то ли боялся показать свою неосве­
домленность, то ли не верил, что ему скажут правильно.

Он действительно лишь выпил чашку айрана и собрал­
ся уезжать. Каншау подсадил его в седло и, держась  за 
уздечку, пошел с ним. Когда его конь ступил на дорогу, 
Айдарук сказал:

— Ступай обратно, Каншау, спасибо.
И тогда Каншау уткнулся головой в шею коня.
— Бий! Хочешь — убей меня... Я люблю твою дочь,— 

сказал  он.
Он прижимался к густой гриве, и каждый волос острым 

ножом резал ему в лицо.
— Лишенный совести! — быстро сказал бий.
Еще сильнее вж ался Канш ау в режущую гриву.
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— Я тебя любил, как  сына,— сказал Айдарук.— А ты 
носил камень за пазухой.

Вместо ответа Каншау прочитал стих запомнившейся 
ему суры корана:

— «Мы ведь создали человека из капли, смеси, испы­
ты вая  его, и сделали его слышащим, говорящим...»

Айдарук вспылил:
— Аллах позабыл своих верных и благословил невер­

ных.
— Ты отнимаешь жизнь у меня и Нальбике...
— Лучше бы я умер вчера!
— Я не думал оскорбить тебя...
— А что ты думал? — заговорил Айдарук, уже не в л а ­

дея собой.— Что думал? Родством своим прибавить Айда­
руку чести? Или славы? Богатство мое думал преумно­
жить?

Растерянный Канш ау снизу смотрел на него. Такой злой 
отповеди он не ждал. От мягкости Айдарука не осталось и 
следа.

— Боюсь, что в другой раз Ш абатай  убьет тебя,— и 
Айдарук тронул коня.

— Пусть бы он убил меня тогда. Больше я не оста­
нусь в коше. Считай, что ты рассчитался со мной. Ж елто ­
гривый стоит того.

Айдарук ничего не сказал, хлестнул коня камчой.
Каншау вернулся, собрал свои пожитки, оседлал Ж е л ­

тогривого, попрощался с Эсау (тот, поняв все, тряхнул 
его за плечо), попрощался с джигитами (уважение в их 
глазах  тут ж е  сменилось презрением: бежит хваленый 
Ж анд ар!)  и, вслед князю, медленно поехал по дороге.

VII. РАНА ИЗЛЕЧИМАЯ  
И РАНА НЕИЗЛЕЧИМАЯ

Босоногий мальчишка поднимался с одной плоской 
крыши на другую и кричал:

— Н а сход! На сход! Старшина Ерюзмек зовет на 
сход!

Крик этот спускался по горбатым дымоходам, через 
трещины тяжелых чинаровых дверей проникал в дома, и 
первыми из домов выбегали такие же, как этот маленький 
глашатай, босоногие мальчишки в ш ароварах из домотка­
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ного сукна, а то и вовсе без шаровар, но в латаных шубей­
ках. Они быстро озирались по сторонам и наперегонки 
мчались туда, куда глашатай созывал взрослых. Потом 
выходили мужчины в глубоких мохнатых шапках и женщ и­
ны в толстых платках. Перекидываясь на ходу словами меж 
собой, окликая тех, кто еще оставался дома, деловито 
спускались они кривыми узкими переулками.

Скоро чуть не весь аул собрался перед управой и з а ­
стыл в ожидании. Одни стояли, другие сидели, прислонив­
шись к каменным заборам, третьи устроились на валунах, 
а все старики — рядами на длинных чинаровых бревнах, 
для этого и положенных перед правлением. Мальчишки, 
занявшие крыши, могли сверху видеть весь Ж ам ау ат  р а з ­
деленным по сословиям. Возле самой управы расположи­
лись самые родовитые и зажиточные, они и одеты были 
лучше, и самые богатые шапки были у них, и самые к р а ­
сивые кинжалы, и держались они посвободнее. Чем дальш е 
от крыльца правления, тем беднее и забитее казались лю ­
ди, и овчинные шапки порядком изношены, и на поясе 
висел не кинжал, а пастушеский нож в кожаных ножнах. 
«Корыто с веревкой: а равный с равным» — говорили в 
Ж ам ауате .  •

Канш ау впервые пришел на сход и с удивлением увидел, 
что единый Ж ам ауат ,  который казался ему цельным, как 
кусок хорошей кожи, оказывается, похож на лоскутное 
одеяло. Князья сами по себе, уздени сами по себе, чагары 
сами по себе, каракиши сами по себе, а кулы устроились 
совсем на задах, они хорошо понимали свое положение и 
не осмеливались стоять по эту сторону ограды управы. 
Он ж е был азат — независимый горец, место азата  о к а за ­
лось недалеко от князей и узденей, но все же не рядом, 
межа легла четко.

П ослышался цокот копыт, гул на майдане начал сти­
хать. В сопровождении старшины Ерюзмека, Адея, Айда­
рука к правлению подъехал какой-то военный в высокой 
каракулевой шапке и белой черкеске; его сопровождали 
двое солдат. Спешившись, они поднялись на высокое кры­
льцо управы. Двое солдат встали по сторонам крыльца, 
д ерж а своих коней за повод.

— Ж ам аат!  — начал Ерюзмек.— Н а прошлом нашем 
сходе мы узнали о том, что свергли ненавистного всем нам 
царя. К авказ избавился от кровавой власти гяура, теперь 
у нас свое правительство, которое будет править нами с 
кораном в руках. Сколько раз говорили мы о свободе, о
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земле, о пастбищах? Теперь ж е Союз объединенных гор­
цев1 взял на себя заботу о нас. У кого нет земли, у того 

•она будет. У кого нет пастбищ, сенокосных угодий — о них 
тоже подумает наше мусульманское правительство через 
■свои земельные комитеты. И главное, ж ам аат ,  наша вера 
•будет в неприкосновенности!

С разных мест послышались возгласы одобрения. Гром­
че всех кричали старики, если и не громче, то все же 
старательнее.

— Но чтобы все это — наши земли, коши, мечети — 
было цело, мы должны защ ищ ать наш объединенный союз.

— От кого защищать? — крикнул кто-то из толпы.
Ерюзмек вгляделся в толпу и узнал в спрашивающем

юного Ж ансоха. Б аттала  в толпе не было.
— От заблудших, от тех, кто с ума свихнулся, от веро­

отступников! От таких, как ты,— твердо сказал  он.— Кто 
«ни, твои большевики? Чем занимаются? Абреки. Смуть­
яны. Бродят где-то в России, потом, наевшись свинины, 
приходят к нам, и этим ртом, из которого еще воняет сви­
ниной, учат нас жить. Вот у нас самый большой большевик 
Баттал . Кто он? Откуда пришел? Он и балкарскую речь-то 
забы л! Сам гяур, ж ена гяур и ребенок тоже гяур!

Люди хорошо понимали, отчего так  распаляется на 
Б аттала  старшина, они еще раз посмотрели на перевязан­
ную руку старшины, потом переглянулись и подмигнули 
друг другу, даж е  бии и уздени не удержались от улыбки.

— К плохому человеку не подходи, говорят, а если 
подошел, то обрежь подол своего платья... Вместо того 
чтобы поддержать законное правительство во главе с 
мусульманином Ш ахановым, иные хотят заместо гяура- 
ц аря  посадить нам на шею гяуров-большевиков.— Е рю з­
мек еще раз оглядел собравшихся и сглотнул слюну: —* 
Другой бы на моем месте давно уничтожил дом Коналия, 
а я тут выслушиваю дурной вопрос его сына Жансоха... 
Ты, сукин сын, отцу задавай  этот вопрос, брату своему, 
гяуру, который разносит по аулу дурные привычки, р азв р а ­
щ ает народ. Запомни, ж ам аат ,  не все и не всегда будет 
прощаться Ж андаровым, а тем, кто хрюкает русской сви­
ньей, тем более!

— Сам ты свинья! — крикнул Жансох. Он, боясь отца, 
поднялся на ограду, чтобы сразу спрыгнуть и убежать,— 
Я-то не сукин сын, а вот ты — старый пес!

1 С о ю з  о б ъ е д и н е н н ы х  г о р ц е в  — бурж уазно-национ али­
стическое правительство на Северном К авказе.
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Коналий шагнул к нему, Ж ансох спрыгнул с забора и 
убежал. Ерюзмекова жидкая бороденка еще долго дро­
ж ала .

— Большевики тоже свободу и землю обещают! — 
крикнули из толпы.

— Обещают! Только где она у Баттала , земля? Зато 
у него морда — на шести быках не вспашешь, разве ею 
поделиться? — подал голос Карча. Он осмелился встать 
возле узденей. Но, заметив, что узденям не понравилось, 
что он оказался среди них, да еще подает голос, как уздень, 
замялся, не зная, как  быть, но старшина вдруг серьезно 
посмотрел на него и кивнул.

— Вот Карча — беднейший из бедных. А теперь кто 
богаче — я или он? Подойди сюда, Карча. Честный закон 
гор,— продолжил Ерюзмек, когда Карча встал рядом,— 
кто работает, голодным не бывает. И он теперь сам себе 
хозяин.

Канш ау стоял рядом с отцом, смотрел на руку Ерю з­
мека. Она все еще висела на повязке. А старшина и словом 
не обмолвился о своем унижении. Прав Б аттал  — не до 
Ерюзмековых обид было нынче биям и узденям.

— Истиной корана звучат слова нашего почтенного 
старшины,— смело заговорил ободренный Карча.— Вот 
там Ж а р ах м ат  стоит. Поставьте рядом свободу, о кото­
рой говорят большевики, и пару овец — он выберет овец. 
Верно я говорю, Ж арахм ат?

— Верно говоришь, Карча,— отозвался охрипшим голо­
сом старик,— но где они, твои барашки?

— Кто даст нам землю, за того и мы будем,— сказал 
кузнец Бекболат.

— Н ам хоть царь, хоть большевик, хоть Ш аханов — 
“только землю дайте! — Это сказал Ш амуюк,— Все кричат
«мед, мед» — а во рту не слаще.

•— А зачем тебе земля, Шамуюк, ее ведь не съешь! — 
крикнул кто-то.

— Земля будет,— сказал  Ерюзмек.— Земля наша, б ал ­
карская, значит, дать ее могут только сами балкарцы, а 
не царь и не большевики. Но за землю надо бороться. 
Сейчас повсюду идет мобилизация. От нас требуют сто 
всадников.

— А сто камней в лоб не хочет ваш Ш аханов? — вы­
крикнули из толпы.

— Теперь знаем, отчего болит живот мусульманского 
правительства!
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— Не шумите, аланы, надо думать, прежде чем гово­
рить!

— Если это наше правительство, то надо его слушаться.
— Сначала дайте нам землю, а потом мы дадим наших 

джигитов.
— Д а, сначала землю — потом джигитов!
Коналий, очень внимательно слушавший все речи и. 

все выкрики, решил выяснить для себя что-то очень в а ж ­
ное. У него два взрослых сына, и если все же решат вы­
ставить сто всадников, кому-то из двоих придется идти..

— Не осудите, потому спрашиваю, что не пойму ни­
как,— сказал  он.— Был царь — был Ерюзмек, и не было* 
земли, теперь, говорят, мусульманское правительство — и 
опять Ерюзмек, а земли все нет. Был царь, брал наших, 
джигитов на войну, теперь, говорят, Ш аханов, и тоже з а ­
бирает. Вот уйдут сейчас наши джигиты — против кого ж е  
они будут воевать? Вот что я хочу узнать.

Такой вопрос Ерюзмеку оказался не под силу. Он по­
вернулся к приезжему и заш ептал ему на ухо. Приезжий 
сразу окаменел лицом и строго посмотрел на Коналия*. 
потом что-то сказал старшине, и тот объявил:

— Все это нам объяснит наш дорогой гость, личный, 
посол комиссара Временного правительства атамана К а ­
раулова и большой друг и нукер Басията Щ аханова, того' 
самого, который, как я сказал, ныне возглавляет Союз 
объединенных горцев, Саутугирей Тетреш.

М айдан притих. Саутугирей Тетреш, высокий, средних:, 
лет, поднялся с места, поправил и без того крепко зак р у ­
ченные усы и, будто лишь теперь вспомнив, что полож ено’ 
здороваться, прижал правую руку к груди.

— Ассалом алейкум, ж а м аат  долины Юрду!
Но ж а м аа т  вместо ответа только покашлял в разных 

местах.
Саутугирей Тетреш удивленно посмотрел на старшину* 

тот обреченно покачал головой. Кашель стал еще настой­
чивее, он требовал переходить к сути дела.

— Вы должны понять,— угрожающим голосом сказал  
тогда посол неведомого Ж ам ау ату  Караулова.— Всадники 
нужны для сохранения единства горских племен. Это во- 
первых. Добровольцы нужны для укрепления сил Времен­
ного правительства. Это во-вторых. А в-третьих, и это 
главное, всадники нужны, чтобы продолжать войну с Гер­
манией. Отечество необходимо защищать. Вы здесь, в этой 
плодородной долине, беды не знаете, а враг топчет нашу

7 А. Теппеев



землю. Тысячи людей погибают на фронтах...— Теперь каш ­
лянул и Саутугирей Тетреш: мол, если вам хочется узнать 
суть дела — пожалуйста. Он прошелся туда-сюда перед 
Ерюзмеком и, спустившись на две ступеньки вниз, властно 
поднял руку.— Законная власть, созданная самим народом, 
вполне может перебить хребет всем тем, кто выступит 
против Временного правительства и Союза объединенных 
горцев. И не думайте обойтись лишь всадниками. Нужно 
распространить заем свободы, который выпустило Времен­
ное правительство. Нужны деньги и хлеб! Отказ или 
даж е  простое нерадение нельзя рассматривать иначе как 
измену.

Толпа молчала. Мужчины ниже надвинули на лбы лох­
матые шапки, а женщины глубже спрятали лица в тяж елые 
платки. Сколько было забот, подходила пора сенокоса, а 
тут такая беда.

К аждый отец, каж дая  мать, у кого были взрослые сы­
новья, хотели бы отвести горе, что уже стучалось в их 
двери, но не знали, как  это сделать. Когда они стекались 
сю да, на сход, в них ж ила надежда на лучшее, а теперь 
.лишь оставалось смириться с худшим. У многих были воп­
росы, были сомнения, много упреков они могли бы выска­
зать  этим, сидящим за столом людям, но они еще надея­
лись, что им дадут землю, и потому молчали, чтобы не 
прогневить начальство. Потому и сыновей отдали безро­
потно.

— Кто зарится на чужое добро, тот идет против законов 
аллаха ,— предупредил еще приезжий.— Если среди вас 
имеются люди, которым нужна земля, пусть обратятся в 
земкомы. Пусть купят и обрабатывают земли, которыми 
никто не пользуется. Того, кто нарушит эти законы, будем 
строго наказывать.

Здесь не знали, где эти земкомы находятся, и вообще — 
что это такое? В долине Юрду не было таких земель, чтобы 
ими не пользовались. Так что пустые слова говорил приез­
жий, но угроза в них была не пустая. Люди смотрели на 
Адея, на Айдарука, но сегодня они молчали, сами были 
растерянны, и вид у них был такой, словно они находи­
лись где-то не здесь.

Мужчины один за другим, пряча от жен глаза, начали 
подходить к столу и называть имена сыновей. Коналий 
тоже должен был подойти и назвать одного из своих близ­
нецов. Он быстро глянул на сына и отвел взгляд. В глазах 
его были растерянность и мука. К ак ж е  ему, отцу, назвать
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одного из сыновей, сделать выбор, обречь на тяготы и 
опасности, а возможно, и на гибель? «Отец,— шепнул К ан­
шау,— скажи меня. Все равно мне в ауле не жить, уйду».— 
«Д а и он уйдет, отрезанный ломоть».— «Нет, отец, я все 
равно уйду, скажи меня». Каншау знал: сейчас отец по­
дойдет к столу, назовет его и отойдет униженный, полный 
чувства вины перед ним, Каншау, уже считая себя напо­
ловину убийцей, потом тяжело, словно с обломком скалы 
на плечах, будет подниматься узким переулком домой, 
долгую ночь будет леж ать не сомкнув глаз, слушая, как 
стучит капель в нише, а наутро, чуть свет, отводя взгляд, 
распрощается с ним и уйдет очищать свой аршин земли 
от скатившихся камней — чтобы не видеть, как сын верхом 
выедет со двора, чтобы наедине совладеть со своим горем, 
чтобы люди не видели его скупых осенних слез.

Саутугирей Тетреш записывал, как  зовут, из какого 
рода джигит, которого выставляет Ж ам ауат ,  у каждого 
отца брал подпись или отпечаток заскорузлого пальца. 
Ои был доволен. Потом объявил, что через день все моби­
лизованные отправятся во Владикавказ, сопровождать их 
будет он сам лично.

Д а ж е  облегчение почувствовал Каншау — очень кстати 
выпала эта дорога. И не все ли равно — правая или непра­
вая она? Он уедет, исчезнет — и все. Уедет от унижения, 
от неотступных мыслей, от тягостных встреч... ;

П режде чем пуститься в дорогу, он должен был покотг- 
чить с одним делом. П оначалу Канш ау считал, что дел у 
него два. Однако после долгих ночных раздумий решил с 
Нальбике не встречаться. Забыть и не видеть ее никогда. 
Так будет лучше для них обоих. Так что дело теперь оста­
валось одно. Ои должен был обязательно встретиться с 
Карчой и спросить у него, что за всадники были у него в 
ущелье? Как это Карча, тихий и жадный, не успев поста­
вить свой кош, связался с бандитами, которые угоняют 
скот, издеваются над людьми п д аж е готовы убить чело­
века? И по воле которых он, Каншау, убил человека. Не 
уяснив себе всего этого, он не мог уехать.

Д о Глухого оврага оставалось совсем немного, когда 
из-за скалы выехали несколько всадников. Поняв, что К ан­
шау чужой и один, незнакомцы начали его допрашивать, 
а заодно и окружать.

— Ты кто?
— Каншау, сын Коналия из Кюнлюма.
— Танай, придержи-ка его за повод, я ему не верю.
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— Почему не веришь, мало чести мужчине скрывать 
свое имя. Меня этому не учили.

—  Думаешь, шапку только ты носишь?
К анш ау открыл было рот, чтобы ответить и на это, 

жак к нему вплотную подъехал один из всадников и:
—  Гляди-ка, да ведь это жалчи Айдарука! Это он убил...
О н не успел договорить. Каншау хлестнул коня камчой

н  понесся вниз по лесистому склону. Прижавш ись к гриве 
коня, он скакал не оглядываясь, бросая Желтогривого из 
стороны в сторону. Всадники почему-то не погнались за 
ним, а только открыли пальбу, и спина его видела каждую 
проносившуюся мимо пулю.

Лишь спустившись в ущелье, Каншау понял, что ранен. 
Сгоряча он д аж е не заметил этого. Но только ступил на 
землю, все тело пронзила боль, нога прогнулась, и он упал.

Пуля угодила ему в икру. Канш ау скрутил жгут из 
травы, перетянул ногу повыше раны, саму ж е рану туго 
перевязал ишимла1. С трудом влез на коня и двинулся по 
крутому склону, к айдаруковскому кошу. По пути срубил 
жинжалом рябиновое ствольце и сделал палку, чтобы опе­
реться .

—- Оу-эй, жив ли ты, горец? — приветствовал его Эсау 
ш, весьма довольный, сообщил: — А мы тут с ружьями в 
обнимку ход им /оп ять  кто-то напал на стадо чегемцев, ко- 
ши сожгли, а пастухов увели с собой... Оу-эй, что с твоей 
ногой?

— А Карча? — спросил Каншау.
— Его не тронули... Выходит, и тебя не обошли?
— Оллаха, да. Ты умеешь перевязывать?
— Перевяжем, — скромно ответил Эсау.
В глазах  у молодых родственников Айдарука опять по­

явилось уважение: все же везет этому Канш ау — на днях 
подстрелил бандита, а сегодня и сам ранен. Как бы им 
хотелось вот так  же, с перевязанной ногой сидя боком в 
седле, с рябиновой палкой в руке, через Каменный мост 
въехать в аул!

Заш ли  в кош. Эсау вскипятил воду, ловко промыл р а ­
жу, прямо за кошем нарвал каких-то трав, выкопал какой- 
то корешок, растер его в порошок и посыпал рану, сверху 
положил траву, скинул свою нательную рубаху, нарвал из 
нее длинных лоскутов и туго перевязал. Сверху натянул 
шерстяные ишимла, поменял солому в чабуре и помог на­

1 И ш и м л а  — носки.
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деть на ногу. Каншау попил айрана и почувствовал себя 
легче.

— Мне нужно встретиться с Карчой, — сказал он.
— Оу-эй, зачем он тебе?
— Дело есть. Спросить его хочу. — Стоя на одной ноге, 

Каншау положил руку на плечо Эсау. — Хотел попрощать­
ся с тобой. Я уезжаю. От Ж ам ау ата  потребовали сто всад­
ников.

— Куда с такой ногой?
— Все равно заберут, рана легкая.
Эсау помог ему сесть на коня. Каншау кивнул двум мо­

лодым родственникам Айдарука — те еще крепче сжимали 
свои ружья и, видно, молили аллаха, чтобы научил бан­
дитов напасть и на их кош, — и поехал к Карче.

Увидев Канш ау у себя в коше, Карча испугался.
—- Не бойся, я тебя не трону, — сказал Каншау. — Ты 

сам любого напугаешь — словно оборотень, который везде 
поспевает.

— Ты скажешь,-— мялся Карча, не зная, звать его в 
кош или не звать. — Я бедный человек и никому зла не 
делаю.

— Ж аль , сколько батрачили вместе, а я так и не по­
стиг твоего благородства. И д аж е ничем не мог тебе услу­
жить. — Каншау слез с коня.

— Человек с человеком всегда сойдутся, — косясь на 
его ногу, пробормотал Карча. — Разве сегодня знаешь, что 
будет завтра? Спасибо, что не забыл меня.

— Аллах, забыть тебя! Скоро имя твое будет на устах 
у всех! -— Каншау привязал коня к шаткой, наспех врытой 
коновязи.

Карча молчал, взвешивая последние слова Каншау — 
что бы они значили?

—■ Вот, алан, как нехорошо получилось, —• Каншау, опи­
раясь на палку, без приглашения вошел в кош. — Четыре 
года пас с тобой овец и не понял, что ты за человек.

— Человек как  человек... Обыкновенный. Пей айран.
— Нет, ты скажи — кто ты? — Каншау снял со сте­

ны ружье Карчи. — Несколько дней назад ты был вме­
сте с бандитами, а вчера стоял рядом с Ерюзмеком... 
Кто ты?

— Какие бандиты? О чем ты говоришь, Каншау?
— О том же, — и Каншау поднял ружье. — Не хотел я 

тебя убивать...
Карча побелел как творог.
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— Меня запугали! Чего не сделаешь ради бедных сво­
их овец...

— Против кого они?
— Они говорят: один бий в девяти шубах, а у девяти; 

бедняков ни одной... Баев, биев — никого не обходят, уго­
няют стада.

— Ты же бай. Почему тебя не трогают?
— Все равно я из бедных. Бедняк, у которого двести 

овец .—■ Страх отпустил Карчу — видно, он все же почув­
ствовал себя баем. — Я не ты, ради княжеского стада бед­
няков не убиваю.

Каншау чуть не выронил ружье из рук. От острой ли 
боли в ноге, от слов ли Карчи он закрыл глаза. И стоя 
так, с закрытыми глазами, он вспомнил, как эти защитни­
ки бедных привязывали его к коновязи, как измывались 
над ним...

— Вы не бедные, вы — собаки. Много я в тот день 
расстрелял патронов...

— Уж ты в долгу не остался.
— Одного бы хватило — на тебя.
•— Я бедный, — упорствовал Карча.
— Ты бедный? Днем ты собака, а ночью волк. Ночью 

грабишь коши, а днем предаешь своих товарищей.
Карча снова стал бледным, он съежился, обмяк.
— Где чегемцы? — спросил Каншау.
— Угнали вместе с отарой.
— Так вот, Карча, найдешь своих негеров и скажешь: 

пусть вернут чегемцев и весь скот. За  них ты отвечаешь 
головой. Не вернутся — в ауле и Чегеме узнают все И 
запомни, если с Эсау что-нибудь случится — я убью тебя. 
Это я всегда сумею.

Каншау повесил ружье на место и вышел. Он уже тро­
нул поводья, когда Карчу угораздило сказать слова, кото­
рые привели его к самому большому позору, какого он ни­
когда не испытывал.

— Слышал, Айдарук отказался отдать тебе дочь?
Снова острая боль прошла по ноге, Каншау закрыл

глаза и тронул коня. Но Карча на этом не успокоился, 
так и ломился к своему позору.

— Позволь, теперь я попытаю счастье. Ты не обиж ай­
с я — я богатый, хоть богатство мне роду и не прибавило. 
Думаю  на днях послать сватов...

— Подними хвост коня.
Карча, шагнув, застыл на месте.
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— Подними, собачий сын!
У Карчи вспотел лоб. Он приподнял хвост Ж елтогри­

вого.
— Теперь поцелуй его в зад.
Карча отпустил хвост коня и побежал в кош за ружьем.
— Остановись! — крикнул Каншау, снимая с седла свое 

ружье. Карча замер спиной к нему.
— Вернись.
Карча вернулся.
— Подними хвост, подай мне, он тебе мешает.
Карча поднял, подал.
— Целуй.
Карча поцеловал.
— Теперь посылай сватов.
Каншау вернулся лишь под вечер. В доме было тихо, 

темно. Он вошел и увидел, что отец, мать и Ж ансох сидят 
возле потухшего очага, не было лишь Рам азана.

— Все обошлось, — сказал он на причитания К ундуз.— 
Эти из тех, с которыми я уже встречался. Так, чуть зад е ­
ло. Ж ал ь  только, перед дорогой. Не надо, не трогай, Эсау 
сделал все как надо.

— Бедное дитя, как ж е я отпущу тебя в дорогу! Нам 
ни от кого ничего не надо, что же нас-то никто в покое не 
оставит!

Коналий молчал. С тех пор как он в знак того, что от­
дает сына, приложил палец, от него еще не услышали ни 
одного слова. Но теперь он не выдержал:

— Пусть идет Жансох. Как ты пойдешь? С простре­
ленной ногой? Пусть идет Жансох.

— Ж ансох горячий. Будет зря свою храбрость выстав­
л я т ь — и погибнет!

— Почему? — возмутился Жансох. — Где ты видел, что­
бы я... Это таким, как ты, нерасторопным, нечего делать 
на войне! — Он подошел сзади и положил руки на плечи 
Каншау. — Ты будешь стоять и жалеть, а тот тебя и при­
кончит, — и чуть ли не в слезах повернулся к отцу: — Отец, 
нельзя его отпускать, убьют его!

— О чем ты говоришь, Жансох! — с упреком сказал 
Каншау. — Ж анм ирза  с японской войны вернулся — вон от­
куда! Вернусь и я.

— Ты гибели ищешь, я знаю.
— Ты слишком горяч, Жансох. Там нужен холодный

ум.
— Конечно, у тебя сердце каменное, — язвительно ска­
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зал Ж а н с о х .— И у тебя такой холодный ум, что... Ну лад- 
но, коли так, никому не надо идти, — повернулся он к от­
цу.-— Ни мне, ни Каншау. Ясно, против кого посылают — 
против таких же бедняков, как мы сами. Уедем сегодня же 
ночью, Баттал...

— Помолчи, — оборвал его Каншау. — Ты уже давно 
своей головой не думаешь. Мать споткнется, говорит: ал ­
лах, а ты споткнешься, говоришь: Баттал. Будь дома, будь 
опорой отцу и матери. Сенокос, страда — все будет на те­
бе. Отец, ты дал слово, его надо держать.

Ж ансох в сердцах ударил кулаком о перекладину, дер­
жавшую плетень дымохода над очагом, и вышел.

Кундуз краем черного платка вытерла глаза, ниже на­
двинула на исхудалое лицо. Не она одна плакала сейчас 
в Ж а м а у а т е —-сто матерей заливались слезами, и сто ко­
ней чуяли дальнюю дорогу и радовались, что кормят их в 
этот вечер овсом и ячменем.

С двумя ранами уезж ал Каншау из аула — тяжкой тай ­
ной раной в сердце и явной, полегче, на ноге. Вторую обе­
щали залечить быстро.

V III.  КОРОТКИЕ  
СЛОВА ПЕСНИ

Так вот она какая, эта жизнь! Счастье и позор в ней 
ходят рядом. А счастье Нальбике было и ее позором, те­
перь об этом знала она сама и знали все. Знали и осуж ­
дали: не было в горах такого бесстыдства, чтобы бийче 
влюблялась в батрака. И понадобилась эта свадьба, эти 
скачки, а потом этот танец, чтобы она поняла это.

Не было часа, чтобы Нальбике не думала о Каншау 
и не зам ирала от страха. За  себя она не боялась, она была 
надежно укрыта, пока стоял этот большой дом под черепич­
ной крышей, под осиротевшим полумесяцем, к тому же гор­
цы не мстят женщине. Но обида, а может, и гибель гро­
зила Каншау. Враги могли выместить злобу на нем. Не 
было у Каншау надежной защиты, не было и большого 
дома под черепичной крышей.

Иногда ей удавалось отогнать этот грызущий сердце 
страх, и она перебирала счастливые свои минуты — те, ког­
да она девочкой ругалась с ненавистным подростком, т а ­
ким здоровым и глупым; те, когда она, уже первая неве­
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ста аула, смотрела на скачки и тот, кого выбрало ее серд­
це, пришел первым... В груди ее была крепкая кубышка, 
я ,  как  последняя скряга, она складывала туда все — к а ж ­
дую его улыбку, каждое слово, каждый уворованный 
■взгляд — ничего не терялось. Однажды она с подругами 
пошла собирать дикий укроп и невзначай увидела его. Он 
д а ж е  не заметил их, прошел мимо. Но походка его, задум ­
чивый вид, тоскливый (она видела!) взгляд прибавили б л а ­
годатной тяжести заветной кубышке. И прекрасные, не­
тускнеющие, лучшей чеканки дни — когда им, хотя бы ук­
радкой, удавалось свидеться, и все, что было написано в 
■сердце Каншау, Нальбике читала с лица: тоже любит, то­
ж е  страдает, тоже не спит ночами, тоже счастлив и тоже 
несчастен.

Узнав о том, что Каншау был в ауле и не попытался 
встретиться с ней, Нальбике была уязвлена до самого 
сердца. О бещ ала себе забыть и не думать о нем, не т р а ­
вить душу. Пусть он найдет такую, чтобы против них не 
«щ ерился весь мир, пусть женится... Так твердила она се­
бе, но в душе по-прежнему была с Каншау.

В тот страшный час, когда единственный брат бил ее, 
как бьют осла, Нальбике сказала  себе: не подчинюсь, не 
поддамся его воле. Н а каждый его удар она Отвечала про 
себя: нет, нет, нет. И тогда же решила: буду жить, лишь 
пока будет жив Каншау.

Много чего загады вала Нальбике... Н а  что надеялась? 
Н а  доброе сердце отца? Только он, вопреки всем обычаям, 
забыв о превосходстве рода, мог бы соединить их. Видела 
ж е  она, как иной раз бийская спесь тянула отца на непра­
ведное, но он одолевал самолюбие и оставался человеком, 
■ведь он очень любил дочь.

Однажды он вошел в комнату дочери. Увидел, как  пе­
чальна она и, обняв ее, сказал:

— Одного я хочу, твоего счастья!
Она усмехнулась там, в глубине своих дум, и сама не 

.заметила этого, но приметливый Айдарук понял, что про 
себя она смеется над отцом, и вспыхнул от гнева.

— У тебя нет совести! — сказал  он. — Пустое сердце, 
никого не уважаешь, ни отца, ни матери.

Нальбике заплакала.
— Лучше бы я умер! — с горечью сказал Айдарук.
— Лучше бы у вас не было дочери. Уйду из дому, и 

всем будет легче.
— А мы — что? Я, твой брат...
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— У меня давно нет брата.
— Нальбике, что ты говоришь!
— Нет у меня брата. Нет у меня здесь никого.
— Мой дом был лучшим во всех пяти обществах... Чем 

я провинился перед аллахом и людьми? — Горячий вздох 
Нальбике коснулся щеки Айдарука, и гнев сошел с него, 
он тихо повторил: — Перед аллахом и людьми...

— Прости меня, отец... обидела я тебя... свихнулась 
твоя дочь.

— Все рушится, Нальбике, все рушится, позор входит 
в мой дом. Я ведь бий, наш род самый древний... Заветы
отцов на мне, и самый первый — хранить чистоту рода.
Род никогда не простит нам этого... Скажи, Нальбике, не 
у кого больше спросить об этом... Как быть?

— Разве я тебе советчица? — сказала Нальбике.—Л уч­
ше всего, если бы у тебя не было дочери. Хотя... тогда, 
наверное, нашлось бы что-нибудь другое, и тебе снова при­
шлось бы защ ищ ать заветы отцов.

Айдарук ушел. Нальбике, оставшись одна, стала думать 
над словами отца. Чистота рода? Но чем Каншау хуже 
Ш абатая  — разве лицом, ростом, умом, достоинством не 
вышел? А она сама? Уж так  ли далеко ушла от аульских 
девушек? Ах, лучше одета, чище телом? Так это богатство 
и привычки бийче. И то вековуха Азинат, дочь Бекболата, 
уж всем, говорят, чистюлям чистюля, д аж е веретено через 
платочек берет. Нет, Нальбике не нашла оправдания сво­
ему отцу.

«Убежать е Каншау, п все!» — решила она.
В день, когда отправляли всадников, Нальбике сумела 

подойти к Каншау и шепнуть: «Я знаю, ты говорил с от­
цом». Она ж дала. Он мужчина, пусть скажет, пусть сдела­
ет что-нибудь. «Без тебя нет жизни», — сказал он. И все?! 
«У тебя есть конь», — подсказала она. И пока он думал, 
что значат эти слова, его окликнул Тетреш, камчой пока­
зал его место в строю, и на том разговор кончился.

Почему после отказа Каншау не пытался встретиться с 
ней? И даж е  не попрощался? Тысячи вопросов — хоть бы 
на один кто ответил.

Он уехал, ночами она распахивала окно и вслушива­
лась. Иногда ясно, совсем рядом, слышала переступ коня 
и его шаги. Порой он звал ее, голос прорывался сквозь 
галочий гомон над деревьями — и Нальбике возненавидела 
крикливых птиц, своим гвалтом они мешали разобрать, что 
говорит ей Каншау. Наступал день, она бродила по дому,
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выискивая дело, уходила в аул, жадно ловила тамошние 
разговоры. Кто-то поджег чей-то дом, кто-то где-то погиб, 
кто-то на ком-то женился. Все это было скучно, и Нальби­
ке ничего не запоминала. О тех же, кто ушел на войну, 
не было никаких вестей — канули, словно камень на дно.

Она была бийче и плохо знала, как живет карахалк, 
но они уважали ее. З а  что же? З а  то, что она отдала свое 
сердце парню из народа и уже столько лет была ему вер­
н а — кто теперь в Ж ам ау ате  не знал этой печальной исто­
рии? И не только в Ж амауате . Аул леж ал  в речной доли­
не, а реки — самые быстрые разносчицы сердечных тайн. 
При встрече аульские девушки не отрывали глаз от княж ­
ны; Каншау считался счастливым джигитом — ему завидо­
вали, хотя знали, что ничего из этого не выйдет, кроме 
унижения и позора.

Дни шли. Нальбике забилась в свое одиночество, как 
испуганное дитя забивается в угол. Она избегала встреч 
с домашними, те, казалось ей, тоже сторонятся ее. Одной 
было легче, с ними она чувствовала себя еще более оди­
нокой. Ничего уже не оставалось для нее в отцовском до­
ме, кроме тоски.

Так прошли осень и зима, а к весне долина реки Юрду 
всколыхнулась еще сильнее, и дом князей Бурундуевых 
остался без работников и служанок. Теперь его обитате­
лям, как и большинству людей на свете, пришлось думать 
о хлебе насущном. Удручены были все, но все, кроме от­
ца, думали, что это лишь на время. Айдарук же понял, что 
прежняя жизнь уже не вернется. Нальбике же без всякого 
уныния взяла на свои тоненькие плечи тяжелое коромысло 
и пошла к роднику Ж андара .  Сначала она, боясь осра­
миться, набирала неполные ведра, но раз от разу смелела 
и уже без страха наполнила ведра до самых краев.

Она ближе сошлась с женщинами из карахалка , с вос­
хищавшимися ею девушками; уж так  они восхищались, так 
восхищались, а когда уходила от родника, то казалось, 
д аж е ведра их в восхищении оглядываются на нее.

Однажды она услышала разговор женщин о том, что из 
этого родника берет воду русская женщина. Особенно воз­
мущались две — одетые лучше других и, как видно, боль­
ше других и набожные. Нальбике замечала, что и на нее 
они поглядывают с презрением.

— Ее ведра оскверняют наш родник! — кричала одна.
— Теперь эта вода осквернит наши казаны и кумга- 

ны, — подхватывала другая.
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— И мы, правоверные женщины Ж ам ауата ,  позволяем 
это! — заходилась первая.

— А ведь сколько раз в день совершаем мы омовение 
водой этого родника — моем руки, ноги и, да простит ал ­
лах, смываем грехи свои... — опускала глаза вторая.

— Стоим и смотрим, как сатана макает пальцы в нашу 
священную воду! — начинала сызнова первая.

И здесь, у родника, в страхе за святость своих кумга- 
нов женщины решили то, чего не могли решить мужчины 
Ж а м ау ата  за долгие месяцы борьбы с Батталом.

Нальбике слышала разговор, но значения ему не прида­
ла, лишь подумала: не ее ведра, а ваши слюни оскверня­
ют родник, меньше бы слюней брызгали. Но стало любо­
пытно: какая она, русская? Уже утром следующего дня она 
поняла, что не впустую злобствовали две праведницы. Еще 
издали она заметила, что несколько женщин как-то стран­
но суетятся у родника. Б еж ать  она постеснялась — н еп ри ­
нято женщине бежать, но сердце забилось сильней. Подой­
дя ближе, она поняла, что женщины бьют кого-то: кто ку­
лаками, кто коромыслом, кто ведром... Распростертая на 
земле жертва не кричала, не звала на помощь. Нальбике 
вспомнила вчерашний разговор и, забыв о приличии, по­
бежала.

— Нечисть! Джинны вы! Черные джинны! — кричала 
она.

Попыталась оттащить женщину, вцепившуюся в волосы 
Нины, но не сумела. Тогда сама в ярости вцепилась ей в 
волосы, стала тянуть, отгибать ее голову назад. Та, не ви­
дя, кто ее тянет, выругалась, резко ударила локтем, попа­
ла в живот. Нальбике упала, распаленная женщина обер­
нулась, но, увидев, что ударила княжну, растерялась, от­
пустила русскую. Нальбике встала, стряхнула с платья 
пыль, хотела выругаться как-нибудь покрепче, но не смог­
ла — перехватило дыхание, и она, то ли от бессилия, то ли 
от стыда, заплакала .  Женщины, уже излившие свое него­
дование, отпустили, русскую. Растерянные, виноватые, они 
встали в сторонке. Было что-то странное, пугающее в том, 
что плакала не побитая, не униженная ими женщина, а 
княжна, дочь почитаемого всеми человека. Тогда они с  
укоризной поглядели друг на друга, засуетились, и каждая: 
стала спешно подыскивать себе оправдание, чтобы отмеже­
ваться от других.

Нина с трудом поднялась на ноги. Избитая, в разодран­
ном платье, лицо в ссадинах и наливающихся уже крово­
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подтеках, она стояла и смотрела на женщин, но не с нена­
вистью, а как-то даж е  с жалостью, а те застыли, ка ж д ая  
на своем месте, отдельно от другой, словно грянула божья 
кара, застигла каждую на своем месте и превратила в чер­
ный камень; она же стояла нежданно явившейся богиней 
и решала, куда склонить свой божественный лик — низ­
вергнуть их, лишить прохлады родника, света солнца, этой 
радости жить '— за гордыню, за измену извечному женско­
му заступничеству, за то, что женщина, однажды родившая 
ребенка, подняла руку на другую, испытавшую те же му­
ки, или простить их, простить, помня, что творят они это  
в темноте своей, в животном своем неведении.

— Стыдно как! Ой аллах, как стыдно! — закрыла лицо 
Нальбике.

Нина подошла к ней, с трудом сказала  по-балкарски:
— Они не виноваты... Виновата темнота...
Нальбике еще не поняла смысла этих слов, но ее по­

разило спокойствие этой женщины и то, как она сказала  
эти слова — ни обиды, ни ж аж ды  мести, что-то горькое,, 
материнское... Так говорит мать, когда дети совершат что- 
то дурное: дети еще не осознали тяжести содеянного ими, 
мать же увидела, поняла и озабочена не тем, как скоро и 
сурово наказать их, а тем, как вывести их из этого неве­
дения. Еще не зная ее имени, ее судьбы, не зная о ней ни­
чего, кроме ходивших по аулу слухов, Нальбике почувст­
вовала глубокое уважение к ней; вот чего, подумала она, 
не хватает ей сам о й —-этой спокойной веры в себя. И ,ч у в ­
ствуя, как  слезы, стыд и восхищение разом ожгли ее лицо, 
она вдруг обняла Нину, крепко прижалась к ней и ска­
зала:

— Не осуждайте нас... Аллаха ради, не осуждайте нас?
Женщины, уже успокоившиеся и осмелевшие, вновь з а ­

галдели:
— Еще извинения у нее просит...
— Оу, оу, неверную обнимает княжна...
— Какое осквернение... какое...
— Пусть не приходит сюда! — с угрозой сказала  одна..
Нальбике, оттолкнув от себя Нину, схватила камень w

швырнула в эту женщину. Лицо ее при этом дернулось так, 
словно вместе с камнем она бросила и всю свою ярость и 
негодование.

— Княжна, не то время, чтобы вы били нас, — сказала  
та, успев увернуться от камня. — Настает наш черед бить!

Нальбике изумленно уставилась на нее. Не просто ж ен­
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щина, разгневанная на другую за то, что она не одной с 
ней веры, стояла перед ней, а враг, который в злобе и не­
нависти своей готов был растерзать заодно с русской и ее.

И Нальбике еще не осознала, но почувствовала что-то 
похожее на чувство единения с этой гордой русской ж ен­
щ иной— единения с непокорными и сильными.

IX. ВОЗВРАЩ ЕНИЕ

Верхом на своем Желтогривом Каншау, исхудавший, 
обросший, истосковавшийся, поднимался по крутому скло­
ну горы Кулемен. Был конец зимы. Уже месяц он нахо­
дился в пути, ехал скрываясь от людей, воруя сено из 
крестьянских стогов для Желтогривого, сам кормился ри­
сом, который прихватил с кухни, когда бежал из сотни, 
тем и был сыт. Сейчас он перевалит гору Кулемен, спус­
тится по северному ее склону и войдет в долину Юрду. 
Ему повезло, можно сказать, сумел пройти по мосту Си­
р а т 1. Здесь его уже защитит каждое дерево, каждый при­
дорожный камень. Северный склон горы Кулемен с еле 
заметными турьими тропами полого выходил к плоским 
скалам, казавшимся тайными ступеньками в подземный 
мир. Здесь начиналось ущелье Юрду — родное его ущелье. 
«Есть ли здесь место, хоть бы в ладонь, где не ступала 
моя нога? — подумал Каншау. — Наверное, нет».

На вершине он спешился и, держ а коня в поводу, стал 
спускаться вниз, туда, где вдоль реки мертвой змеей вытя­
нулась узкая древняя дорога с разрушенными защитными 
стенами, следами арб и тенями от скал, она то исчезала 
меж камней, то вновь поблескивала по самому краю обры­
ва. У дороги тоже была своя история и своя судьба. Сколь­
ко раз, тогда еще, когда в мире не было никакой распри 
(так казалось К анш ау), скакал он по ней, и камни, и д а ­
ж е тени их были неизменны, и так, думал он, будет всег­
да. Сейчас же, выйдя на дорогу, он подумал, что в мире, 
где бушуют распри, и камни не вечны, и тень от скалы 
может измениться в любой день. Разруш атся скалы, и те­
ни лягут по-иному, а то исчезнут совсем,- камни раскро­
шатся в щебень, и дорога умрет, растерзанная жестоким 
потоком.

• С и р а  т — мост над адом .
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Каншау беж ал из кавалерийской сотни, стоявшей на 
Украине.

...Летом, когда сто джигитов из Ж ам ау ата  прибыли во 
Владикавказ, их сразу раскидали по набранным на Север­
ном Кавказе полкам «дикой дивизии», в рядах которой им 
предстояло спасать отечество. После недолгого лечения 
Каншау тоже определили в кавалерийскую сотню и отпра­
вили на фронт.

Непонятная эта была война, впрочем, наверное, как и 
любая война. В бой шли со страхом, из боя возвращались 
угрюмые, опустошенные, даж е если сражение оказывалось 
выигранным. Иные попросту исчезали из сотни, и их объ­
являли дезертирами, врагами родины. Мир был разорван 
надвое, и такж е надвое разорвана была страна, и даж е в 
их сотне был раскол. Солдаты ходили, мрачные, команди­
ры пьянствовали. Высоким словам, которыми их потчевали 
офицеры, солдаты не верили, впрочем, не верили им и са ­
ми офицеры.

А глубокой осенью пришла весть: в Петрограде про­
изошла новая революция, власть взяли большевики во гла­
ве с Лениным. Теперь уже почти не воевали. Их полк сто­
ял под Киевом, днем и ночью в гарнизоне шли митинги. 
«Защ ищ ать родину? Д раться с большевиками?» Но разве 
это одно и то же? Крестьянским своим умом Каншау на­
конец вывел: у каждого честного человека есть родина, и 
каждый честный человек должен ее защищать. Это ясно. 
Не ясно было другое — от кого защищать? От Б аттала? 
А по нему, так  лучше бы спасать от Ерюзмека. А мо­
жет, и от Айдарука? И это был самый трудный вопрос. 
Ответа на него здесь, в сотне, Каншау найти не мог. От­
вет, полагал он, был дома. И однажды ночью, будучи в 
патруле, он отделился от товарищей, вернулся к казарме, 
взял припрятанные полмешка риса и полмешка овса и на­
правился на юго-восток — домой.

Ответа не было и дома.
Казалось, события бурлят и клокочут там, в низинах. 

Здесь же люди лишь бессмысленно сбивались в кучи и о 
чем-то допытывались друг у друга, одни собирались на 
«окаянном подворье» возле дома Баттала, другие на май­
дане, третьи в мечети. К аж дая  кучка держ алась  особня­
ком, люди недобро косились друг на друга. Вернувшись в 
аул из очередной поездки в слободку Нальчик, а может 
быть, откуда-то и подальше, Баттал  говорил о каких-то 
съездах, декретах, об опасности гражданской войны, но
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з с е  это было совершенно непонятно, люди хотели знать 
•одно: кто теперь хозяин — князья или карахалк? Айдарук 
безвылазно сидел дома, Ерюзмек вдруг стал ходить с пал­
кой, а Зам май  с Ш абатаем исчезли из аула. Адей распус­
тил учеников и тоже нигде не появлялся, однако люди ви­
дели, как растерян всегда собранный, сдержанный эфенди. 
.Лишь один Бекболат знал, что Адей собирается ехать в 
С там б у л  искать пропавшего сына — от Алихана уже год 
не оыло вестей.

В Ж ам ауате  стало известно, что Баттал  собирает от­
ряд . Ж ансох неотлучно был с ним. А Каншау вдруг весь 
ушел в коран и целыми днями сидел у окошка, уткнув­
шись в отсыревшие листы. Коналий был недоволен пове­
дением Ж ансоха, постоянно ворчал на него, а Рамазан , 
видя недовольство отца и тревогу матери, днем ли ночью 
б еж а л  на дорогу встречать Ж ансоха и, дождавшись до 
самого дома вел за повод его коня. Потом Ж ансох исчез 
совсем, исчез и Баттал, вместе с ними исчезли из аула 
.несколько джигитов.

Каншау сидел за кораном, Р амазан  ездил на ишачках 
з а  дровами, Кундуз пряла, Коналий молился и просил 
бога, чтооы так же капала вода в нише, сыновья были 
д о м а  и не лишились бы они хлеба.

Канш ау молчал, он хорошо видел, что желание отца 
несоыточно. И ноющая, ни на минуту не отпускающая 
тревога матери заставляла его снова опускать глаза и во­
дить взглядом по долгим строчкам корана. Несчастны- 
•они, отец и мать, не понимают, что взрослых сыновей в 
такое время дома удержать нельзя.

Ночью Кундуз просыпалась и плакала: в ее думах пер­
вая же пуля, пущенная врагом, находила Ж ансоха Она 
подходила к спящему Каншау, вглядывалась в его 'лицо. 
Д ва  брата, два близнеца, — одно лицо, один рост, одна 

•ста ib, но никто никогда не путал их. Но все считали К ан­
шау старшим — по уму, по выдержке, а для Кундуз он был,
\  ̂ и был, младшим — намного, почти как Рамазан . Те 

полчаса, что прошли от рождения старшего близнеца, и 
до того, как она в муках родила второго, казались ей го­

д ам и ,  в которые она успела осознать старшего уже отде­
ливш им ся от ее плоти, уже человеком, а второго в эти 
полчаса она заново зачала, выходила и он долго еще был 
•ее частью, а старший уже жил, набирался жизни, пока 
второй все еще был ею; второго она отдала через целую 
ж и зн ь  после первого. Но она вспоминала, что и Жансох-
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то лишь на полчаса старше Каншау, всего-то на полчаса, 
и от сознания своей несправедливости к нему еще больше 
соли становилось в ее слезах.

Однажды Каншау прошел по аулу. Ни белых, ни крас­
ных сейчас не было. Тяж елая , давящ ая  тишина поразила 
его; что ни говори, Ж ам ау ат  был шумным, говорливым 
аулом, здесь любили и высмеять, и подшутить друг над 
другом, даж е  на похоронах находили повод посмеяться в 
кулак. Сейчас же аул натягивал на себя тишину, как че­
ловек в ознобе натягивает на себя тулуп. Редкие на ули­
цах жамауатчане приветствовали его, но и саламы эти бы­
ли глухи и поспешны, совсем не походили на громкие р аз ­
машистые приветствия, обычные у горцев. Уж не оглох ли 
Каншау в полугодовом своем странствии по фронтам? К 
исходу дня Каншау понял, отчего эта тишина. Не от стра­
ха перед входящей в долину войной.

В этих краях бывали беды и пострашнее войны. Коли 
война — так воюй, тут все ясно. Но когда нападал ёлет — 
холера или чума, — человек становился беззащитен. Но и 
в месяцы холеры не было такого испуганного молчания. 
Говорят, что люди, уже обреченные и потому заживо лег­
шие в могилу, в своих просторных каменных склепах пели 
песни. Холера неотвратима, так  что и думать не о чем, 
оставалось лишь мужественно встретить ее. Порою это лег­
че, чем размышлять. И каждый, уже сотрясаясь от первой 
боли, думал не о смерти, а о своих близких. Они, легшие 
заживо, боялись, что здоровые, те, что наверху, вдруг про­
явят слабость, малодушие, бросятся им на помощь, а 
это — гибель роду, племени, аулу Ж ам ауат .  Оттого не про­
клятия выкрикивали они, а пели, о любви пели, о надежде.

Теперь была тишина. Хотя противостояние насилию 
зрело веками, но пришло время — и люди растерялись. О д­
но дело — мечтать, говорить о справедливости и равенстве, 
и совсем другое — держать в руках оружие и поднять его 
не против чужеземного захватчика, не против пришельца- 
насильника, а против того, кто жил рядом, из одного с то­
бой родника пил воду, а то и находился в кровном или 
молочном с тобой родстве... И если бы мысли были такими 
же громкими, как голос, то не давящ ая  тишина, а тяж е­
лый гул, будто сдвинулся ледник, покрыл бы Ж амауат. 
Вот что понял Каншау.

Он седлал Желтогривого, ехал к реке, жеребец пасся, 
выщипывая пробившуюся уже траву, а он, леж а на холод­
ной еще земле, подолгу глядел в сторону большого дома
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князя Айдарука. Он не дал ей знать о своем возвращении. 
Зачем? Пришло время отмежеваться от ее мира, и если он 
оставит ее в сердце, будет как разрубленная пополам 
змея — ни жизнь, ни смерть. Порою из высоких труб кня­
жеского дома шел прозрачный дым, но двор всегда был 
безлюден. Все же, перед тем как решиться, им овладело 
нестерпимое желание увидеть ее — издали, может, в по­
следний раз. Подходил Желтогривый, устремлял на него 
свои влажные глаза, мотал головой и, чуя, что хозяину 
плохо, теребил бархатными губами его отросшую бороду. 
Каншау, как в тот давний день, в минуту унижения перед 
скачками, прижимал горячее лицо к его холодной, пахну­
щей ветром шее.

Все же хорошо получилось, думал он, что судьба з а ­
бросила его на фронт. Там он увидел наконец, какая про­
пасть зияла все эти годы между князьями Бурундуевыми 
и азатами Жандаровыми. Вроде он по справедливости жил, 
Айдарук. Но и красивые назидания таубия, и' добрые его 
поступки в конечном счете не вязались с чем-то главным — 
с самой жизнью, которой жили тут они все, весь Ж а м а ­
уат. Каншау хорошо помнил, как в год, когда началась 
германская война, приходил к ним Айдарук, он тогда по­
казался ему не просто человеком, а пророком, и слова его 
были полны мудрости и житейского опыта.

Умно рассуждал князь, умно, все кажется правдой, и 
не малый нужен ум оспорить его. Но откуда набраться 
ума, как его нажить, в каких Бахчисараях купить, если 
человеку даж е головы поднять, спину разогнуть некогда? 
Если его доля — рубить дрова и пасти скот? Хоть в Д аге ­
стан его отправь, но и там ему в руки дадут не книгу, а 
все тот же пастуший посох. Не зря сказано, кто живет со 
скотом — скотом и становится. Нет, назидания Айдарука и 
его справедливость были удобны и выгодны ему самому, 
но истерлась, износилась его мудрость и для Каншау уже 
не годилась.

Там, в кавалерийской сотне, он вспоминал слова Б а т ­
тала, и от стыда горело лицо. Баттал, вот кто видел все 
расставленные на таких, как он, легковерных силки — та ­
кие тонкие, так хитро сплетенные и так хорошо спрятан­
ные, что Каншау, запутавшись в них, спотыкался на к а ж ­
дом шагу и кружился на месте. И весь народ бился в этих 
силках! Баттал  видел это, пытался раскрыть людям гла­
за. И за это не любили его в Ж ам ауате  многие. Наводчик 
силков — за то, что он указывал на его снасти; схвачен­
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ный в си л ки —-за то, что он указывал на его унижение. 
Они были готовы сжечь его, как  их прадеды когда-то 
сожгли его прадеда. «Проснитесь! — говорил он карахал- 
ку. — Весь мир поднялся, а мы забились в свои ущелья и 
спим. Оглушенные гудением скал, водопадов, блеянием чу­
жого скота, мы давно забыли, что мы люди». И в земле 
Баттал  видел не одну лишь пашню и сенокосные угодья. 
«Земля — сила и имя народа!» — говорил он. Теперь Кан­
шау понимал, что если есть на свете справедливые слова, 
то они должны быть такими.

Каншау уже собирался в путь, в отряд, но к твердому 
решению все еще не пришел. Прощ аясь с родителями, он 
старался быть веселым, обещал вернуться с Жансохом. Но 
взгляд его бегал, выдавая смятение. О смерти он не ду­
м а л — даж е в голову не приходило, что он или Ж ансох 
могут умереть, но в душе была тоска, и он прятал глаза 
от матери.

З а  околицей он крепко обнял провожавшего его Р а м а ­
зана, и голос его дрогнул: «Никогда... Что бы ни случи­
лось... не поступайся своей целью. Не я, а ты будешь пе­
ределывать жизнь. Ты!»

И эти слова брата Р ам азан  запомнил навсегда.
Он ехал по белой каменистой дороге, ведущей в Кара- 

чай, и вспоминал, как однажды она зазвенела и три всад­
ника показались на ней. Он глянул на отвесную серую 
скалу, нависающую над аулом, — Нальбике не появилась. 
«Тем лучше, — подумал Каншау. — И она решила з а ­
быть». Ж ел ая  быстрее проехать эти места, он перевел коня 
на машистую рысь. Говорили, что отряд Б аттала  находит­
ся где-то в верховьях реки Малки. Путь предстоял даль­
ний. К полудню он въехал в глубокий, заросший лесом ов­
раг. Нужно было дать отдых коню и самому напиться 
воды. Каншау вошел в узкое ущелье, спешился, завел 
Желтогривого в пещеру, снял удила и подвязал торбу с 
овсом. Только он вышел из пещеры, его окликнули. Два 
всадника с винтовками поперек седел с кручи смотрели на 
него. Каншау попятился назад  и тоже взял в руки ружье. 
Всадники, держ а его под прицелом, спустились вниз, сна­
чала один, потом другой. Один из них махнул рукой: вы­
ходи.

— Я человек мирный, — сказал Каншау, выходя им на­
встречу. Он не заметил вражды в их лицах, да и он, по- 
видимому, не показался им опасным, а что с ружьем, так 
теперь никто без ружья не ходит, не прошлый год. — Д о л ­
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го блуждал по горам и степям, — сказал  Каншау просто, 
словно знакомым. — Еще не знаю, кто вы, но вижу, про­
стые люди. Я ищу своего брата... — он чуть не сказал « Б ат­
тала», но удержался, — Ж ансоха, пропал, дурачок, отец 
беспокоится. — Те переглянулись, и Каншау сказал: — Мо­
жет, вы не те, за кого я вас принимаю, и гублю себя ш> 
глупости.

Те молчали, все так  ж е держ а винтовки наготове. К ан­
шау узнал одного из них:

— Ако, это ты?
— Д алеко путь держишь, Каншау? — сразу оживился 

тот,-— Если Ж ансоха ищешь, считай, наполовину нашел.
— Б рат Ж ансоха? — спросил другой. Его Каншау не 

знал, он был не из Ж ам ауата .  — Пошли, джигиты, обра­
дуем Ж ансоха. Ты, значит, из пары с ним? Похож, — он 
еще не видел братьев рядом и не знал, что братья похо­
жи, как правая рукавица похожа на левую.

Канш ау вывел коня, и они отправились туда, где нахо­
дился красный отряд из Ж ам ауата .

Баттал, только что вернувшийся из дальней поездки, 
спал. Каншау не стал будить его, пошел искать брата. 
Ж ансох мыл своего Вороного на берегу маленького темно­
го озера. Увидев Каншау, он даж е  попятился от неожидан­
ности, а потом, отбросив чесалку, побежал ему навстречу.

— Ты только посмотри! Ты только посмотри! — кричал 
он на ходу.

Долго держ ал Каншау брата в своих объятиях. Как из­
менился Ж ансох за какие-то две недели! Усы стали жест­
че, лицо посмуглело и вытянулось, взгляд спокойный и 
смелый — одно слово, партизан! Когда же прошел первый 
ж ар  встречи, Ж ансох спросил:

— Ну, Б аттала  видел? — И вздохнул: — Хвала аллаху, 
теперь мы вместе!

«Так тому и быть!» — подумал Каншау. Выходит, неон 
брата уведет, а брат оставит его здесь. И, чтобы переве­
сти разговор, сказал:

— Каков Вороной-то! Словно еще подрос!
— Не отстанет от Желтогривого, — похвастался Ж а н ­

сох, переводя влюбленный взгляд на коня.
— Ну, это еще посмотрим, — сказал Каншау.
— Хоть сейчас! — загорелся Жансох.
Нет, все тот же Жансох! Горячий, нетерпеливый. Но и 

тверже, острей, упрямей. Как он злился, когда Каншау 
уважительно говорил о князьях, как вспыхивал, но, лочи-
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тая  брата, сдерживал свой гнев. И Канш ау понял, как 
много упустил, сидя годами в Глухом овраге. Он думал и 
думал, но так  бы ничего и не понял, если бы не побывал 
на войне. Здесь, у озера, глядя в доброе решительное ли­
цо брата, Каншау словно прозрел: как, должно быть, ос­
корбляла Ж ансоха неприязнь Бурундуевых к его братуг 
как он переживал его унижение! Он-то ведь не испытывал 
той любви, что горела в нем, в Каншау, и она не могла 
смягчить чувства обиды. И Каншау, волнуясь, бросал к а ­
мешки в озеро; ему хотелось сказать Жансоху, что он из­
лечился от той боли, забыл княжну из рода Бурундуевых, 
пусть он не переживает. Но он представил Нальбике и 
лишь мотнул головой.

Тут сзади кто-то обнял его и, сильно прижав к себе, 
оторвал от земли. Каншау удивленно посмотрел на Ж а н ­
соха, но тот лишь улыбался. Он силился обернуться, р а з ­
жать объятия, заглянуть в лицо, но обнимавший уводил 
головой и не давал  узнать себя. Наконец тот поставил его 
на землю и встал перед ним как бы напоказ: вот он я, 
погляди, каков! Каншау, узнав его, растерялся.

— Кочар?
— 1 Он самый.
Много лет Канш ау не встречал его, пожалуй со своего 

отъезда в Дагестан. Когда он вернулся, Кочар уже батра­
чил где-то в Кабарде. Выглядел он старше своих лет, все 
тот же крепко сжатый рот и глаза  с горячечным блеском, 
на нем была потертая кож аная куртка, туго перетянутая 
ремнями, и картуз, как  у Баттала , на боку висела сабля — 
все это выглядело странновато, но придавало ему в а ж ­
ность и особый настрой. Кочар отпустил усы и, как видно, 
тщательно за ними ухаживал.

— Где ты пропадал, Кочар, столько лет тебя не было 
в ауле?

— Это ты пропадал. А я в коше не отсиживался. Р е ­
волюцию готовить — не княжеских овец пасти! Хорошо, что 
и ты кое-что понял. Будем теперь вместе бороться за хоро­
шую жизнь, — сказал Кочар и деловито похлопал Канш ау 
по плечу.

И еще одна встреча •— и вовсе неожиданная, с Алиха­
ном, сыном Адея-эфенди. Оказывается, Алихан вернул­
ся в Ж а м ау ат  еще весной, но, боясь, что отец запре­
тит ему присоединиться к отряду Баттала, скрывался 
у друзей.

Он уже завершил учебу в Стамбуле и готовился уехать
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домой, когда встретил археологическую экспедицию, от­
правляющуюся на раскопки в Сирию, в Гелиополь. Али­
хан загорелся мечтой побывать в сказочной стране и на­
нялся к ним рабочим. Встреча эта оказалась удачной. Че­
рез пару месяцев Алихан уже прилично объяснялся по- 
французски, руководитель экспедиции, француз, полюбил 
сметливого, любознательного и работящего парня, пригла­
шал его в Париж, в свой институт. Алихан понимал, что 
второго такого случая в жизни не будет, удача, какая мо­
жет только присниться во сне. Но надо было возвращ ать­
ся домой. Он понимал, как беспокоятся дома, какую боль 
он причинил своим исчезновением отцу и матери.

Но и распростившись с экспедицией, он не сразу по­
ехал  домой. Он побывал в Багдаде и Басре, совершил 
хадж  в Мекку, семь раз обошел Каабу, поцеловал черный 
камень, распластавшись на раскаленных камнях пил воду 
из родника Земзем. А однажды от раннего утра до полу­
денного намаза бегал между холмами С афа и М арва — 
как бегала однажды несчастная мать, когда ее младенец 
плакал от ж аж ды , а в окрестностях, кроме пылающих от 
солнца камней, ничего не было, — то была Хаджар, жена 
пророка Ибрагима, изгнанная из дома вместе с младенцем 
Исмаилом; палило солнце, мальчик плакал от ж аж ды , а 
мать в отчаянии бегала между холмами в поисках воды. И 
вот теперь он здесь, в этих баснословных местах. Алиха­
ну было радостно, что он просто, играючи совершил то, 
что тысячам людей дается с таким трудом; его отец так 
и не смог совершить хадж; теперь у Алихана было чем 
утешать заж давш ихся отца и мать.

Он возвращался полный светлых дум и планов, с уче­
ными книгами в переметных сумах. Но здесь, на родине, 
события разворачивались так, что никак нельзя было ос­
таться в стороне, не определить свой берег. Он зад ер ж ал ­
ся в Темир-Хан-Шуре, еще несколько недель в Терк-Баши, 
а в Нальчике познакомился с Батталом, новоявленным 
своим земляком, которого прежде не видел, но знал о нем 
из писем отца. Алихана увлекло революционное обновле­
ние горских обществ — это было близко -его мечтам о про­
свещении. Похоже, то, что для отца оставалось лишь меч­
той, могло стать действительностью для него. Так он о ка­
зался в партизанском отряде, еще раз оттянув встречу с 
родителями. Адей мог бы заставить его сидеть дома — и 
все. А горцу преступить волю отца не так-то просто. Али­
хан все же дал знать, что он уже здесь, на родине, вот-
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вот вернется домой. Адею пришлось развязать дорожные 
сумы.

Удивила Канш ау и третья встреча, хотя она и не бы­
ла такой неожиданной, как первые две. Странно было то,, 
что Баттал  нисколько не удивился его приходу в отряд.

— Я ж д ал  тебя, — сказал он, — ты мог быть только с 
нами, своими людьми.

Через несколько дней партизанский отряд быстрым кон­
ным переходом из верховьев М алки вышел наперерез бе­
лым, которые, как стало известно, шли в Ж ам ауат ,  и з а ­
нял место для обороны. Это был холмистый склон над 
ущельем, где когда-то прошел каменопад — там и тут ле­
жали  уже поросшие мхом огромные валуны.

Коней отвели в лес  на вершине холма, где за ними 
смотрели коноводы. И отряд, разбившись на три части, з а ­
сел на этом склоне в засаде. Отсюда хорошо прострели­
вался вход в ущелье.

Как в древние времена, когда люди еще не знали по­
роха, партизаны собирали камни и складывали из них сте­
ну. В теснине эта стена из валунов, на добрую сотню ш а­
гов протянувшаяся вдоль края отвесной скалы, могла з а ­
менить хороший залп артиллерийской батареи — стоит бе­
лым войти в ущелье, и вся эта каменная стена обрушится 
на них. Потому Баттал  надеялся, что, несмотря на мало­
численность красных бойцов, их необученность, на нехват­
ку оружия и боеприпасов, отряд удержит рвущийся в гор­
ные ущелья сильный отряд врага.

Отряд белых приближался к ущелью. День был ясный 
и тихпй. Скалы, омытые вчерашним дождем, казалось, улы­
бались в лучах утреннего солнца. Отряд шел усмирять 
далекие горные аулы, а если какой-нибудь аул не покорит­
ся им — они уничтожат его. А день будет таким же яс­
ным, и скалы будут сверкать в лучах солнца. Наверное, 
там в отряде и Ш абатай, и Заммай, крутится возле них и 
Карча, решил Каншау. Если их не задержать, они ни пе­
ред чем не остановятся...

А что, если бой сведет их, если они с Ш абатаем столк­
нутся лицом к лицу? Сумеет ли он выстрелить в брата 
своей любимой? «Ведь он леж ал  в одной утробе с Н аль ­
бике ,— подумал он. — Если я убью ее брата, как посмот­
рю ей в глаза?»

Отряд медленно втягивался в ущелье. Казалось, все в 
засаде затаили дыхание. И все же выстрел раздался не­
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ожиданно — у кого-то не выдержали нервы. И тут же крик 
Баттала:

— Вали! Быстро!
Прикрытая ветками стена из валунов посыпалась вниз. 

Грохот камней и выстрелов, крики застигнутых врасплох 
людей, стоны раненых, ржание коней, свист пуль... А кам ­
ни все сыпались и сыпались. Баттал перебегал с места на 
место, поторапливал, подбадривал, сам кидал тяж елые глы­
бы на головы врагов. И в то же время в действиях его не 
было суетливости, и он не так  дрался сам, как руководил 
боем. Каншау порадовался, что за эти месяцы его брат 
стал настоящим командиром.

Ж елтая  кремнистая пыль затянула дно ущелья. Спаса­
ясь от камней, белые кидались в бурную реку, ища укры­
тия, забивались в расщелины. Казалось, еще немного, и 
они повернут обратно. Но тут сбоку, на склоне, возле края 
леса появился еще отряд. Видно, перед опасным перехо­
дом белые разделились. Этот, второй, отряд не успел во­
время, а теперь спешил на помощь своим. Бывает так: при­
снится тебе человек, а потом проснешься, откроешь гл а ­
за — перед тобой тот, который только что был в твоем сне. 
И возьмет оторопь — кажется, что человек этот вышел из 
твоего сна... И то же самое почувствовал Каншау, когда 
увидел, что отряд этот ведет Ш абатай.

Баттал  бросил тревожный взгляд на Каншау:
— Там был заслон... Неужели измена?
Положение партизан сразу стало уязвимым. Баттал  по

цепочке передал приказ: отходить к другому склону, туда, 
где в лесу были припрятаны их кони, где было удобней 
принять бой, где позиции партизан снова оказались бы вы­
ше второго отряда белых. Баттал легко взвалил на себя 
единственный пулемет и, пригнувшись, побежал, следом, 
прикрывая командира, побежал Каншау. Он смотрел по 
сторонам, пытаясь найти Ж ансоха, но его нигде не было.

Отряд Ш абатая открыл огонь первым. Партизаны, от­
ходя, отвечали редкими выстрелами, сберегая патроны. 
Скупыми очередями заговорил пулемет Баттала. Каншау, 
леж а от него в десяти шагах, бил только наверняка. О т­
ряд Ш абатая залег. Н а минуту стало тихо, и Каншау ус­
лыш ал, как он кричит своим:

— Трусы! Вперед! З а  мной!
Ш абатай вскочил и бросился вперед. Следом за ним 

побежали еще несколько человек. Пули высекали рядом с 
ним каменную крошку, но ни одна не попала в него. Кан-
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шау не спускал глаз с бегущего Ш абатая. Несколько раз  
он прицеливался, вдруг со стороны обрывисто, коротко 
пролаял пулемет Баттала, каменное крошево взметнулось 
под ногами наступающих. И они спрятались за валунами. 
Каншау, заметив, что Ш абатай высунулся из-за камня иг 
подняв маузер, прицелился в Баттала, тут же опередил его 
с выстрелом. Рука Ш абатая  трепыхнулась, как тряпка на 
ветру, и он упал за валун.

А потом усталыми от напряжения глазами он видел, 
как  раненный в руку Ш абатай, подскальзываясь и падая, 
побежал назад  и куда-то в сторону. Каншау вел его пет­
ляющий бег на мушке винтовки, но каждый раз, когда 
можно было стрелять, перед его глазами вставала Н аль ­
бике, и он отпускал палец с курка. «Пес о н ,— думал К ан­
ш а у ,— но сын Айдарука, я танцевал на его свадьбе. Убью 
его — и как  покажусь на глаза  Нальбике? Аллах, пусть его 
убьет кто-нибудь другой...»

Каншау оглянулся и увидел, что, пока он следил за 
Ш абатаем, Баттал  с пулеметом и те, кто был рядом с ним, 
отошли уже далеко, и между ним и отрядом теперь были 
враги. Партизаны пробивались к лесу, где были их кони. 
А белые залегли, видимо ожидая подкрепления от тех, кто 
шел долиной.

Каншау перебежал к другому камню и, когда уже упал 
за валун, по камням щелкнуло несколько пуль. Его зам е­
тили. Он выглянул и увидел, что несколько врагов, пере­
бегая от камня к камню, окружают его. Тогда он вскочил 
и, подгоняемый свистом пуль, побежал вверх. Он добежал 
до большого обломка скалы и без сил, без дыхания упал 
за ним. Теперь преследователи снова были ниже его. Тем 
временем бой ушел за гребень горы.

Он пересчитал патроны. Пять. Как пальцев на руке. А 
их там сколько? Тоже пять? Или четверо? Д альш е бежать 
ему было некуда. Выше большой открытый склон упира­
ется в отвесные скалы. Ему хотелось пить. Н а потрескав­
шихся губах был вкус кремня. Казалось, внутри его гус­
той черный дым и потушить его может глоток воды. Д а ­
леко внизу неслышно беж ала  полная Юрду, вдали белели 
громадины ледников, а ему нужен был один-единственный 
глоток воды...

Он выглянул из-за камня. Преследователи торопливо 
поднимались вверх по склону. Пятеро. И патронов пять. 
Нет, шесть — шестой в стволе. Он выстрелил. Один вскрик­
н у л — крик его прозвучал так же коротко и громко, как и
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выстрел, — и упал. Остальные бросились за камни. Каншау 
выстрелил еще раз, но эта пуля ушла мимо. Каншау су­
хим языком облизнул губы — языку стало больно. Теперь 
их осталось четверо. Прячась за камнями, они откры­
ли стрельбу. Состязаться с ними Каншау не мог, у него 
осталось лишь четыре патрона. Стрельба стихла. Он 
прислушался. Те о чем-то переругивались в своем ук­
рытии.

Один из преследователей в рваной черкеске, без ш ап­
ки, с чисто выбритой головой, обмотанной тряпкой рукой 
пополз вперед. Ш абатай. И все же судьба свела их. К ан­
шау взял патрон. П режде чем загнать затвором в ствол, 
он рассмотрел его. Патрон как патрон, с царапиной на 
медном ободке. Смерть Ш абатая. Он заложил патрон и 
перевел затвор. Поднял винтовку. Но его опередили — вы­
стрелили сзади. Ш абатай  тяжело встал с винтовкой в ру­
ке, огляделся, не понимая, откуда пришла смерть, из по­
следних сил повел винтовкой и упал.

— Бежим! Здесь за каждым камнем партизан!
Трое остальных, пригибаясь к земле, прячась за камни, 

побежали вниз. Несколько выстрелов раздалось им вслед— 
откуда-то сбоку, из-за большого обломка скалы. Но те б ла ­
гополучно добежали до поросшей кустарником гряды кам ­
ней и скрылись. «Кто же стрелял? — подумал, вглядыва­
ясь туда, откуда раздались выстрелы, Каншау. — Неужто... 
Ж ансох?» Тот, его спаситель, вышел из укрытия и, пере­
прыгивая с камня на камень, направился туда, где лежал 
Ш абатай. Прыгать ему было неудобно, в одной руке он 
держ ал  винтовку, другой придерживал висящую на боку 
саблю. Каншау тоже пошел туда. Возле тела Ш абатая  они 
и встретились.

— Ну, видел, как я князя свалил? — спросил К о ч а р .— 
Ни один кровопийца не уйдет от карающей руки пули ре­
волюции.

Каншау молча кивнул.
Обильной княжеской кровью были залиты камни, трава, 

собственные его руки, побившие однажды сестру за то, что 
она хотела танцевать с пастухом. Всего-то станцевать! 
Сколько гордыни было в нем, сколько неприязни к про­
стым людям, а умирал тяжело — это было видно по оска­
лу, по тому, как раскрыты большие вывернутые губы, как 
раскинулся коченеющим уже телом. Кочар прикладом по­
вернул голову, чтобы заглянуть ему в лицо. Каншау от­
вел приклад, выправил тело и, сняв с себя чепкен, при­
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крыл им князя. Кочар окинул его насмешливым взглядом, 
но ничего не сказал.

Вечерело. З акат  был ярко-красным. «Будто от кро­
в и» ,— подумал Каншау. Отблеск его сливался с серыми 
сумерками. По пути нашли родник, попили. Потом они на­
ткнулись на тела двух партизан, один из них был ж ам ау- 
атчанин, Адырай, сын Кайыта. Унести с собой они не мог­
ли, закидали ветками и травой, запомнили место. В лесочке, 
где коноводы прятали коней, никого не было. По все­
му было видно, что отряд пробился сюда и ушел на конях. 
Каншау подошел к дереву, к которому были привязаны 
Желтогривый и Вороной, на чешуйчатой коре остались сле­
ды от поводьев. «Может, Ж ансох и увел», — с надеждой 
подумал Каншау.
ч Они передохнули с полчаса и уже в темноте пошли в 

сторону верховьев Малки, туда, где был их лагерь. Они 
шли поросшей орешником лощиной, когда все время на­
стороженный Кочар услышал звук, похожий на короткий 
стон, и остановил Каншау за руку. Д ерж а винтовки наго­
тове, они разошлись и с двух сторон вышли к тому месту, 
откуда послышался стон.

Там были двое. Один стоял и прислушивался. Другой, 
с винтовкой в руках, сидел на земле.

—- Стой! — сказал  Каншау, будто они бежали. — Ш е­
вельнется кто — стреляем!

— Алихан, беги! Пусть только сам шевельнется! —
крикнул тот, кто сидел на земле. — Выстрелить я
успею.

Каншау узнал голос и шагнул к нему — раздался выст­
рел, и пуля просвистела рядом; не дожидаясь второго вы­
стрела, он бросился на землю.

— Стой, Жансох! — крикнул Кочар, выскочив сзади, он 
вышиб винтовку из рук стрелявшего. — Это мы!

— Так это же Каншау! Ж ансох, это Каншау! — вскри­
кнул Алихан.

— Он ранен? — Ж ансох попытался встать и снова упал 
на землю. — Алихан, скажи быстрей, он ранен?

Каншау вскочил на ноги.
— Алихан, что с ним? Ж ансох, почему ты сидишь? Ты 

ранен?
— Ранен, — сказал Алихан. — В обе ноги. Вот и пол­

зем...
— Ранен-то ранен, — сказал Кочар, — а брата чуть не 

уложил.
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Ж ансох не мог прийти в себя от и спуга—-чуть не убил 
брата!

— Где тебя ранило? Алихан, как это случилось? — 
спросил Каншау.

— Почти там, где стояли наши кони. Потом... эти хо­
дили, искали раненых. Двоих нашли и добили. Езю и Ады- 
рая. Наверное, завтра за ними придут из аула.

— Мы их видели. Враг теперь в ауле, не дадут их по­
хоронить. А вы?

— Мы с Ж ансохом спрятались в Ореховой лощине. 
Нас не заметили.

Каншау понял, что Алихан остался с раненым Ж ансо ­
хом, не захотел оставить его одного, и благодарно сжал 
его за плечо.

—■ Сколько же вы проползли... Ты, наверное, нес его на 
себе.

—- Мы побеждены, Каншау, — сказал Жансох. — Мы не 
удержали их! Отца нашего расстреляют! — в отчаянии он 
ударил кулаком о землю.

— Мы отомстим им, — сказал Кочар. — Тут уже одно­
го...

Канш ау вскинул на него взгляд, и Кочар замолчал.
Где-то поблизости крикнул филин — и снова тишина, 

словно во всем мире никогда не было ни единого выстре­
ла, птицы спали в своих гнездах, спали звери в норах, а 
филин кричал в тревоге за  завтрашний день.

— Надо отнести его в аул — втроем мы сумеем. Выле­
чить его можно будет только в ауле.

Каншау с Кочаром срубили саблями два деревца, при­
вязали к ним черкеску Алихана — получились носилки. 
Они уже тронулись в путь, как вдруг Ж ансох зауп ря­
мился:

— Нельзя в аул, там нас схватят... И мать — она ум­
рет, если увидит меня таким.

— Она умрет, если с тобой что-нибудь случится. Куда 
же нам теперь? — сказал  Каншау.

—• А если узнают? Никого не пощадят. Пусть со мной 
случится что угодно, но с Рамазаном... Нет, в аул я не 
пойду. Зачем теперь жить? Зачем? Мы побеждены, какой 
смысл?

— Слабак! — буркнул Кочар.
—- Враг как пришел, так  и уйдет, а мы вовсе не по­

б еж ден ы ,— нахмурился Каншау.
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—■ Воином хочешь стать, а разнюнился, — сказал Али­
хан.

Всю ночь они несли Ж ансоха. Ему становилось все ху­
ж е и хуже. Поднимался жар, он несколько р азм ер ял  соз­
нание, слова его порой походили на бред.

Они уже подходили к Юрду, когда на том берегу непо­
далеку  от дома Коналия заметили всадников, видать, они 
охраняли мост.

— Туда нельзя, — сказал Алихан. — Через час уже рас­
светет. Надо к Бекболату. Хабай — вот кто вылечит Ж а н ­
соха.

— К ак можно, — сказал Каншау. — Если узнают — их 
не пощадят.

— А что делать? К вам нельзя. В отряд не донесем. А 
про то, какая Хабай целительница, — легенды ходят.

Ж ансох молча смотрел на них, глаза медленно, с тру­
дом переходили с одного на другого, крупный пот просту­
пил на лбу. Они повернулись и пошли к Нижнему бро­
ду. Они спрятались в кустах, а Кочар пошел через 
реку и уже с того берега махнул им рукой, путь был 
свободен.

А в доме Бекболата будто давно ожидали их. Быстро 
и без суеты Хабай, словно и не слыша стонов Ж ансоха, 
промыла его раны. Н ад  самым огнем очага, так что з а ­
тлели нитки по краям, подержала чистую холстину, р а ­
зодрала  на полосы. Ж ансох держ ал  в руке пистолет и 
твердил:

— У меня три патрона! П режде чем меня убьют, я уло­
жу троих. У меня три патрона!

Хабай, которой наконец надоело это, вырвала пистолет 
и отшвырнула в сторону.

— Д а уберите вы это железо!
Кочар подобрал его и хотел сунуть за пазуху, но Али­

хан взял у него и заткнул Ж ансоху под подушку.
Хабай положила какие-то травы на раны Ж ансоха, ту­

го перевязала ноги. Бекболат, сидя на кровати в одной на­
тельной рубашке, смотрел на все это и кряхтел. Хабай 
энергично убирала жыйгыч — настенные полки, где храни­
лись подушки, тюфяки, одеяла. З а  ними оказалась м а­
ленькая дощ атая дверца. Это был вход в закуток, где 
женщины обычно хранят съестные припасы и всякую ут­
варь не на каждый день. В тусклом свете, падавшем сю­
да из полуоткрытой двери, они увидели хламье по углам, 
бочки с сыром и соленым айраном, на крючках висели хо­
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рошо смазанные, смотанные кожаные ремни, косы без ру­
чек и колец и другой железный скарб, выкованный Бекбо- 
латом. В колеблющихся тусклых полосах света металась 
холодная желтоватая пыль.

Хабай с тем же рвением убрала хламье, отодвинула 
бочки к стене, перенесла в закуток тюфяк и подушки, по­
стелила и с помощью Каншау и Алихана уложила туда 
Жансоха.

— Теперь будет воевать со мной, — сказала она, вы­
талкивая их из закутка. — Теперь ступайте домой и расска­
жите всем, где лежит Ж ансох с пропоротыми ногами... 
Срастутся жилы — сам пойдет, а покуда ему никто не 
нужен.

Седые волосы и рыжие усы Бекболата странно растре­
пались, он кряхтел, довольный всем, что делает его жена. 
Однако ему хотелось узнать, почему партизаны не смогли 
задерж ать врага? Но что могли сказать ему партизаны? 
Они и сами не знали. Сражались стойко, но враг о казал ­
ся опытней, больше числом, лучше вооружен, и, видно, 
проводники у них были знающие, провели их какими-то 
тайными тропами. Бекболат продолжал кряхтеть: что по­
делаешь, враг уже в ауле, наступает рассвет и трем д ж и ­
гитам надо бы поспешить.

— Негодный сын Адея, и ты партизан? — то ли с удив­
лением, то ли с одобрением спросил Бекболат.

— Д а, — скромно сказал  Алихан. — Передай отцу, 
Бекболат, что я жив, здоров и вернусь в аул с побе­
дой!

Бекболат улыбнулся — наверное, тому, что сын Адея 
говорит так  напыщенно, чего не положено младшему пе­
ред старшим, но в то же время извиняя его — зря, что ли, 
человек в Стамбуле учился, на что вся эта учеба, если при 
случае и не поговорить красиво?

— Молоды, не понимаете — одним сражением свободу 
завоевать нельзя, — сказал  он.

— Если с конем моим что-нибудь случится... — крикнул 
Ж ансох из закутка. Он стал бить кулаком в стену. — 
Каншау, если с моим конем что-нибудь случится! Бекбо­
лат, скажи ему, чтобы они моего коня сберегли... — у него 
начинался бред.
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X. ГОРЬКИЕ  
УРОКИ ДОБРА

Той же ночью Каншау, Кочар и Алихан ушли в горы. 
Только на третий день нашли они отряд в Глухом овраге. 
О Жансохе сказали только Батталу.

Каншау брал Вороного и Желтогривого, которых из 
боя вывели коноводы, и уходил на склон, где когда-то он 
пас овец. Он думал о том, как порою удивляет судьба: вот 
опять он здесь, теперь уже партизан, враг княжеского 
сословия, и все равно не забыть ему Нальбике, вот здесь 
была она, здесь звучал ее голос, легкие шаги... И Каншау 
понял, что бессмысленны все запреты, которые он налагал 
на себя, желание забыть ее, вырвать из сердца. Грустные 
темные круги расходились по озеру Бычий глаз, на берегу 
которого он, воткнув свою пастушью палку, когда-то учил­
ся танцевать. Он шел к серой стене в разводах мха, где, 
заполняя собой всю скалу, появлялась она, смотрел и на 
белую каменную дорогу, которая вела туда, к большому 
дому под высоким полумесяцем.

Глухой овраг оставался глухим, и все так  же не захо­
дили сюда сквозняки, а едкий густой дым партизанского 
пристанища ничем не отличался от дыма пастушьего оча­
га. Ночами он спускался к реке, подолгу сидел на берегу, 
холодные звезды мерцали вдали, он жалел, что не умер в 
том бою, пусть бы Ш абатай  убил его. Не умер, стало 
быть, и не разлюбил. Не разлюбил, но все же изменил. 
Если бы он вместе со своей верностью к ее . отцу не поте­
рял и положенного джигиту достоинства, он бы попытался 
увидеть ее, хоть как-то дал понять о своей верности. Он 
решил встретиться с ней.

Ему повезло, д аж е отпрашиваться не пришлось, Баттал  
поручил ему разведать, что творится в Ж ам ауате ,  еще 
Каншау попросил разрешения навестить Ж ансоха. Он чест­
но выполнит задание, навестит родителей и Ж ансоха, рас­
спросит о чем нужно отца и Бекболата, но главным в этой 
поездке для него будет то, о чем никто никогда не узнает: 
узнают, если погибнет, а если погибнет, то и не осудят...

Уже за полночь, побывав у Бекболата, он оставил Ж е л ­
тогривого неподалеку от дома Бурундуевых и, крадучись, 
пошел переулком. Высокое небо глотало редкие синие дым­
ки, которые выходили из плетеных дымоходов приземис­
тых саклей и извилистыми тропинками поднимались к ве­
ликому множеству мелких мерцающих звезд. Он перелез
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через ограду и пошел садом. Во дворе сидели двое с вин­
товками и мирно беседовали. «Охраняют дом, — подумал 
он, — значит, тут важные гости».

Комната Нальбике была наверху. Каншау обошел дом, 
слабый свет из ее окна падал на ветви. Он влез на дере­
во, дотянулся до окна и увидел за стеклом Нальбике, она 
в черном платье л еж ала  на кровати и, скрестив руки на 
груди, смотрела на потолок, словно* ж дала  или прислуши­
валась к чему-то. Канш ау пригнул ветку и концом ее ти­
хо постучал в уголок окна. Нальбике вздрогнула, вскочи­
ла, бросилась к окну. Ничего не увидев, она ушла и вер­
нулась с лампой. Длинные волосы ее были растрепаны, 
глаза опухли, в лице ни кровинки.

— Это я, — тихо сказал Каншау.
Л ам п а  задрож ала в руке Нальбике. Она поставила ее 

на подоконник и заплакала.
Каншау прополз по ветке, прыгнул и повис, ухватив­

шись за подоконник. С громким треском надломилась вет­
ка. Нальбике обхватила его за голову, помогла влезть в 
комнату и тут же погасила свет. Внизу послышались го­
лоса.

— Никого, — сказал  один, — наверное, ветер сломал 
ветку.

— Дурак, какой ветер? сказал другой.
— А что же треснуло?
— В голове у тебя треснуло. Может, к бийче залез кто- 

нибудь.
— Глупости ты говоришь. А мы тут! Кто посмеет?
— Ну, конечно, тебя испугались. Которое ее окно?
— Вон то. Что, хочешь к ней в гости?
— А ты бы отказался?
— Не болтай. Услышат если, по голове не погладят.
— Ладно, пойдем. Эх, кто-то там, у бийче! Им л ас­

каться, а нам ночь напролет ходить, как псам вокруг 
стада.

Ушли.
Нальбике перевела дыхание и подошла к Каншау, ко­

торый так  и застыл возле стены, и, припав к нему, без­
звучно заплакала. Каншау гладил ее по лбу, по волосам, 
по мокрому от слез лицу, крепко прижал к груди. Н аль­
бике целовала его небритое лицо, потрескавшиеся губы, глу­
боко запавшие глаза. Потом припала лицом к его груди.

— Каншау, бежим, — прошептала она, — бежим, куда 
хочешь! Ни на шаг тебя не отпущу! Ты думаешь, это чер­
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ное платье по Ш абатаю? Я его по тебе ношу, по своей 
жизни... Отец говорит, что Шабатай... Что он был укрыт 
ветвями. Это ты укрыл его? Ты был там? — Не дожидаясь 
ответа, она продолжила: — Когда отец привез его, Ерюз- 
мек закричал, что это ты убил его или твой брат Ж ан- 
сох, что надо сжечь ваш дом. Он убит в спину, отец зн а ­
ет, ты не мог убить в спину. Теперь отец ни с кем не р а з ­
говаривает, читает по нему коран. Каншау, убежим! Моя 
жизнь здесь кончилась. Или умереть, или жить заново.

Нальбике была в черной одежде, он губами ощутил, как  
воспалено от слез ее лицо, но в этой ее скорби было боль­
ше тревоги за него, чем горя по убитому брату: та часть ее 
души, которая принадлежала брату, давно выгорела, если 
она и носила траур, то лишь ради отца — сестринской бо­
ли, терзающей памяти, не было. Нальбике думала об отце 
и плакала оттого, что был несчастен отец, что ничем не 
могла помочь ему в его безутешном горе. И все же ска­
зала:

— Ни на шаг не отпущу!.. Хочешь, убежим куда-ни­
будь? Куда ты хочешь, а?

— Нет, Нальбике, я не могу сделать тебя счастливой.
Я...

— В пещере буду жить, на камне спать, тучей укры­
в ат ь ся — и буду счастливой. Убежим, Каншау! Прямо сей­
час, ночью... У тебя хороший конь... где твой конь? Уже 
утром будет за перевалом. В К арачае живут родственники 
моего отца, они нас не оставят на улице. Ж ена  Баттала, 
она ведь тоже дочь помещика, а убеж ала со своим жени­
хом. Год они пробирались в Ж ам ауат .  И теперь счастли­
вы... Каншау, убежим!

— Откуда ты знаешь все это?
— Я познакомилась с Ниной, — оживилась Н альби­

к е .— Я спрятала ее с ребенком... я успела их спрятать... 
Если быть женщиной, то лишь такой, как она. С тобой я 
на все готова, на любые тяготы, д аж е на смерть. Не погу­
би нас, Каншау, себя и меня. Ты мужчина, у тебя есть 
конь.

Каншау молчал.
— У Б аттала  и коня не было! — в отчаянии почти вы­

крикнула она.
— Пристанище нашлось бы и ближе Карачая. Я не 

свободен, Нальбике. Я не могу покинуть отряд. Слышишь, 
не могу.
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— Весь мир помешался. Неужели ты снова пойдешь в 
огонь?

— Отец твой отказал мне, брат твой... — он прикусил 
губу. — Не будет счастья нам,-— твердо закончил он.

— Подлый мир! — в бессилье сказала  Нальбике. — Л а д ­
но. Хватит об этом. Поешь чего-нибудь и ложись, отдохни.

Нальбике тихонько вышла, принесла чурек, айран и 
свежесбитое масло. Канш ау съел все, что она принесла, и 
выпил айран.

— Д ай-ка я сниму твои чабуры, — тихо засмеялась 
Нальбике.

Сонный, измученный Канш ау погладил волосы лю би­
мой. Нальбике вымыла ему ноги и помогла умыться...

— Увези меня отсю да,—-попросила Нальбике ночью.— 
Куда хочешь. Воюй, если ты без этого не можешь. Ты 
воюй, а я буду ждать  тебя. А здесь я умру.

— Хорошо, моя ханум, я увезу тебя, — засмеялся К ан­
ш а у .— Я и сам хочу. Теперь нам не стыдно.

— Тогда рана быстро заж ила?
— Быстро. Ты думала обо мне?
— Д умать о тебе? Ах ты, гяур! Опозорил девушку и 

спрашивает, думала ли она о нем! — Помолчав, она ска­
з а л а : — Каншау, быть беде, ты должен спасти нас. Ведь 
ты можешь, зачем откладывать?

-— Завтра  ночью я увезу тебя. Я должен ехать в от­
ряд, меня сюда послали с заданием. Я партизан, у ме­
ня — задание...

— Ты погибнешь, Каншау, если ты бросишь меня, тебя 
убьют. Бежим сейчас же!

Канш ау молчал, она протяжно, со всхлипом вздохнула, 
поняла, что ей не переубедить Каншау. Они обнялись и. 
заснули.

Крик петуха разбудил Каншау. Он переложил голову 
Н альбике со своей груди на подушку, встал и глянул в 
окно. Предрассветный ветерок раскачивал ветви за окном. 
Звезд на небе осталось совсем мало. Он оглянулся на 
Нальбике, она леж ала, широко раскрыв глаза.

— Подожди этот день, а ночью я увезу тебя в Кара- 
чай.

— Самый длинный день в моей жизни...
— Счастья я тебе не обещаю.
— Все поровну, Каншау.
— Д а, поровну, бог даст, поровну...
Канш ау перелез с подоконника на дерево и тихо спус­
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тился на землю. Он быстро перебежал через сад и пошел 
вниз по переулку туда, где оставил Желтогривого. Каншау 
вскочил в седло, конь, словно предчувствуя недоброе, гром­
ко зарж ал . Кто-то на посту проснулся, разглядел в полу­
тьме удаляющегося всадника и вскинул винтовку. В пред­
утренней тишине гулко ударил выстрел.

...Погоня настигла его на самом краю обрыва. Осадив 
коня, Каншау слетел с седла, прощально хлопнул ж ереб­
ца по шее и прыгнул в пропасть.

«Пусть разобьюсь, но живым в руки не дамся», — ду­
мал он. Но он .остался  жив: съехав по ровному каменно­
му склону вниз, он упал на россыпь прибрежной гальки. 
Он леж ал  возле самой воды. Наверху появились всадни­
ки: одни начали стрелять, другие искали, где спуститься. 
Пули раскололи несколько камешков рядом с ним и под­
няли два-три красивых фонтанчика на воде. Он встал и 
тут же со стоном упал на гальку. П равая штанина стала 
черной от крови. Он хотел пройти руслом реки к расщ е­
лине в скале и спрятаться там. Он запрыгал на одной но­
ге, упал и пополз, волоча покалеченную ногу. Его зноби­
ло, и тело наливалось каменной тяжестью. Всей силой тела, 
всей силой сердца он тянулся туда, к расщелине, но земля 
повернулась, как мельничный жернов, и сознание помути­
лось. Но он чувствовал, что ползет, что кинул в кого-то 
камнем, кого-то оттолкнул. Ему чудилось, что кто-то сра­
жается рядом с ним и не подпускает к нему никого. Но 
кто-то черный тяжелый прорвался к нему, навалился и 
стал заламывать  руки... Потом он почувствовал, что его 
волокут по камням. Послышалась песня о Сосруко:

Н арты  в путь далекий собрались.
Они в пути без огня и пищи остались...

Все, больше он ничего не помнил. Связанного по рукам 
и по ногам, бросив поперек седла, его привезли в аул.

Первой, увидев перекинутого поперек седла Каншау, 
закричала Хабай.

С тех пор как в ее дом принесли Ж ансоха, она целыми 
днями простаивала на высокой веранде с пряжей, теперь 
она не выходила из дома, почти не спускалась с крыльца, 
стояла и пряла, пуская далеко вниз свое веретено. Если 
же нить обрывалась и веретено укатывалось, она спокой­
но, не торопясь спускалась вниз и так  же спокойно, не то­
ропясь, посматривая по сторонам, склевывала щепотью 
соринки с пряжи и снова поднималась на веранду. Ж е н ­
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щины, которые прежде, стоило ей выйти на улицу, вились 
вокруг нее, как пчелы вокруг колоды, ломали головы: что 
с ней, отчего неуемная прежде Хабай так  бережет теперь 
свои ноги? Впрочем, не она одна в эти дни старалась си­
деть у себя дома, время было тяжелое: белые, осевшие в 
ауле тяжелым туманом, на всякое хождение смотрели по­
дозрительно, и редко кто без дела выходил на улицу.

А в тот день с утра у нее не ладилась пряжа — раны 
Ж ансоха опять воспалились, у нее кончилась нужная тр а ­
ва, и она послала за ней младшего сына к своей сестре на 
другой конец аула. И вот к полудню на подъеме дороги 
из ущелья появился конный отряд. Впереди на широко­
грудом вороном с белой проточиной на лбу жеребце ехал 
Заммай, сын Ерюзмека, жеребец под ним, идя рысью, ров­
но выбрасывал высокие тонкие ноги, а всадник высоко 
держ ал голову. И лицо его было непривычно оживленным, 
словно он вез себе в жены первую красавицу ущелья. За  
ним беспорядочно, вразброд скакали, поднимая дорожную 
пыль, всадники. Один конь шел без седока, с какой-то по­
клажей, брошенной поперек седла. Почуяв недоброе, Хабай 
пригляделась и увидела, что это человек, связанный по 
рукам и ногам. И у нее затряслись поджилки, еле -попа­
д ая  ногами на ступеньки, она спустилась с веранды, как-то 
суетливо, неумело пробежала к воротам и встала у доро­
ги. В человеке, перекинутом через седло, она узнала К ан­
шау и, кажется, впервые в своей жизни растерялась. И не 
смогла придумать ничего лучше, как тут же с веретеном 
к пряжей в руке броситься к Кундуз. А Кундуз — что же 
она? Побелев лицом, так  и повалилась на войлок, губы по­
синели, руки свело судорогой. Хабай с досады обругала 
себя: придумала же, прибежать к матери, которая и так 
день и ночь ж д ала  беды. Так, ругая себя, она гладила 
руки бедной Кундуз, дала  ей попить воды, все говорила и 
говорила, успокаивала и, не выдержав, запричитала в го­
лос: надо же такому случиться, вместо того, чтобы побе­
жать и встать им поперек дороги с непокрытой головой, 
плюнуть им в лицо, Хабай, дура окаянная, бросилась сю­
да! Онемевшими губами Кундуз чуть слышно спрашивала: 
«И Ж ансоха тоже? И Ж ансоха связали, Хабай?» — «Да 
нет же, с чего ты взяла? Ж ансох далеко, Ж ансох не даст­
ся им в руки ни за что...» Никто в округе не знал, что в 
своей кладовке она возвращ ала жизнь и здоровье другому 
ее сыну.

Вечером того же дня Хабай взяла Кундуз, еще двух
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женщин и пошла к главе новой власти в Ж амауате . Князь, 
командир белого отряда, встал, встретил женщин привет­
ливо. В белой черкеске, с золотыми, соединенными цепоч­
кой газырями, украшавшими широкую сильную грудь, не­
смотря на почтенный уже возраст, он был строен, черне­
ные серебряные подвески почти касались друг друга — так 
туго был затянут его пояс. Длинный узкий кинжал с зо­
лотой рукоятью в тонких позолоченных ножнах казался на 
его поясе стрелой на туго натянутом луке. Хабай подумала, 
что князь этот, чем-то напоминающий Айдарука, совсем 
не похож на злого человека.

Но, прежде чем сказать слово, Хабай встала передним 
во весь свой внушительный рост и обнажила седые воло­
сы. Кундуз стояла рядом с Хабай, опустив голову, не зная, 
куда спрятать трясущиеся от страха и волнения руки. Д р у ­
гие две женщины стояли сзади и смотрели на Хабай.

— Когда на дорогу выходит женщина, и кровавое пол­
чище отступает, — сказала она тоном человека, полагаю­
щегося на извечные законы чести. — Мы женщины, мы 
обнажили перед тобой головы и просим лишь свободы 
пленнику, негодному сыну Коналия и вот этой женщины.

Князь долго думал, прохаживаясь по комнате. Сказал:
— Если женщины пришли с просьбой, то просьба эта 

священна для меня. Я не стану его вешать. Я могу и от­
пустить твоего сына, — князь обратился к Кундуз, — если 
он... э-э, признает свою вину, поймет свое заблуждение...

Женщины не понимали, что этот спокойный, почтитель­
ный человек был в гневе: старшины Ж ам ау ата  во- главе 
с Айдаруком и Адеем не позволили ему установить на 
площади виселицу. Переступить их волю он мог: власть 
была неограниченна, но он был опытный военный и пони­
мал, что идти наперекор воле этого горного селения было 
бы опрометчиво. Олицетворяющий эту волю Айдарук не 
отступал: «В бою как хотите, воля ваша, но в моем ауле, 
покуда я жив, виселице не быть». Айдарук понимал, что 
бий, не сумевший защитить своих подданных, не бий, 
Ерюзмек же думал иначе. Если мусульманство, объявил 
он, в Ж ам ау ате  началось с керагача, то мир и спокойствие 
наступят лишь с виселицей. Если бы наши предки были 
такими же робкими, как Айдарук, мы бы и сегодня покло­
нялись лошадиному черепу. Но Айдарук знал: если он, 
бий, нарушит завет отцов и допустит, чтобы в ауле встала 
виселица, то отныне она, виселица, и будет хозяином. Так 
он и сказал и с теми словами покинул управу. Вот тогда
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и загорелся в этом пришлом князе гнев, но он так  хорошо 
скрывал это, что женщины ничего не заметили и с н адеж ­
дой смотрели на него. Он знал законы намыса — чести 
своей земли. Нет большего позора для мужчин, чем не 
уважить седину женщины. Что ж, можно и оказать честь 
этой женщине, отпустить ее сына. Но завтра придут ос­
тальные. Нет, намыс хорош только в мирное время, когда 
судьбы народа и веры не висят на волоске. Что ж, тогда 
можно было бы поступать и по намысу. Если князь в мир­
ное время, оказывая честь женщине, помилует преступни­
ка, он не затронет интересов народа, его судьбы, но сей­
час, когда чудище большевизма раскрыло пасть, готовое 
проглотить твою землю, это будет изменой. «Если я ува­
ж у  этих четырех балкарок и отпущу преступника, я пре­
дам интересы всех пяти балкарских обществ», — думал 
князь, прохаживаясь перед женщинами. И, глядя поверх 
обнаженных седых голов, сказал:

— Человек, когда молод, может сбиться с пути, пойти 
не той дорогой... Но если он вовремя поймет и раскается....

— Мы женщины, — сказала Хабай, поняв смысл слов 
князя, — и одного мы не понимаем в жизни — это мужчин. 
Если он повинится и если ты не забудешь, что ты князь, 
ты, может, отпустишь его... Но мы женщины, мы не зн а ­
ем, что скажет сын — вот ее. Ведь он мужчина.

Тут Хабай задумалась на короткое время. Она была 
женщина волевая, не то чтобы на все искусница, но все 
у ней ладилось, и если брала работу в руки, на половине 
не бросала, обычных женских пересудов не любила, была 
прямая, славилась своим хлебосольством, умела прими­
рить поссорившихся, взбодрить приунывших, никто никог­
да не видел, чтобы Хабай суетилась, жаловалась, никто не 
слышал ее проклятий. Где Хабай — там и пища обильна, 
и слово приветливо. А на больших торжествах она успе­
вала и для застолья приготовить, и молодых женщин по­
путно стряпне обучить. Женщины шли к ней со своими 
бедами, делились горем и радостью, искали ответа сомне­
ниям, объяснения непонятному.

Рыжеусый Бекболат, кузнец и певец, не походил на 
мужа такой женщины, скорее можно было подумать, что 
вот скитался бездомный поэт в дальних странах, искал 
что-то: счастье ли, неведомую ли красоту, но все попусту, 
наконец вернулся он в родные края, остановился у состоя­
тельной милосердной женщины да так и прижился в ее 
доме. Женившись, Бекболат обнаружил, что Хабай жен­
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щина, которая умеет делать все, и это было воспринято 
Бекболатом как божий дар лично ему, и сознание этого 
освободило его от всех семейных забот. И он заж ил в свое 
удовольствие. Голова-то у Бекболата была с ветерком, но 
руки были золотые, как любил он кутить на дальних 
свадьбах и петь песни, так  любил и работать. И ничего не 
делал  наполовину, натура была что ливень в горах: то ни 
капли и д аж е воздух сух, а то грянет — и все вокруг одна 
вода. Случались у Бекболата долгие загулы, но если уж 
он разж игал горн в кузне, то подручные, дни и ночи сме­
няясь, исходя потом, поддували мехи, из кузни его далеко 
были слышны смех, звон молота, кипение воды и шипение 
пара в корыте, где закаливались очередные серп или коса. 
Говорили: руки Бекболата поют так  же красиво, как его 
горло и язык. Он ковал всякую железную утварь впрок, на 
любые нужды, на все случаи скудной жамауатской жизни, 
и двери его кузни неделями не знали замка. На луга же 
в пору сенокоса он выходил скорее для виду. Косили сено 
сыновья, копнили снохи и дочери, а он при них был вроде 
оленя-вожака, который стоит на взгорье и охраняет свое 
стадо от нападений. Сидя на верхнем краю луга, он кру­
тил усы и в основном хвалил своих снох. По вечерам при­
ходил к косарям, и если у них оказывалась достойная пев­
ца буза, пел до утра. Порою сыновья проявляли недоволь­
ство, но не тем, что он не косит, так говорить сыновья не 
смели, они ворчали на отца за то, что в такое горячее 
время он оставляет кузницу. Но Хабай не давала  им и 
слово вслух сказать. «Вырастил он вас зрячими, здоровы­
м и — не хромые, слава богу, не кривые, пора теперь и от­
дохнуть ему», — говорила она.

Дом Бекболата стоял на краю площади перед самой 
управой. И хотя Бекболат не имел близкого родства с 
Ж андаровыми, жили они в большой дружбе. Особенно 
дружил Бекболат с Ж анмирзой, поскольку тот тоже любил 
кутить и ездить по свадьбам, они и на войну с Жапоном 
отправились вместе. В быту же дом Бекболата был ближе 
к дому Коналия. Хабай принимала все роды Кундуз, была 
повивальной бабкой и Каншау, и Ж ансоха, и подрастаю­
щего Рам азана .  Дети двух домов росли вместе, в чей двор 
заносило, там и играли, где настигал их голод, там и ели, 
им было все равно, кто накормит — Кундуз или Хабай. 
После первых тяж елых родов Кундуз часто болела, и з а ­
боты о ее детях нередко ложились на плечи Хабай. И те­
перь один из близнецов Кундуз томился в подвале упра­
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вы, в двух шагах от дома Хабай, а другой лежал, тяжело 
раненный, в закутке за ее жыйгычем. Князь же намере­
вался отделаться от женщин красноречивым назиданием.

Хабай, не умеющая петлять, посмотрела князю в лицо.
— Кто почитает женщину, почитает и народ, — это мы 

знаем, — сказала  она твердо. — Мы пришли просить, чтобы 
ты отпустил нашего сына... Если ты это сделаешь, седые 
наши головы лягут к золотым твоим ногам. Если же нет... 
Вот эта слабая женщина родила Каншау, в Ж ам ау атеест ь  
женщины и поздоровее. Человек умирает и рождается. Н а ­
родят нам джигитов еще лучше, чем Каншау. Только 
честь, потерявши раз, больше не найдешь.

Князь в белой черкеске не нашел что на это сказать. 
Но по его молчанию женщины поняли, что беда неотвра­
тима, и смирились с судьбой Каншау.

С тех пор Хабай старалась быть рядом с Кундуз. Она 
ободряла ее, утешала, ругала. Ночью, когда в ауле стиха­
ли голоса и все отходили ко сну, она промывала раны 
Ж ансоха, перевязывала заново. Днем она порою стояла на 
высокой веранде своего дома, пряла шерсть и наблюдала 
за тем, что делается на площади. Люди видели, как спо­
койно, невозмутимо стоит на своей веранде Хабай, прядет 
шерсть, мерно опуская крутящееся веретено до земли, и 
спокойствие, выдерж ка и бег ее веретена немного успо­
каивали их.

Но у Азинат, дочери Бекболата, когда она занесла Ж ан- 
соху поесть, вырвалось: «Бедный Каншау, и его...» Она 
осеклась на полуслове, но и этого уже было достаточно. 
Ж ансох схватил девочку за руку и заставил рассказать 
все. А на следующее утро он заметил, что, перевязывая 
его раны, Хабай была непривычно угрюма и молчалива. 
Сегодня казнят брата, понял Жансох. «Гляди, — сказал 
он себе, — ты забился в закуток, словно зверь в нору, а 
твоего брата собираются казнить». Ярость и негодование 
охватили его, и он закричал, требуя, чтобы выпустили. Но 
в доме, казалось, не было ни души. Он приподнялся на 
руке, перекинул тело ближе к двери. Ударил плечом в 
дверцу, она была заперта. Он всем телом бросился на 
дверь и вместе с ней вывалился в комнату. Он долго ле­
жал, оглушенный болью в ноге, но когда встал, то боли 
не почувствовал. В доме никого не было. Ж ансох вспом­
нил про пистолет: молодец Алихан, он тогда, уходя, сунул 
ему под подушку. Ж ансох взял его, и на одной ноге про- 
прыгал к окну: на площади было много народу, за столом
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перед управой сидели хорошо одетые незнакомые люди. 
Первым вон того, в белой черкеске. Потом того, в чал­
ме... Именем аллаха, наверное, судит, вот и я именем а л ­
лаха  застрелю его!

Он скатился с крыльца, выдернул из ограды жердь и, 
одной рукой опираясь на нее, а в другой держа пистолет, 
поковылял через огород. Только бы добраться до площ а­
ди, там он не промахнется, жизнь брата и свою так про­
сто не отдаст.

Кружились перед глазами недавно окученные грядки 
картошки, кружилась вместе с ними земля, он лишь силь­
нее опирался на жердь и, до крови закусив губы, до боли 
зажмурив глаза, останавливал это кружение. Д обеж ав  до 
каменной ограды, опустился на колени и, чтобы унять гу­
дение в голове, уперся лбом о камень. Когда вернулись 
силы, он поднял голову и увидел привязанного к дереву 
Каншау. Он заслонял тех, кого Ж ансох собирался убить. 
Чтобы стрелять наверняка, надо было перелезть через з а ­
бор. Он примерился, перехватил жердь повыше, отступил, 
прыгнул — и грудью упал на край ограды. Площадь осве­
тилась зелеными огоньками, приблизилась к нему вместе 
с людьми, столом и деревом, запахами конского помета и 
мочи, подступила к самым глазам...

...Утром Каншау привели на допрос в управу. Здесь 
были Ерюзмековы, таубии соседних аулов и какие-то не­
знакомые люди. Опираясь на палку, в разодранной одеж ­
де, с бледным лицом, он стоял перед этими хорошо оде­
тыми людьми. Когда он поднял на них взгляд, в глазах 
его не было ни раскаяния, ни страха. Вся его вина в тем, 
что он лишь встал в защ иту своего достоинства. А для них 
он — предатель, враг собственного народа, поднял оружие 
на тех, кто защ ищ ал незыблемость гор, чистоту веры, не­
прикосновенность обычаев. И они, эти хорошо одетые лю ­
ди, хотели, чтобы он раскаялся, повинился во всем этом.

— Отступник! Ты изменил нашей вере, нашей зем л е ,— 
говорил никогда не знавший его хаджи в белой чалме.

Отступник был воспитан в почитании к старшим и ни­
когда не перечил им. Теперь он спокойно смотрел на че­
ловека, у которого была длинная борода и недобрые стек­
лянные глаза. Давно уже жил этот человек на земле и 
собирался жить еще. И Канш ау ни в чем не был виноват 
перед ним, он лишь повторил любимую молитву Адея- 
эфенди:

— Аллах не взыскивает с них за пустословие в их
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клятвах. Ибо в сердце их болезнь. Пусть же аллах  увели­
чит их болезнь! Д ля  них — мучительное наказание за то, 
что они лгут...

Блеснули недобрые стеклянные глаза старика:
— Сто ударов! Сто ударов плетью!
Посреди широкого двора, опустив глаза  в землю, сидел 

Айдарук. Адей, который ходил к управе, молча сел рядом 
с ним.

— Что там... с ним... — не поднимая глаз, спросил Ай­
дарук.

— Шестьдесят ударов плетью. Тот хазрет хотел сто. 
Но князь назначил шестьдесят,— тоже глядя в сторону, 
ответил Адей.

— Хватит и этого.
— Хватит.
Оба понимали, для чего хватит — чтобы убить.
Они долго молчали. П режде это были большие люди в 

ущелье, а теперь — две большие щепки, которые уносит 
течением.

Айдарук тяжело вздохнул.
— Перестань,— сказал эфенди.— Потерявший коня по 

камче не плачет. Теперь терпение нужно более, чем когда- 
либо.

Айдарук поднял красные опухшие глаза. Д а, Адея не 
обожгло горе, паводок, смывающий протоптанные отцами 
дороги, опрокидывающий каменные ограды, пронесся мимо 
его дома.

— Терпение, говоришь. Отчего же не потерпеть? Ещ е 
одного сына не выращу, еще одну дочь не взлелею. Уйдем 
в пещеру, спрячемся там. Теперь можем быть спокойными, 
Адей, очень спокойными,— И воплем отчаяния у него вы­
рвалось: — С каким лицом я теперь буду жить? Скаж и 
ты — со своим кораном в руках, с каким лицом я выйду 
к людям?

— У каждой пули сейчас своя правда, а всю правду 
знает лишь бог! Вышний всему судья.

— Нет никакого вышнего судьи, Адей! Вот что я по­
нял!

— Аллах милосердный! Что ты говоришь, Айдарук? 
Кайся! — ужаснулся эфенди.

— Нет его, и не было в помине.— В лице его была та ­
кая отрешенность, такая тоска, что Адей растерялся,— Я 
жил несбыточным. Хотел сеять добрые семена, но земли 
для этих семян не вспахивал, не саж ал  деревьев, не пас
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овец. Из-за княжеской спеси, бийского моего достоинства 
я сделал несчастной свою единственную дочь. И вот теперь 
я стою на краю оползня, а ты, Адей, возьми коран в руки 
и скажи, что я сделал для облегчения участи сотен бедных 
моих земляков? Сказал  ли ты хоть раз мне, таубию: «Князь, 
так  жить невозможно!» Оттого, Адей, я стою на краю 
оползня. А в моем доме — черное горе...

— Именно такой возлюбил бог землю,— тихо ответил 
эфенди.— Есть олени и есть кроты, одни в темной яме, дру­
гие на высоких холмах, есть кони и есть ослы, а также 
есть могучие чинары и есть кустарники... И людской род 
устроен точно по такому ж е  подобию. Как бы мы жили, 
если б вдруг все стали князьями?

— Опять ты читаешь суру корана, Адей, в такой-то 
час! — перебил его Айдарук.— П равда корана кончилась. 
А1ы потеряли свою правду... А новой мы не видим. Ты го­
воришь, кроты и олени. Наверное, так. Но если я князь, 
я князь своего народа. А он кто, крот или олень? Если 
крот, то я князь кротов и сам крот. Нельзя быть оленем, 
если народ почитаешь за крота. А мы так и считаем. По­
лагаем, что мы, гордые олени, бийствуем над слепыми 
кротами. А что мы без народа? Ты со своим кораном, я 
со своим бийством? Ничто. Мы не исполнили назначенного 
нам, и если гнев народа обрушится на нас — будет только 
справедливо.

— Как не быть справедливости,— буркнул Адей,— ес­
ли придет какой-нибудь сын Ш амуюка и вздернет на ви­
селице такого человека, как Айдарук. Я пойду,— сказал, 
эфенди вставая.— Ты прав, мы не сумели облегчить уча­
сти народа. Но ты уверен, что они облегчат его?

— Не знаю, Адей. Я ничего не понимаю. Все черно 
передо мной, словно я ослеп.— Айдарук неловко, как-то 
по-мальчишески опустив голову, словно его сохта, подошел 
к эфенди, положил обе руки ему на плечи и, не поднимая 
глаз, глухо сказал: — Спаси Каншау, хочу, чтобы он ос­
тался в живых. Ради дочери... Не суди меня. Адей, иди ту­
да, скажи им, ведь у тебя в руках коран...

Но Адей ничего не ответил ему, он поднял руки, тоже 
положил князю на плечи. «Четыре руки на четырех сл а­
бых плечах»,— подумал Айдарук и понял бессмысленность 
своей просьбы.

Хабай решила сбегать домой — посмотреть, все ли в 
порядке с Жансохом. Она еще издали увидела странно 
ковыляющего по огороду человека и, насторожившись, ос­
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тановилась. Глаза ее были не так остры, как прежде, но 
все же ей показалось, что это Ж ансох. Она положила ве­
ретено на забор, заново перевязала гульменди — нижний 
платок с узелком над лбом — скорее не по надобности, а 
чтобы выгадать время и убедиться в том, что этот, бегу­
щий так  странно, Ж ансох и есть. Убедилась. Как молоду­
ха, резво перемахнула через ограду и побежала напере­
рез. «Кто ж е  сказал ему? — думала она, задыхаясь в бе­
ге.— Чтобы кровь из глаз пошла у того, кто это сделал! — 
Но тут ж е  взяла свое проклятие обратно: ведь сказать  
Ж ансоху мог только кто-то из домашних.— Бедная Кундуз, 
за  одного боялась, теперь и этот к беде бежит!»

Ж ансох продолжал свои странные прыжки, словно к а ­
кая-то сила подталкивала его снизу и одновременно тяну­
ла на невидимой веревке, волокла по огороду, и лишь не­
человеческая сила, которая была в самом прыгуне, не 
д авал а  ему упасть. «Аллах, сколько он может»,— подума­
л а  Хабай.

Доковыляв до ограды, Ж ансох встал, повиснув на ж ер ­
ди. Она тоже остановилась, не зная, что дальш е делать: 
кричать она не могла, бежать тоже не было сил. Ж ансох 
отступил, собираясь, как она поняла, перепрыгнуть через 
ограду, подпрыгнул и, ударившись о край, повалился 
оземь. Тут на дороге появились четыре всадника, Хабай 
не помнила, как побежала, как очутилась возле лежащ его 
на земле Жансоха. Она успела раньше, чем подъехали 
всадники, и бросила на Ж ансоха свой бота1. Присела р я ­
дом на корточки и стала собирать коровьи кизяки в свой 
передник. Всадники остановились над ней, по ту сторону 
забора. Они с подозрением смотрели, что делает эта ж ен­
щина, что у нее в переднике? Коровий кизяк, что еще мо­
ж ет быть в переднике у старой женщины! Кони крутились 
на месте, всадники удивленно глядели на кизяк в перед­
нике Хабай. В это время на площади Карча протащил 
сквозь сжатый кулак длинную витую плеть и громко 
щелкнул ею. Хабай через мельтешащих всадников, а всад­
ники, повернувшись в седлах, одновременно посмотрели 
туда.

— Эй, что ты тут делаешь? — повернулся к ней один 
из всадников.

— Оставь ее, чего пристал к старой женщине? — ска­
зал другой.— Не видишь, кизяк собирает.

1 Б о т а  — плед.
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— А ты не верь, особенно старым женщ инам,— сказал  
другой.— Все на площади или по домам сидят, а эта тут 
что-то возится.

— Эй, старуха, а ну-ка подними свой бота! — крикнул 
третий.

Хабай схватила с забора камень.
— Может, и подол свой поднять? Если вы не от такой 

женщины родились, как  я, может, мне перед вами и подол 
свой поднять, сукины дети? — Ноги не держ али  ее, н а с к а ­
зав это, она снова опустилась на корточки рядом с бота.

— Ладно, Танай, не позорься! Чего ж  мы теперь, с 
женщинами начнем воевать?

Танай еще раз с подозрением оглядел ее и тронул ло­
шадь. Хабай была вся мокрая от пота. Пош ла в дом, при­
несла тулуп муж а и, чтобы не леж ал  на сырой земле, с 
трудом перевернула Ж ансоха  на тулуп. Н акры ла бота, 
принесла из х ал ж ар а  сено и забросала сверху. Теперь н а­
до было стеречь его до темноты. Она сидела рядом на 
корточках и посматривала по сторонам, словно орлица, 
оберегающая повредившего крыло птенца. Только на май­
дан она не смотрела, но слышала, как  там истязали Кан­
шау. Стонал ли там под ударами Каншау, она не знала, 
но горько и безутешно стонал Жансох.

...Карча навсегда запомнил вкус и запах конского зада. 
Всю жизнь он был унижен своим ростом, своей бедностью, 
д аж е своими широкими выпирающими скулами. Но униже­
ние, которому в час торжества, в час, когда он почувство­
вал себя человеком, подверг его Каншау, не шло в срав­
нение ни с какими унижениями прежде. С того дня его не 
радовали ни сегодняшнее богатство, ни завтраш няя его 
жизнь, исполненная славы и могущества. К акая слава, 
какое могущество, если во всем был тот запах! Ему к а ­
залось: вся его жизнь теперь, когда он сам стал хозяи­
ном,— гоппан с чистым пенистым айраном, но в этом ай­
ране плавает катышек овечьего помета — память о том, 
что сделал с ним Каншау. Он крутится, выскальзывает из 
пальцев, и ради того, чтобы избавиться от этого катышка, 
он даж е  готов расплескать айран.

Что ж, пусть теперь и Каншау поцелует зад  его коня! 
Ради этого он купил лошадь. Сначала он заставит Каншау 
поцеловать зад  своего коня, а потом застрелит его. Е1о К ан­
шау забрали в «дикую дивизию». Когда же Карча узнал, 
что тот вернулся и ушел к Батталу, он тоже отправился 
в горы. Он выслеживал его, стыл в засаде, волком выл в
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ночи, но так с ним и не встретился. Теперь Каншау был в 
плену. И когда ему вынесли приговор, он увидел перед 
собой Карчу. Тот приветливо улыбнулся ему и, протащив 
сквозь сжатый кулак ременную плеть, громко щелкнул им. 
Он шел рядом с Каншау, когда его выводили на площадь, 
стоял рядом, когда привязывали к дереву, и все время 
протягивал плеть через кулак и щелкал ею.

После первых ударов народ стал уходить с площади. 
Остались только охрана и человек двадцать любопытст­
вующих.

Накануне был дождь. Теперь туман поднимался к вер­
шинам, день обещал быть хорошим. Карча не торопился. 
Канш ау молил про себя: «Мужество, не покидай меня, не 
срами перед этими изуверами».

...Четыре, пять, шесть...
«Терпение, терпение, терпение».
...Семь, восемь...
«Я вынесу, я все вынесу! Пожить бы еще хоть недель­

ку!»
...Одиннадцать, двенадцать, тринадцать...
«Раб мой, Карча, не срамись — бей как мужчина. Б а ­

ран пытается стать волком. Но волки не признают его. 
Черная у тебя кровь, несчастный, черная кровь...»

...Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать...
После двадцати ударов Канш ау уже ничего не чувст­

вовал. Ему показалось, что он обнял огромный камень и 
старается сдвинуть его с места, но земля уходит у него 
из-под ног, проваливается, и теперь уже камень опроки­
дывается на него.

После пятидесяти ударов Карча присел отдохнуть. М ай­
дан был пуст. Часовой с винтовкой торопил его, но Карче 
нужна была сила, чтобы не продешевить, чтобы распла­
титься и насладиться сполна. К ак ребенок оставляет са ­
мый сладкий кусок напоследок, так и Карча сидел и пред­
вкушал их — десять оставшихся ударов. А когда отдохнул 
и поднялся с камня, на площади показался Адей-эфенди, 
он шел потупившись, ведя коня в поводу, в правой руке 
его была сложенная вдвое камча. Он решил, что в послед­
ние, скорее всего смертные, минуты своего сохты должен 
быть рядом с ним. Он шел, опустив глаза  в землю, и пе­
ред взором его стояло лицо мальчика Каншау, когда он 
в день испытаний в мечети читал коран, лицо юного про­
рока, в котором была вся скорбь и надежда мира.

Карча глянул на эфенди и, встревожившись, расправил
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плеть. Он поспешил ударить, но бич засекся и упал на 
окровавленную спину Каншау сдвоившись. «Эх, сма­
з а л !» — застонал про себя Карча, и чуть было не закри­
чал: «Не считается, не считается!»

Тонкий голос мальчика Канш ау пропел в ушах эфен­
ди: «Вкусите же, нет для несправедливых помощника!» — 
из суры «Ангелы». Вся слабость, вся печаль эфенди выли­
лась в гневе, его плеть обрушилась на Карчу, и он хлестал, 
покуда Карча не свалился на землю.

Часовой, пораженный неожиданной яростью уваж аем о­
го его начальством человека, не знал, как  поступить, толь­
ко перекладывал винтовку из руки в руку. Опомнившись, 
Адей-эфенди дал знак часовому и Карче, чтобы унесли 
Каншау.

Бедному Карче опять не повезло, так он и не насла­
дился ими, десятью последними ударами, самыми отрад­
ными.

* * *

Около полуночи Нальбике пришла к подвалу, где л е­
ж ал  Каншау. Часовой хотел было оттолкнуть ее прикла­
дом, но, разглядев в протянутой руке золотую монету, 
быстро огляделся по сторонам и открыл дверь.

, Каншау ничком леж ал  на охапке соломы. Нальбике ки­
нулась к нему, потрогала его лоб, послушала сердце. «Ж и­
вой мой илячин, мой сокол, живой...» — чуть не вскрикну­
ла от радости.

Она вышла и вскоре вернулась с буркой, расстелила 
возле Каншау и перетащила его, полами укутала босые 
ноги. Н атерла спину мазью и накрыла большим чистым 
полотенцем, еще теплым от раскаленного утюга. Вышла и 
снова вернулась с кувшином воды. Намочив платок, вы­
мыла ему лицо. Каншау задвигался, попытался приподнять 
голову, но тут ж е упал лицом на бурку.

— Воды, воды, русская женщина... — прохрипел К ан­
шау,— один глоток,— видно, ему казалось, что он с ране­
ной ногой лежит в госпитале и к нему подошла сестра 
милосердия.

Нальбике напоила его, и он опять забылся. Она сидела 
рядом и сторожила его сон. Д ва  этих дня она ж ила в стра­
хе, два этих дня, лишенных милосердия, две эти ночи, ли­
шенные сна, проходя друг за другом, не приносили ей 
ничего, кроме отчаяния и тоски. Сейчас, сидя возле Кан-
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шау, она знала: под страхом и яростью, под великой из- 
мозжившей сердце обидой в ней зрела другая, никаким 
страхам и никакой ярости не подвластная сила — сила 
жизни, и Нальбике сидела, прислушиваясь к ней. Чувство 
продолжения жизни было в ней безошибочным, как у всех 
женщин, и здесь, в подвале, она хотела передать ему эту 
силу, веря, что лишь она может вернуть ему жизнь. Сидя 
рядом с ним, сторожа его предсмертный сон, она чувство­
вала биение этой жизни, благодарно глядела на искажен­
ное лицо родного человека, на его сильные руки, густые 
черные волосы и представляла сына таким, каким она уви­
дела его отца впервые...

— У тебя будет сын,— прошептала она.
Она рождена была для того, чтобы дать ему счастье. 

Они могли бы улыбаться друг другу каждый день, смот­
реть в глаза  своему ребенку. М уж и жена...

Вот ее муж, навьючив дровами десять ишачков, будет 
возвращаться из леса, усы его обледенеют на морозе, повис­
нут сосульками... Вот ж е  он отправится в дальний путь, и в 
горах разбушуется гроза, она будет молиться и просить 
бога уберечь его, ночью не будет спать, будет то и дело, 
накинув бота, бежать к двери, при каждой вспышке мол­
нии, ударе грома будет останавливаться ее сердце. Видно, 
слишком многого они хотели от жизни, не хватило у ал ­
лаха, милостивого, милосердного, могущества на такой дар.

И все ж е  он милостив: Каншау не ушел не простив­
шись.

— Нальбике, я был... — сказал  он и надолго замолк.
— Ты был и есть добрый и смелый! — сказала  Н аль ­

бике.
— Иди домой, уже светло... Иди в мой дом, месть моя, 

теперь лишь он твоя крепость.
— Мы убежим... У меня есть золото, я золотой ниткой 

зашью страже глаза...
Каншау застонал. Нальбике вытерла ему лицо плат­

ком.
— Это Карча бил тебя... Уж очень он старался.
— А так  жить хотелось...
— Ты будешь жить! — пообещала Нальбике.— С нача­

ла мы будем жить втроем: ты, я и наш сын. Потом нас 
будет много. Ты слышишь, у тебя будет сын...

— Ночью мы убежим,— уже бредил Каншау.— Я пре­
дупредил Баттала... У нас на огороде будут расти ряби­
ны...
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Часовой торопил Нальбике — надо было уходить. Она 
в последний раз обняла голову Каншау. Волосы его были 
мокрыми от ее слез.

Она взяла кувшин и пошла к реке. Когда с полным 
кувшином подходила к дому, возле ворот увидела сидя­
щего отца и Карчу, который стоял рядом с таким видом, 
словно попросил о чем-то и теперь ждал. Он действитель­
но пришел проситься обратно в пастухи к Айдаруку вмес­
те со своим стадом. Всю ночь не спал Карча, думал о том, 
что ничего ему в жизни не удается — даж е  десять послед­
них ударов, выношенная его месть, не удались. И он по­
нял: хозяином-то он стал, а вот человеком, мужчиной так 
и не удалось. Смутное, страшное время в горах — люди 
гибнут, словно от мора, где уж  тут спасти свои отары? 
Вот и решил он вернуться к Айдаруку, переждать бурю 
возле сильного человека. А станет спокойнее — тогда мож­
но и попросить своих овец, вместе с заработанными вновь, 
обратно и попытаться стать хозяином еще раз. Подумал 
было прибиться к Ерюзмеку, он-то вроде будет посильнее, 
но быстро сообразил, что принять-то Ерюзмек примет, но 
вот отпустит ли потом? Ерюзмек разом его проглотит 
вместе с его овцами, с чабурами, с бараньей шапкой и не 
поперхнется.

Таков был план Карчи, когда он пришел рано утром 
к княжескому дому, увидел Айдарука возле ворот и из­
ложил свою просьбу. Но Айдарук молчал, д аж е  глаз от 
земли не поднял.

— Добрый день, бийче,— подбежал Карча к Нальбике.
Он уже снова чувствовал себя ж алчи Бурундуевых.
Нальбике молча прошла мимо с кувшином на плече.
— Не приболела бийче? — повернулся Карча к Айда­

руку, но, не получив ответа и там, обиженно поник.
Но тут Нальбике, словно вспомнив что-то, остановилась 

и заговорила сама:
— Карча, кувшин тяжелый, помог бы.
Айдарук удивленно покосился на дочь, а Карча со всех 

ног бросился к ней и принял кувшин из ее рук. А когда он 
опустил кувшин на крыльцо, Нальбике поразила его еще 
больше:

— Карча, как  растрепался ремень твоей винтовки! 
Д ай-ка я заменю его.

— Лишь одно добро видел от вас, бийче!
— О чем тут говорить! А ты пока сходи посмотри, как 

там этот... Каншау.

241



Айдарук с рассветом пошел к князю, который командо­
вал захватившим Ж а м ау ат  отрядом, и добился, чтобы 
родственникам разрешили забрать домой истерзанного 
Каншау. Он уж е готов был пойти посмотреть, как там 
Каншау, что с ним, но одна мысль остановила его. Он 
вернулся домой, поднялся в комнату к дочери, там ее не 
было. Он сел у ворот и стал ждать. Теперь, когда дочь 
вернулась, он встал и направился к Коналию.

...Из чердака высокого айдаруковского дома были хоро­
шо видны площадь, управа, дверь подвала, где леж ал  К ан­
шау.

Растерянный Карча пошел, как  велела Нальбике, взгля­
нуть, как там Каншау. Он шел и ломал голову: зачем это 
понадобилось бийче? Войдя в подвал, он оторопел: Кан­
шау леж ал  на добротной бурке, в какой не стыдно ходить 
и бию... Так и есть: бурка айдаруковская — Карче ли не 
знать одежды своего хозяина? И полотенце их!

Он выскочил из подвала и, увидев идущего через май­
дан Айдарука, закричал:

— Бий, бий, у тебя в доме враг! — Он набросился 
на часового: — А ты куда смотрел? Тебя что? Отцов­
скую могилу охранять поставили? Бий, бий! Я не зря 
говорю!

Но догадка, которая с такими усилиями вызревала в 
нем, наконец озарила его, пораженный, он застыл в прое­
ме дверей. И тут где-то прозвучал выстрел.

Карча схватился за левое плечо. Стукнул еще выст­
рел. Карча согнулся в поясе, покрутился на месте и грох­
нулся у порога.

Айдарук, д аж е  не дрогнув лицом, круто повернулся и 
заш агал  домой.

Нальбике сидела на веранде, заш ивала новый ремень 
на винтовке Карчи, иголка прыгала в ее руке. Потрево­
женная выстрелами, вышла из своей комнаты Акбийче. 
Айдарук посмотрел на чердак своего дома, перевел взгляд 
на дочь...

— Вот, крепкий теперь ремень, не скоро износится, от­
дайте ему,— сказала  Нальбике.— Он старательный, стара­
тельных надо поощрять!

Айдарук, разом постаревший, обнял Нальбике.
— Прости, дочь, не смог быть тебе опорой, будь я че­

ловеком, не сделал бы тебя несчастной. Я плохой отец, 
слабый человек... Прости, дочь.

Акбийче презрительно фыркнула и захлопнула за со­
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бой дверь. Айдарук, переборов свое волнение и княжескую 
гордость, сказал:

— Возьмем его к себе. Позовем самых лучших л ека ­
рей. Я обещал выкуп.

Но Нальбике его не слушала. У нее было свое реше­
ние, свой откуп от судьбы.

— Не горюй, отец. Горе пуще прежнего впереди.

XI. МУКИ ПРОБУЖ ДЕНИЯ

В дни тяжелого непокоя, когда два его сына разом на­
ходились в отряде, Коналий спускался к реке и долго бро­
дил вдоль берега. Уже по склонам дрожало и растекалось 
марево, и тишина была такой древней, такой неизменной, 
что казалось: пророк И брагим1 только здесь мог пасти 
свои стада; и еще Коналию казалось, что ничего с тех пор 
не изменилось: и беды людские, и тревоги отцовские все 
те же, и за мировые неполадки все так ж е  приходится 
расплачиваться сыновьями. Но тогда бог избавил И б р а­
гима от мук, не принял жертвы, отпустил его сына Исхака; 
тронутый верностью своего пророка, бог тогда отменил 
обычай приносить в жертву людей. Но повторит ли вели­
кий заступник свое милосердие, вернет ли Коналию ж ивы ­
ми двух его сыновей?

...Теперь он уже не спускался к реке. Он сидел во дво­
ре, люди приходили и вы раж али  ему соболезнование, мо­
гильный холм его сына быстро зарастал  травой. Коналий 
больше не верил в историю Ибрагима, истинными божест­
вами для него отныне были Айдарук и Адей. Они вырвали 
умирающего Канш ау из рук истязателей. Благодаря кня­
зю и эфенди он умер в своем доме, на старой деревянной 
кровати, под стук черной капели в каменной нише. Нет, 
историю И брагима Коналий не вспоминал, в эти дни он 
думал о Якубе2: нежнее всех из двенадцати своих сыновей 
Якуб любил Юсуфа и потерял именно его. Но Якуб от го­
ря ослеп, а Коналий держался стойко, не выказывал сво­
его горя. Он лишь крепче прижимал к груди палку и ки­
вал, когда в утешение ему приводили в пример горестную

1 И б р а г и м  — библейский А враам . Он хотел принести своего 
сына И саак а  (мусульм. И схак) в ж ер тву  богу, но в последний момент 
подменил ж ертву , послав вместо И саак а  бараш ка.

2 Я к у б  — библейский И аков, отец Иосифа.
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участь пророков и шейхов, а по вечерам, когда расходи­
лись люди и поднималась вечерняя звезда, он брал в руки 
коран и читал Ясин1.

Не много грехов снимал Ясин — Канш ау не был пови­
нен перед богом, он был чист, этот сын Коналия, почти­
телен и слишком добр, чтобы иметь грехи. Но Ясин на 
время снимал тоску. Приходил Адей, подолгу сидел с ним. 
Приходил и Айдарук. Он крепко сдал, сгорбился, глядя в 
его тусклые запавшие глаза, Коналий думал: он еще не­
счастней, у меня остались два сына — Ж ансох и Рамазан , 
а он схоронил единственного.

Смерть Канш ау была воспринята Ж ам ауатом  с особой 
скорбью, и похороны продолжались дольше положенного. 
В дни поминальных обрядов ушел принесший столько бед 
враг. Отступила и ушла непонятная война, и все осталось 
на своих местах: богатые стали затыкать и латать  бреши 
в своем хозяйстве, бедняки были озабочены тем, к какому 
князю или богатею пристроиться в батраки. Ш ли бестол­
ковые сумятливые месяцы, а жизнь в Ж ам ау ате  все оста­
валась двойственной, неясной, точно сдвинутый наводне­
нием мост,— люди гадали, спорили: восстановить его или 
выстроить новый? Время шло, а мост все стоял на новом 
месте, и люди уж е привычно обходили щели и проломы, 
перепрыгивали через провалы — так делали и те, кто кри­
чал, что надо восстановить старый мост, и те, кто хотел 
поставить на новом месте новый.

Вернулся в Ж а м ау ат  Баттал  и набрал пополнение в 
свой отряд. Ж ансох, уже почти здоровый, присоединился 
к нему. Исчезли из аула Замм ай , сыновья других богатых 
людей, хотя сами отцы этих семейств оставались дома. В 
аулах создавались Советы, комиссии крестьянской взаимо­
помощи, ими руководили в разные дни разные люди, и 
странно: эти люди (замечали в Ж ам ауате )  ничем раньше 
не приметные, вдруг начинали проявлять такую живость 
характера, что все только диву давались. Не проходило и 
недели, чтобы народ Ж а м ау ат а  не собирался на сход, и 
такой стоял там спор, что крики, вероятно, долетали до 
ледников. Адей не признавал этих крикливых сборищ и 
не ходил на майдан. Но когда однажды все ж е  пришел, 
то одним своим словом решил все споры.

— Мы хотим спокойствия,— сказал он. И оглядел со­
бравшихся вопрошающим взглядом.-— Р азве  мы не устали

1 Я с и н  — сура корана, считается сурой искупления грехов ум ер­
шего.
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от волнений? От ссор и неизвестности? Если мы хотим по­
кончить с угнетением и восстановить справедливость, то 
управлять нашей жизнью должны люди, знающие труд. 
Верно я говорю, ж ам аат?

— Верно, верно,— кричали собравшиеся.
— Пусть пастух не умеет писать, читать, но он пре­

красно поймет другого пастуха, другого трудящегося че­
ловека. Верно?

— Верно, верно,— загалдели снова.
— Так вот, не лучше ли поставить в управу Бекболата?
— Бекболат не бедняк!
— Зато  он певец и говорить умеет!
— А Ерюзмека? — спросили из толпы.
— В шею! Пусть отдаст ключи,— из толпы ж е  и от­

ветили.
Так был избран первый председатель Ж ам ауата .  Но 

никто — ни сам Бекболат, ни предложивший его Адей, а 
уж  те, кто поднял руки за него, и те, кто поднял против, 
тем более — не знали, чего и кого он председатель.

Д о Ж а м ау ата  дошли вести, что отряд Баттала  слился 
с частями Красной Армии. Что это за армия, тоже не по­
нимали, видать, в нее объединились все большевистские 
отряды Северного Кавказа . Но пока что армия воевала 
где-то вдали, и знамена ее реяли над другими землями и 
на других склонах эхом отдавался рев атакующей врага 
красной конницы. В общем — Баттал  был там.

И вот белые снова были здесь.
И они сожгли дом Баттала  — и опять подворье Гитчеу- 

лана  стало пустошью. И тесный двор Коналия окружили 
всадники во главе с офицером.

Против них встал Р амазан . Из рваных его штанин тор­
чали худые коленки. Коналий стоял, облокотившись на 
кладку дров. В тесном переулке собирался встревоженный 
народ.

— Связать! — приказал офицер, показав на Коналия.— 
EI привяжите его к коню.

Двое схватили Коналия за руки, заломили назад. Р а ­
мазан волчонком бросился на одного из них, ударом ноги 
тот отбросил его.

— Чтобы твоя мать стала твоей женой,— сказал Р а ­
мазан.— Погодите, вернется Жансох...

— С ребенком-то справились! — сказал  кто-то из стоя­
щей вдоль ограды толпы.
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Офицер подъехал к Рамазану, склонился над ним. Р а ­
мазан схватил камень с земли, ощетинился:

— Тейри, запущу этот камень в твою рожу...
— Что мне с тобой, ребенком, делать? — Офицер обер­

нулся, крикнул стоявшим в ожидании его приказа солда­
т а м : — Ну, чего стали? Сжечь это проклятое гнездо!

Невысокого роста солдат, все это время стоявший с 
опущенной головой, пошел в хлев и вышел оттуда с охап­
кой сена, понес в дом. Но тут же вышел обратно и в рас­
терянности встал у дверей.

— Чего встал, почему не горит?
— Там... Там лежит женщина...
Со дня смерти Каншау Кундуз не вставала с постели.
— Пусть не лежит, жги!
— Р азве  мы не мусульмане... — Солдат пытался еще 

что-то сказать, но офицер наехал на него конем, втолкнул 
обратно в дом.

— Вы с партизанами воюйте! А не с женщинами! —- 
раздались выкрики с проулка.

— Заткнитесь,— сказал  белый офицер. — Заткнитесь 
все, если не хотите, чтобы сожгли и вас.

Угроза подействовала, и гневно загудевшая было тол­
па примолкла. Люди по одному, по двое стали переходить 
с этой стороны проулка на другую.

Дом загорелся. Р ам азан  бросился в дом. Маленький 
солдат, перехвативший его, чуть не упал вместе с ним.

— Не держи, пусть этот выродок сгорит вместе с до­
мом,— сказал  офицер. Он повернулся к толпе.— Разве 
она женщина? — Конь его вставал на дыбы, танцевал в 
тесном дворе горящего дома.— Разве она женщина? Она 
ж е  сука, вырастившая отступников.

— И пусть твоя мать так  сгорит! — крикнули из про­
улка.

— Пусть сгорит! — в ярости выкрикнул офицер.— Пусть 
сгорит, если я стану врагом своей земли, как ее сыновья!

Р амазан , силясь вырваться из рук солдата, бился нога- 
м’и о землю.

Огонь разгорался.
Связанный по рукам Коналий, которого с двух сторон 

держ али  два солдата, закричал:
— Люди! Неужели больная женщина сгорит в огне?
Всадники, опасаясь, что люди бросятся в горящий дом,

встали в воротах. Тщедушный солдат поднял голову, бе­
шеными глазами оглядел своих товарищей и, отпустив
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вопящего без остановки Р ам азан а ,  бросился в дом. Он 
вышел, неся на руках укутанную в одеяло Кундуз, отнес 
ее в хлев и опустил на солому.

Кундуз силилась поднять голову, найти Коналия и Р а ­
мазана. Лицо ее было влажным, блестело от жары. Р а ­
мазан бросился к матери, крепко обнял ее.

— Ана! Ана! Пусть убивают! Всех нас они все равно 
не убьют, не смогут! Вот увидишь!

Кундуз не могла даж е  слова произнести, она лишь изо 
всех сил старалась покрепче прижать мальчика к груди.

Печальный солдат отошел в сторону и, готовый принять 
любое наказание, встал перед сидящим на коне офицером. 
Тот презрительно взглянул на него и, ничего не сказав, 
полоснул его нагайкой.

Солдат упал. Из рассеченной шеи брызнула кровь. Н и­
кто из товарищей не подошел к нему.

Ветхий деревянный дом Коналия занялся сразу. Вско­
ре одна за другой стали падать балки. Кундуз не смотре­
ла на свой горящий дом, но чем выше поднимался огонь, 
тем сильнее она прижимала мальчика к груди. Она не 
плакала, не звала на помощь, лицо у ней было такое, 
словно она напряженно обдумывала какую-то свою догад­
ку. Казалось, огонь вместе с домом выжигал и ее болезнь. 
Когда уже ввалился внутрь дымоход, она встала и, все 
так  же прижимая к себе Рам азана ,  подошла к всадникам. 
С обнаженной головой она стояла перед ними, мокрые ред­
кие волосы ее были взлохмачены.

— Огня! — крикнул офицер, не обращ ая внимания на 
Кундуз.— Д айте мне головешку.

Ему дали дымящую головешку, и он бросил ее в хлев.
С минуту он смотрел на занявшийся пламенем хлев. 

Конь его все танцевал и вставал на дыбы.
— К лошади собачьебородого! — крикнул он.— П ривя­

жите его к лошади!
Кундуз, прикрывавшая собой Р ам азан а  от огня, не про­

ронила ни слова. Солдаты привязали конец веревки к сед­
лу и выехали со двора. Сначала Коналий пытался бежать, 
потом упал.

— Ой, безбожные насильники,— голосили женщины,— 
Язычники бездушные! С немощным стариком сладили! 
Чтобы сами своих матерей так волокли!

— Ж андаровы  не Ж андаровы  будут, если простят им 
это! — сказал кто-то.

— Сидел бы дома Ж ансох, как  бедному пастуху поло­
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жено,— злорадно возразил другой.— Р уж ье взял, в парти­
заны, видишь, пошел!

— И всех Ж андаровы х надо спалить! Они всегда му­
тят воду! И Б-аттала следует поджарить! — распалялся 
третий.

— «Поджа-арить»! — передразнили его и посоветова­
л и : — Если так широко рот р ази н у л — зараз  уже прогло­
ти чего-нибудь.

— Как еще проглотит! — тут ж е  уверили советчика,— 
Ещ е горящей головней с этого пепелища подавятся!

— Коль смерть подступит, у муравья крылья вы ра­
стают.

— Весь-то аул не уничтожат. А весь аул поднимется — 
тогда увидят!

Люди стояли вдоль каменных заборов и глядели, как 
по главной улице Ж ам ау ата  волокут Коналия. Похожий 
на туго стянутую вязанку хвороста, он то катился боком, 
то волочился спиной или на животе. Рубаха его разошлась 
в нескольких местах, лохмотья сбились к подмышкам, и 
когда он переворачивался, видны были новые кровавые 
ссадины, потеки на тощем, измазанном дорожной грязью 
теле. Он волочился, крепко зажмурив глаза, стараясь 
спрятать лицо, бороду, задыхался от пыли и песка; что с 
ним творилось в этот час, какую муку и стыд он испыты­
вал, одному богу было ведомо. Протащив через аул, его 
заперли в подвале под управой.

...Теперь уж е Бекболат, оказавшийся в самой гуще го­
рячей жамауатской каши, прятался в чужом закутке за 
жыйгычом. Спрятал его тот, кто удружил ему с председа­
тельством,— Адей. Туманным вечером, когда враг вступил 
в аул, Бекболат постучался в двери эфенди и сказал:

— Ты посадил меня за  красный стол, посади теперь в 
свой закуток. Чтобы потом Хабай тебя при всем народе 
не прокляла.

Он был веселый человек, в закутке ему хотелось петь. 
От него Адей узнал о своем спятившем сыне. Однако, хва­
л а  аллаху, Алихан, хоть спятить-то спятил, но оказался 
хитрее простодушных сыновей Коналия — никто в Ж а м а у а ­
те не знал, что Алихан не в священных землях постигает 
мудрость корана, а в партизанском отряде таскает вин­
товку. Адей, как и все, горевал, сомневался, искал свой 
берег, камень, на который мог бы опереться. Его как  учи­
теля и эфенди почитали, не беспокоили, обходили и те, и 
другие. Но Алихан... Погиб Каншау, теперь Адей ж д ал
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погибели и на свой двор,— он не принимал, не допускал 
д аж е  мысли о своем участии в этой кровавой борьбе, 
но поток уже схватил его и нес, кидая от берега к 
берегу.

— Надо ж е  такому случиться,— говорил он Бекболату, 
когда тот ночью вылезал из-за жыйгыча.— Мы все охва­
чены потоком, одна река несет нас — тех, кто с аллахом, 
и тех, кто без него!

— Ты прячешь у себя дома красного председателя, те­
бя за это повесят,— отвечал на это Бекболат.

—• Но ведь повесят и красные!
— Конечно, ты ж е  считаешь их неправыми...
— Что же делать?
— Идти по одной дороге с народом. Пусть даж е пове­

сят тебя — народ похоронит тебя с почестями!
—• Ха, завидная участь! — восклицал Адей. Потом, пос­

ле некоторого раздумья, разводил руками: — Я учил лю ­
дей, а впору самому начинать с алифа...1

Так они сидели и разговаривали — или через дверь 
закутка, или поздно ночью за ужином. И каждый подолгу 
размыш лял наедине, времени хватало у обоих, особенно у 
Бекболата, ведь он не мог даж е  петь.

Этот второй приход белых не был похож на первый: 
когда они после боя в ущелье заняли Ж ам ау ат ,  то не так 
свирепствовали — истязание Каншау было их единствен­
ным вселюдным судилищем. Тогда князь Айдарук смог 
отвратить виселицу на майдане. А эти уж е никаких по­
рядков не знали, никого не спрашивали и виселицу поста­
вили сразу. Эфенди они не тронули. Адей понимал, что 
они его не боятся,— опасаются корана в его руках, хотя 
не в пример тем, первым, о вере и не вспоминали. Те­
перь — вешали.

Видно, Коналия тоже ож идала виселица.
Беда приносит горе, но дает и терпение. П ервая р а н а —* 

особенно жгучая, боль следующих уже не так остра. Но 
терпение не притупляет чувств, не подавляет воли, не 
оглушает, — наоборот, поднимает на ноги, отрезвляет 
и объединяет; малых делает взрослыми, взрослых 
заставляет взять в руки ружье, вилы, топор — кто что 
имеет.

Адей, хотя Бекболат и предлагал в простодушии своем 
быть вместе с народом, и без того считал себя камнем и

1 А л и ф —  п ервая  буква арабского  алф авита.
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деревом этой земли, хозяином, а не кунаком Ж а м ау ата  и 
потому, уже втянутый в борьбу, раздирающую аул надвое, 
страдал, и страдал не за себя, а за эту землю, камнем и 
деревом которой считал себя.

Бекболат ж е  сидел в своем закутке, измученный дол­
гим вынужденным молчанием, и думал о том, что тысяче­
летиями люди пели о свободе, о вольной богатой жизни. 
И  в нынешних речах о том, что старый мир падет, а на 
месте его встанет новый, правильный, лучший мир, была 
та ж е  окраска, тот ж е  цвет надежды, что и в старинных 
песнях о свободе.

Тут ему каждый раз хотелось затянуть какую-нибудь 
старинную песню, но он спохватывался и размыш лял д ал ь ­
ше. Пусть в руках у этих оружие, думал он, пусть тан­
цуют под ними самые резвые кони — Хабай приходила и 
рассказывала, что ходят они по переулкам Ж а м ау ата  с 
оглядкой, поджав хвосты, винтовки всегда наготове. Ос­
вободители! Освободители так  не ходят, им нечего и не­
кого бояться! В прежние времена женщины Ж ам ау ата ,  
вынося воину-победителю холодный айран или студеную 
родниковую воду, стояли не поднимая глаз, покуда воин 
не напьется, а воин, хоть и был истерзан жаждой, лишь 
того боялся, как  бы не намочить усы и тем не опозорить 
себя в глазах женщины. Ж енщины — всегда женщины, 
этим они тоже выносили айран — но как они пили! Словно 
под дулом, словно каждый миг готовы были отпрыгнуть. 
Не столько пили, сколько лили на землю и себе на грудь. 
А тот, кто уверен в себе, не рассыпает угрозы, не волочит 
на аркане мирного крестьянина! Но если ж а ж д а  справед­
ливости перешла в открытую борьбу,— ясно, этим в ауле 
долго не удержаться.

— Но где, когда и в какой стране, у какого народа 
надежды не были связаны с утратами? — спрашивал Б ек­
болат у Адея, он сидел в закутке за жыйгычем, а эфенди 
возле самой дверцы на стуле, и так они разговаривали 
часами.

Говорили об очистительной буре, что нескончаемо дол­
го таилась в неведомых далях  и глубинах; не в силах она 
была прорваться в ущелье, не могла пробить дорогу, что­
бы взломать, раскидать залеж алую  окаменелость жизни 
во всем — в хлевах и загонах, в темных, со щелями вмес­
то окон, саклях, в заплесневелых жыйгычах и дымных 
очагах, в тесных крутых дворах, в залеж алых, перепрев­
ших горках навоза, в узких переулках и каменистых н а­
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делах земли, в потных сгорбленных спинах людей... Эта 
затхлость, недвижность жизни лиш ала их смелости, воли 
к свободе, к борьбе. Теперь прорвалась эта буря, она хле­
щет и бьет прочно слежавшуюся жизнь, точно ножом вы­
скабливает, водой промывает ущелья. Как ж е  может та ­
кая буря отгреметь без жертв? Д а ж е  аллах не делает доб­
ра, если не принесешь ему жертву. А кто справедливей и 
добрее аллаха? Сколько человеческих жертв было при­
несено языческим богам, чтобы вымолить у них дождь в 
летний зной? А тут речь идет о свободе!

Бывало, они подолгу молчали. Луч солнца тогда, про­
бившийся сквозь щель и здесь, в темноте, блестевший как 
меч, осторожно ощупывал стену, резал легкую пыль, и в 
доверительном задумчивом безмолвии вдруг рождались 
высокие слова, и Адею казалось, что дар пророчества в 
такие минуты касался Бекболата. Кузнец обращался к 
тем, кто в горе опустил головы, вещал о буре, подбадри­
вал робких — и все вроде про себя, ни к кому не обра­
щаясь и в то же время обращаясь ко всем. Видно, нестер­
пимо палил его внутренний огонь, и жарким словам было 
тесно в груди, и Адей по эту сторону дверцы усмехался 
и качал головой: как верно, что он предложил поставить 
во главе Ж ам ау ата  в это смутное время Бекболата,— он 
и пошутить может, и спеть, и если уж  отругает, то отру­
гает как следует, и д аж е  высокое слово высоко взлетит из 
его шутливых вроде бы уст. Человек ковал железо, ездил 
по миру, танцевал и пел, а глянь, какой мудрости набрал ­
ся. Было радостно Адею, словно он наконец-то разглядел, 
узнал свой берег и вырвался из потока. А Бекболат про­
должал:

— Те, кто приносил себяч в жертву богам ради того, 
чтобы щедрый дождь пролился на землю,— разве они не 
были такими же здоровыми и сильными парнями? И все 
в мире связано. Что было когда-то — будет снова, а что 
свершается сегодня — повторится в будущем,— сказано не 
мной, а пророками. Не верь затишью, ветер вечно кружит 
вокруг наших гор! Ветер тысячи бед и тысячи надежд. 
Ж а м ау ат  всегда был ветвью мира, и потому на долю его 
детей выпало все то, что испытали люди в мире, и каждую 
каплю своего человеческого достоинства они оплачивали 
своей кровью.
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XII. ПЛАЧ О ГИБЕЛИ НАРОДА

И тоже было странно: если взглянуть на князя Айда- 
рука так же, как  смотрел на него аул,— Айдарук, который 
так  хорошо разбирался в путанице жизни, так складно 
все растолковывал, был заботлив, внимателен к нуждам 
аула, вдруг, словно затаив обиду на Ж ам ауат ,  замолчал. 
Что ж е  случилось с князем? Или в час, когда пестрый мир 
начал  межеваться на черное и белое, бия потянуло к своим?

Что ж, тоже урок, тоже перевал. Когда начались роды, 
он выбрал своих — все ясно. Не было единства между 
бием и жалчи и не могло быть. И старики, уже было сна­
рядившие послов к Айдаруку за советом, остановили их: 
если почтенный князь не увидел их, когда они сидели, так 
надо ли вставать, чтобы он увидел их стоящими?

Но ведь и его согнуло горе! Погиб Ш абатай. И он был 
молод, как  и Каншау, и ему бы жить и жить счастливо. 
А что ж е  Ж ам ауат?  Быстро ж е  он забыл, что князь по­
терял единственного сына!

Нет, Ж а м ау ат  помнил это. Но Ш абатай  чужую кровь 
лил и свою выплеснул — не ради других, ради себя одно­
го. Ради себя бесчинствовал. Князь же, видать, был осен­
ним солнцем, грел только в ясный день, и доброта его 
была не от полного сердца, а от полного закрома, не ми­
лостью, а милостыней одаривал он. А теперь, когда нуж­
но было встать вровень с народом? С теми, кому он от­
сыпал свою милостыню? Не-ет! Как бы не та-ак! Он бий, 
и с бийства своего не сойдет. И хотя он не вышел навстре­
чу с дарами, но все ж е белый предводитель поселился 
именно в его доме. Так рассуждали в Ж амауате .

«Спящий проснется — обманутый поймет»,— говаривал 
Ж арнес. Это была его поговорка, им самим придуманная, 
а кто не знает, что старик, перешагнувший за сто, зря сло­
ва не вымолвит. Но пока не ткнулись всем аулом о Ж ар- 
несову мудрость лбом, никто этих слов в расчет не при­
нимал. «Есть у нас такие люди, а может, и у других на­
родов есть, не знаю,— Ж арнес, что говорил, говорил 
просто,— есть люди, которых обманывают всегда. Тысячу 
лет обманывайте таких, все сойдет. Есть и другие, но и их 
можно обвести вокруг пальца. А народ? Весь народ? З н ай ­
те, покуда я жив: никто не обманет народ. Д авно я это 
сказал  князю. Сказал: помни мои слова, а забудешь — по­
губишь себя. Спящий проснется — обманутый поймет».

Что и говорить, сгорела жизнь князя Айдарука, опро-
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■кинулась его арба. Многолетние его труды, доброта, бо­
гатство стали его же врагами. Перестав быть надеждой 
своего аула, он перестал быть хозяином своего дома и са ­
мого себя. Хозяином теперь был тот белый командир, и 
слово, и сила теперь были его.

Нальбике смотрела на отца, полная дочернего состра­
дания, она видела его боль, его смятение, его тоску по до­
стойной смерти.

— Не теряй веры, отец! Не к лицу нам в такой день 
отчаиваться!

— Чему верить? Чему я могу верить, дочь? Что оста­
лось? Мы сами разрушили свою крепость.

Айдарук словно впервые увидел эти развалины, Наль- 
•бике ж е  видела их еще тогда, когда побежали первые тре­
щины, еще когда брат, швырнув ее на пол, избивал в пос­
ледний день своей свадьбы... Что ж е  теперь-то об этом 
горевать? Ж ивому о жизни нужно думать. Выход найдет­
ся, лишь бы человек в самый трудный свой час оставался 
человеком.

— И в  смертный час человек не теряет надежды,— 
сказал а  Нальбике.— У многих так — дома сгорели, сыновья 
погибли. П равда, не князья они, просто люди. И у них 
сердце — такой же комочек, и одинаковый вкус горя и 
тишина смерти. Не ты ли говорил о человечности, всю 
жизнь искал ее? Кусок в горле застревал от Жалости к 
бедным. Что ж е  теперь, отец? Не смела спросить, пока 
жив был твой пастух, теперь могу. Что ж е  теперь? Или же 
щедрость только тогда, когда уж е добро не влезает в 
хурджин? С высокого крыльца говорить хорошо? Коли 
так, то и стертый грош — слишком высокая им цена. Или 
же... Или ж е  не только других, но и меня, единственную 
дочь, обманывал всю жизнь? Так глубоко была спрятана 
истина, что я, твой ребенок, готовая ради тебя умереть, 
не могла добраться до нее?

Айдарук сидел склонив голову и с изумлением думал: 
а ведь для счастья было достаточно и того, что он отец 
такой дочери. О, как хотелось князю, в уста которого 
смотрел весь Ж ам ауат ,  да что Ж ам ау ат  — из других ущ е­
лий приезжали, дальние дороги, высокие перевалы преодо­
левали, лишь бы услышать его совет,— как  хотелось ему, 
чтобы кто-нибудь вывел его из этой душевной тьмы, ска­
зал  ему хоть какое-то слово! Но кто скажет это слово, кто 
поведет князя, если его смятенный ум, осиротевшее отцов­
ское сердце хотят видеть одного лишь Каншау... Сам под­
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рубил свое дерево, сам лишил влаги его корни, а эти кор­
ни ж аж д али  дать жизнь, зеленое цветение его дочери...

— Что же мне делать, дочь моя? Что делать?
Н е зная, что сказать отцу, Нальбике долго молчала.
— Я не сын, князь, и посоветовать, как  сын, не могу, я 

дочь,— наконец сказала  она.— Волос длинный — ум корот­
кий. Знала  бы что делать, не сидела бы сложа руки. И все 
же... Будь с ними, с народом. Вот все, что я могу понять.

Теперь молчал Айдарук. Опершись спиной о боль­
шие тюки с приданым дочери, он долго думал над ее 
словами.

— Нет, дочь! Нет у меня силы... не осталось больше.
На это Нальбике не сказала ничего.

Княгиня ж ила своей отдельной жизнью. Д о мужа ей не 
было дела, а дочь сама не подпускала ее к себе. И чем 
сильнее сгущались сумерки над нею, тем величественней 
становилась она. По утрам она тщательно одевалась, так 
и ходила весь день — в строгом с золотым шитьем одея­
нии. Весь свой великий гнев, всю ненависть и ж а ж д у  ж е ­
стокой мести несла она в своей сухой, словно бы совсем 
не дышащей груди. Ж и л а  — ни с кем ни говорила, ни к 
чему не притрагивалась. Трудно было представить, что она 
тоже ест и спит. Не на мать, оплакивающую своего сына, 
не на княгиню, лишившуюся княжеской власти,— она по­
ходила на хищника, не знающего чем утолить свою ярость. 
Но живя так, больше других она казнила себя. Все пере­
барывала Акбийче — голод, ж аж ду, болезнь, горе и даж е 
смерть сына перемогла — все перемалывала она в своей 
душе, и все шло на подкормку ее гордости.

Но мерзость, бесстыдство дочери лишили ее самоува­
жения, и вся она — душой и телом — была разбита отчая­
нием. Она была готова вырвать свое сердце, сжать его 
так, чтобы оно спеклось в черный камень, и бросить этот 
камень в дочь. Когда бы дочь упала бездыханной, она 
подняла бы этот камень и швырнула его во всех людей — 
в каждого, не разбирая, богат ли он, беден ли, прав или 
виноват. Но Акбийче не могла этого сделать, оттого сохла 
и чернела на глазах, и день ото дня лицо ее все больше 
сливалось с черным платком, что был на ней.

Она не зналась и с предводителем отряда, живущим в 
их доме, не зам ечала его солдат, д аж е мужа и дочери не
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видела она. И притом Акбийче ничего не забывала, все 
готовилась куда-то, собирала, укладывала, увязывала. Ста­
ринные, обшитые серебром сундуки набила она всяким 
добром и замкнула на замки. Золотые монеты были заш и­
ты в сафьяновый мешочек, а мешочек она повесила себе 
на шею. С грустью поглядывал Айдарук: довольно-таки 
увесист был сафьяновый мешочек — не для княгининой 
шеи кладь. И все ж е  княгиня ходила прямо, шею не гнула. 
Много лет они жили рядом, спали в одной постели, были и 
счастливые дни, и неужто мешочек — все, что осталось от 
тех дней, и был дороже всего? О них ли должна думать 
княгиня древних кровей, если она хоть что-нибудь, кроме 
золота, унаследовала от своего славного старинного рода? 
Иногда Айдарук пробовал что-то ей сказать, сомнение 
какое выразить, но слова соскальзывали с нее, как стрелы 
с гладкого камня.

В один из таких дней Акбийче подошла к Айдаруку, 
села рядом, положив тоненькие сухие ручки на колени. 
Вся в черном, тихая, как  облитый смолой камень. То ли 
обдумывала, что скажет, то ли удерживала подступившие 
слезы, сидела прямо, голова ее не клонилась ни под тя ­
жестью золота, ни под тяжестью горя. Айдарук смотрел 
с тоской на нее, давно он не видел княгиню такой смир­
ной.

— Отрекись от дочери своей! Отрекись и выгони из до­
ма! — вдруг сказала  она.

Айдарук иной раз думал: хорошо, что Ш абатай  умер, 
так  и не узнав о позоре сестры. Хоть в этом было малень­
кое утешение. Будь он жив, он бы долго не раздумывал: 
всадил бы нож в самое сердце своей свихнувшейся, поза­
бывшей о чести сестры, в ее все больше и больше округ­
ляющийся живот. И ничего бы он, беспомощный отец, не 
смог сделать. Но и Айдарук был человеком, и ему было 
стыдно перед людьми, и он чувствовал унижение перед 
лицом аула и рода. Однако любовь к дочери была силь­
нее всех законов и заповедей. Он не мог допустить, что­
бы людская жестокость, пусть и освященная обычаями, 
обрушилась на его и без того несчастную дочь. Тогда в 
Глухом овраге он оторвал, оттолкнул Канш ау от шеи ко­
ня, оттолкнул ногой, оторвал с волосами из конской гривы, 
и не от конской гривы оторвал он его, а от дома своего, 
от своей души, от дочери, которая хотела быть с ним сча­
стливой и достойно родить дитя. А теперь от него требо­
вали отречения от дочери.
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— Княгиня, это дочь твоя... И враг бы такого не по­
желал!

— Она смрадная! Или ты хочешь, князь, чтобы в суд­
ный день на мосту Сират тебе в ноги бурдюк с кровью 
подкатился?1

— Нет,— вскинулся Айдарук в ужасе.— Нет... — И тут 
аллах  ли, святой ли пророк, ангел ли хранитель Нальбике 
подсказал ему, и он быстро повторил следом: — Адей соеди­
нил их браком! Ты слышишь, княгиня? Мы боялись и скры­
ли от Ш абатая и от тебя! Адей-эфенди прочитал им ни­
ках2— ей и сыну Коналия из Ж андаровых.

— Нет! — с воплем вскочила Акбийче.— Аллахом не 
дано, чтобы княжна сошлась в браке с рабом! Адей не 
посмеет обмануть аллаха, как ты хочешь обмануть меня. 
Довольно, князь! Довольно принимать меня за дурочку! 
Или пусть бесстыжая дочь твоя избавится от скверны, и 
мы скроем свой позор. Или же... отрекись от нее!

— Нет, я не стану противиться тому, что самим ал л а ­
хом наказано.

— Что ж, ты увидишь, смогу я убрать ее из своего 
дома или нет! — Акбийче снова стала сама собой, блесну­
ла полными ненависти г л а з а м и :— Тебе-то все равно, ты 
ведь никогда не различал запаха дерьма!

— Мы люди, не звери,— сказал, не поднимая головы, 
Айдарук.— Но и звери не терзают собственных детей.

— А то, что сделала она? А то, что совершила эта 
тварь... разве это не насилие над отцом и матерью? Дочь, 
несущая в девичьем чреве своем ублюдка, от черни зач а ­
того? Это ли не истязание мне? — Акбийче так  и не смогла 
подавить слезы, голос ее задрож ал, губы скривились.— 
И я от отца с матерью родилась. Но не в подоле принесла 
тебе сына и дочь, в достойном доме они родились и вы­
росли... В чем я была проклята перед богом, чтобы стать 
матерью нечестивой дочери? Чтобы в почтенном своем до­
ме увидеть нагулянного ребенка? — Она согнулась от боли 
в сердце, и мешок, раскачиваясь, бил ее в грудь.

День ото дня разлад  становился глубже, уже и дна его 
не было видно, там была чернота. Они избегали друг дру­
га: муж — жены, дочь — отца с матерью, точно в доме бы-

1 П о поверью , незаконное дитя дочери на мосту С ират кровавы м  
бурдю ком падает  под ноги ее родителям , и те, споткнувш ись о него, 
проваливаю тся в ад.

2 Н и к а х  —  венчальная молитва.
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л а ч у м а ,  и они боялись заразить друг друга. Так и жили, 
каждый своим горем.

Вещи, которые не вместились в сундуки, Акбийче за ­
ворачивала в кийизы и туго перевязывала, домашнюю ут­
варь уклады вала в огромные мешки из грубого домашнего 
сукна, заш ивала толстой пряжей и ставила по углам. Ай­
дарук уж е ясно понимал, к чему готовилась жена, но ос­
тавался равнодушным к ее сборам. И снова первой сдалась 
княгиня.

— Чего ты ждешь? — спросила она однажды, поддав­
шись разлившейся своей желчи.— Нет сил покинуть сча­
стливый свой дом?

— Ты о чем?
— Если ты уже вконец отупел, тогда ступай к своим 

каратабанам , тебе так  хорошо в их вони! Меня же... ос­
вободи.

— Говори же, черный джинн, говори еще! — вскипел 
Айдарук.— Ты ведь, коли начнешь, не остановишься! Что 
ты еще задумала?

— Собирайся ж е  в путь! Собирайся, уедем из этого 
проклятого края! Уедем в Тюрк, покуда каратабаны  не 
станут играть твоей головой в мяч.

— Куда, куда? — Айдарук с удивлением уставился на 
жену.— Что за чушь ты выдумала, княгиня? Мне со своей 
земли уехать? В старости лет покинуть край моих отцов? 
Не-ет, княгиня, меня Тюрком не заманишь! Я останусь! 
Пусть не с добром своим, не с бийством, не с домами,—  
останусь со своей землей. На ней буду, пока жив, в ней 
буду, когда умру...

Не зная что сказать, Акбийче разры далась  от доса­
ды. Пока она ломала сухие пальцы, Айдарук продолжал:

— Хорошо ж е  ты придумала! Споткнулся, говорят, 
впервой — по неведению, споткнулся во второй — по дуро­
сти. Толкаещь, чтобы я споткнулся во второй раз? Пусть 
в твоем Тюрке двери в рай открыты настежь, я останусь 
здесь. Дверь там, да порог здесь. Д а ж е  те, кто грозят от­
нять у меня все, такой беды мне не сулят.

Айдарук замолчал, увидев, что княгиня от гнева го­
това дерево грызть, заговорил мягче:

— Земля, где нет твоих покойников, где крики матери, 
родившей тебя, не сливались с шумом дождя, поливающего 
твои пороги, земля, которая не пропиталась потом твоего 
отца,— будет чужой всегда. И покоя там не будет. Д аж е  
посмертного. Не слепой, видел тех, кто уезж ал в Турцию.
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Я знаю дорогу лучше их. И вера моя была сильнее веры 
любого. Но в Стамбуле нет моих покойников. Вон Алау, 
там леж ат  мои предки. И я там буду. Могила твоего сына 
еще не заросла травой, а ты уезжать надумала...

-— Сгинь ты, сгинь! Всем родом своим и землей! Ос­
танься ты на поле Алау! Н а поле Алау, слышишь?

— Потерпи немного, очень скоро я буду там,— сказал  
Айдарук с горькой усмешкой.— Д а, дочь Карабия, недолго 
ждать, скоро я буду там. Горцы в проклятиях будут по­
минать меня. «Сгинь, как сгинул бий Айдарук!» — будут 
говорить они.

— У-у, моя душа, ставш ая жертвой тупоумного деспо­
т а ! — вдруг непривычно заголосила Акбийче.— О, аллах, 
пусть на том свете свиней пасет тот, кто отдал меня в 
этот дом! Пусть свиней пасет! Не княжеская в тебе кровь! 
Слыл ты князем, а кровь твоя рабская! Рабская! У-у!

— Я, может, и не князь, у тебя же, бедняжка, и душа 
черная, и кровь черная!-— Тут Айдарук со стыдом понял, 
что вслед за женой впал в тот ж е вздор.— Несчастная, 
изнутри и снаружи закоптилась, как очажная цепь.

Акбийче зарыдала.
— Пусть плачем изойдут те, кто довел меня до такой 

жизни! Пусть ад будет твоим пристанищем!
— Пусть! Ад — рядом с тобой. Куда бы ни попасть, 

только от тебя подальше.
— Перед аллахом предстань в виде свиньи!
Акбийче стала еще ретивее готовиться к отъезду. О д­

ного не могла она себе простить: так позорно р асплака­
лась при этом ничтожном мужчине! Не война, не беды, не 
смерть сына и уж е не позор дочери — эти слезы жгли те­
перь ее душу. Одна отрада: скоро она перестанет видеть 
их, мужа и дочь, там, куда она уедет, никто не узнает о 
позоре дочери, о ничтожестве и глупости мужа, только и 
будут знать, что она — княгиня. Она останется княгиней 
до смертного часа, а золота на ее век хватит. Не станет 
ж е  Айдарук делить с женщиной, матерью своих детей, 
золото.

Она собиралась взять с собой овдовевшую родственни­
цу с двумя сыновьями, одарила ее двумя телками и кое- 
какими деньгами на дорожные расходы. Сыновья женщ и­
ны снаряж али  лошадей и телеги, укладывали тюки. С на­
чала она поедет в Баксан, к своей родне, оттуда, вместе 
с родственниками, которые присоединятся к ней, отправит­
ся в Стамбул. Там, как она знала, хорошо устроились два
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ее двоюродных племянника. Если они поддержат ее, то 
зачем ей этот тупой, безвольный Айдарук, а тем более — 
дочь, с малолетства чужая, ни разу за всю свою жизнь не 
приласкавш аяся к своей матери? Пусть вынашивает в 
чреве своего ублюдка, зачатого не в чистой, богом благо­
словенной постели, а на грязной подстилке собственного 
раба. Акбийче будет далеко от всех этих падших и ни­
чтожных, от этих проклятых гор!

Однако и этому желанию княгини, как и многим про­
чим ее желаниям, исполниться было не суждено. М удрая 
змея, она не могла ринуться в путь со всем своим доб­
ром, не разузнав сначала дороги. Она послала одного из 
своих племянников разведать, что творится в Баксанском 
ущелье. Племянник вернулся с плохими вестями. При­
шлось разгрузить телеги, разцязать тюки. Дорога была 
отрезана.

* * *

Ерюзмек не простил сыну, что при нем, на его глазах 
Ж андаровы  унизили и искалечили его, а потом как ни в 
чем не бывало ходили по долине Ю рду и, конечно, посмеи­
вались в усы. Ходили по долине Юрду и два князя, отец 
и сын,— один с висящей на повязке рукой, втоптанный 
чернью в грязь, другой с русским крестом на груди, будто 
дали этот гяурский знак в награду за позор отца. И 
впрямь — с блестящими погонами и тусклыми глазами он 
был похож на отцеубийцу — никто не останавливался, что­
бы поговорить с ним, и он ни с кем не заговаривал, слонялся 
по аулу без дела, не ведая стыда, без тени раскаяния на 
лице. Ходили два князя хоть и врозь, но одними тропка­
ми, на виду у одних и тех ж е  людей, и, к удивлению Ерюз- 
мека, земля еще д ерж ала  их, отца и сына, камни не лопа­
лись от досады и река при виде их не сжималась в своих 
берегах. Люди при встрече кивали головой, не отводя от 
них долгого взгляда. Трудно было понять, что при этом 
испытывал Заммай, но Ерюзмек ясно видел: на этих ли­
цах играли издевка и злорадство вперемежку — памятная 
ухмылка, которой люди встречали и провожали Ерюзмека 
в его далекой юности. Самое страшное — у Ерюзмека не 
было сил д аж е кричать на них, злоба не вспыхивала в 
нем, как прежде; лишенный сна, он лишь ворочался в 
своей жесткой постели, глаза его опухали и гноились. А 
сам бог покарать никого не собирался.
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Тихая набожная жена Ерюзмека никогда не вмеши­
валась в дела мужчин, жила себе в сторонке, ютилась бес­
словесной приживалкой в темном безлюдном доме Ерюз- 
мековых.

Стоя где-нибудь в углу двора или у дальней загородки 
в полузабытьи-полузадумчивости, бий только теперь созна­
вал в полной мере всю тяжесть потери сына, настоящего, 
плоть от плоти его, сильного, достойного, беспощадного к 
врагам рода. В своих бессонных ночах он заново хоронил 
Мурая, заново переживал его гибель и был глубоко не­
счастен. В дни похорон М урая утешался мыслью, что у 
него есть еще сын, более сильный, потому что находится 
на службе у могучего царя; защитник и продолжатель ро­
да вернется полковником, и тогда равного ему в ущелье не 
будет никого. Но той в дурную минуту задуманной попыт­
кой разбудить в нем священную месть Ерюзмек оконча­
тельно оттолкнул его от себя и сам оттолкнулся от него 
сердцем. Д о того часа, когда он послал Зам м ая , чтобы 
он отомстил за кровь брата и вернулся очищенным, он 
еще видел себя с ним — пьянчужкой, но сыном, который 
носит погоны и крест за храбрость, а на боку его, на длин­
ном кожаном ремне висит маузер, и маузер этот всегда го­
тов, думал он, выстрелить в защиту отца и чести рода.

...Когда много лет назад  они ночью шли в балку Семи 
родников, Зам м ай  был подростком, и воля отца была для 
него свята. И отец был горд им, не мог нарадоваться го­
товности сына защитить честь отца, что в нем, еще маль­
чике, уже горит взрослая ж а ж д а  мстить. Зам м ай  крался 
по темному лесу, как волчонок, спешил расправиться с 
обидчиками отца, а когда они подошли к кошу, он, не дрог­
нув, выстрелил в спавшего возле стада пастуха. Отец вос­
кликнул: «Эр балам — смелый мой сын!», а он успел пере­
зарядить ружье, чтобы выстрелить еще раз. Потом, когда 
Ерюзмек беж ал по склону вниз, скользя в ольховую опаль, 
он, задыхаясь, повторял эти слова ликования: «Эр балам! 
Эр балам!» Замм ай  еще слышал крик пастуха, выстрелы 
вслед, но теперь они ушли далеко, брели по воде — Е рю з­
мек впереди, Зам м ай  следом. Потом они, вспугнув каких- 
то птиц, забились в расщелину в обрыве, отец, насытив­
шийся местью, быстро уснул, сын же, пока сидел в рас­
щелине, не сомкнул глаз. Он прислушивался к шуму реки, 
к жалобному щебету изгнанных птиц и порой вздраги­
в а л — он вновь слышал оглушительный свой выстрел и 
вопль пастуха: проснувшись от выстрела, пастух еще не
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чуял боли, он только понял, что-то неладно в стане, хотел 
встать, вскочить на ноги, но тут его пронзила боль, и он 
упал, как показалось Заммаю , замертво.

В ранние сумерки отец и сын вышли к своим лошадям 
и потаенными тропами достигли аула раньше, чем прибыл 
недобрый вестник из балки Семи родников. Ерюзмек, как 
считали все, находился на излечении в Теркбаши, поэтому 
и всадника, прибывшего в полдень сообщить о горе, как 
старший в доме, принял Заммай. Он быстро собрался и 
поехал в балку Семи родников.

То, что увидел там четырнадцатилетний Заммай, много 
лет потом стояло перед его глазами. М альчик не в силах 
был и представить, что один выстрел может так обезобра­
зить человека, что смерть может быть так  страшна. П ас­
тух еще был жив, он леж ал  на бурке, пропитанной кровью. 
Он бредил, в напряженных складках его лба пылали кап­
ли пота, они стекали по лицу, смешивались с идущей изо 
рта кровью. Пастух тяжело дышал. Порою большой крас­
ный пузырь надувался и лопался над провалом его широ­
ко раскрытого рта, он силился поднять голову, разгл я ­
деть окружающих его людей, найти среди них своего убий­
цу. Заммай  отпрянул за спины сгорбившихся пастухов. Но 
умирающий уж е ничего не видел и не узнавал этих лю ­
дей. Голова падала на землю, и хриплый возглас вырывал­
ся из окровавленного рта: «Эр балам!» Камнем по голове 
ударили эти слова Зам м ая , их, ликуя, говорил отец, и с 
этими словами умирал пастух! З н ак  ли подавал пастух 
живым, силился ли понять, откуда пришли к нему эти 
последние, слышанные им в жизни слова,— Зам м ай  понять 
не мог, только чувствовал, как угаром тянет от этих слов 
и красными углями выжигают они порыв и восторг про­
шедшей ночи.

Когда отец вернулся домой, сын ничего не сказал ему. 
Все то время, покуда Ерюзмек, словно ночной хищник, 
отсиживался в своем логове, Замм ай  ни разу не подошел 
к нему, не заговорил с ним. Стоило ему забыться на миг, 
он слышал «Эр балам!» и видел лопающийся красный пу­
зырь.

Так и шли годы. Зам м ай  уходил от отца, отец гнался 
за ним — прося и негодуя, надеясь и ненавидя. Р аботя­
щий, как бык, но и злой, как  голодный пес, Ерюзмек тре­
бовал от сына верности и не догадывался, что с того са ­
мого часа, как он сделал сына убийцей, не отец он ему, а 
его заложник. И Заммай  исправно пользовался этим своим
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преимуществом — он обирал отца, как может обирать мо­
шенник другого мошенника, попавшего к нему в зависи­
мость. Но это было потом, сначала же, прожив десять 
тоскливых несчастных лет, он уехал, лишь бы не видеть 
того, кто отнял у него радость юности, обмакнул его руки 
в кровь и не дал взамен ничего, кроме страха и ненависти 
к людям.

Теперь Ерюзмек должен был искать себе пособника на 
стороне. Он уже не мог выходить ночами, как зверь, что­
бы выследить свою жертву, мог только ждать, терпеть до 
своего часа, чтобы ударить из засады без промаха, на­
верняка. Рука заж ивала , она была еще крепка — могла 
погонять кнутом, могла стрелять, но сам он теперь словно 
сидел на чужом возу, лицом к задним колесам; эта неуве­
ренность сбивала его, он не знал, что надо делать. А З а м ­
май, вернувшись с таким видом, будто и не из армии при­
шел, а из острога, знай гулял, все было ему нипочем, и 
порою ненависть к сыну Ерюзмек ощущал до тьмы в гла­
зах. Все эти дни и месяцы ненависть между отцом и сы­
ном усиливалась и твердела, подобно тому, как сраста­
лась и твердела кость руки; сталкиваясь дома, во дворе, 
на улице, в управе, они, не поднимая глаз, старались обой­
ти друг друга. Сырой, затхлый, нелюдимый дух делал  их 
жилище похожим на те каменные могилы, что остались в 
верховьях Юрду от старого поселения, люди которого бы­
ли скошены чумой. Кюйген эл — Сгоревшее селение — на­
зывали это урочище неподалеку от балки Семи родников. 
Ерюзмек часто вспоминал эти древние развалины и когда 
ругал крестьян, то непременно ж елал  им участи тех, кого 
страшный мор загнал в те могилы. Но шли дни, прокля­
тия его становились тише, голос ж е  тех крестьян — крепче, 
а дом Ерюзмековых сам все больше походил на каменную 
могилу для зачумленных.

И могилы снились ему: Адей-эфенди одевал его в бе­
лое, Заммай  с киркой в руках копал яму. Проснувшись, 
Ерюзмек обдумывал, как убить сына... Убить было прос­
т о — Заммай  редко являлся домой трезвым, а пьяный в а ­
лялся  так, что его легко было прикончить д аж е обыкно­
венным шилом. Ненависти и злобе отца в самый раз под­
ходило шило — сына, который стоял прислонившись к 
стойке ворот, скрестив руки на груди, когда с треском 
ломали руку отца, можно убить только шилом, один лишь 
раз вонзить его в сердце предавшего отца ублюдка, по­
чувствовать, как острие пронзает кожу этого выродка, про­
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ходит сквозь пустоту и снова впивается во что-то мягкое, 
и вверх по железу взбегает струйка крови, одной только 
большой каплей выходит из раны и ободком обтекает ру­
коять...

Ерюзмек вскакивал с постели, доставал шило и под­
ходил к спящему сыну. Зам м ай  храпел, раскинувшись на 
кошме, вымучивал, выталкивал вонючее дыхание из про­
стуженной груди, а вокруг рта вздувалась пена. 
«Свинья!» — говорил отец, и шило в ту минуту словно 
вонзалось в грудь его самого, и он, дрожа, отходил в бес­
силии. И утро встречал во дворе или где-нибудь за ого­
родом, прижавшись к холодной каменной кладке. Он уже 
не верил, что убьет сына собственной рукой, а шило все- 
таки носил в кармане, он наточил его и опробовал на ж и ­
вом теленке, обрадовался, когда подумал, что Зам м ай  вот 
так же взмычит и забьет ногами.

Но началась война. Заммай  вдруг очнулся, протрезвел, 
снова стал прежним офицером. Ерюзмек воткнул шило под 
застреху сарая. М ежду ними установилось молчаливое со­
гласие. Теперь Ерюзмек был готов сгореть со стыда, когда 
вспоминал, что совсем недавно хотел убить собственного 
сына. Наконец его сын стал походить на князя! «Эр ба­
л а м !» — дум ал Ерюзмек. Он храбр, он настоящий офицер, 
истинный защитник порядка и ислама. Не сдуру ж е белое 
командование дало ему солдат и так высоко его ценит!

Ерюзмек приходил в управу, снова крепок и уверен 
был его голос. Все, кто ухмылялся ему в лицо, опять были 
в его власти. Теперь он доберется до тех, кто почтенным 
аксакалам  ломает руки! Ерюзмек говорил с сыном не гля­
дя на него, стоя к нему спиной; он называл, кого еще в 
Ж ам ау ате  следует припугнуть, а за  кого взяться всерьез, 
а Зам м ай  молчал или коротко огрызался. Ерюзмек не оби­
жался, был доволен и этим, сыну следует молчать перед 
отцом, а чего теперь стоит Заммай, он видел сам и знал 
от других. Уже поквитались с Каншау, с тем, который 
погубил его младшего сына. Но это еще не все, рассчита­
ются и с остальными Ж андаровыми, сожгут их дома и их 
самих проволокут через аул на аркане!

Но жизнь в долине оставалась шаткой. Много их, Ж ан- 
даровых, развелось на земле, где-то затаился Ж ансох, сно­
ва собирал силы Баттал. И хотя стригли овец в Глухом 
овраге и в балке Семи родников, свозили сено в зимние 
загоны, а в ауле хватали и казнили врагов порядка и ис­
лама, все равно спокойствия не было. А к исходу месяца
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абустол1 отряд был вынужден уйти из Ж ам ау ата ,  вместе 
с ними ушел и Заммай. Так было лучше: не сравнить ж е  
целыми днями слоняющегося по аулу бездельника и пья­
ницу с этим, который ушел верхом на коне, в строю с те­
ми, кто еще имел самолюбие и готов был спасти землю 
от большевиков-безбожников.

И снова Ерюзмек почувствовал, будто он сидит на чу­
жом возу, смотрит назад  на уходящую дорогу, вот-вот 
хозяин скаж ет ему, чтобы он слез с воза. Боясь всего, он 
снова залег в своем логове, и снова долгими ночами и 
одинокими днями поднималась и кипела в нем злоба, как 
варево в забытом котле. И ночами Адей-эфенди одевал его 
в белое, а Зам м ай  копал могилу, за  ними стояли какие-то 
плосколицые люди; они двигались как  тени по стене, ров­
но, бесшумно, и лопата Зам м ая  все глубже входила в зем­
лю. По утрам, в забытьи, по привычке он шарил по кар ­
манам, искал шило, и вдруг вспоминал, что Заммай  копал 
могилу не лопатой, а шилом. И еще что-то там было свя­
зано с шилом. Он напрягал память, и перед глазами воз­
никали те, плосколицые, они тоже попеременно точили 
шило и пробовали друг на друге его остроту. Шило по 
рукоять входило в их бесплотные тела, и они, не испыты­
вая боли, впадали в неистовство, в восторг и, увлекая 
Адея-эфенди, уходили вдаль. Ерюзмек думал, уж не схо­
дит ли он с ума, разве может один и тот ж е  сон, совер­
шенно не меняясь, сниться постоянно, из ночи в ночь, и 
весь день стоять перед глазами? Он знал, что его отары 
разобраны пастухами и угнаны, а землю собираются де­
лить между собой крестьяне. Но на все это Ерюзмек смот­
рел, как смотрит выхолощенный бык на стадо коров — 
мог кидаться, рыть копытами землю, вставать на задние 
ноги, но вдохнуть жизнь не мог.

Иной раз тоска заносила его к Айдаруку.
— Мне худо, а тебе хуже в сто крат,— говорил он, на­

мекая на беременность его дочери.— Мы оба потеряли 
власть и богатство, а ты еще и честь...

Айдарук не звал его к себе, потому и на его слова не 
отвечал.

— Мне-то аллах воздаст, все назад вернет,— продол­
ж ал  Ерюзмек,— а вот тебе придется держать  ответ за 
падшую дочь. Помнишь, однажды в твоем коше говорил 
о худом человеке, о худой скотине. Не божье слово, всего 
лишь пословица. А гляди, как вышло.

. 1 А б у с т о л  — октябрь.
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— Уходи, Ерюзмек!-— говорил Айдарук. И сам уходил 
раньше.

В глубине души Айдарук признавал злую правду Ерюз­
мека, но он, этот Ерюзмек, свою зудящую опухоль, нары­
вающую рану тер о лицо ближнего, чтобы задушить того 
вонью, а самому успокоить зуд и утишить боль.

Как-то пришел Ерюзмек и к Адею-эфенди.
—• Каково Айдаруку,— злорадно сказал  он.—-Какую 

дочь вырастил...
Но здесь ему пришлось прикусить язык.
— Хорошую дочь вырастил Айдарук,— сказал  эфенди 

спокойно,—- а если ты имеешь в виду, что княж на бере­
менна, то так и положено замужней женщине.

— Как?!
— А так... Зло  закрыло тебе не только глаза, но и 

уши,— ровно, наставительно, словно читал по корану, от­
ветил Адей.-— Все в Ж ам ау ате  знают, один только ты не 
знаешь: я словом аллаха соединил сына Коналия и дочь 
Айдарука. Аллахом и мною они соединены. Ты что-то еще 
хотел спросить?

Но Ерюзмека обвести вокруг пальца не так просто, по­
нятно: Адей хочет зашить ему уста. Айдарук, пытаясь 
спасти свою честь и имя своей беспутной дочери, подгово­
рил эфенди, а этот ни перед чем не остановится, ради вы­
годы даж е на коран встанет, чтобы ноги его отсохли! Вот 
какие нечестивцы окружают Ерюзмека, какая  мерзость и 
грязь таится под опалыми листьями его одиноких дней! 
Но нет, если и Адей с кораном в руках стал мажюси — 
язычником, его же, Ерюзмека, обмануть не просто, это ху­
дую лошадь взнуздать легко.

— Из-за таких, как ты и Айдарук, мы потеряли мир и 
власть в наших ущельях,— сказал он.— А теперь вы пред­
лагаете правоверным потерять и доброе имя. Ну нет... ме­
сите грязь сами, месите грязь, с дерьмом каратабанов сме­
шанную. Рано хороните! — закричал он.— Рано хороните! 
Недолго Бекболату сидеть в моей управе!

И на этот раз сбылось пророчество Ерюзмека.
В ущелье снова вступали белые, и Ерюзмек, чтобы не 

застали его врасплох, решил привести в порядок свою 
разоренную управу. Н а майдане перед управой паслись 
коровы; портрет царя, когда-то висевший на вдетом меж 
насупленных бровей самодержца ремне, Ерюзмек нашел 
на задах  управы, на нем растянулось большое кружево 
коровьего кизяка.
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Ерюзмек, выругавшись, поплелся домой. Но участив­
шиеся за ночь выстрелы в ущелье заставили его на сле­
дующий день снова прийти к портрету. Он хотел очистить 
его, подбить раму и повесить на прежнее место. Но теперь 
на портрете головами друг к другу стояли два ишака, чер­
ный и серый, и с взаимной услужливостью чесали друг 
другу шеи. Ерюзмек поднял руку, чтобы согнать ишаков, 
но, увидев, что теперь уже один глаз царя выбит копытом 
какого-то из ишачков, только безнадежно махнул ею.

В конце концов, он сам говорил на сходе, что царя нет. 
Так этому гяуру и надо, если не сумел удержаться на тро­
не, защитить своих верных нукеров. Обратно он шел мимо 
пасущихся коров, играющих детей, мимо двух вцепивших­
ся друг в друга соседок, которые при этом вопили на весь 
аул непристойные слова,— жизнь шла, река Юрду катила 
свои воды в неведомые счастливые края, и лишь кляча, 
Ерюзмекова дума, не зная, как спастись, билась в водо­
вороте.

Белые пришли. В этот раз они сожгли дом Коналия 
Ж андарова, а самого его проволокли по аулу на аркане. 
Но Ерюзмек уже не верил в незыблемость мира и божьих 
установлений. И действительно, повернулся жернов и 
вновь накренился мир.

В полдень, накануне наступления красных, в Ж ам ауа-  
те стояла тишина. Зам май  готовился к отъезду. Ерюзмеку 
очень хотелось поговорить с сыном, не ради разговора — 
так  просто они не разговаривали уже двадцать лет. Надо 
было решить, что делать, как жить дальш е,— с кем же, 
если не с сыном, говорить об этом?

— Что же, молчание любимого сына терплю,— сказал 
он, имея в виду М урая.—-Стерплю и такое. Нам бы ре­
шить, как быть дальше. А ты... пропил состояние, а все 
дуешься...

— Я верну все! — сказал  Зам м ай .— Согнем красных в 
бараний рог, и все тебе верну, золотом верну! Хоть вместо 
глаза золотые червонцы вставь.

— Ха, золотом! Слышал я, чем нищие долги возвра­
щают! Из-под носа упустил своего кровника, а еще крас­
ных в бараний рог скрутить собираешься,— Несколько ус­
покоившись, он с к а з а л :— Д авай  лучше решим, как быть 
дальше. Надо уйти...

— Нечего мне с тобой решать, Ерюзмек,— сказал ж ест­
ко Зам м ай .— И уйти тебе некуда. Сиди и помалкивай.

Он встал и пошел к матери.
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— Ана, открой мне свой сундук,— голос Зам м ая  дрог­
нул,— открой мне сундук, как в детстве...

Та посмотрела на мужа. Ерюзмек испуганно шагнул 
вперед.

— Зачем тебе сундук женщины? — спросил он.
Но Заммай, не слушая отца, попросил снова:
— Ана, открой мне сундук...
М ать стояла и смотрела в пол. Тогда Заммай, словно 

ж алея, что попросил, стал подталкивать мать к сундуку. 
Она увернулась от него, отошла к стене и встала в углу, 
возле дверей, там, где над ее головой уже много месяцев 
висел маузер с единственной пулей. А Ерюзмек быстро 
прошел и сел на сундук. Заммай, проводив глазами мать, 
наткнулся взглядом на маузер. Он шагнул, над головой 
сжавшейся женщины снял его с гвоздя и, будто найдя 
давно потерянную вещь, с любовью оглядел его. Еще раз, 
наверное в последний, попросил:

—- Ана, открой сундук или дай ключи.
Но женщина молчала. Тогда Заммай, держ а в руке 

маузер, словно проникший в чужой дом грабитель, пошел 
и толчком ссадил Ерюзмека с сундука. Но он еще медлил. 
Если бы мать подала голос, если бы она вспомнила, а 
вспомнив, открыла сундук, он ушел бы, не причинив зла 
родителям. Он с болью ж дал  ее оклика. Но и женщина, 
безмолвно стоящая в углу, и старик, все лежавш ий на 
полу, не поняли сыновьего порыва, как не понимали его 
всегда.

Заммай  присел перед сундуком на корточки, словно бы 
для молитвы. Он с детства любил этот маленький замок, 
спрятанный в глубине потемневшего дерева; когда мать 
открывала его, он издавал чудесную мелодию, а потом мать 
доставала из сундука большие с красным налетом яблоки. 
Он с замиранием ожидал и звона этого невиданного таин­
ственного замочка, и запаха желтых с красным налетом 
яблок. Это была единственная радость, которая осталась 
в душе от детства. Единственное светлое, дорогое в этом 
доме, с чем он хотел попрощаться, может быть, навсегда. 
Но теперь тот уголок души, где светлел лучик детства, 
наполнился темной злобой. Ударом кулака он разбил 
крышку сундука и начал быстро выбрасывать оттуда ве­
щи. Он достал золотые украшения матери, подержал их 
в руке и бросил обратно. Пошарив в сундуке еще, достал 
суконный мешочек с чем-то увесистым и пошел к выходу.

267



Ерюзмек побежал следом, уже на крыльце нагнал и вце­
пился ему в руку:

Оставь, сын, не будь таким жестоким! Не разоряй 
нас! — взмолился он.— Оставь деньги, больше у нас ничего 
нет. Д а ж е  на похороны...— и, не выпуская руки сына, 
заплакал.

Заммай с силой отбросил его и стал отвязывать коня. 
Ерюзмек вырвал из ножен кинжал и бросился на сына. 
Тот вдевал ногу в стремя. Но выстрелил он уже с седла.

Заммай  не спешил выехать со двора, с трудом удерж и­
вая вспугнутого выстрелом коня, он смотрел, как  с прокля­
тиями корчится на земле отец. Ж енщ ина, неподвижная, 
черная, как  дымоход сожженного дома, спрятав руки под 
передником, стояла у дверей. А потом он «ударил и без 
того взбешенного коня, тот на дыбках прошел рядом с 
умирающим Ерюзмеком и боком вынесся со двора.

И: *  *

В ожидании родовых мук Нальбике не раз задум ы ва­
лась о том, где настигнут они ее, лишенную людского со­
страдания, где потом она укроет себя и своего младенца. 
При каждой встрече князь сникал, словно дочь его была 
смертельно больна и он уже видел ее скорую кончину. 
Айдарук старался подбодрить ее, что-то говорил, загляды ­
вал в лицо,— сам загляды вал  и сам же отводил глаза. 
М ать же издалека обходила ее. Нальбике казалось, что 
она только потому оплакивает Ш абатая , что он погиб, не 
успев покарать бесстыжую свою сестру.

Акбийче не скрывала этого. «Почему ты не выкопал 
глубокую яму,— взывала она к Ш абатаю  в своих прокля­
тиях,— почему не бросил туда свою сестру, почему не з а ­
кидал эту яму камнями до краев?» Сорвав голос в плаче, 
Акбийче становилась у дымящего очага, опустив руки в 
длинных нарукавниках. И Нальбике была с ней согласна. 
Пусть бы и отец так же проклял ее. Ни отец, ни мать, ни 
весь их род не заслужили такого позора, чтобы дочь Бу- 
рундуевых вынаш ивала в своем чреве ребенка — не выйдя 
за порог отцовского дома, не сняв с себя девичьих запре­
тов, не встав.деред посланником бога с опущенной головой. 
Будь в сердце князя чуть меньше доброты, чуть меньше 
сострадания, ей бы и впрямь не ходить по земле. Все свер­
шилось бы по суровым законам гор, и,' может, теперь уже 
люди бы забыли ее и успокоились.
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Долгими бессонными ночами, когда она растравливала 
память о Канш ау и его раны начинали гореть в ее груди, 
когда в чреве, вызывая тошноту и головокружение, зрела, 
набирала силу оставленная им жизнь, когда комки ненави­
сти, брошенные в нее днем, обжигали лицо, она решалась 
оставить этот дом, освободить его от позора, разом осво­
бодить всех — и себя, и дом свой, и род свой. Она ходила 
из угла в угол, грея коченеющие руки под мышками. Так 
и встречала рассвет, утром же видела смятенного отца, 
и жалость заставляла  ее забыть о своем решении. В другой 
раз она собиралась броситься со скалы. И так, чтобы труп 
ее поганый не нашел никто и не пришлось бы думать, что 
делать с самоубийцей, в какой земле ее хоронить. Слу­
ч ал о сь — она и выходила. Но тонкий голосок из чрева 
останавливал ее и вел обратно в дом. Без очей, без слуха, 
еще не рожденная, эта сила была чутким стражем.

И тогда она проклинала Каншау. Н а какие страдания 
обрек, на какие муки оставил! М ожет ли мужчина, если 
есть в его душе хоть капля сострадания, если хоть раз 
держ ал  он в руках коран, может ли он не подумать о том, 
что станет со слабой женщиной, единственный грех кото­
р о й — любовь к нему! Пусть она сходит с ума от любви, 
не ведает, что творит,— но ведь дана мужчине воля, разум, 
святой долг быть ответственным за честь любимой. А К ан­
шау? Пошел на поводу у потерявшей голову девчонки, не 
обжег ее лицо пощечиной... Будь и ты опозорен в судный 
день! Не привел в свой дом в белой шали, а сделал сво­
ей женой и, позабыв об этом, погиб! Погиб — и весь 
счет!

Уходила ночь, и проклятия возвращались к ней самой, 
новой болью отзывались в груди. Д а, неверной, беспамят­
ной женщиной была она, если позабыла свою любовь, свою 
клятву, вместо того, чтобы беречь его аманат, стараться 
быть достойной его имени, она ругала его, сулила ему 
наказание...

Порою она встречалась с Ниной. Нина рассказала Кун­
дуз, что Нальбике носит под сердцем дитя Каншау. Весть 
обрадовала несчастных родителей, словно это была весть 
о самом Каншау. Кундуз послала к ней женщин с благо­
дарным поклоном. Она и сама бы хотела прийти к Н аль ­
бике, взять на себя все заботы о беременной, однако крута 
была дорожка к княжескому дому. И Нальбике не могла 
пойти к ним. К ак же войдет она в достойный дом Ж анда- 
ровых женщиной на сносях, коли не вошла чистой неве­
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стой? Нет, такого она себе не позволит, чтобы черви ее 
съели!

А дитя росло, не ведая мерзостей мира, было чисто, 
спешило увидеть белый свет, и чрево Нальбике округля­
лось. Стоило теперь ей заплакать, дитя начинало смеяться, 
щекоча ее как раз там, где начиналась боль. Она прислу­
шивалась к этому смеху и, угадывая правоту растущей в 
ней жизни, с удивлением открывала для себя всю вздор­
ность мирских условностей. Весь этот вздор, сваленный в 
одну кучу, не стоил и одного-единственного шевеления ее 
ребенка! Все обычаи, законы, установления — шевельнулся, 
и их нет! Тогда руки сами находили лоскутки, иголку и 
нитки, вдевали нитки в ушко, а там, за работой, приходили 
и позабытые песенки из детства; никогда не думала, что 
старые песенки так  живы в ее памяти; она пела колыбель­
ные, которые никогда в жизни не слышала. Нальбике 
была счастлива, казалось, нужной этому миру — и все, что 
она пережила, все беды и радости казались игрой, сном, 
глупостью. Ее выстрел в Карчу, ее любовь к Каншау, ее 
друж ба с Ниной, ее страдания — в этом была она, и счастье 
ее было своим, особым; и беды, и лишения, и судьба ее — 
только свои. Она родит сына, и он будет, ка'к отец, стоять 
за добро и справедливость. Вместе с молоком матери он 
получит память о долгом ее ожидании, когда она читала 
во взглядах людей ж алость и злорадство, осуд и восхище­
ние, когда ей не спалось, когда тошнило, когда кружилась 
голова и не хотелось жить, но когда просыпалась она со 
светлым сознанием того, что может вынести еще большие 
страдания ради любимого, ради жизни сына, ради правоты 
мужа! Так Нальбике брала на себя всю кару за неспра­
ведливость своего сословия, своего дома, своего рождения. 
Оттого она вставала утром раньше всех и бралась за р а ­
боту. Она даж е  гордилась про себя: княжна, белоручка 
длиннополая, на которую, как думал карахалк, и прямой 
луч солнца никогда не упадет, а со всякой работой справ­
ляется не хуже любой женщины, а может, и немножечко 
лучше; и солнца не боялась, и в подоле своего платья не 
путалась. Ни одна девушка в округе не выходила на ули­
цу раньше ее, не подметала двор, не ходила по воду рань­
ше ее. Вот вам белоручка, вот вам неумеха из княжеского 
дома! Н а злорадство высокомерием не отвечала, ж ила про­
сто, смиренно, сознавая тяжкую долю свою, и росла вме­
сте со своим сыном, стирала, колола дрова, топила печь, 
то ткала, дубила и красила овчину, валяла  кийизы. Рядом
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с этими людьми она открыла и другую сторону жизни. 
Оттого они были простыми, что говорили и смеялись про­
сто, ругались, ссорились, делили мир, но и это делали они 
просто. Может, от этой простоты здесь не мучились, поды­
скивая слова, не боялись задеть неучтивым словом, про­
слыть грубияном, если кто эту грубость заслуживал. Но, 
повздорив, они снова садились вместе, ели вместе и вместе 
смеялись, кто-то пел, кто-то подпевал...

...Нальбике проснулась оттого, что кружился топчан. 
Во дворе кричали. Где-то шла стрельба, она подходила 
ближе, тряслись в доме стекла. Балки под потолком то 
спускались к ней, то снова поднимались, точно она кача­
лась на качелях. Потом она поняла, что не топчан круж ил­
ся, не балки качались, а ее саму трясло, как в приступе 
лихорадки. В страхе она закусила губу: неужели начались 
схватки? Холодный пот потек по спине, силясь остановить 
кружение, она вцепилась в край топчана. Она сошла на 
пол и, ползая на коленях, на ощупь искала приготовлен­
ные на этот случай тряпки, когда же узелок очутился в 
руке, почувствовала облегчение. Вскоре она была во дворе, 
но теперь казалось, что все было во сне, в растревожен­
ном ее сознании — никаких криков, никакой стрельбы. 
Полная луна уже подплывала к горе Сырбыт. В голове 
было ясно и покойно. Она шла при лунном свете, держась 
о камни забора, не знала куда шла, но шла, потому что 
оставаться было нельзя. Снова закруж илась  голова, и 
она присела, думая немного отдохнуть. Но опять загре­
мели выстрелы. Нальбике ясно ощутила холодное, пахну­
щее скалами и еще почему-то свежим помолом дыхание 
поднявшейся воды. Надо идти. Она встала, и тут ж е ее 
поддержали руки, уверенные и знающие, и Нальбике по­
няла, откуда шел запах свежего помола: это была Нина. 
Вот куда она пришла, сама того не сознавая,— на их 
мельницу, где она опять прятала Нину.

Всю ночь, пока в ауле шел бой и лилась кровь, исходя 
криком, металась Нальбике. Когда она пришла в .себя, то 
увидела, что лежит на мельнице, на сене, накрытая овчи­
ной. Кричало дитя. Собрав силы, она прислушалась. Д о га ­
далась, что плачет мальчик. Она успокоилась и уснула, 
спала долго и крепко— может, первый раз за три послед­
них года.
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Д авно уже не ведал сна Айдарук, но в ту ночь вздрем­
нул в какой-то час и тоже проснулся от выстрелов. Он 
вскочил и, предчувствуя беду, замер. Снова послышались 
выстрелы, теперь уже в Нижнем конце аула. Айдарук по­
нял, что бои идут по всему Ж ам ауату .  Он решил одеться 
и выйти. В комнату вошла Акбийче, увидела, что муж 
спешно одевается, дернула плечами и вышла. Поразитель­
но, у Айдарука сразу отпало желание идти и что-либо 
узнавать, словно Акбийче своим презрительно-уничтожаю­
щим взглядом сняла с него все тревоги и все обязанности. 
Он лег обратно.

Опять прогремели выстрелы, посыпалась штукатурка. 
В комнату снова вошла Акбийче. Увидев, что муж спо­
койно лежит в постели, она издала глубокий стон, полный 
негодования и тоски, и захлопнула дверь. Айдарук облег­
ченно вздохнул: слава аллаху, ничего не сказала. Все 
стало по своим местам. Если еще одна из пуль, что выши­
бают стекла и бьют в потолок, попадет ему в грудь, тогда 
и ж елать  больше нечего.

О смерти Айдарук думал давно, с тех пор как  погиб 
Ш абатай. Но он был верующим человеком и терпеливо 
ж д ал  своего конца. Н алож ить на себя руки?.. Не было по 
корану более тяжкого греха. Что ж, если конец его и 
оказался бесславным, он все ж е  не имел права отягчать 
свой путь, который, как  он все же надеялся, приведет его 
в рай. Если уж пуля — так чтоб волей аллаха. Он леж ал  
на спине и читал и м ан -ш аад ат—'Предсмертную молитву; 
мысленно совершал весь похоронный обряд. Он понимал, 
что в такой час его смерть не будет оплакана, как  поло­
жено, как  того требует обычай; не сумеют отнести его на 
доброй лестнице в добром саване и опустить в добрую, 
выкопанную по всем правилам могилу, не будут потом 
сидеть в его широком дворе, читать по очереди коран, 
рассказывать хадисы и, воскрешая в памяти благодеяния 
пророка, петь прекрасную поэму о его дочери Фатимат, 
о внучке Зайнаф, в честь которой была воздвигнута самая 
красивая мечеть на священной арабской земле... Всего 
этого, возможно, и не будет, скорее всего — вовсе не будет, 
надо было позаботиться самому и хотя бы в мыслях со­
вершить весь обряд.

Уже светало. Уже в окнах не осталось ни одного стек­
ла, на потолке не было живого места. Распахнулась дверь,

*  *  *
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и вошел человек в кожаной куртке и с саблей на боку. 
Винтовку он держ ал, положив дулом на плечо. Следом 
вошли еще двое, в белых башлыках, концы которых на­
крест через грудь были завязаны  на спине.

— Вот он, кровопиец. Л еж ит,— сказал  тот, в кожанке 
и с саблей. Он снял винтовку с плеча и дулом п о сту кал , 
его по груди.— Вставай. Молитву дочитаешь на ходу.—- 
Он понял, что Айдарук про себя читает молитву.— Видишь, 
Газраил перед тобой, а эти — Накир-М ункир1,— кивнул он 
на своих товарищей.

Айдарук поднялся. Действительно: Газраил и Накир- 
Мункир. Вот кто принес ему смертную весть. Он вгляделся 
в лицо первого, словно пытался запомнить. Возможно, 
последнее человеческое лицо, которое он видит в этой ж и з ­
ни. Там он будет его вспоминать.

— Что смотришь, князь? Запомнить хочешь? Теперь ты 
будешь вспоминать меня вечность. Кочар я, сын Шамуюка.

«Сын Шамуюка...» — Айдарук усмехнулся, вспомнив 
слова Адея-эфенди: «Придет какой-нибудь сын Ш амуюка 
и вздернет на виселице». Не ради примера были сказаны 
эти слова, то было пророчеством.

И даж е внутреннюю усмешку бия заметил Кочар. Г ла­
за  его с горячечным блеском притушила гневная муть:

•— Нет, мой господин! — сказал  он.— Нет, мой бий, не 
жди легкой cMeptn. Свой долг народу ты заплатишь спол­
на. Ты должен увидеть в последний свой час, каков он, 
тобою обездоленный народ.— И с дрожащ ей усмешкой 
обернулся к своим товарищам: — Ну-ка, Накир-Мункир, 
свяжите ему руки за спину. Ха, умереть хочет! Нет, кня­
зек! Сблюй сначала то, что высасывал веками из нашей 
груди. Походи и ты в ярме! И тогда поймешь, что легче: 
умереть или быть в ярме... Ведите во двор. Пусть сначала 
поглядит, как будет гореть его дом.

Айдарука вывели во двор, поставили у забора лицом 
к дому. Следом привели Акбийче, поставили рядом. А йда­
рук ж дал , что приведут и Нальбике. «Или же... Бог послал 
ей спасителя, и он увел ее куда-нибудь...»

Огонь быстро охватил дом изнутри, язычки огня уже 
вытягивались из окон. Сначала Акбийче стояла смирно, 
потом стала рваться к дому; но партизаны придерживали 
ее и толкали назад. Но когда огнем занялись комнаты, 
где было собрано все ее богатство, все ткани, шелка, ши­

1 Г а з р а и л  — ангел смерти. Н а к и р - М у н к и р  — два  ангела, 
допраш иваю щ их покойника о его ж изни.
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тая  золотом одежда, она рванулась со всей силой, ее не 
смогли удержать, и она бросилась в горящий дом. Все 
видели,.как металась в пламени ее тень, Акбийче с неверо­
ятной силой хватала тюки и выбрасывала их из окна. П о­
том, пригнувшись, поволокла что-то тяжелое. Айдарук по­
нял, что она тащит свой сундук. Еще немного, и она бы 
успела, но когда княгиня, полусогнутая, задыхаясь от д ы ­
ма, закидывая голову, уже подползла с сундуком к двери, 
прямо перед ней упала горящ ая балка и заперла ее в 
огне. Стоявшие кучками партизаны глядели, как горит 
княжеский дом. Айдарук стоял широко расставив ноги, 
чуть дрож ала  его борода, он молчал, но когда охвачен­
ная огнем княгиня рухнула рядом с горящей балкой, из 
глаз его брызнули слезы.

Со связанными за спиной руками он стоял на широком 
дворе у горы Сырбыт и в последний раз видел, как  всхо­
дило большое красное солнце. Он стоял там, где родился 
и вырос, где провел много радостных и горестных дней, 
откуда вынесли тела матери и отца, где родились Ш аба- 
тай и Нальбике, он стоял и видел, как горел некогда сча­
стливый дом его отца. Еще трескались камни могучих стен, 
когда его повели со двора. Что же, если она, эта жизнь, 
и не получилась такой, какой он хотел ее прожить, обиды 
нет. Не с Айдарука началась эта жизнь, не Айдаруком и 
кончится. И, выходя из своего двора, он понимал, что ухо­
дит навсегда, возврата сюда нет, как нет возврата к про­
житой жизни.

Узкая тропа извивалась среди скал. Его не захотели 
вести через аул и повели по склону горы Сырбыт. Он был 
благодарен за это. Вон там, за двумя валунами, на л у ж ай ­
ке, он играл в детстве. Теперь он покидал эти склоны, эти 
турьи тропы и ущелье внизу. Когда он поднимался сюда 
мальчишкой, эти склоны были такими — такими же и оста­
ются. Он что, он камень, упавший со скалы, скатился, и 
все. Горы же пребудут всегда. На месте его сгоревшего 
дома построят другой. Горы и этот дом станут свидетелями 
и бед, и счастливых дней. Зло, жестокость — это буран, 
град; слава аллаху, не всегда метут бураны и бьет град. 
Что ни говори, а солнце больше светит над нами, луна 
сияет чаще. Так будет и после него.

З а  крутым поворотом начинался спуск к долине. Здесь 
и скатился сверху камешек и впереди возле скалы мельк­
нула тень. Конвоиры насторожились, вскинули винтовки. 
Прозвучал выстрел, и тот, кто шел впереди Айдарука,
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упал. Айдарук же смотрел не туда, откуда стреляли, а на 
упавшего партизана, грудь его залила кровь. Другой п ар ­
тизан, ведший Айдарука, отпрыгнул за  камень и начал 
стрелять. Видно, они столкнулись с небольшим отрядом 
бежавш их из аула и затаившихся здесь белых. П уля о б о ­
ж гл а  грудь Айдарука, и он упал рядом с партизаном. Тот 
еще был жив, искал себе спасения и, когда рядом с ним 
упал Айдарук, руками обхватил его за шею. Айдарук х о ­
тел было помочь ему, хотел выправить тело, закрыть глаза, 
но руки его были связаны. Д ругая пуля пробила ему плечо, 
сразу  же третья — ногу. Теперь Айдарук силился, пока не 
потерял сознание, уложить свои руки и ноги. И начал 
биться — это не были судороги, он бился, стараясь осво­
бодиться. Так, корчась, оторвался от умирающего и скольз­
нул вниз, за  камень, к тому, кто отстреливался. Он пы тал­
ся сказать ему, попросить, чтобы тот развязал  его. Но п ар­
тизан был занят тем, что отстреливался, и не видел, что 
у умирающего князя руки связаны за спиной.

В гаснущем своем сознании Айдарук почувствовал, что 
руки свободны, и обрадовался. Но теперь он не помнил, 
что надо их выпрямить. Чувствуя рядом дыхание другого 
человека, живого и здорового, он успокоился совсем — 
умирал среди людей.

XIII. ЦВЕТ КРОВИ, 
СО ЛНЦА И ЗНАМЕНИ

Н а исходе кровавой недели, в день жума, тот ж е  босо­
ногий глашатай, теперь он подрос, стал старше на два 
года, опять созывал всех на майдан. Все те же стояли 
дымоходы, и сквозь те ж е щели в чинаровых дверях про­
никал в дома его крик. Опять сначала выбегали мальчиш­
ки; все эти дни они сидели взаперти в холодных темных 
саклях, изныли от скуки и, вырвавшись на волю, вместе 
с пыльной поземкой неслись туда, куда глашатай созывал 
взрослых. М ало мужчин выходило из домов, и то больше 
старики; в эти дни мужчины то отпевали, то хоронили — 
всего хватало, так  что на площадь шли прямо с похорон. 
Но зато выходили женщины. Высокие, суровые, в темных 
платьях и платках они спускались по крутым узким пере­
улкам. Вблизи площади они сливались в одно темное гу­
дящ ее облако, точно пчелы в единый рой; никто не оста­
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навливал их, никто не гнал обратно, как раньше, но рань­
ше они и сами не решились бы идти туда, где собираются 
мужчины. Раньше это было раньше, тогда в долине 
Юрду женщины занимались женскими делами, им не з а ­
прещали только танцевать и плакать — того, считалось, 
достаточно, чтобы не оглохнуть в тени вольных мужчин; 
мужчины, высоко ценя уступчивость своих жен и стара­
тельно заты кая им рты, не хотели, чтобы женщина к тому 
ж е была и глухая, это уже лишнее, от этого могли быть 
и неудобства. Оттого-то они были такими чуткими — ж ен­
ские уши в долине Юрду; в последние годы они слышали 
не только выстрелы, до них доходили разные толки о сво­
боде, называемой Советской властью; и они уловили, что 
она, эта власть, обещает поставить их наравне с мужчи­
нами. Как и все женщины мира, они не знали, хорошо это 
будет для них или плохо, что этим обретут и что потеря­
ют, было заманчиво, ласкало их самолюбие, сулило 
нечто новое - а  перед этим ни одна женщина не устоит. 
И потекли они по узким переулкам к плошади, весело со­
зывая друг друга. Мужчины, глядя на них, кряхтели и уд­
рученно отворачивали лица.

Н арод заполнял майдан. Теперь тоже кучились по 
родам и сословиям, но сами кучки поменялись местами на 
площади, самые бедные норовили вперед, и чем ближе к 
крыльцу они стояли, тем выше сдвигали со лба свои мох­
натые шапки, крепче держались за свои пастушьи ножи. 
Уздени в молчаливом ожидании стояли позади карахалка , 
они не переговаривались, как прежде, уже не так, казалось, 
блестели кинжалы на поясах, а висели уныло, как и раст­
репанные усы на помятых лицах.

Здесь, на этой площади, был заложен когда-то первый 
камень мечети и установлен керагач, на котором был сож ­
жен Эльбуздук, непокорный язычник, отказавшийся сме­
нить своих богов на аллаха. Отсюда, с минарета мечети, 
пять раз в день звучал голос муэдзина, напоминая право­
верным об их долге перед аллахом. Здесь тёре решал в а ж ­
ные для Ж а м ау ата  вопросы, судил, приговаривал или 
оправдывал. Здесь был сожжен Ж аш ы у, вздумавший по­
знать иные науки, нежели коран. Здесь был забит насмерть 
Каншау. Его, привязанного к дереву, истязал Карча и 
каждый удар наносил именем аллаха. До появления мече­
ти здесь молились камню, потом обращенные в мусуль­
манство язычники, чтобы показать свою п р ед ан н о сть 'ал ­
лаху, проходя в мечеть, плевали на этот камень. Видно, в
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глухой неподвижности жизни в долине Юрду рождались 
такие плевки, что и камень раскалывали. И этот камень с 
годами раскололся надвое.

Теперь на расколотом плевками камне сидели старики: 
Коналий, которого лишь четыре дня назад  чуть живого 
вытащили из подвала управы — уцелел он только из-за 
спешки белых. Слева от него сидел Ж анм ирза ,  справа — 
младший брат Дебош, дальш е тоже сидели достойные из 
аланов: Омар, Гейтмырза, Ачау, бедняк из бедняков Эсау, 
вечный нахлебник Шамуюк.

На крыльце управы появился Адей-эфенди. Сохты вы­
несли два стола и поставили под орешиной.

Бекболат, до сих пор ни разу не исполнявший своих 
председательских обязанностей, для начала командовал 
сохтами. Усы его пламенели, был он в лучшей своей чер­
кеске, на голове возвышалась каракулевая шапка, ее он 
когда-то в Кумыхе получил в награду, когда в состязании 
победил всех тамошних певцов. Он дорожил ею и редка 
надевал, она была очень дорогой и сразу придавала не 
очень-то видному Бекболату княжескую степенность. П од  
стать ей была и палка. По поводу этой палки Бекболат 
иной раз «валил скалу» — так говорили в Ж ам ауате ,  когда 
человек совсем уж  завирался. П алка  была самшитовая, 
дорогой кубачинской работы, с серебряными узорами по- 
бокам и набалдашнике. На баксанском базаре Бекболат 
отдал за нее бычка-двухлетку. Но потом, когда его в Ку­
мыхе наградили шапкой, он решил и палку свою возвести 
в сан дара. Дескать, ее тоже ему дали за его прекрасное 
пение. Но хвост вруна короток и в Ж ам ауате .  Были люди, 
которые видели торг и даж е  того бычка хорошо помнили. 
Но как бы там ни было, только Бекболат имел в Ж ам ауате  

такую палку, и теперь на майдане он этой палкой указывал,, 
кому что делать.

Мальчишки ж е собрались у околицы и, кто с дерева,, 
кто с горки, высматривали дорогу. Наконец появилась 
конница. Те, которые четыре дня назад взяли Ж ам ау ат  
и среди которых оказался Кочар, были передовыми ча­
стями. Теперь в Ж ам ау ат  входил сам отряд.

Впереди на буланом жеребце ехал Баттал, за  нимг 
высоко д ерж а красное знамя,— Ж ансох, следом Алихан, 
Тапырай, Мусса... Мальчишки узнавали многих, с криками 
бежали к ним и брались за их стремена. Одни из всад­
ников узнавали мальчиков, другие нет, но каждый подни­
мал их и саж ал  на гриву коня. У последнего проулка вои­
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ны спешились и, ведя коня за повод в паре с кем-нибудь из 
-мальчишек, пошли к площади. Там они стали в ряд, к а ж ­
дый впереди своего коня. Таков обычай в долине Юрду: 
покуда воин, вернувшийся из похода, не будет принят 
старейшинами аула, он не должен выпускать повод коня.

Старики встали. Адей поднес Батталу  — командиру 
отряда — чашу с бузой. Баттал  принял чашу, молча, по- 
нартски, отпил глоток и передал дальше. Когда чаша была 
-выпита до дна, Адей сказал:

— Возвращение ваше да будет радостным!
Кто с громкими приветственными криками, кто с тихим 

.плачем, кто молча — народ хлынул к ним. Р амазан , взяв 
Ж ансоха  за руку, подвел его к отцу.

— Не надо, что подумают люди,— забеспокоился Ко­
налий, когда сын крепко обнял его. Но и сам прижимал 
-его к груди. Старик прятал глаза от сыновей, не хотел, 
чтобы они увидели его слезы.— Иди, ступай поздоровайся 
с людьми... Иди, а то подумают...

— Прости, отец...— с трудом выговорил Ж ансох.— Дом 
наш сожгли, тебя на аркане волокли... Я... я не сумел по­
хоронить брата...

— Иди поздоровайся с людьми,— тихо повторил Кона- 
.лий. Он прятал руки, чтобы Ж ансох не увидел следов от
веревок, которые только-только начали заживать. Наконец 
справился с волнением, сказал  твердо: — Я доволен вами. 
Доволен.

— Ничего, ничего, можно и обняться после такой р аз ­
луки,— к ним, смеясь, подошел Бекболат, обнял Ж ансоха, 
постучал кубачинской палкой по его ноге.— Ничего, з а ­
жило.— Ж ансох молчал. Заметив его волнение, Бакболат 
сказал: — Ладно, ладно, легко еще твой отец отделался!— 
Он помолчал, подумал.— Однако не так прост он, как 
кажется. Пытали старика, не пожалели, чтоб чума их ско­
сила! А согнуть не смогли. Ишь чего захотели, чтобы 
перед всем народом отрекся от своих сыновей! Не на тако­
го напали! Живи, Коналий, ты достоин жить!

Адей, стоявший за красным столом, призвал народ к 
порядку. Когда на площади установилась тишина, он ска­
зал:

— Наши джигиты, наши красные всадники, которых мы 
год назад провожали на войну, вернулись с победой... 
Если победу одержал народ, значит, это хорошая победа. 
Теперь вот сын Коналия держит в руках красное знамя... 
Ж ам аат ,  теперь всем будет хорошо, и у меня в медресе
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отныне будет хорошо, потому что сохты мои больше не 
будут батрачить,— сказал он с воодушевлением, хотя и не 
знал, как они будут жить, если не будут батрачить.— Пусть 
аллах продлит жизнь джигитов, приносящих нам свободу!

— Пусть аллах продлит жизнь всех бедняков,— добавил 
кто-то.

— Ж ам аат ,  пусть же и Баттал  скажет нам свое сло­
во,— сказал Адей.

Баттал  вышел вперед, встал рядом с ним. Народ затих 
в ожидании. Но Баттал  вдруг растерялся и обратился не 
к майдану, а к Адею — точно в недоумении, зачем тот 
вызвал его сюда:

— Вот так, Адей-эфенди, кончилась война...
— Говори, Баттал, говори...
Б аттал  помолчал и, кажется совладав с волнением,, 

повернулся к народу.
— В Ж ам ау ате  сегодня торжественный день,— начал 

он.— Мы собрались здесь, на древней площади, чтоб вод­
рузить над Ж ам ауатом  знамя свободы! — Окончательно 
справившись с волнением, горячо заговорил: — И мы яв ­
ляемся народом! Как и у многих народов мира, у нас есть 
имя и у нас есть своя земля. Хоть числом нас и немного, 
но земля наша богата. Мы еще не знаем, что она таит в 
своих недрах. Пусть не на золоте стоим, не на серебре, но 
нам достаточно и травы ее! Слышите, травы ее! Не за 
серебром и золотом шли сюда враги. Их было много, охот­
ников отнять наши пастбища и леса! З а  молоконосные- 
травы сжигали и вешали нас, но так  и не покорили никог­
да. Теперь же к нам пришла своя власть — да, да, отныне 
и мы государство, как большие народы! А это и есть сво­
бода!

Он махнул рукой, и Ж ансох со знаменем в руках 
выступил вперед, Большое красное полотнище, колыхав­
шееся большими складками, горело, как огонь в руках 
нарта Сосрука.

Ж ансох оглядел здание управы. Слева от дверей тем­
нело единственное окно с выбитыми стеклами. Справа на 
подпорке веранды белел лошадиный череп — хранил бла­
гополучие дома и стерег от бед. Дом, видно, когда-то при­
надлеж ал роду, который поклонялся лошади. Интересно, 
подумал Ж ансох, чему поклонялись Ж андаровы? Они с 
Каншау так ни разу и не спросили у деда.

-— Н а череп смотришь, джигит? — спросил его Бекбо­
лат.— В древности поклонялись и лошади. По мне, хоро­
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шие были времена — каждый выбирал бога, какого хотел.
— Как сказать...— пожал плечами Ж ансох.— Человек, 

«ели он свободен, не станет поклоняться...— Он еще хотел 
сказать  «даже лошади», но, вспомнив про своего Вороного, 
замолчал; Вороному он поклонялся.— Но череп здесь на 
месте. Убери череп, и дом станет другим, будто ослепнет.

Баттал  прикидывал, как же это будет — лошадиный 
■череп под красным знаменем.

Заметив, что большевики смотрят на последнего свиде­
теля  языческих времен в долине Юрду, Адей усмехнулся:

— Что, Баттал, не годится рядом — череп и знамя?
— Отчего же,— усмехнулся и Б аттал .— Если он не 

мешал мусульманам, большевикам помешать не может.
Но тут вперед выступил Кочар.
— Пустые разговоры о пустом черепе,— сказал он и, 

прицелившись, выстрелил с руки. Иссушенный ветром, 
солнцем и временем череп рассыпался в прах, а дом сразу 
оголился, опустел, словно гнездо, из которого вспугнули 
птицу.— Повесил кто-то сдуру. А тут серьезные люди такие 
речи ведут.

Никто не ответил красноармейцу Кочару.
Алихан подтолкнул Ж ансоха, и он вспомнил, что стоит 

со знаменем. Сохты, притащив длинную лестницу, поста­
вили ее у боковой стены. Ж ансох со знаменем в руке под­
нялся на крышу. И вдруг застыл на месте. Он увидел от­
сюда пепелище родного дома. Сразу над пожарищем под­
нимался зеленый склон и упирался в скалы. Ж ансох напряг 
зрение, стараясь увидеть тропинки своего детства. Теперь 
он не слышал шума на площади. Он был весь там, где 
играл мальчиком, где они устраивали «скачки каменных 
коней» — пускали вниз по склону камни, а однажды он 
скатился вон с того откоса под скалой, расшиб голову и 
разодрал колени, и, когда явился домой, мать вскрикнула 
от ужаса, но без ругани, без причитаний промыла и пере­
вязала  раны. Ж ансоху и сейчас хотелось прийти к матери, 
как в тот день, плача, с разбитой, расшибленной головой, 
чтобы она промыла и перевязала его раны. Он не слышал 
шума, не видел ликующего народа, а бежал за тем маль­
чиком, снова скатывался с крутого склона, плакал и сме­
ялся...

В поздние сумерки он пришел к дому Дебоша, где те­
перь жил Коналий с семьей, и теперь стоял на пороге, не 
решаясь войти туда, где его ж д ал а  мать. Сколько горя он 
принес ей! Конечно, если бы тогда мать воспротивилась,
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он не преступил бы ее волю. Что свобода? Она готова 
была бы в темном зиндане сидеть, лишь бы чего не случи­
лось с сыновьями. Но когда женщины оплакивали К анш ауг 
она сидела среди них так, словно и не ее сын был замучен 
извергами — слезы горели в груди, и не было в мире воды, 
чтобы погасить огонь, что жег ее нутро, но обычай был пре­
выше всего: сын погиб не в позоре, так пусть и о ней не 
скажут, что слаба. Ее сына оплакивал весь род. Но и все 
слезы мира не смогли бы утешить ее, хоть на миг снять 
боль с души. И если бы тогда Кундуз не удерживала слез, 
не глушила бы свою боль в себе, а выплакала их, слезами 
смыла боль из сердца — может, и не слегла бы потом на 
долгие месяцы. Но она была горянкой и горских обычаев 
преступить не могла.

Н а войне Ж ансох часто вспоминал один случай. Однажды 
мать сшила им — ему и Каншау — рубашки из белого по­
лотна, украшенные по краям ворота и кармаш ков черной 
тесьмой. М ать согрела воду, искупала их и, одев в новые 
рубашки, отпустила играть. Куда только не заносило их 
в тот день, где только не лазили, и когда вечером, утомлен­
ные, они вернулись домой, нельзя было понять, какого 
цвета были их рубашки прежде, и д аж е черная тесьма 
уже не была черной. Но мать ничего не сказала , вздохнула 
только и сказала: «Ну, наигрались?» Другие матери за 
малейшую провинность, за  пятно на новой одежде ругали 
детей и отбирали обнову. А они, когда утром встали, то 
увидели, что рубашки их выстираны и снова ждут их. 
Никогда Кундуз не заставляла  раскаиваться за прожитый 
день, не омрачала их маленьких детских праздников.

Уходя на войну, он не спросил разрешения у матери. 
Вдруг бы она сказала: останься — или отрекись от моего 
молока! И он ушел без ее благословения. Когда он, ранен­
ный, леж ал  в доме Бекболата, сильнее мучили его слезы 
матери. Он мечтал вернуться домой, начать новую жизнь, 
он не понимал еще, какой она будет, эта новая жизнь, но, 
думая о ней, всегда видел, как, нагрузив ишачков березо­
выми дровами, он приходит из леса и, обнимая мать, об­
дает ее лесными запахами.

Но теперь от него пахло войной. Враг не ж алел  его, 
и он не ж алел  врага.

Он вошел и встал в двух шагах от лежащ ей в постели 
матери. Кундуз привстала на локте и провела рукой по 
глазам. Ж ансох шагнул вперед и опустился перед матерью 
на корточки.
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— Вернулся ли живым, дитя? — она опустила голову 
на подушку и большими запавшими глазами смотрела на 
него.

Сгорели, растаяли все слова, которые он в долгом пути 
готовился сказать матери, словно этот вопрошающий 
взгляд  превратил его в полый сухой стебелек. Странное 
обессиливающее чувство отдаляло его от матери, будто он 
не он, будто вернулся не тот, что ушел когда-то от матери, 
а другой — надел его одежду, отрастил его усы, назвался 
его именем и вернулся. И ей казалось, что на корточках 
возле кровати сидит не ее сын — добрый, чистый, ничем 
себя не запятнавший, знающий только дорогу в кош и в 
лес за дровами, любящий мать, отца, братьев, в руки не 
■бравший ружья... Оттого-то он и опустил лицо, хотя бу­
шевала в нем тоска по матери, желание обнять ее, поце­
ловать  ее глаза, руки, прильнуть к седым ее волосам.

Кундуз смотрела в потолок, словно пытаясь удержать 
•надежду на то, что этот пришелец, может, все же и н а ­
стоящий ее сын.

— Ай, сынок, так ли я тебя растила? — услышал Ж а н ­
сох.— Так ли я воспитывала вас, чтобы вам хотелось 
стрелять?

— Я воевал за свободу,— глухо сказал  Ж ансох.— Я 
был рядом с такими же бедными людьми, чтобы принести 
свободу нашим горам...

— Что бы ты ни принес людям, теперь ты не чист, как 
молоко мое. Вскормив тебя чистым молоком, я оберегала 
и кровь твою в чистоте...

— Не за власть, не за  богатство я сражался, как  сра­
ж ался  пророк, а за свободу, за достоинство. З а  кровь 
брата  моего. Мать, мог ли я забыть, как замучили К ан­
шау?

— Пусть ты прав, пусть и воевал за справедливость, 
но теперь ты не можешь резать курман1.

— Но жить так, как  жили мы... Вечно так  жить невоз­
можно, мама.

—■ Отца твоего на аркане волокли по аулу. Какой сво­
бодой ты возместишь это унижение?

М ать и сын глядели друг на друга, и оба страдали. 
Первым сдалось материнское сердце:

— Ты мужчина, ты и прав, наверное...
1 К у р м а н  — ж ертвенное ж ивотное на курм анлы ке, резать его 

м ож ет лиш ь человек, не бы вавш ий на войне, не проливш ий чуж ой 
крови.
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Слезы разом хлынули из глаз Ж ансоха, но теперь он 
не стыдился их. Он плакал  на груди у матери, а мать горя­
чими руками гладила жесткие выгоревшие волосы сына...

Сидя у очага, Коналий вырезал деревянную ложку, он 
начал вырезать ее давно, еще до гибели сына. Рядом сидел 
Р ам азан  и из корневища ольхи вытесывал заготовку для 
чаши, видно, не впервой, руки его приладились к работе. 
Возле кровати Кундуз спал в колыбели четырехдневный 
сын Каншау. Его назвали Муратом. В тусклом свете керо­
синовой лампы и очажного ж ар а  лица сидящих казались 
суровыми и углубленными, а тень от колыбели занимала 
всю стену.

Из комнаты вышла Нальбике. Ж ансох  встал ей навст­
речу, по-братски обнял ее.

— П ока я буду жив... никто не обидит тебя,—-он вы­
пустил ее из объятий, но руки с плеча не снял.— Ты ам а ­
нат моего брата и сестра нам... Ты единственная сестра 
наша на всю жизнь...

Нальбике с опущенной головой выслушала слова Ж а н ­
соха, но в ответ не сказала  ничего.

Р ам азан  собрал стружки и бросил их на угли. Огонь, 
вспыхнув, осветил лица сидящих, но это был огонь чужого 
очага. Ж ансоха  тянуло к родному дому, к его камням.

■— Пока приготовят ужин, я пойду, с домом повидаюсь. 
Мы с Рамазаном  пойдем...

При лунном свете покрытые копотью камни казались  
еще чернее, еще холодней. Капель в нише падала, со зво­
ном расплескивая воду в чаше. Д ва  брата, замерев, слу­
шали этот звон, только одному хотелось молчать, а дру­
гому опять спрашивать все сначала...



ОГЛАВЛЕНИЕ

I .  Земля и  р о д  3

I I .  К о р н и  и  п о б е г и  51

I I I .  Г л у х о й  о в р а г  92

I V .  С в а д ь б а  111

V .  И н ы е  в р е м е н а  137

V I .  Р а с п у т ь е  159

V II. Р а н а  и з л е ч и м а я

и рана неизлечимая  189

V I II. К о р о т к и е

слова песни 2 0 0



I X .  В о з в р а щ е н и е  206

X .  Г о р ь к и е  у р о к и  д о б р а  223

X I .  М у к и  п р о б у ж д е н и я  243

X I I. П л а ч  о  г и б е л и  р о д а  252

X I II. Ц в е т  к р о в и ,

с о л н ц а  и  з н а м е н и  275



Алим М агометович 
Теппеев

В О Л Я
Ром ан

Р едактор  М. Ишков 
Х удож ник В. Шорц 

Х удож ественны й редактор  О. Червецова 
Технический редактор  В. Ф ёдорова 

К орректор Г. Панова



И Б  № 4151
С дано в набор 19.05.86. П одписано к печати 21.07.86. 
Ф ормат 84x108/32. Гарнитура литер. П ечать вы сокая.

Б ум ага  тип. № 2 кн .-ж урн . Уел. печ. л . 15,12. Уел. кр.-отт. 15,54. 
У ч.-изд. л. 16,53. Т ираж  30 000 экз. З а к а з  132. Ц ена 1 р. 30 к.

И здательство  «Современник» Государственного ком итета РС Ф СР 
по делам  и здательств, полиграф ии и книж ной торговли 

и Союза писателей РС Ф СР 
123007, М осква, Хорош евское шоссе, 62

П олиграф ическое предприятие «Современник» 
Росполиграф пром а Государственного ком итета РСФ СР 
по делам  и здательств, полиграф ии и книж ной торговли 

445043, Т ольятти , Ю жное шоссе, 30



Теппеев А. М.
Т34 Воля: Ром ан /П ер . с балкар. И. Каримова,— М.: 

Современник, 1986. — 285 с . — (Новинки «Современ­
ника»),

Алим Теппеев — автор хорош о известны х книг «Яблоки до весны », 
«Т яж елы е ж ерн ова» , «М ост Горбатого Г еуза» . В новом ром ане п иса­
тель обращ ается  к  нелегким драм атически м  собы тиям револю ции и 
граж данской  войны, которы е меж ой отделили суровые прош лые годы 
от сегодняш ней яви балкарского  н арода. Д ействие ром ана происходит 
в горном ауле, где в непримиримом, кровавом  столкновении побеж даю т 
те, кто верит в светлое будущ ее своих зем ляков.

О строта сю ж ета, колоритны е описания нравов и обы чаев, ориги­
нальны е, запом инаю щ иеся харак теры  отличаю т прозу Алима Теппеева.

4702100000—295 
Т М 106(03)—86 253—86

Б Б К 84К ав7


