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ВЕРШИНА И СКЛОНЫ

Рано и трагически погибший Мусса Батчаев несомненно был 
настоящим писателем... Что это значит и поче.му ныне можно сме­
ло высказывать подобное утверждение, не боясь ошибки и греха 
преувеличения?

У прозы Батчаева был свой мир, своя маленькая вселенная 
с границами родной Карачаево-Черкесии и центром, сердцем — 
аулом Кумыш. В сущности Батчаев писал одну и ту же вещь — 
некую сагу о своем крае и его людях. Он щел в этой саге от рас­
сказа к рассказу, от повести к повести, и вели его поводыри очень 
падежные и испытанные, лучшие для писателя поводыри,— .Любовь 
и Знание.

Это они делают сердце пишущего зорким — ведь са.\юго главно­
го, как известно, глазами не увидишь!— раздвигают и как бы укруп­
няют рамки текущего, позволяя за пестрой, изменчивой чередой 
повседневного упрямо прозревать лик Постоянного, неизменного и 
корневого для своего народа... Любовь тут неотрывна от Знания, 
Знание — от Любви, и обе эти великие, могучие силы поддержи­
вали и питали талант Батчаева, форлшровали его писательский 
облик, его творческое лицо.

В том, что успел написать Мусса Батчаев,— а эта книга — наи­
более полное собрание созданного им,— чуть ли не в первую го­
лову подкупает авторская интонация... О ней часто говорят как 
о чем-то словно бы второстепенно.м, числя ее по разряду «тонкос­
тей мастерства», меж тем как интонация — отражение авторско­
го взгляда па мир, его осмысления и оценки... Интонация — это 
позиция пишущего, это он сам в конце концов.

Внутренний голос прозы Муссы Батчаева всегда был очень 
естествен и доверителен... В нем не чувствовалось дистанции, 
разрыва меж читателем п автором. Автор все время был слов- 
но рядом с тобой, ты чувствовал на своем плече тепло его ла­
дони, потому что Батчаев верил в читателя и любил его так 
Же полно и открыто, как и своих земляков. У этой веры и люб­
ви никогда не было осторояшых оговорок, оглядок через плечо — 
ыли простота и надежность сильного чувства, сильного чело­

века.



Бее это Муесе Батчаеву удалось сполна передать бумаге, и по­
тому я, например, вижу и хорошо чувствую его, хоть, к со­
жалению, знаком с ним не был, не довелось... Я вижу открыто­
го, сильного, веселого человека, с которым легко, просто и — на­
дежно.

По надежности все мы тоскуем все более; тоскуем, искрутясь 
в псевдосложности наших взаимоотношений, забывших правду и 
силу открытого шеста, открытого взгляда,— проза Батчаева воз­
вращала нам их... Она словно снимала с нас груз лет, гнетущую 
осторожность нашитого зрелостью опыта, и мы снова начинали 
смотреть на мир молодыми и смелыми глазами, видящими все, как 
оно есть, и ничего не опасаясь... Это прекрасно — смотреть так, 
и только за одно это можно быть навсегда благодарным писа­
телю!

Во взгляде Муссы Батчаева на мир и человека была некая 
внутренняя широта, просторность и то оптимистическое и сильное 
великодушие, которое не тычется пунктуальным лбом в сегодняш­
ние неурядицы и огрехи, а любит и умеет смотреть вдаль, вперед, 
зная, что люди в основе, массе своей — хороши, а не дурны, 
и время обязательно докажет это.

Подобный взгляд и вывод чаще приходят — либо не прихо­
дят — к нам с годами и значительно реже даруются от рождения... 
Но с Муссой Батчаевым было, думаю, именно так.

Погибший, едва вступив в годы, которые именуются порой 
зрелости, он обладал каким-то, видимо, врожденным чувством так­
та и спокойной, надежной мудростью человека, твердо знающего, 
что в жизни почем.

Думаю, что из всех добродетелей и достоинств рода человече­
ского Батчаев превыше всего ставил чувство долга. Не в экзоти­
ческом и этнографическом его понимании и толковании — законы 
рода, «мужская честь» и прочее,— а в том широком и столь важ­
ном для всех нас значении, когда человек только потому и чело­
век, что исполняет на земле ему полошенное.

Мотив этот чрезвычайно силен в творчестве Муссы Батчаева, 
и само время рождения этого писателя — 1939 год — определяет 
тут очень многое.

Батчаев был весьма чуток к тому, что именуем мы судьбой 
поколения... Он был неизменно и твердо верен стану своих свер­
стников, жизни и времени, что выпали им на долю, и, видимо, счи­
тал важнейшей своей задачей рассказать нам, как же жп.ли 
эти ребята, как росла и мул<ала их душа, что она для себя ре­
шала.

Все они, родившиеся в 1939 году, взрослели в трудные воен­
ные и послевоенные годы, в пору, когда во всем была нехватка, 
п Н5ить бодро, в полный размах, жить, уважая себя, можно было



только при одном y c J K l I l l l I l . . .  Нужно было много, очень много 
и трудно работать, не видя в том ни драматизма, ни особенной 
личной доблести, а просто зная, что иначе сейчас нельзя. Без пра­
ва па выбор росли они, трудились — в этом видели свой долг, 
и уклонение от него считалось равносильным малодушию, бес­
честию.

«У моего поколения не было детства,— писал Мусса Батчаев.— 
Война не дала нам как следует вырасти. Мы на целую голову 
ниже тех, кто родился после Победы. Мы раньше седеед!. Беда вой­
ны не кончается вместе с войной. Всякая война рано или по.здно 
кончается, по бода ее остается на долгие годы.

...Многие герои мои очень .молоды. Они ничего не успели еще 
совершить в жизни, но чутки к добру и злу. Встречаясь с трудно­
стями, они начинают серьезно задумываться о жизни. Конечно, 
ость на свете слабые, никудышные люди... Но я пишу о тех, кто 
выдерживает испытания своей нелегкой судьбы».

Вот Хочалай из рассказа «Хочалай и Хур-Хур» и Алибек 
(«Алибек, сын Дыгаласа»). Оба — совсем еще дети, им бы жить 
по законам своего возраста, когда на первом месте игры да раз­
влечения, а время и жизнь требуют от этих мальцов сознания 
взрослых людей, отягощенных заботами и обязанностями, которых 
за них не выполнит никто... Но детская душа — все равно детская; 
она упрямо не хочет отдавать своей непосредственности, ранимо­
сти, доброты, и это вот соединение внутреннего мира ребенка 
с HtecTKocTbio и однозначной требовательностью внешней жизни 
как раз и «держит» эти рассказы, создает их особую, волнующую 
и абсолютно правдивую интонацию.

Рассказ при этом никуда не «ведет», не кособочит, потому 
что автор и детскости своих героев не выпячивает, страдая и при­
читая над ней, ущемленной, и не ужасается суровым ликом та 
жизни, которая, как ни крути, «дыгалас» — тяжелая, несладкая... 
И Хочалай и Алибек выполняют свой долг, как и все окружающие 
их люди. Выполняют, и все тут.

«Хочалай и Хур-Хур», «Алибек, сын Дыгаласа», «Серебряный 
дед» написаны просто, стилистика их подчеркнуто скромна; автор 
словно намеренно уводит в тень свое чувство, оставляя нас один 
па один с мальчишками из этих рассказов и их жизнью.

Иное дело — миниатюры Муссы Батчаева... Тут на первом 
месте — романтическая экспрессия, прямой и горячий контакт 
автора со своими героями, с тем мигом, что настиг их и вот сей­
час, на наших глазах, фиксируется писателем.

Смотрите, как делает это Мусса Батчаев...
«Солдат вернулся с войны...
Долго стоял как вкопанный — в утреннем воздухе стыли раз­

валины родной деревни. Черные стены... Черные немые трубы.



Немые и одинокие, как громоотводы. Там, где был его дом, сей­
час ве было ничего, лишь обугленный тополь с молчаливым уко­
ром тянул к небу голые сучья...

— Все сожгли,— ска,зал солдат и большим пальцем раздавил 
слезу.

Солнце ударило в сапоги, взобралось на грудь, тронуло пше­
ничные кудри.

— Но я победил,— добавил солдат, нагнулся и поднял по­
крытый гарью кирпич, первый кирпич будущего дома».

(«Дом победителя»)

Здесь невозможно не заметить выразительную емкость дета­
лей, штриха, и потому миниатюра, равно как и многие другие 
вещи Батчаева, написанные в этом жанре, напоминает хорошую 
гравюру или чеканку... Если же искать аналогий поближе, в ряду 
собственно литературном, то ярко выраженный романтизм, не­
ожиданность и выразительность образного ряда, точность внешне­
го жеста, адекватного жесту внутреннему, заставляют вспомнить 
Бабеля, новеллы Александра Довженко.

Да, Мусса Батчаев был достаточно разнообразен, но — и это 
важно!— разные грани его творчества — словно разные плоскости, 
склоны все одной и той же вершины, устремленной к одной и об­
щей для них точке... Этой точкой было для Батчаева постижение 
Человека.

Прекрасно понимаю, что подобная аттестация достаточно рис­
кованна и может показаться элементарным трюизмом — чем же, 
мол, как не человеком, и должна заниматься литература?!

Да, конечно, все так, но тем не менее ни для кого не секрет, 
что довольно часто человек, авторский интерес к нему лишь обо­
значаются функционально, делаются скорее неким знаком, не­
жели реальностью текста... Соблюдается тактический декорум, ли­
тературные правила игры, не более того.

Мусса Батчаев так никогда не поступал. Его проза была ес- 
стественна и абсолютно правдива, и разные «склоны» ее свободно 
и открыто демонстрировали нам то, что и было всегда ее основой,— 
глубокий и постоянный авторский интерес к человеку, его внут­
реннему «ядру».

Среди разнообразия «склонов» прозы Батчаева особняком сто­
ит — для меня во всяком случае — повесть об ауле Кумыш. Она 
преисполнена внутреннего тепла, света, согрета авторской улыб­
кой и потому — очень обаятельна.

Внешне это — хроника аула Кумыш, в котором автор знает 
всех и все.
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Строится эта повесть очеш> просто — она кругом, чередой об­
ходит дома и семьи кумышанцев, подробно рисуя нам их характе­
ры, нравы и лица.

Нечто подобное сделал некогда Владимир Солоухин, когда пи­
сал свои «Владимирские проселки». Там мы тоже, вслед за авто- 
ро.м, переходили из избы в избу, переходили и знакомились с хо­
зяевами. Ритуал этот, как и полошено в сельской местности, был 
очспь серьезен, церемонен и почтителен.

У Батчаева, при общей схожести избранной с автором «Вла­
димирских проселков» методологии, подобная серьезность отсут­
ствует напрочь... Есть нечто совсем иное.

Вот как начинается, например, эта повесть...
«В том, что аул Кумыш оказался именно там, где он есть, 

а не в каком-то другом месте, повинен козел старого Мырзы. Что 
касается самого Мырзы, то он был убежден, что место для аула 
подыскал не козел, а аллах».

Н нарочитое косноязычие —«...оказался именно там, где он 
есть...», и намеренная тяжесть официоза —«...что касается самого 
Мырзы...», и замечательное, безошибочно вызывающее улыбку 
снижение, ставящее вместе, рядком козла старого Мырзы и самого 
аллаха,— все это неминуемо отзывается в мало-мальски чуткой 
читательской душе предощущение.м праздника, когда, судя по всем 
приметам, нам обещается текст легкий, дышащий озорством, 
вольным, естественным юмором!

В повести об ауле Кумыш есть что-то от полузабытых нами 
и потому вдвойне сладостных детских ощущений: та же абсолют­
ная внутренняя свобода, прозрачность воздуха и красок, когда все 
видится как-то особенно четко и ясно, и — постоянная бодрость 
и радость!.. От чего? Да от жизни, от того, что она есть, и ты — 
в ней!

Мы легки на эту радость в детские годы, потому что просты 
еще в отношении к миру, просты, доверчивы и естественны. 
Мы не думаем о дурном, не ждем его, не опасаемся, будто его и 
вовсе нет в природе...

В этом, наверное, как раз все дело, и повесть Муссы Батчаева 
<'Аул Кумыш» так светла и хороша именно по этой причине. Она 
обезоруживающе оптимистична и написана так, будто весь мир — 
это и есть аул Кумыш, существует и живет по тем же, кумышан- 
ским законам.

Подобное тождество, вера в него дорогого стоят... Их нель­
зя сымитировать или искусственно привить себе. Они даются 
Любовью и Знанием, когда понятие Родины не просто анкет- 
эо присутствует в писательской судьбе, но определяет и форми­
рует ее.



«ji 1'лнжу С йысоты И думаю, что этот прегфасный зеленый 
стар, не будь на нем моего аула и моих аульчан, был бы просто 
похож на холодный каменный мячик, летящий в холодном прост­
ранстве, неведомо куда, неведомо зачем.

Но есть на земле мой аул, мой Кумыш, есть мои кумышанцы. 
Л думаю сейчас: земля вечна и вечны люди на ней — мои зем­
ляки».

Известно: подлинная внутренняя близость исключает патетику 
а котурны; она демократична... Смех царит на страницах этой 
повести ~  чего стоит только одна «комическая пара» Даут 
и Хад/Ки-Даут, бойкая, палец в рот не клади, Шамда, языч­
ка п нрава которой боится дагке наезжающее в Кумыш началь­
ство!..

Да что там начальство — Шамда, можно сказать, стала чуть 
ли не ходячим апокрифом, вошла уже в фольклорное сознание 
парода! Не верите?.. Напрасно!

Поссорились однажды два горца. Рвались схватиться, да Ку­
бань им мешала. Начали проклинать друг друга.

Один изощрялся до вечера, ни разу ие повторившись... Но в 
конце концов иссяк.

«Я длинных проклятий не знаю,— сообщил второй горец, ког­
да наступил его черед.— Пожелание мое короткое. Пусть сделает 
тебя аллах хотя бы на месяц мужем Шамды из аула Ку.мыш! Ска­
жи «аминь», если не боишься!

— Чтоб язык твой отсох!— крикнул первый, но сказать «аминь» 
побоялся».

И па такой вот женщине решил жениться Хаджи-Даут, ре­
шил, находясь хоть и в преклонном возрасте, но в здравом, как 
говорится, уме и твердой памяти! Правда, он долго колебался 
и хотел для начала посоветоваться с другом своим Даутом... 
Про то — целая сценка, и — прелестная.

«Такой серьезный разговор,— решил он,— нельзя начинать без 
пристрелки. Сначала надо пристреляться, а тогда и в цель по- 
1:адешь.

Старик подошел к зеркалу, слегка поклонился ему и произ­
нес:

— Садам алейкум, дорогой друг. Как твое самочувствие? По­
койным ли был твой сон?

Из зеркала на Хаджи-Даута смотрел серьезный и даже чуть 
опечаленный Хаджи-Даут. Проситель закрыл глаза и представил, 
1гак навстречу ему поднимется и протянет руку Даут.

— Алейкум ассалам, мой дорогой толстый друг! — скажет он.— 
Сон мой был покойным и приятным. Надеюсь, и твой был та­
ким же. Присаживайся и расскажи, какое дело привело тебя ко 
iv5«e.
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— Дело небольшое, простое дело,— ответят Хаджи-Даут
и усядется.

Хаджи-Даут замолчал, панряжепио думая, куда следует даль­
ше направить разговор. Из стекла смотрел на него растерянный, 
с наморщенным лбом Хаджи-Даут. Старику не поправилось такое 
выражение собственной физиономии, и он с досадой отвернулся 
от зеркала.

— Что же ты замолчал, сын Кара-Мырзы?— послышался ему 
насмешливый голос соседа.— Видно, дело у тебя не столь простое, 
как ты сказал. Не сиди так плотно сомкнув уста, будто боишься, 
что в рот влетит муха. Редкая муха рискнет влететь в рот с по 
выми стальными зубами. Таким замечательным вставным зубам 
шашлык нипочем, а уж о мухе и говорить нечего...»

Смешно?.. Да, конечно. Но помимо юмора, смеха здесь несом­
ненно присутствует искренняя теплота авторского чувства, его лю­
бовь и близость к своим героям. Оттого внутренний строй йовес- 
ти об ауле Кумыш подлинно, неподдельно лиричен, почти нежен... 
Так говорят о дорогом и любимом, о том, что светло и прочно 
помнит сердце.

Впрочем, сердце помнит не только хорошее. То, что врезается 
в него глубокой и болевой зарубкой, оно тоже способно хранить 
долгие, долгие годы.

Про то — повесть «Элия». Повесть драматичная и — очень 
мощная, мастерски написанная. Вся она словно повернута остри­
ем внутрь, потому что круг внешних ее событий беден, почти скуп.

Отец героя повести, карачаевского мальчишки, растит поро­
дистую, очень резвую кобылицу: Элия по-карачаевскп значит мол­
ния. Но председатель колхоза велит избавиться от нее — в те по­
ры коней почему-то запрещали держать. Для отца, любящего 
лошадей больше жизни, этот приказ — острый нож, но он все же 
выполняет его...

Вот, собственно, и все, и весь смысл, вся боль повести — внут­
ри фабулы, «за кадром» ее.

Прежде всего — мальчишка очень любит своего отца... Для 
пего сокрыты в нем смысл и гармония всей жизни, порядок и не­
зыблемость мира, ибо он мерит их по отцу, по его несгибаемости, 
твердости и надежности.

«Я думал, он, как кусочек горы — скала крепкая, неизменная, 
которую ни дождь, ни солнце — ничто не может поколебать, пре­
образить, сплющить, только разбить ее можно, расколоть, разру­
шить, если найдется такая большая сила...

Сам отец был естествениы.м на земле, как сильное, зеленое 
Дерево, и я, его сын, был естествен, как ветка на этом дерево. 
Мир был прост... Я любил отца, мне было хорошо...»

Видите, какая глубокая, жизненно важная связь; «я любил
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отца — мвр был прост...» И вот по ней, по связи этой, идет раскол 
и трещина; связь рвется, и, стало быть, рушатся мир и жизнь. 
Они ведь не то чтобы неполны для героя без любимого им отца; 
они без него — непредставимы. И все это падает на детскую, рани­
мую душу, воспринимающую все очень непосредственно и горячо, 
поскольку она еще не огрубела в житейских бурях, не нарастила 
панциря и не обзавелась защитным цинизмом.

Таков внутренний расклад этой душевной драмы, и Мусса 
Ватчаев вводит нас в нее рукой жесткой, решительной, не пытаю­
щейся что-либо сгладить... Напротив... Само начало повести «Элия» 
таково, что хоть сколько-нибудь искушенному читателю ясно — 
речь далее пойдет о трудном.

«В нашем доме поют...
На нашем дворе, на белом снегу — красный круг...
Я сижу спиной к дому в нашем сарае. На стене против меня 

в одной связке восемь подков.
Самое ненужное, самое лишнее сейчас на свете — эти восемь 

подков, думаю я. И еще думаю об отце, который поет с гостями...»
Это начало — из конца повести, когда отец, подчиняясь обстоя­

тельствам, уже зарезал Элию. Потому на белом снежном дворе — 
красный круг.

Он страшен, этот круг, и мальчик видит его второй раз. Пер­
вый — когда мать Элии зарезал волк.

«И смерть и столько крови я видел впервые. Кровь словно 
выжгла снег — на нем горел алый круг. Мне подумалось, ручьем 
уйдя в снег, течет кровь, течет невидимая, красная, теплая, течет 
по лощине вниз...»

Невидимый алый теплый поток... Запомним этот страшный и 
сильный образ ^  он нам еще встретится. Он будет в конце повес­
ти, а пока она, естественно развиваясь, достигает светлого и празд­
ничного момента.

Элию объезжают, отец вручает сыну повод.
«...Стоя возле Элии на плоском камне, с которого легко можно 

было вспрыгнуть на нее, я подумал, что и отцу моему в мальчи­
шестве не раз послужил этот камень, и от этой мысли почему-то 
я впервые особенно остро почувствовал свое родство с отцом, как 
никогда, остро почувствовал желание быть похожим на него во 
всем, а сейчас это значило — надо победить, обязательно победить, 
как побенодал отец...»

Эта мысль-толчок, мысль-импульс, разом промахивающая боль­
шую временную дистанцию и связывающая меж собой прошлое 
с настоящим, выражена здесь, думаю, прекрасно, очень естест­
венно... Она — не умозрительна, а почти физически ощутима, по­
тому что каждый из нас испытывал на своем воку нечто подоб­
ное.
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Страстная любовь к отцу, стремление походить па него полу­
пили еще одно подтворжденне, но все кончилось, рухнуло в один 
миг, когда там, па заснеженном зимнем дворе...

«...Никто не поймет, как мне плохо и почему плохо. И отец не 
поймет. Он тоже предал. Предал Элию. И я, его сын, боюсь тоже 
кого-нибудь когда-нибудь предать, хотя сейчас не чувствую себя 
родной ему веткой. И отца не чувствую ни зеленым сильным де­
ревом, ни куском могучей горы. Он был, как скала, по он раско­
лолся, разбился на куски. Я кажусь себе одним из этих кусков. 
И боюсь, что меня когда-нибудь разобьют на еще более мелкие 
куски, будут разбивать потом все мельче, пока не стану пылью, 
песком.

Отец сказал: когда вырасту, все пойму, все прощу.
Думаю — нужно ли понимать все, если потом прощаешь все?
Сейчас я но пойму, почему не мог остаться снег на пащем 

дворе белым? И мне плохо, мне кажется — и за этим алым кругом 
течет, уйдя под снег, кровь Элии. Течет, дымясь, горячая красная 
кровь по всему двору, по всем улицам, под всеми белыми сугро- 
6 ши, которые без устали наметает январский ветер. Непонятно 
только, почему не растает подогретый снизу холодный снег?..»

По-моему, это очень сильно написано... Просто, страшно и — 
мудро. «Нужно ли понимать все, если потом прощаешь все?»

Мальчишеские годы, красный круг на снегу, такие вот мыс­
ли... Потрясение.

Повесть пиреламывается на этом эпизоде, приобретает дра­
матическую остроту и законченность. Она, наверное, и впрямь 
ыэгла бы кончаться так, производя немалое художественное впе- 
ч.1тлеиие, но Мусса Батчаев уходит от этого эффектного финала.

Он длит повесть далее — «Я вырос»— и смотрит на алый круг, 
пробитый горячей кровью Элии, глазами взрослого человека.

«Я вырос, и теперь никого не могу винить за тот невеселый 
День... Вы жили не в моем, а в своем взрослом мире. И если бы 
мне тогда было не двенадцать лет, может быть, и я пел бы 
с вами.

Да, отец, ты оказался прав. Я вырос. Все понял. Все простил.
Но только почему и теперь, через столько лет, не .может оста­

ваться для меня светлым и тихим тот мой час, тот мой миг, ког­
да оживает вдруг память, и я вижу, как, не чуя под собой земли, 
мчится по заснеженным улицам тонконогая белая лошадь?

И почему она направляет свой стремительный бег не ко мне, 
а уносится прочь от меня, все дальше и дальше, пока не исчез­
нет, и я ей могу сказать только «прощай», как говорят детству или 
Первой любви?!»

...Человеческая дуща прожила, прошла свой круг, в котором 
были и безоглядная любовь, и вера, и яростное свержение вчера
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нежно любимого, и зрелое понимание неизбежности утрат и ра­
зочарований, и тихая, неуходящая печаль по всему этому...

Не про всех ли нас «Элия», и только ли про лошадь да про 
мальчика писана она? Так ли?..

Печальный свет, словно от тихого, в себе умирающего заката, 
исходит от этой повести, и он достигает, уверен, каждого чело­
веческого сердца, если только не разучилось оно откликаться иа 
чужое живое чувство...

Не в этом ли задача и смысл литературы, слова и голоса ее, 
обращенного к человеку, который может быть и низок, и прекра­
сен, и недалек, и мудр, а дело писателя — видеть все, как оно 
есть, но желать лучшего, упрямо поднимаясь к Вершине...

ИГОРЬ ШТОКМАН



Кайсынд Кулиеву  —

поэту, побуждающему быть человеком

В АТАКЕ

Решили победить! Пошли в атаку.
Из окопов хлынула тысяча смертей.
Никто не остановился, и тогда враг побежал.
Отступавший последним повернулся к атакующим 

и выстрелил.
За громом выстрела всегда следует свинец. Гром ухо­

дит в небо, а свинец остается на земле. Или в чьем-нибудь 
сердце.

Эта пуля ударила в грудь бежавшего первым.
Раненый упал.
Над ним склонился испуганный друг.
— Что с тобой.? Вставай!.. Что я скажу твоей матери?!
Умирающий торопился и не дал договорить ему. При­

жал руку к останавливающемуся сердцу, потом высоко 
поднял ее, вгляделся в окровавленную ладонь и про­
шептал:

—  Скажи — умер наступая...

ДОМ ПОБЕДИТЕЛЯ

Солдат вернулся с войны...
Долго стоял как вкопанный — в утреннем воздухе сты­

ли развалины родной деревни. Черные стены... Черные, 
немые трубы. Немые и одинокие, как громоотводы. Там, 
еде был его до.ч, сейчас не было ничего, лишь обугленный 
тополь с молчаливым укором тянул к небу голые сучья...

— Все сожгли,— сказал солдат и большим пальнем 
раздавил слезу.

Солнце ударило в сапоги, взобралось на грудь, тронуло 
пшеничные кудри.

— Но я победил,— добавил солдат, нагнулся и поднял 
покрытый гарью кирпич, первый кирпич будущего дома.
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ЛАСТОЧКА

Утренний луч скользнул по карнизу дома. Ласточка 
вылетела из гнезда за завтраком. Писком провожали ее 
четыре разинутых рта.

Когда заботливая мать вернулась с оранжевой стреко­
зой в клюве, ни золотого карниза, ни гнезда с коричневы­
ми малютками не было. Выла только изуродованная зем­
ля да багровое пламя пожара.

Слезой искрились ласточьи глаза, острой болью свело 
натруженные крылья, и ласточка камнем устремилась в 
огонь.

Падая, подняла к небу полные изумленного отчаяния 
глаза и увидела в вышине большую железную птицу, но 
не заметила, что в ней сидит человек... Человек, у кото­
рого где-то на этой земле, под этим же солнцем греются, 
быть может, четверо малышей.

ПАМЯТЬ

Ма.ньчик всматривался в знойную даль. Он был совсем 
маленьким, а степь велика и пески безграничны.

Там, где сейчас висело солнце, из песков вставал оди­
нокий курган. Из-за кургана стрелой вылета.га прямая 
желтая дорога. Мальчик смотрел туда, где она терялась. 
Смотрел не так, как смотрят дети,— взрослый, тревожный 
прищур морщи.г его лобик. По этой дороге, взбивая сапо­
гами золотую пыль, должен был вернуться с фронта его 
отец. Так говорила мама, и так возвращались отцы других 
мальчишек.

И он ждал, а отца все не было.
Под жгучим солнцем горел солончак, горячий ветер 

играл песком, по степи мячом скакало перекати-поле. Все 
это было каждый день, и каждый день не было отца.

Вечером небо пылало закатом, приходила душная ночь, 
и тогда мальчик садшися перед .матерью.

— А его нет,— говорил он тихо.
— Придет завтра,— тихо отвечала мать.
— Он может прийти и ночью?
— Пет, ночью все должны спать... И ты тоже.
— А рано утром?
— Утром — dal
— Тогда разбуди меня утром очень рано. Хорошо?
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— Хорошо.
— А если он завтра не придет?
■— Тогда — послезавтра.
— Если не придет и послезавтра?
— Тогда подождем еще...
—  А если и не тогда?..
— Тогда папа заснул и забыл проснуться.
— Я так и думал... Какой же соня мой папа., 

му, мама, ты плачешь?.. Плакать нельзя  —  ты 
варила.

. А поче- 
сама $о-

СТАВШИЙ ПЕСНЕЙ

Есть в горах две скалы, вросшие в землю друг против 
друга по сторонам узкой дороги.

Они похожи на громадные ворота, и их сначала так 
и называли — Большие Ворота.

Они и теперь стоят там, как стояли тысячу лет назад. 
Как и тогда, проползают между ними тяжелые арбы, идут 
пешеходы, проезжают на лошадях и мулах молодые джи­
гиты и седобородые старики.

Там все по-прежнему —  так же глухо шумит река, так 
же молчаливо стынут суровые горы, и так же тихо плывут 
вверху облака.

Но тем двум скалам имя теперь не Большие Ворота, 
а Ворота Славы.

Только путники, теперь проходящие или проезжающие 
меж ними, обрывают свой смех или песню и вспоминают 
человека, ставшего песней...

В грозный день у этих скал стеной стала горстка смель­
чаков. Вал за валом бросались на нее и разбивались 
вражьи силы, как волна разбивается о гранитные берега. 
Весь день и всю ночь неистовствовал свинец, а утром все 
было кончено.

Перед воротами лежали враги. Белый снег саваном 
опускался на них.

Между воротами под тем же снегом лежали защитники 
своей земли. Но один из них стоял и направлял автомат 
туда, откуда шли враги...

Бушевала вьюга, зверем ревела в ущелье, заметала 
снегом все, что было под небом...

Холодный мрак окутывал землю...
А солдат, широко расставив ноги и подперев плечом 

скалу, держал наготове свой автомат.
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Уходя на битву, он поклялся друаьям-товарищам, что 
будет защищать матъ-Отчизну до самой смерти...

Выл ветер, кружили снежинки, трещали от холода мо­
гучие скалы.

Стоял скованный морозом солдат, продолжая беречь 
свою землю и после смерти...

Проходят под Ворогами Славы горцы и, как клятву, 
тихо произносят громкое имя...

СНОВА В БОЙ-

Это были не призраки, не мертвецы, решившие побро­
дить по лесу.

Шли живые люди, живые, но измученные до смерти.
Спотыкаясь и падая и снова поднимаясь, просачива­

лись они в утреннем сумраке сквозь густой и дрему­
чий лес.

Давно им не приходилось спать — двое суток шел бой. 
Сегодня на заре вырвались они наконец из окруокения 
и повалились, как мертвые, на траву. Но железный чело­
век, что звался командиром, приказал снова стать в 
строй...

— Мы вышли из кольца смерти,— сказал он.— Но там 
остались наши товарищи. Приказывать я не могу. Думай­
те и решайте сами. На пять минут я становлюсь рядовым...

Это были не призраки, не мертвецы, решившие побро­
дить по земле...

Это, спотыкаясь и падая и снова поднимаясь, спешили 
на помощь товарищам бойцы.

ПАМЯТНИК

Чудной старик!.. Как ребенок. Хлопает голубыми гла­
зами и без передышки лопочет что-то наивное, несвязное.

...Крысы очень любят цыплят — у бабки Феклы ута­
щили весь выводок, сапоги в сарае отсырели — теперь их 
надо смазать дегтем и повесить сушиться, ну а борщ хле­
бать всего лучше из того котелка, который подарил чело­
век, служивший на фронте с его сыном...

...А почему вас трое?
Известен ли вам Феофанов?
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Это он и есть Феофанов. И сын его тоже Феофанов. 
Их в деревне знают все. А, так вы из города?

Ну, пешком туда далече, подозкдите — на маигипе 
лучше.

Мы начинали понимать, что голова старика не в по­
рядке. Робко уходили от него. Навсегда запомнились: ак­
куратный зеленый дворик, навалившийся на плетень по­
мешанный старик и его торопливые, догоняюи^ие нас 
слова:

— А меня зкалеть не дозволяю вам. Много нынче жа- 
лелъщиков. У меня сын есть. Там он... Стоит и стоит. Са­
ми увидите...

Старик говорил что-то еще, но мы не слышали, видно 
было только, как открывается его рот. Так беззвучно от­
крывает рот рыба, выброшенная на песок.

Когда мы выходили из деревни, стало ясно, что пос­
ледние слова старика были осмыслены. И от этого стало 
больней. Прямо у дороги стоял памятник воину из этой 
деревни.

В ГОСТИНИЦЕ

Давно разбудил меня чей-то неистовый бред, и я все 
не мог заснуть — ворочался в горячей постели и завидовал 
всем, кто спит сейчас рядом...

Теперь я догадался, кто бредил. Это был, конечно, тот, 
кто поднялся с постели, подошел к окну и всхлипнул.

Духота, бессонница, головная боль — все вдруг умень­
шилось до ничтожных размеров... Я подошел к человеку 
и попросил, чтоб он разделил свою беду на двоих.

Все было просто и горько — он не мог спать. Еще 
в детстве во время войны ему пришлось идти по зами­
нированной улице. Он прошел, но лучше бы взлетел тогда 
на воздух... Потому что эта улица не кончается. Каждую 
ночь он идет по ней, напрягшись и звеня, как натянутая 
струна...

Очень труден каждый шаг: кто-то наступает на ноги, 
толкает острым локтем в бок... Просыпается он всегда от 
звука лопнувшей струны. Звук сильный и внезапный, как 
взрыв.

Врачи бессильны перед этим...
Я сидел в темноте, слышал измученный голос и до не­

лепости упорно старался представить себе взгляд, лоб, 
рот — все лицо этого человека.
^ М. Батчаев 17



Утром, когда мы прощались, я нескромно взглянул 
в его глаза, но не нашел в них ночной боли и догадался: 
она была, когда нельзя ее видеть... Сейчас она спряталась, 
чтобы никого не тревожить, и передо мной обыкновенное 
лицо.

В это утро навстречу мне шагало много людей с таки­
ми лицами. В  их глазах тоже не было боли...

Но мне казалось, что каждому из них пришлось когда- 
то пройти по минному полю, и я шел очень осторожно, 
чтобы не задеть нечаянно кого-нибудь локтем, не насту­
пить в косолапом шаге на чью-нибудь ногу.



СЕРЕБРЯНЫЙ ДЕД





В 1939 году в начале осени у бабушки моей была радость; 
хорошо уродилась кукуруза. С нашего участка сняли большой 
урожай. А в конце осени родился я — первый из внуков бабушки. 
Это стало второй ее радостью. В честь счастливого события был 
объявлен ею праздник. Пригнали с гор бычка, наварили из моло­
дого зерна крепкой бузы, собрались уважаемые аульчане...

Самый древний из них, почтенный Мисир, по просьбе бабуш­
ки первым сказал тост у моей колыбели. Жизнь Мисира была 
праведная, борода белая, а слова мудрые — никто в ауле не сом­
невался, что добрые его пожелания непременно сбудутся.

Мир и покой пожелал Мисир каждому дому и легкой, счаст­
ливой судьбы воем новорояоденным.

Легкой судьбы ни у меня, ни у моих сверстников не получи­
лось. Не знала бабушка, не знал Мисир, что к тому времени уже 
родился, окреп и буйствовал в Европе фашизм.

Мы были малы для войны. Воевать ушли наши отцы. Сколь­
ко их ушло от нас — не знаю. Знаю — больше двухсот в аул не 
вернулось. Для моего аула Кумыш это было много. Слишком 
много.

Мы были малы, но мы взрослели. Мы видели безногих и без­
руких, мы все яснее понимали, что потерь было еще больше, го­
раздо больше, чем двести жизней. Израненные, изувеченные вой­
ной бывшие солдаты встречались нам всюду — во всех аулах, во 
всех городах. Они жили рядом, не давая нам все эти годы забыть 
о войне. А когда они умирали, я всегда думал: они умерли раньше 
срока, потому что их силы отняла война.

Не дают мне забыть о войне и сверстники. Их лица, мне ка­
жется, отмечены особой печатью. У моего поколения не было дет­
ства. Война не дала нам как следует вырасти. Мы на целую го­
лову ниже тех, кто родился после Победы. Мы раньше седеем. 
Беда войны не кончается вместе с войной. Всякая война рано или 
поздно кончается, ио беда ее остается на долгие годы.

Тридцать лет отделяет нас от последней войны. За это время 
Н0 одно новое поколение выросло. Но о войне мы не забываем. 
И в наших книгах...

В этих рассказах я хочу поведать о тех, кого так или иначе 
Коснулась война. Многие герои мои очень молоды. Они ничего 
Не успели еще совершить в жизни, но чутки к добру и злу. Встре­
чаясь с трудностями, они начинают серьезно задумываться 
о Жизни. Конечно, есть на свете слабые, никудышные люди... Но я 
Пишу о тех, кто выдерживает испытания своей нелегкой судьбы.

о т  АВТОРА
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ХОЧАЛАЙ И ХУР-ХУР

Сорвиголове Ахмату —  

младшему из сыновей моей матери

У ослика тонкие ноги и грузный живот  ̂ Живот снизу 
белый, бока серые, спина совсем серая. Зовут его Упря­
мец, хотя, быть может, он самый послушный на свете осел.

Упрямец ничего не видит, потому что родился слепым. 
Не видит, какая впереди дорога, какое наверху небо. Ноша 
его нелегка. Восемь хурджунов с недельным запасом хлеба 
для восьмерых, в двух флягах вода и Хочалай в больших 
сапогах — все на нем.

— Ле-чух, мой Упрямец, ле-чух! — погоняет его Хоча­
лай, и звонче стучат по каменистой дороге четыре копытца.

— Нельзя обижать осла,— сказал отец, когда купили 
Упрямца.— Уважа?! его.

Хочалай уважает. Пусть не осудит его встречный пут­
ник, подумав: «TaKoii большой мальчик, а едет на чужих 
ногах». Умей Упрямец разговаривать, он бы сказал:

— Эй, путник, не думай о Хочалае плохо. Он только 
минуту назад взобрался мне на спину. Ног у него в два 
раза меньше, и усталость пришла к нему раньше. Это во- 
первых. Во-вторых, дорога Наша длинна — будет Хочалаю 
еще время потрудиться. У  Красных утесов я отдохну, а 
Хочалай прольет семь потов. Пусть бережет силы...

— Спасибо тебе,— треплет серую холку друга Хоча­
лай,— ты все хорошо понимаешь. Ни у кого во всем Ка- 
рачае больше нет такого умного осла. Ждут тебя у Крас­
ных утесов и трава зеленая, и отдых в тени, а я потружусь...

Дорогу, по которой они едут, называют в ауле Тропой 
шайтана, потому что она трудная. Вернее, опасная, но пут­
ник должен забыть об этом слове. По ней, говорят, может 
пройти только настоящий мужчина. Или только шайтан, 
если хорошо подкован и достаточно смел. Для осторожных 
и робких есть другая дорога. Она не скачет со скалы на 
скалу, над нею не висят готовые сорваться на голову кам­
ни, и ни справа от нее, ни слева нет бездонной пропасти. 
И еще — она не такая узкая. Две арбы могут ехать по ней 
совсем рядом и приехать туда же, куда везет хлеб Хоча-

%
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— на Боязир, к косарям. Только приеду» не скоро, 
шесть или семь дней будут толочь грязь той дороги ко­
леса.

Каждую неделю проходили по Тропе шайтана Хочалай 
и Упрямец, только с ними был тогда отец, а теперь их 
двое. Им будет трудно, особенно у Красных утесов, где тро­
пу сжали две гранитные глыбы, а третья упала на них 
сверху. Ни лошадь, ни бык не пролезут в этом месте доро­
ги: лошадь высокая, бык широкий. Осел лучше их. Он та­
кой же сильный, но маленький. Если его развьючить, он 
влезет в эти чертовы ворота, только шерсть серых боков 
останется на шершавых боках скалы. Платой за проход 
называет ту шерсть отец.

Были бы у осла крылья, лучше самолета был бы он, 
думает о своем Упрямце Хочалай. Оставались бы тогда 
целы его бока и ему, Хочалаю, не пришлось бы стаскивать 
с него хурджуны и тащить на себе через камни...

Хочалай поудобнее устраивается в седле и чувствует 
себя совсем хорошо. Ни неприятной качки, ни стука ко­
пыт, ни скрежета фляги, ежесекундно бьющейся о камен­
ную стену справа. Все тихо и спокойно. Лишь слабый ветер 
дует навстречу, ласкает лицо, еле слышно поет в ска­
лах... Но это не ветер, думает Хочалай, и облака расступа­
ются перед ним. Сверкают на солнце и гудят алюминиевые 
фляги по бокам Упрямца, но это уже не фляги, это сереб­
ряные крылья. От удовольствия он поет и просыпается от 
собственного голоса...

Есть дурная привычка у Упрямца — и шагу не ступит, 
когда на нем спят.

— Чтоб на тебе мертвецов возили,— ругает его Хоча­
лай.— Грех, по-твоему, человеку глаза сомкнуть? Мог бы 
в таком случае разбудить меня, а не стоять посреди доро­
ги как пень. Ведь и тебе краснеть придется, если хлеб к 
утру не привезем. Ах ты! Ну ладно, давай вперед, не бу­
ду спать, буду о чем-нибудь думать.

И Хочалай думает. Сначала о разных вещах на свете, 
потом о самом интересном — о косарях, которым он везет 
хлеб и воду.

iS * *

— Э-эй! Батыры! — рокочет перед каждой зарей самый 
старый косарь Домалай.-т Пора Хур-Хуру за горы, не дер- 
5ките его, пусть уходит. И нам давно время схватить ноги 
® руки.

Голос Домалая рождается не в груди, как положено,
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а ниже, в самых глубинах чрева, потому и успевает па длин­
ном пути вверх набрать силу грома.

Но что такое Хур-Хур? Об этом спросил Хочалай егцо 
в первый день сенокоса, и ему, улыбаясь, ответил Хайдар:

— Хур-Хур — это маленький, жилистый, крючковатый 
мужичок, который вцепится в тебя вечером и не отстанет 
до утра, что бы ты с ним ни делал.

— Неправда,— возразил Хопай,— Хур-Хур — это груз­
ный дядя, навалится вечером, придавит к постели и держит 
до утра.

Еще узнал Хочалай, что Хур-Хур вездесущ, не спря­
чешься от него, найдет хоть под буркой, хоть под шубой. 
И особенно легко находит лентяя — любит его. А боится 
Хур-Хур только холодной воды и голоса Домалая; как толь­
ко услышит Домалая — сразу убегает от человека. Одним 
словом, оказалось: Хур-Хур — это сон. Пришел он — за­
крывай глаза, а когда уходит, в постели делать больше не­
чего, надо вскакивать и одеваться. Прощаться с Хур-Хуром 
дольше положенного срока — для косаря позор. Дружи, ко­
сарь, ночью с Хур-Хуром как хочешь, а на заре гони его 
в шею, берись за косу, пока не ушла роса в небо.

— На всех брюках две штанины,— поделился в начале 
лета своими наблюдениями Домалай,— все рубашки с дву­
мя рукавами, и каждому, с позволения аллаха, можно одеть­
ся не позже других.

Домалай — тамада джыйына', он пустое не скажет. 
И все-таки ведь не могут все одеться разом. В море рыба 
не одинаковая, а люди тем более.

Проворнее всех Хайдар, он первым срывает с гвоздя по­
следнее, что нужно надеть,— белую, как снег, войлочную 
шляпу, такую широкополую, что косарь под нею и в самое 
жаркое солнце по пояс в тени. Второй после Хайдара — 
такой же худой и ловкий Хамит, а после него по разному 
порядку идут остальные.

И только его, Хочалая, отец берется за шляпу обычно 
последним.

Домалай пустое не скажет, он тамада джыйына, но за­
был он, видно, что не у всех две руки. У  отца одна — пра­
вая, и левый рукав мать ему просто не шьет. Отец даже 
шутит, что рука, оставленная на войне, их дому приносит 
иной раз больше пользы, чем сохраненная,— экономит ма­
терию.

Если считать не совсем быстро и не совсем медленно, 
можно дойти до десяти, пока отец возьмется за шляпу по-

■ Д ж ы й ы н — бригада, коллектив.
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еле всех. Зимой или поздней осенью, когда дел становится 
меньше, считать до десяти — это, может, не много, а ле­
том, в пору сенокоса, за это время можно, например, де­
сять раз взмахнуть косой. А сто взмахов — это добрая кон­
ца. Прибавь к ней девять таких — встанет высокий стог. 
Поставишь совхозу девять стогов — десятый вези домой, 
корми, пожалуйста, всю зиму корову, в меру прожорли- 
Boii до весны вполне хватит.

Однажды Хайдар предложил Хочалаю:
— Выпей гоппан ‘ айрану — скажу секрет, как отцу 

быстрее одеваться.
Хайдар ни на кого из остальных не похож. Хочалай его 

пе любит. Хайдар один замечает, кто за кем успевает одеть­
ся, хотя у всех глаза не хуже видят.

Опустошить гоппан — дело возможное, особенно если 
натощак, но Хайдар улыбается непонятно. И Хочалай па 
всякий случай молчит.

— Какой ты карачаевец, раз айран не любишь? — будто 
бы удивляется Хайдар.— Тогда отдай мне сестру.

«Так и побежит она за тебя»,— только успевает поду­
мать Хочалай, а Хахгдар снова улыбается. Есть у него не­
хорошая привычка — угадывать несказанные слова.

— Может, она не согласится,— говорит он,— но ты мо­
жешь ее выкрасть. Чем плохой зять буду, только нос немно­
го великоват...

«И кривой»,— хочет добавить Хочалай, но молчит. Он 
решает молчать долго. И Хайдар, поняв это, не выдержи­
вает, сообщает секрет. Приблизив лицо, он шепчет Хоча­
лаю на ухо:

— Если хочешь, чтобы отец одевался быстро, скажи 
ему, пусть ложится не раздеваясь.

Хочалай знает, отец в молодости ни в чем ни от кого 
не отставал. А держать косу умел лучше многих. И борол­
ся здорово — его спина ни разу не касалась земли. Десять 
шагов мог пронести он трехлетнего бычка, взвалив на 
плечи... Теперь у отца нет руки. Он не косит, а доставляет 
косарям хлеб, варит им мясо. Он половина здорового ко­
саря, и причитается ему осенью половинная доля, хотя не 
позволит ему Домалай взять меньше остальных. Осенью на 
пологом склоне за их шалашом косари сложат все зарабо­
танное сено в стога, а стог отца будет такой же высоты, 
как и другие. Отец станет сердито спорить, а Домалай 
скажет:

— Не шуми. Получишь вровень со всеми. В доме тво-

‘ Г о п п а н  — большая деревянная чаша.
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b*s слава создателю, от детей тесно, а корова твоя любит 
сено не хуже наших. Работал ты хорошо, а сын твой Хоча- 
лай, прямо скажем, совсем молодец...

Куда отцу деваться, он возьмет. А потом, когда они 
будут вдвоем, отец, довольный, признается;

— Вырос ты, Хочалай, и рут;а моя словно выросла. Смот­
ри, стюлько сена у нас получилось и какое оно хорошее, со 
сметаной сам бы ел.

Много приятного слышал о себе Хочалай за лето на Боя- 
зире, а похвала отца дороже всего. Особенно приятно слы­
шать, что он вырос и отец теперь не чувствует себя одно­
руким. Но что говорить или делать, когда тебя хвалят? Мол­
чать и краснеть или сказать, что не ради хороших слов 
ты стараешься, а просто, как все, утром, вечером, днем и 
всегда делаешь свое дело. Хочалай может мокнуть под про­
ливным дождем, гореть под жарким солнцем, может не 
спать две ночи и идти с Упрямцем по Тропе шайтана, но 
пусть только не говорят ему «молодец», «молодец». Пусть 
лучше думают все косари, и Хайдар вместе с ними, что он 
делает не меньше того, что могла бы сделать потерянная 
рука отца.

Утром косари в шалаше на завтрак время не теряют. 
Когда поредеет тьма, Домалай их будит, и они уходят, зыб­
кие и неясные в еще неродившемся свете. Завтрак им везет 
Хочалай. Сначала он долго ищет ослика, потом собирает 
в два кожаных мешка чашки, ложки и хлеб, наливает в 
два бурдюка айран и, ловко приторочив все это к седлу, 
торопит Упрямца в дорогу. Чашки, ложки должны быть чи­
стыми до яркого блеска, а хлеб должен быть двух сортов — 
хлеб магазинный и хлеб карачаевский. Хлеб магазинный 
любят Хайдар, Азрет, Хопай и Хамит.

Домалай с остальными любят карачаевский, тот, что пе­
чется дома. Айран в бурдюках тоже разный. В одном — 
свежий, умеренно кислый и густой. Называется джуурт, его 
едят с хлебом. В другом бурдюке — сусаб — очень кислый, 
сердито шипящий и разбавленный водой айран. Он пре­
красно утоляет жажду.

Хочалай не раз слыщал: лучше айрана ничего на свете 
нет. Карачаевец не менее трех раз в день говорит ему 
душевное спасибо... Хочалай и дома уважал айран, а на 
Боязире по-настоящему с ним сдружился. Как подоить ко­
рову, вскипятить молоко и остудить, сколько положить за­
кваски, чтобы не слишком кислым получился айран, чем его 
накрыть и укутать, чтобы он не стал терпким от холода 
или чрезмерного тепла,— этому Хочалай научился тоже
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на Бояаире. И неплохо научился. В айране он теперь толк 
знает. Лишь однажды, еще вначале, он попал впросак — 
привез косарям слишком жидкий сусаб. Непонятно было — 
то ли айран разбавлен водой, то ли воду айраном подбели­
ли. Домалай тогда сжал обеими руками гоппан, долго всмат­
ривался в его содержимое и сокрушенно воскликнул:

— Бедная река Кубань, как рано ты поседела.
Хопай же приблизил лицо к гоппану, всмотрелся при­

стально и заявил:
— Как чиста эта вода — точно в зеркале себя вижу.
Не промолчал, конечно, и Хайдар. Лишь только гоппан 

перешел к нему, он сразу спросил:
— Я здесь буду купаться?!
Хайдар в гоппане не выкупался. Хайдар его выпил, об­

тер усы и сделал вывод:
— Не будем обижаться на Хочалая. Хочалай не вино­

ват. Виноват Хур-Хур.
Не спит теперь Хочалай, как спал тогда, разбавляя 

айран.
А спать хочется.
Накормив утром Kocapeii, Хочалай возвращается назад 

н шалаш. Пешком ли он идет, едет ли на Упрямце, за ним 
110 пятам неотступно плетется Хур-Хур. Хорошо было бы: 
Упрямец не капризничал — семенил бы себе копытцами, а 
Хочалай вздремнул бы. Не получается так. Стоит ему за­
крыть глаза. Упрямец тут же останавливается — сразу чув­
ствует: навалился на седока Хур-Хур. Спи семь дней — 
семь дней он будет стоять.

Не только в дороге пытается Хур-Хур свалить Хочалая, 
он рад это сделать в любое время. Хочала!! собирает кизяк 
или колет дрова, моет казан или чистит картошку — Хур- 
-Хур неизменно где-то рядом. Особенно близко он любит 
подкрадываться, когда Хочалай, сев у костра, слушает, как 
гудит закипающий котел, и думает только об одном: не 
убежало бы молоко.

Хайдар давно уже не прочь доказать, что Хур-Хур Хо­
чалая любит особенно сильно. Пусть доказывал бы это кто- 
нибудь другой, а не Хайдар! Лучше вспомнил бы, как зовут 
его деда; деда Хагйдара зовут Мухамматом, но в ауле еще 
четыре Мухаммата, не считая двоих, умерших в прошлом 
году, и, чтобы не путать с ними, его зовут «Мухамматом, 
который палец в айране заквасил». Дед Хайдара, когда 
еще не был дедом с седогг бородой, а был мальчиком чуть 
старще или чуть моложе Хочалая, опустил палец в молоко, 
выясняя — достаточно ли оно остыло для квашения, и, не
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успев вытащить, так и заснул и спал всю ночь, пока моло­
ко не стало айраном. Теперь дед Хайдара не мальчик — дед 
с седой бородой, а его и теперь иногда называют Мухамма- 
эом, который палец в айране заквасил. А Хайдар забывает, 
■ STO он внук этого деда, и говорит разные нехорошие слова 
о других.

В субботу утром Домалай оставил Хайдара в шалаше 
[шмогать Хочалаю — надо было зарезать и освежевать двух 
баранов. Сначала Хайдар работал молча, и неплохо рабо­
тал, если честно сказать. Но когда уже мясо варилось и 
они присели отдохнуть, Хайдар стал называть себя несчаст­
ным человеком, потому что Домалай заставил его занимать­
ся не мужским делом. И мясо варить, и посуду мыть, и хлеб 
возить — дело женщин, а настоящий мужчина должен косить.

Много дней терпел Хочалай, но терпение его кончилось, 
и он сказал Хайдару все, что думал.

Пусть не мо:кет косить его отец, пусть не может вздеть 
па вилы П 0 Л К 0 1 Ш Ы  и метнуть на вершину высокого стога, 
по монч-ет пусть даже шляпу натянуть наравне с другими, 
но он все-таки мужчина, потому что не заквасил палец в 
ail ране, а делать многое может и с одной рукой. Вот при- 
1'онят волов — начнут стягивать копны для стогования, и 
тогда пусть Ха1щар попробует силы, соревнуясь с отцом. 
Л оя, Хочалай, сейчас оседлает Упрямца и поедет вместо 
отца в аул за хлебом.

Хайдар не отпускал Хочалая, отобрал седло, запер в са­
рае, но Хочалай в том же сарае запер самого Хайдара и 
сказал ему «до свидания». Вот он и везет теперь по Тропе 
шайтана хлеб, а его отец на горячем склоне Боязира вме­
сте со всеми стягивает копны — по десять штук в одно ме­
сто, где будет поставлен стог. Упряжка волов отца не знает 
усталости. Она стремительно взбирается на крутую гору, 
останавливается, послушная его команде; отец ловко захле­
стывает копну арканом, подпихивает, и она, то догоняя во­
лов, то отставая, как живая, скачет вниз. И как бы крут 
ни был спуск, сколько бы камней ни лежало на пути, она 
не свалится, она будет покорна крепкой руке отца, кото­
рая глубоко вонзила в нее вилы и надежно деряшт.

Не хотел Хайдар отпускать в аул Хочалая, говорил;
— От отца твоего здесь толку не будет, а от тебя там 

толку не будет. Свалит тебя ночью Хур-Хур с ишака, за­
снешь где-нибудь в придорожной траве, и сидеть нам без 
хлеба.

— Не засну,— сказал Хочалай,— увидишь. Отдай 
Седло,
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— Может, и не заснешь. Но меня Домалай ругать бу­
дет, скажет — зачем парнишку одного отпустил? Зашеле­
стит трава, зашумит листьями дерево в темноте — испу­
гается он, заикой станет...

— Не испугаюсь. Отдай.
— Может, и не испугаешься и не заснешь. Но как у 

Красных утесов пройдешь? Застрянет меж ними твой длин­
ноухий, а мы из-под ладоней на дорогу смотреть будем — 
где же наш Хочалай?

Хочалай не заплакал, как, видно, хотел того Хайдар. 
Хочалэ!! сказал:

— Хватит нам лежать на боку. Давай сушить мясо.
Мясо двух овец, аккуратно разделанное, висело в сарае.

В тени оно быстро портится. Хайдар и Хочалай обсыпали 
его солью, выносили и вешали на солнце. Отправившись 
за последним куском, Хочалай вытащил и спрятал в бурья­
не седло, а потом снова зашел в сарай и крикнул Хайда­
ру, что не может снять с гвоздя мясо.

— Как будто там висит не худая овечья ляжка, а ляж­
ка тучного быка,— бурчал Хайдар недовольно, входя в 
сарай.

Не успел он сделать и двух шагов, как Хочалай, за­
хлопнув снаружи дверь, ловко накинул замок и, торжест­
вуя, стал седлать Упрямца.

.Удивительно ласковые слова придумывал Хайдар, вы­
сунув в оконце сарая нос,— просил выпустить.

— Придут па обед — косарей проси,— отвечал Хоча­
лай.— Честно скажи им, почему ты в сарае. Вернусь к сро­
ку, ничего со мной не случится...

Не испугался Хочалай ни травы, ни дерева, с осла не 
упал, как пророчил Хайдар, и все было бы прекрасно, если 
бы его не одолевал Хур-Хур. Вчерашнюю ночь Хочалай не 
поддавался, ни разу глаз не сомкнул, пока не добрался до 
аула. Утром он выехал обратно. Скоро полдень, и Хур-Хур 
все сильнее давит его к седлу, а впереди у них еще полдня 
и целая ночь. До вечера крепиться моншо, но после вече­
ра будет ночь, ночью же у Хур-Хура сил прибавляется, кто 
победит — знает только аллах.

 ̂ ^

К Красным утесам Хочалай подъезжает, когда ни ска­
лы, пи деревья, даже самые большие, не дают тени. Это 
время — точная середина дня, солнце светит прямо на ма­
кушку, и тень прячется под ногами. Хочалай набирает из 
фляги полную кружку воды, медленно, глотками выпивает
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половину, другую половину так же медленно выливает себе 
на голову и за воротник рубахи. Студеные струйки ползут 
вниз по всему телу, и Хочалай о радостью чувствует, как 
от него все дальше уходит Хур-Хур.

— Бисимилля! — произносит громко Хочалай волшебное 
слово, которым карачаевец начинает всякое маленькое или 
большое дело, чтобы дело это стало легким и было 
удачным.

Хочалай стаскивает с Упрямца хурджуны. Они не тя­
желые. По два сразу может нести Хочалай, и нужно только 
четыре раза пройти через Красные утесы, чтобы перета­
щить их. С флягами дело серьезней. Отец их мог легко та­
щить на себе, сначала одну, потом другую. Хочалай так 
не может, поэтому он взял в ауле два бурдюка. Каждую 
флягу придется делить и тащить по частям. Там, на Боязи- 
ре, думают, конечно, что явится он без воды, а если с 
водой, то ее будет мало. Но воды будет ровно столько, 
сколько может поместиться во фляге, ни капли меньше. 
Сначала Хочалай не знал, зачем нужно по такой длинной 
и трудной дороге везти из аула воду, когда на Боязире под 
каждым кустиком чистый и прохладный родник. Объяснил 
отец: Домалай в чужих краях поклялся, что если снова 
окажется на родине, то никакая сила не унесет его от нее 
так далеко, чтобы он не мог утолить жажду водой из 
Кубани. Остальные косари клятвы никакой не давали, а 
пьют и разбавляют айран тоже только этой водой.

Первый бурдюк легок и приятен, весело булькает и пе­
реливается в его утробе вода. «Слишком мало несу,— с до­
садой думает Хочалай.— В следующий раз придется боль­
ше». И в самом деле, второй бурдюк оказывается тяжелее. 
Он взбух, стал круглым, не лежит спокойно на плечах, 
норовит съехать вниз. К тому же он успел отсыреть, и 
Хочалай затылком чувствует уже не легкую прохладу, а 
липкую и холодную кожу. Такая кожа бывает, наверное, 
у лягушек, предполагает Хочалай.

Но больше всего заставляет потеть Хочалая фляга. 
В ней совсем мало воды, но фляга сама тяжелая, невыноси­
мо давит на кости, кости болят, ноет шея, немеют руки. 
Приходится часто сбрасывать флягу с себя и тащить по 
камням волоком, то длинными, то короткими рывками. Гро­
хот и скрежет металла эхом скачут в каменном коридоре, 
семикратно повторяются, растут и, прежде чем куда-то ис­
чезнуть, долго звучат то в правом, то в левом ухе. Все ниже 
нахлобучивает Хочалай свою войлочную шляпу, но гул в 
уш81Х не утихает. Он живет и после того, как Хочалай за-
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кончил дело. Упрямец навьючен, пощипывает травку, мож­
но снова в дорогу, но Хочалай не может поднять себя о 
нагретого солнцем камня.

«Упрямец устал,— думает он,— пусть пощиплет травы, 
а я немного посижу, времени еще много. Только не надо 
закрывать глаза». Потому что как только Хочалай закры­
вает глаза, тут же встает перед ним Хур-Хур, опускает на 
его плечи тяжелые ладони и тихонько клонит к земле.

— Полежи немного,— слышит он вкрадчивый голос 
Хур-Хура.— Камень под тобою такой теплый и гладкий...

— Не уговаривай,— отказывается Хочалай.— Уйди, дай 
встать, я тороплюсь.

— Прогонишь сейчас — приду ночью,— грозится Хур- 
Хур.— Не спорь, поспи чуть-чуть, и снова тронешься в 
путь.

— Хитер ты,— качает головой Хочалай,— говоришь: 
чуть-чуть, а не постесняешься продержать меня на этом 
камне весь день. Не верю тебе, с тобой тоже надо быть 
похитрее.

Хочалай хитрит. Крепко обвязывает он свою левую ногу 
концом повода Упрямца и вытягивается на камне. Он зна­
ет, что будет спать, но не проспит. Как только Упрямец 
общиплет траву, тут же потянется дальше и разбудит его...

Засыпая, Хочалай видит у своей головы темные влаж­
ные губы Упрямца, слышит мерный хруст травы...

Будит его дождь. Тяжелые крупные капли падают на 
лицо, ползут по щекам, бьются о камень... И светит солн­
це. Неяркое и теплое, висит оно над извилистым нечетким 
горизонтом. Дождь ровный, мерно стучат капли, и по зем­
ле ползет мягкий шорох... Слепым дождем называют дождь 
при солнце. Почему слепой этот самый светлый, самый чи­
стый, умывающий лик солнца дождь? Говорят, когда он 
идет, маралы в лесу рождают детей. Это дождь изобилия, 
он радует всех. Хочалаю радостно. Он поднимает лицо, 
оборачивается, и щеки его начинают дрожать, губы вздра­
гивают и растягиваются в улыбку. За его плечами стоит 
радуга так близко, что, кажется, можно попасть камнем, 
если не бояться разбить ее на кусочки. А под радугой на 
крутом синеватом склоне, прижавшись друг к другу, строй­
ные и высокие, серебрятся четыре стога, а вокруг них ма­
ленькие, как их дети, и круглые, как шапки кумыков, рас­
сыпались копны. Почему они серебряные, удивляется Хо­
чалай. Это все, наверное, дождь. От самого неба до земли 
протянулись его прямые нити, и на этих серебряных ни­
тях, кажется, висит земля, вся тоже серебряная, с горами
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и лесом, с высокими стогами, с пим самим и с Упрямцем.
f*a;i,ocTHo Хочалаю, не сходит улыбка с его лица. Сам он 

отдохнул, плечи его забыли тяжесть непокорных фляг, 
не болит натертая старым сапогом нога, позади остаются 
Красные утесы, и впереди у них ровная, прямая дорога.

Ф * #

Над Боязиром догорает заря. Выпрямив в струну на­
труженный хребет и высоко забрасывая голову, карабкает­
ся по давно обкошенному желтому склону навстречу заре 
Упрямец. На макушке склона он останавливается, ловит 
раздутыми ноздрями запахи утра, прислушивается к зву­
кам и незрячим взглядом обводит лежащее внизу ущелье, 
где ждет его ключевая вода и никем не тронутая зеленая- 
зеленая трава. Упря.мец стоит неподвижно, потом вытяги­
вает шею, поднимает к пламенному небу морду, кричит. По 
ущельям, балкам, по кряжистым хребтам, по всему еще не 
проснувшемуся Боязиру, забирая все выше и выше, бежит 
густой, могучий, раскатистый рев.

О чем кричит Упрямец?
О том, что ждет его внизу еда и питье, что он развью­

чен и бока его дышат свободно? Или Упрямец хотел бы 
видеть свою жизнь вечно такою, как сейчас, и в реве его 
жалоба на бремя тяжелых грузов? Или, может, он просто 
по-своему, по-ослино.му, благодарит судьбу за то, что это 
бремя не вечно?

Упрямец идет по вершине склона навстречу готовому 
изойти солнцу, все ускоряет шаг и наконец бежит, сначала 
рысцой, потом галопом, будто стараясь убедить себя в том, 
что легки и крепки его тонкие ноги...

В шалаше на пахучем сене лежит Хочалай. Раскинулся 
на спине.

Начинает всходить солнце. Роса поднимается в небо. 
Р туманного холма спускаются, спешат к завтраку косари, 
^же слышны их бодрые, громкие голоса. Хочалай хочет их 
дождаться, увидеть на их лицах одобрение, и он несколько 
раз поднимает руку, чтобы отодрать друг от друга неудер- 
HiiiMo слипающиеся веки. Косари уже близко, они идут к 
ному, но впереди их и проворнее их неслышными, невиди- 
bi ыми шагами идет к нему Хур-Хур — счастливый бога- 
■ ь.фский сон.

И Хочалай но слышит и не видит, как Хайдар, присев 
иа корточки, тихо улыбается и тихо шепчет ему на ухо, 
что Хочалай настоящий мужчина.
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СЕРЕБРЯНЫЙ ДЕД

Мы жили на берегу Кубани, у самой кручи. Неподале­
ку от нас река раздваивалась. Правая половина текла пря­
мо и быстро, левая сворачивала в сторону и тихо вползала 
в пасть старенькой мельницы, которая и днем и ночью гло­
тала и не могла проглотить эту бесконечную голубую струю. 
Мельница была обыкновенной мельницей, какие нередко по­
падаются на всех горных реках, но мне она казалась таин­
ственной и сказочной.

Сам мельник тоже казался мне волшебником, пришед­
шим из сказки. Весь убеленный прожитыми годами и гу­
стой мельничной пылью, он был точно отлит из серебра. 
Потому, видно, и звали его «Серебряным дедом».

Серебряный дед ходил низко согнувшись, словно вечно 
искал под ногами потерянную молодость.

— Дедушка, почему ты такой кривой? — спрашивали 
его мы, дети.

— Это я однажды проглотил коромысло,— отвечал он, 
и широкая улыбка шевелила его усы и бороду.

Особенно старым и кривым он казался рядом с сы­
новьями. Было их трое — все взрослые, плечистые, уголь­
новолосые...

Жил Серебряный дед с ними в небольшом домике, при­
тулившемся к солнечной стороне мельницы. Летом домик 
исчезал в густом винограднике, безудержно наползающем 
на него с трех сторон, а осенью, когда виноград редел, 
он опять вырастал из земли и двумя своими окнами всмат­
ривался в аул, растянувшийся наверху, по надбережью. 
Между этими окнами, прямо на лбу домика, желтели, слов­
но облитые золотом, большие оленьи рога. Когда-то один из 
сыновей Серебряного деда подстрелил в лесах Приэль- 
брусья старого оленя-самца. Мясо его дед раздал аульча- 
нам, а рогами украсил свой бревенчатый домик, чтоб ни­
когда не покидали его счастье и изобилие... Недаром Се­
ребряный дед прожил столько лет: прибивая ржавым гвоз-- 
дем рога, он твердо знал, что прибивает к своему жилищу;
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счастье. И в самом деле, не было у пего с тех пор ни од­
ного мрачного дня — нее его уважали, достаток в хозяйст­
ве был, сыновья радовали силой и удалью. Одно беспокои- 
ло — не было в доме заботливой женской руки с той самой 
дождливой осени, когда ангел смерти Азраиль забрал с со­
бой его старуху.

— Хорошо бы женить сыновей,— стал поговаривать 
QJJ __ Вот созреет урожай...

А урожай уже зрел: наливался ячмень, кукуруза выбра­
сывала розовые султаны, и в золоте тяжелеющих подсол­
нухов купались шмели. В горах, особенно на солнечных 
склонах, торопливо набирала соки трава, скоро, скоро долж­
ны были осыпаться лепестки ромашек. Каждое лето в эту 
пору Серебряный дед останавливал мельницу и уходил с 
сыновьями в горы на сенокос. Он и теперь приготовил че­
тыре косы. Но косить не пришлось...

Грянула вдруг беда, потушила огонь в очаге старого 
мельника, развеяла радость и счастье по всему берегу, а я, 
восьмилетний мальчик, считал себя единственным виновни­
ком этой беды.

Как только сходил последний снег и на берегу высы­
пали подснежники, мы, мальчишки, спускались к Кубани. 
Запруда у мельницы сдерживала быстроту воды, и мы це­
лыми днями плескались в реке. Каждый полдень, когда 
ласковое солнце нависало над аулом. Серебряный дед, со­
вершив обеденный намаз, приходил к нам.

Нравилось ему, когда двое из нас в тесном кругу бо­
лельщиков устраивали борьбу. Победитель надолго стано­
вился его любимцем. В это лето им был я, и старик даже 
подарил мне свою плетку. Я и сейчас помню зависть маль­
чишек в тот день и слова Серебряного деда:

— Что?! Завидуете, шайтаны! Клянусь — хорошо де­
лаете. Добрая зависть — это конь, на котором можно дале­
ко уехать.

Я был счастлив тогда, но один из мальчишек, смуглый 
Цыганистый крепыш, отнял у меня мою славу, три раза 
подряд прижав мои лопатки к горячему песку. Серебряный 
Дод и не посмотрел на меня, а сопернику моему обещал в 
подарок все, что он ни попросит. Тот был сильно смущен 
п только после ухода Серебряного деда вдруг заявил, что 
постарается получить в подарок от мельника оленьи рога. 
*го слова заставили нас обернуться к мельнице. В багрян- 

Цп заката отливали золотом старые рога. Все почему-то на
3»
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миг притихли, и в этой короткой типшне я внезапно по­
клялся себе, что они счастливчику не достанутся.

Когда наступила ночь и в ауле стало тихо, я осторожно 
спустился к мельнице. В доме Серебряного деда все спали. 
Я подкрался и протянул руку к рогам. Они оказались вы­
соко. Разыскав какой-то бочонок и забравшись на него, 
я взялся за могучие ветви обеими руками и изо всех си.п 
рванул их к себе. Старая кость, высушенная ветрами и 
солнцем, хрустнула, как стекло, и рога оказались в моих 
руках.

Только сейчас я задал себе вопрос: что делать дальше? 
Отнести рога домой? Нельзя. Спрятать где-нибудь? Могут 
найти. Не долго думая, я заторопился к реке и, размахнув­
шись, швырнул их в темную воду. Глухой всплеск, похожий 
на вздох, оттолкнул .меня от реки. Я, не оглядываясь, бро­
сился прочь, к аулу. Только на самой круче, у калитки сво­
его дома, я остановился и перевел дух. С того берега вы­
плывала луна, шул1ела Кубань, аульные собаки облаивали 
засыпающую долину.

«Зачем я потопил рога счастья?»— мелькнула у меня 
мысль, но только на мглювение. В то время я не думал о 
счастье, о нем начинают думать, когда оно покидает чело­
века. Я же, как и все дети, был счастлив. Не знал я в ту 
ночь, что на следующий день детство мое кончится.

Утром в аул пришла весть — началась война. Никто 
нам не объяснил, что это такое, но мы, дети, поняли — 
случилось что-то очень страшное.

Через несколько дней аул провожал своих парней на 
фронт. На площади перед аулсоветом толпился народ. В се­
редине толпы были будущие бойцы, а в их кругу стоял 
Серебряный дед.

— Джигиты,— говорил он громко и бодро,— когда при­
ходит враг, мужчина берет оружие и встречает его — так 
было во все времена. Кто приходит с огнем — тот сам го­
рит. Так было всегда. Побьете врагов и вы, только бейте их 
крепче и — назад... Сами знаете, скоро косить надо, а без 
вас какая косьба?! Берегите нашу землю, как честь свою, 
а честь — как жизнь свою. Пусть никогда не увидит враг 
хвосты ваших лошадей. Доброго пути вам, и да не воз­
вратит вас аллах без победы.

Серебряный дед обвел джигитов помолодевшим взгля­
дом. Их было много. Впереди всех стояли три его сына. 
Многих обнял Серебряный дед, прощаясь, только до сыно­
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вей своих не дотронулся. Суров закон предков, по свят — 
не подобает муя?чпне на людях давать волю своим чув­
ствам.

Не раз собирался еще народ у аулсопета — уходили на 
фронт все новые и новые люди. Много их ушло.

По утрам сходились на берегу старики, слушали ново­
сти. толковали свои сны. Тянулись один за другим тоскли­
вые осенние дни, и в ауле росла неуемная тревога.

Серебряный дед был первым, кого посетила беда. Раз­
бирая пис1>.ма с фронта, заведующий почтой, вечно хмурый 
горбун Ибрагим, .заметил синенькую бумажку на его имя. 
Женщины, целыми днями торчавшие па почте, зашушука­
лись, потом полилось тихое всхлипыванпе.

Горбун заерзал па месте.
— Не плачьте, перестаньте,— повторил он несколько 

раз и вдруг вскочил.
— Уходите отсюда все,— взвизгнул он фальцетом и за­

плакал, не стесняясь.
Старуха с широким лицом, в морщинах которого стояли 

слезинки, то ли себе, то ли горбуну в утешение сказала:
— Да попадет его душа в рай, и да возвратит аллах 

старику двух других живыми.
— Вы ничего еще не знаете,— простонал горбун,— 

смотрите... Это тоже мельнику. Я никому не говорил...
Длинная рука его нырнула за пазуху и вынырнула с 

двумя похоронками — такими я<е маленькими бумажками, 
как и первая.

Гибель сыновей от старика скрывали тщательно, а он 
каждый день приходил на почту за письмами. Ибрагим 
старался встречать его спокойно и даже шутил:

— Не пишут тебе, думают, и не надо — раз отец читать 
не умеет. Придется тебе па старости лет учиться грамоте.

— Зачем это, встретимся — сами все расскажут,— от­
вечал тихо Серебряный дед и сидел у Ибрагима до самого 
вечернего намаза.

Последнее время он подолгу не сходил с молитвенного 
коврика.

Потом Серебряный дед начал получать письма.
К концу осени ои заболел и перестал приходить к Иб­

рагиму. Когда ему становилось немного лучше, он подхо­
дил к окну, чтобы посмотреть на уходящую осень. Вино­
градник под окном редел и сползал с крыши. Желтые 
листья его были совсем еще свежи, по сохли и умирали 

Метро — видно, близки были опускавшиеся с гор холода.
По ночам мельницу обдувал порывистый ветер, выл в
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трубе, крутил золото листьев над рекой. Не приходили уже 
на хмурый берег мальчишки, и там, у запруды, где они ку­
пались все лето, теперь ленивые гуси вылавливали червей.

А я к мельнику спускался кажды11 день. Встречал он 
меня обычно лежа. Вынув из-под нодушкп кипу писем, я 
спрашивал, какое читать. Любое, отвечал он, и я по слогам 
читал все письма подряд и всегда радовался и удивлялся 
тому, что он, такой умный и проницательный, никак не 
догадается, что эти письма, мусоля огрызок химического ка­
рандаша, сочиняет горбатый Ибрагим...

Старику становилось все хуже. Он таял п сох на гла­
зах, и все понимали — недолго протянет мельник.

— Может, лучше сказать ему о сыновьях,— предлагали 
одни.

— Нет,—  говорили другие,— трудно человеку, потеряв­
шему надежду, уходить на тот свет, ведь и на этом свете 
жилось ему худо...

И вот в один из дней стал готовиться больной старик к 
смерти. К мельнице потянулся весь аул.

— Хочу последний намаз совершить под открытым не­
бом,— сказал умирающий, и его вынесли во двор.

Светило солнце, от земли шел пар, а к реке, как овцы 
на водопой, спускались белые облака...

Вдруг Серебряный дед оборвал молитву, встрепенулся: 
по скалистой тропинке, смешно разбрасывая ноги, бежал 
Ибрагим.

Развернув на бегу бумажный треугольник, он сел рядом 
с ме.льником:

— Слушай, старый... письмо — скоро приедут.
Голос его задрожал, он закашлялся. Этот несчастный с 

детства человек хотел осветить последние минуты жизни 
другого.

— Подожди, не читай,— остановил его Серебряный 
дед.— Скоро я их встречу сам.

Собрав последние силы, он забросил руки за плечи гор­
буна и, прильнув к нему всем телом, прерывисто заго­
ворил:

— Душа моя, спасибо. Я все знаю. Ты плакал... я сто­
ял у двери... тогда, на почте. Я все знаю,— повторил он 
еще раз.

До этого я стоял притихший, пораженный приближени­
ем человеческой смерти, эти слова больно хлестнули меня.

— Это я,— закричало во мне что-то,— я бросил рога в 
воду...— Из глаз моих лились слезы.
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Толпа вздрогнула от моего крика, а Серебряный дед по­
вернул голову в мою сторону и прошептал:

— Прощай, сынок... ты очень сильный. Ты добежишь 
скорее всех... Прибеги ко мне, как только война закончит­
ся. Крикни у моего камня — кончилась... Обязательно при­
беги, чтоб я спал спокойно.

Это были его последние слова. Прошло много лет, как я 
прибежал к его могильному камню и крикнул, что война 
кончилась... Ее нет,,. Спи спокойно, дорогой мой человек — 
Серебряный дед.



АЛИБЕК — с ы н  ДЫГАЛАСА

Кто ни глянет на него, сразу думает: вот занятный пар­
нишка, наверное, русских родителей сын. Ошибка выходит. 
Потому что он чистокровный карачаевец.

Бабушка зовет его то «Душа моя», то «Свет глаз моих», 
то «Око мое», потому что очень любит. Мать зовет его 
«Кормилец наш», потому что он единственный в семье здо­
ровый мужчина.

А для всех остальных, если не считать старого Абдул­
лу, он просто Алибек.

Старьп! Абдулла, дальний родственник их и ближайший 
сосед, совсем чудное имя придумал е.му — Салам Шайтан. 
Салам Шайтан — значит Соломенный Шайтан. Конечно, 
каждому интересно знать — почему mai'tTaii? Да еще соло­
менный?!

— Тебя, мальчик, кто-нибудь видел спокойно сидящим 
ИЛИ стоящим на одном месте? — любил повторять Абдул­
ла.— То там ты, то здесь, то опять там. Носишься туда- 
сюда, а потом сюда-туда. Так кто же ты такой, если не 
шайтан?! Оллахшй, шайтан, сокруши меня аллах... И не 
простой такой mai“iTan, какие они обычно бывают,— рога- 
тенькие, волосатенькие, черненькие-черненькие... Соломен­
ный ты... Посмотрн-ка, какая у тебя голова? Не говори 
умная — не об уме речь. И кто только такой цвет волос 
придумал? Горят золотым огнем, как свежая солома на 
солнце... Точно скирда твоя голова, только, понятно, по­
меньше и покруглее...

Не обижается Алибек.
Если Абдуллу послушать, у пего все в селе шайтаны... 

Внук хромого сторожа Заур окрещен и.м Шайтан-скеле­
том. Потому что Заур тощшг. Есть у Заура двоюродный 
брат, полная ему противоположность,— он Шайтан-бочка. 
Харун, сын кузнеца, за смуглость щек и угольную черноту 
волос получил п.мя: Шайтан из трубы. Труба, конечно, име­
ется в виду дымоходная. Не обижается па Абдуллу Али­
бек. Привык. Только вот когда Абдулла имя его отца
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забывает, Ллпбек сердится. Отца Алибека зовут Умар, всем 
это прекрасно известно. Значит, .хочешь если по-карачаев­
ски сказать, выходит: Алибек Умар улу, а Абдулла пи с 
того ни с сего придумал Алибеку совсем неподходящее от­
чество Дыгалас улу. Кому это понравится?! Слово такое не­
веселее. Дыга-лас! — обидно звучит. Выговаривать неохота, 
слушать тоже. Конечно, все знают, что такое дыгалас. 
И объяснить это можно просто. Встретит карачаевец кара­
чаевца:

— Салам алейкум, алаи!
— Алейкум ассалам!
— Как жизнь твоя?
— Не спрашивай— отвечать не хочется. Дыгалас моя 

жизнь... А твоя, алан?
-- Тоже дыгалас!
Все ясно. Обоим туговато приходится. Или нездоровит­

ся, или сено кончилось, нечем козу накормить, или мука на 
исходе... Одним словом, дыгалас можно понимать как не­
сладкую жизнь, а тогда, выходит, Дыгалас улу такой смысл 
имеет — сын Несладко!! жизни. Почему он, Алибек, сын 
Несладкой жизни? Трудно понять Абдуллу. Об этом не раз 
думал раньше Алибек, думает и сегодня, с той минуты, как 
они выехали из села...

Выехали они рано. Бабушка еще не приступала к пер­
вому, утреннему намазу, который должен совершаться г, 
самом начале рассвета, когда белую нитку от черной отли­
чить никто бы не взялся, а их сани уже были готовы в 
путь...

Сейчас они едва ли на десятую часть укоротили свою 
дорогу. Абдулла же успел назвать его и Соломенным Шай­
таном. и сыном Дыгаласа... Плотно сомкнул губы Алибек, 
за.метно надул щеки и едет помалкивает. «Еще раз назо­
вет этим скверным словом, молчать больше не буду»,— ду­
мает каждый раз Алибек и каждый раз не решается вы­
сказать недовольство вслух. Не потому, что смелости но 
хватает,— потому, что любит Абдуллу, уважает.

Незаметно, потихоньку отодвигается он от Абдуллы, так 
®е незаметно поворачивается к нему спиной и, плотнее 
запахнув свою шубенку, смотрит, как за ними нескончаемо 
бегут два четких дружных следа на утреннем мягком 
снегу...

Сани скользят легко и бесшумно. Старый, жилистый 
J'OHb, звучно екая селезенкой, мчит irx бодрой рысью по спя- 
1Цей зимней дороге, по бескрайней спящей степи.

Кругом снег и снег... Сейчас под этим светлеющим не­
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бом он не белый. Он желтоватый, как густое молоко, спо­
койный... Пока не выглянет солнце, на него приятно смот­
реть, а когда солнце поднимется, снег под его горячим 
лучом точно загорается: вспыхнут, побегут по снегу мил­
лионы маленьких ослепительных искр, и глазам смотреть 
больно.

— Спишь? — не оглядываясь, подает голос Абдулла.— 
Или просто от скуки притих?

Не отвечает Алибек. Молчит, смотрит в тихую степь 
и о чем-то думает. Легко и хорошо так, когда не знаешь 
сам и не хочешь знать, о чем именно думаешь, а мысль 
твоя сама по себе летит, перескакивает с одного на дру­
гое. Может, она в это время стремится что-то понять, во 
что-то проникнуть, что-то постичь, но тебе самому это не­
известно. Может, в эту минуту ей интересно, почему снег 
такой желтоватый? Или почему он холодный? Или почему 
так бескрайна, безначальна эта ровная-ровыая степь? Где-' 
то есть ей конец, но где? Куда приедешь, если старый 
Абдулла вот так, без устали, привычно будет помахивать 
длинным кнутом, а старый жилистый копь, понукаемый им, 
тоже без устали, не сворачивая ни влево, ни вправо, с этой 
прямой, как стрела, дороги, будет мчать их сани все время 
вперед II вперед? В конце концов дорога упрется, навер­
ное, в горы, высокие-высокие, крутые-крутые, где ни прой­
ти, ни проехать — только пролететь мо/кно... Почему, инте­
ресно, в горах не растет камыш, как говорил Абдулла? 
У нас растет... Густо растет, все село возит его из Волчьей 
балки домой, II всем хватает. И печки топят им всю зиму, 
и крыши домов им покрывают, и заборы из него вокруг до­
мов ставят, и разные циновки из него делают, и на всякую 
другую нужду рубят, режут, косят, а его от этого не убы­
вает. И как люди в горах живут, если не растет там ка­
мыш?.. Чем крыши кроют, чем печи топят? Спросить бы 
Абдуллу, но Абдулла думает, что он спит, пусть так и ду­
мает... Хотя вряд ли его обхитришь, он и затылком видит...

— Ну что, мальчик, притих, холодно тебе? — не обора­
чиваясь, спрашивает он, словно подтверждая правоту Али­
бека.— Крепись, Соломенный Шайтан,— скоро солнце при­
дет — стужу прогонит... Тепло будет сегодня, смотри, какое 
пламя зреет там, на краю...

Тонкая золотая линия легла на восходе, четко отметив 
границы земли и неба, и снега на том краю степи были 
уже схвачены алым мерцанием... Оттуда навстречу их ста­
рому вороному коню медленно выползало молодое, ясное 
утро.
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— Будет снег,— сообщает, глядя на эту золотую полосу, 
Абдулла,— большой снег! Буран может подняться...

Если Абдулла сказал, значит, будет: рано утром он точ­
но знает, какой придет вечер, а вечером — какое наступит 
утро, Алибек в этом не сомневался.

— Но ты не бойся, Дыгалас улу,— продолжает Абдул­
ла.— До вечера ничего не случится, а вечером ты ун<е бу­
дешь дома. И я к своим овцам успею. Хорошо говорили 
старики: «Кто раньше с постели поднимется, у того раньше 
кобылица ожеребится». Не поленились мы с тобой порань­
ше подняться, пораньше и дело успеем сделать. И нечего 
нам бояться буранов, когда дело сделано будет, правда 
ведь?

Правда! Бурана бояться нечего, если он начнется вече­
ром. К полудню они накосят камыша, свяжут снопы, уло­
жат на санях, и Алибек повезет его домой. Абдулла пой­
дет дальше, на старые фермы, где зимуют колхозные овцы, 
за которых Абдулла, по собственному признанию, «отвечает 
своей седой головой и зимой и летом». К вечеру и Алибек 
привезет домой камыш, и Абдулла успеет накормить, напо­
ить своих овец. Все это так и будет. Но до каких пор Али­
бек будет не сынолг Умара, а сыном Дыгаласа?

Если бы на месте Абдуллы сидел сейчас другой чело­
век и если бы этот человек назвал Алибека сыном Дыгала­
са, Алибек сказал бы тому человеку, что он сам такой. 
Абдулле так не скажешь. Нехорошо получится.

И Алибек молчит. То песню мурлычет Абдулла, то что- 
то скажет, то спросит что-нибудь, будто про себя...

Давно уже встало солнце, но степь еще не проснулась. 
Все молчит, все спит. И дорога, и безлистые деревца-оди­
ночки, и редкие низкорослые кустики, и холмики, и еле 
заметные впадинки — все замерло, все застыло в этом белом 
холодном царстве. Ни звука, ни движения, только полозья 
шуршат по снегу, только конь старьпй посапывает, екает 
иутром, стучит копытами, да старый Абдулла с большими 
перерывами вдруг начинает еле слышно мурлыкать всегда 
одну и ту же нескончаемую непонятную песню, из кото­
рой Алибек улавливает лишь одно: «Орай-да-рип-да-ра-ра- 
Ра! Эрий-ра-ра-ра-о-рай-да!»

Недружная стая ворон, пронзительно каркая, поднима- 
отся и неохотно отлетает всего на несколько шагов от са- 
ией, когда они подъезжают к железной дороге. Ленивые 
черные птицы, кажется, единственное, что живет и дышит 
сейчас в степи.

Влево от переезда в трехстах шагах — пруд. Когда-то
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был большой, теперь обмелел. По берегам его стоят засне­
женные тополя и вербы, и над замерзшей водой белеют 
рядом три дома. Один, тот, что посредине,— побольше, два 
по сторонам — поменьше. Это место называют в селе Во­
доемом. На Водоеме раньше, когда по железной дороге бе­
жали поезда, было людно. Потом постепенно люди стали 
уходить, и остался там только старик — путевой обходчик 
с дочерью. Алибек знает, старика все зовут Моргунов и все 
его в селе дружно боятся... Хотя железная дорога, как го­
ворили, уже не нужна ни людям, ни поездам, Моргунов 
продолжал за ней следить, стеречь ее. Повесив на плечо 
ружье, он, как и прежде, ежедневно прошагивает по ней 
много километров. Все равно дорогу потихоньку, помалу 
разоряли; то одна шпала вдруг исчезала, то две, но если 
бы не было Моргунова, от железной дороги давно осталась 
бы одна только насыпь. Раньше, бывало, Алибек видел на 
Водоеме то самого Моргунова, то дочь его, то какого-ни­
будь гостя пли путника, завернувшего к старику на от­
дых. Из-под ворот большого дома с хриплым, неусердным 
лаем вылезал лохматый бесхвостый пес и на всех лаял одно­
образно и скучно, словно сам понимал, каким бесполезным, 
ненужным делом занимается.

Сейчас Водоем тоже весь замер. Ни ветка тополиная 
не качнется, пи верба сухим стволом не заскрипит...

Лишь через некоторое время, когда они отъезжают от 
Водоема на порядочное расстояние, мертвый покой Водое­
ма оживляет горластый петух. Огненно-рыжий, будто клок 
самого пожара, оп взлетал па перекладину ворот и, чему- 
то радуясь, быстро хлопал крыльями, старательно выводя 
восторженное: « Ку-ка-ре-ку!!!»

Абдулла даже вздрагивает — так резок этот крик. Огля­
нувшись назад и не отрывая взгляда от петуха, Абдулла 
удивляется:

— Посмотри па него. Как запел. Неплохо горло просвер­
лено. Тебе, мальчик, радуется. Рыжий, значит, рыжего 
увидел!..

Может, и улыбнулся бы сейчас Алибек, может, тоже 
как-нибудь пошутил, но сдерживается, плотнее сжимает го­
товые к улыбке губы и надувает щеки. Он не желает боль­
ше скрывать, что давно уже недоволен Абдулло!!. А тот как 
ни в чем не бывало отвернулся и снова мурлычет свое: 
«Орай-да-рий-ра-о-рий-ра...» И так до самой Волчье!! бал­
ки... Слушает эту песню и конь, которого распрягает Али­
бек, и солнце, поднявшееся уже высоко, и стальная коса, 
которую ловко правит Абду.лла, и высокий густой камыш,
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которому суждено испытать сейчас остроту этой косы, и 
вся Волчья балка, по горло сытая типшпой п покоем уже 
с самых первых дней прихода зимы.

Веспой, летом и осенью Волчья ба.пка самое веселое, 
самое шумное место в этой грол1адной бескрайней степи... 
Здесь кппшя кишит все гкивое, начиная от -серого хищни­
ка — волка и кончая крохотной букашкой, едва различимой 
в траве. Лягушка и журавль, лисица и змеи, шакал и ди­
кая утка, бобер и комар, кулик и всякая другая болотная 
дичь — пестрый народ здесь живет, удивительно разный и 
повадками, и шкурой, и перьями, и чем хочешь. Разные пес­
ни, разные голоса, разные праздники в Волчьей балке ле­
том и осенью. Все по-своему ссорятся, по-своему мирятся, 
по-своему свадьбы устраивают... Да, здесь много звуков, цве­
тов и красок летом и осенью. А зимой, когда все цвета пере­
крывает одни белый цвет, когда внезапно умолкает визг, 
писк, гам, гвалт и вместо всех звуков приходит тишина,— 
Волчья балка самое скучное место. Желтая осока посте­
пенно никнет и засыпает под снегом, вода замерзает, ка­
мыш сиротливо стынет во льду, отражаясь в нем, как в 
зеркале...

Mepзлыi  ̂ стебель камыша становится зимой хрупким, как 
стекло звенит, падая под ударами косы...

— Такой камыш мон<но и палкой косить,— шутит Аб­
дулла, все ускоряя взмахи косы... Каждый взмах его — го­
товый сноп. Алибек еле успевает связывать их заранее 
свитыми из осоки веревками... Пальцы обеих рук закочене­
ли, холод камыша, кажется, весь перешел в них, зато 
тело горит. Алибек чувствует, липнет к спине мокрая ру­
башка. Вспотел Абдулла: из-под самых краев косматой 
шапки, точно из-под крыши котелка, где варят картофель, 
легкими клубами выходит пар...

Солнце еще не успело добраться до середины неба, ког­
да, уложив на санях больше ста снопов и увязав их жест­
ким арканом, Абдулла и Алибек садятся обедать.

Обед незатейливый, небогатый, но после хорошей работы 
кажется необычно вкусным... На белом снегу — белый ак­
куратный платочек, на платочке две желтые кукурузные ле­
пешки, головка чеснока и соль...

— Бисимилля! — произносит громко Абдулла и отправ­
ляет в рот сразу одну треть своей доли.

— Бисимилля,— повторяет вслед Алибек и отправляет в 
рот тоже немаленький кусок лепешки.

Улыбается Абдулла и, проглотив наконец то, что так 
Долго жевал, говорит:
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— Заметил ли ты, Соломенный Шайтан, что сегодня те­
бе не до разговоров? Это первое твое слово за целый день.

— Угу! — продолжает жевать Алибек.
— Что «угу»?
— Заметил.
— Наблюдательным растешь человеком. Хвалю...
— Угу! — проглатывает очередной кусок Алибек.
— Что «угу»?
— Таким расту...
Абдулла перестает жевать, смотрит, удивляясь, в глаза 

Алибеку.
— Что случилось, мальчик? Почему ты такой мрачный, 

а? Ишак, что ли, у тебя подох?
— Нцэ! — цокает языком Алибек и отрицательно качает 

головой.
— Что «нцэ»?
— Не подох...
— Да что же ты, а? Не желаешь со мной говорить? — 

говорит Абдулла и кладет назад на платочек последний ку­
сок своей лепешки.— Что случилось?

— Ничего. Моего отца зовут Умар. Я сын Умара.
— Ну и хорошо. Будь им... В чем же дело?..
— Не нравится мне то слово...
— Какое слово?
— Дыгалас.
— А-а! Э-э! — тянет Абдулла.
Оба жуют молча. Оба молча заканчивают обед, встают 

и идут к саням... И только когда Алибек взобрался уже на 
сани и взял в руки вожжи, Абдулла протягивает ему кнут, 
открывает рот.

— Хорошей тебе дороги, мальчик,— говорит Абдулла.— 
Езжай спокойно, не очень гони коня. Быстро устанет. Пе­
ред мостом да1г ему немного отдохнуть, подъем хотя и ма­
ленький, коню нелегко будет — скользко: подковы стер­
пись, не держат... А на меня не сердись,— добавляет Аб­
дулла, немного помолчав.— Ладно? Хорошее имя у твоего 
отца, и сам он золотой. И ты, мальчик, знаю, достоин на­
зываться его именем. А про то слово мой язык забудет... 
Это я просто так, потому что несладкая у тебя в самом де­
ле жизнь, у друзей твоих тоже... И ты, и Шайтан-бочка, 
и Шайтан-скелет, и Шайтан из трубы — все вы сыновья 
несладкой жизни. Что ж поделаешь — время такое, война! 
Всем вам отец — Дыгалас. Горько это, тяжело, но ничего 
оскорбительного здесь нет. Если подумать, в этом даже хо­
роший смысл имеется: сыновья Дыгаласа никогда слабень-
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ними, плохонькими мужчинами не вырастут... Дыгалас их 
II рано вставать п поздно ложиться научит... Так думаю я, 
человек с белой, длинно!! бородой...

Еще что-то хочет сказать Абдулла, по не говорит, под- 
пи.мает и быстро опускает правую руку, как будто отмахи­
вается от какой-то своей новой мысли... Потом еще раз 
машет рукой, это уже для Алибека, и, круто повернув­
шись, уходит...

Смотрит ему в спину Алибек и молчит...
Смотрит, как по скучной степи усталым шагом все даль­

ше и дальше уходит старый человек. Старый, усталый че­
ловек, который все.м всегда помогает и которому никто 
не догадается, вот как он, Алибек, сказать спасибо.

Смотрит Алибек, как все дальше и дальше уходит в 
белую степь человек с белой бородой, и хочется ему гром­
ко, очень громко крикнуть вслед:

— Абдулла! Я не сержусь на тебя, Абдулла! Слы­
шишь?! Я люблю тебя, Абдулла!..

Но кричать о том, о чем не смог сказать, еще труднее.

* *

На этом месте можно было бы кончить рассказ о том, 
как рыжий мальчик Алибек ездил за камышом. Раньше 
каждый раз все интересное случалось до этого, а дальше 
бывало просто — он добирался к вечеру домой, сгружая 
ка.мыш, отводил коня к хозяину и ложился, заработав пол­
ное право на сон и покой.

На этот раз ему пе повезло.
Ничего, к счастью, страшного не случилось. Просто солн­

це принялось греть необычно ярко. Сн^г из-за теп.ча начал 
таять. Дорога стала от этого хуже. Появились на ней про­
талины, которые никак не нравились коню, впряженному 
в сани...

К концу дня путь должен был стать легче, потому что 
солнце скрылось. Но мороз пришел слишком крепкий и 
вместо добра принес зло. Талый снег замерз и покрыл до­
рогу тонким льдом. Для коня — это другая беда. Железо 
нодков скользит по льду, и конь копытам своим не хозяин, 
разъезжаются они в разные стороны.

Дорога — хоть плачь.
Вечер застает Алибека не в селе, а в самой середине 

пути — у моста. Речушка мелкая, вода в ней давно замер.з- 
'’la, но оба берега ее крутые, и гроехать можно только через
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мост. Перед мостом дорога горбится — идет на подъем — и 
обессилевший конь не может перетащить сани через этот 
горб. Каждый раз срывается он на последней точке подъе­
ма — не держат его подковы, и он вместе с санями съезжа­
ет назад. Конь усердствует, дымится пар на его боках. Он 
не волынит, он старается, ему самому скорее хочется в се­
ло. Алибек видит это, и все нш решает, не со зла, а чтобы 
прибавить духу, подействовать на коня кнутом. Он долго 
и внушительно крутит кнут над головой, а потом два раза 
хлещет им по тугому потному крупу. Круп — самое ие- 
больное место коня. Алибек это знает. Когда коня хотят 
обидеть, сделать ему больно, его бьют по хребту, по бокам. 
Бьют некоторые по голове.

Не понял конь Алибека. Даже очень легкие удары при­
чиняли, наверное, сильную боль, если незаслуженны. Не 
понял конь — повернул голову назад и смотрит с укором.

«Эх ты!»— как будто говорят влажные глаза его. Эти 
два непроизнесенных слова бьют Алибека больнее кнута. 
Конь долго не отворачивается, смотрит влагкиым взглядом 
до тех пор, пока Алибек не опускает смущенных глаз. 
И только после этого, собрав все остатки сил, пытается 
копь еще раз одолеть подъем, п снова не может. Подковы 
снова предают его.

Алибек понимает: единственный выход теперь — сгру- 
вить камыш и по частям перевезти его за мост.

Если бы с самого начала не поленился Алибек и при­
нялся за дело, сейчас они уже были бы за мостом. Много 
времени и сил потеряли без пользы. Сознание этого застав­
ляет Алибека торопиться. Он сбрасывает с саней камыш, 
перевозит за мост, может, всего лишь одну пятую часть, 
потом сразу гонит коня назад за новыми снопами...

Вечер давно ушел, и над степью уже царит долгая мо­
розная ночь. Алибек это замечает только тогда, когда за­
канчивает дело. Подъем позади, камыш снова уложен, сно­
ва перехвачен крест-накрест жестким арканом, можно бы 
трогаться в путь: ничто теперь — пи спуск, ни подъем — 
не помешает... Скорее бы снова в путь, но для этого те­
перь недостает одного-едипствениого — коня!..

Последние снопы укладывал Алибек, конь был, стоял по­
зади саней, перебирал губами листья камыша — они тоже 
утоляют голод, когда ничего другого нет, только надо 
ис1;ать и находить листья посвежее, помоложе, сочнее...

«Где-то около бродит,— успокаивает себя Алибек,— дол­
жен вернуться... Не может ведь бросить меня одного здесь, 
на полпути...»
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и  ждет. Ждет долго. Потом, решив, что коШ), паперпое, 
пошел напиться, Алибек отправляется вниз по течению оле­
деневшей речушки. В узкой лощине бьет маленький ключ — 
ое замерзает и в самый сильный мороз... Нет и здесь пи 
коня, ни следов копыт: снег вокруг родника твердый, ров­
ный, нетронутый.

«Обиделся,— решает Алибек,— не смог простить и ушел 
в село один».

Алибек вздыхает. Эх ты!.. Что же мне теперь делать... 
Надо догонять тебя, притопаешь без меня домой — перепо­
лох устроишь... Бабушка, пожалуй, плакать начнет, почу­
дится ей самое разное... «Погубили мальчонку,— начнет 
всхлипывать она,— погас свет моих глаз. Беда случилась, 
люди! Конь один домой пришел...» Весь народ среди ночи 
может поднять бабушка, все село может отправить па его 
поиски. Мать п.лакать не будет, мать никогда не плачет, 
мать кусает нижнюю губу и терпит. Чел1 сильней надо пла­
кать, тем сильнее прикусит губу и терпит... Когда отец 
вернулся с войны, слез и тогда не было у матери — была 
только кровь на губе. Слезы, говорит она, у нее давно кон­
чились, высохли все. Такая была судьба ей написана. И обе 
сестренки слез не покажут, сядут рядышком, прижавшись 
друг к другу, и сухие большие глазенки их, такие же си­
ние, как у него самого, будут с любопытством и ожиданием 
смотреть то на бабушку, то на мать, то на отца... Бабушка и 
мать тоже будут с ожиданием смотреть на отца, а отец 
ничего им не скажет. Утешать не станет. Алибек ясно пред­
ставил и молча сидящего своего отца. Подбородок его 
лежит на двух кулаках, лоб озабоченно, тревожно нахму­
рен, а глаза закрыты. Если у отца тревога, он всегда закры­
вает глаза, и кажется, тогда все хорошо видит. Сейчас не­
подвижно сидящитг отец сквозь плотно сомкнутые веки ви­
дит, наверное, только одно — его, Алибека, дорогу... зим­
нюю, долгую, нелегкую дорогу, которую пе сумел до Ciix 
пор, до этого позднего ночного часа, одолеть его единствен­
ный сын. едтшствепиын в их семье, после него самого, муж­
чина...

Шаг за шагом, версту за верстой мысленно проходит 
сейчас эту дорогу отец, идет по узкому санному следу, что­
бы увидеть, где этот след оборвался, какая беда приклю­
чилась, почему застрял в пути его сын... Хорошо спрятал от 
женщин свое беспокойство отец, но лицо его, такое белое и 
напряженное, так близко видит его Алибек, что хочется 
крикнуть, сильно крикнуть, так крикнуть, чтобы слова его 
сейчас взвились над степью, над снегами и сквозь ночь,
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сквозь темноту, долетели до их низенького домика, до род­
ных людей.

— Я здесь, я цел, никакой беды нет, просто копь ушел... 
Стоит он сейчас, наверное, во дворе Мамет-хана и раскаи­
вается, что ушел... Я не буду стыдить его, я сам виноват, я 
просто выведу его со двора, ничего Мамет-хаиу не скажу, 
если не спросит сам, а если спросит, все объясню, и не 
станет он меня осуясдать, не будет думать, что у Умара 
бестолковый сын...

Перед Алибеком из ночи всплывает доброе лицо Мамет- 
хана, красиво заросшее белой, как у Абдуллы, бородой...

Давно уже шел большо1г снег.
— Как я сразу его не заметил,— удивляется Алибек.— 

Абдулла обещал — он идет. Хорошо, еще бурана нет...
Не замедляя шага, он вытягивает обе руки ладонями 

вверх и чувствует, как на них тихо ложатся невидимые в 
темноте белые пушинки. Темно и тихо. Так тихо, что ка­
жется, можно услышать падение снега.

Почувствовав тишину, Алибек внезаппо останавливает­
ся. Неладное что-то творится вокруг. Почему до сих пор 
нет села? Почему ничего впереди не видно и пе слышно? 
Если бы сейчас блеснул в каком-нибудь далеком окне свет, 
если бы тявкнула лениво собака... Но ни огня, ни звука. 
Сколько ни приглядывайся, ни прислушивайся — темень и 
безмолвие и черный снег...

Алибек почти бежит, но снова останавливается, совсем 
сбитый с толку: под ногами вместо привычного хруста глу­
бокого .снега резкий скрип гравия... Откуда в ровной-ров- 
ной, гладкой-гладкой степи этот скрипящий и уползающий 
из-под ног гравий?.. Это может быть только насыпь желез­
ной дороги. Алибек, не веря себе, наклоняется, роется в 
рыхлом снегу, руками ощупывая все вокруг. Так и есть — 
под ногами железная дорога — мелко дробленный камень, 
крупный песок, шпалы и рельсы... От железной! дороги до 
дома всего час-полтора хорошей ходьбы. Алибек не пони­
мает, как он мог около двух часов тому назад уйти от нее 
и снова вернуться к ней.

Может, все это снится, думает он, но снова ощупывает 
под снегом рельсы и шпалы. Руки окоченели, он их при­
кладывает ко лбу и стоит, не шелохнувшись, один в бес­
крайней безначальной степи, на никому уже не нужной, 
никуда пе ведущей железной дороге, под беззвучно летя­
щим снегом...

Он замечает, как в голову против его воли начинают
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лезть мысли о злых духах, о шайтанах, уводящих путников 
с дороги, чтобы их погубить...

Вспоминается ему рассказ бабушки. Дед ее вот такой 
же темной ночью спускался с горного коша домой, заблу­
дился, мороз крепкий был,— стал замерзать, и вдруг, увидев 
в стороне огонек, повернул коня к нему. В хорошо протоп­
ленном просторном доме, невесть откуда взявшемся здесь, 
в глуши, сидели его близкие друзья, знакомые, люди из его 
аула. Они сидели полукругом у очага, а над ярким огнем 
в большом котле, вкусно дымясь, варилось мясо. Дед ба­
бушки был так голоден и так озяб, что, ни о чем не заду­
мываясь, сердечно приветствовал сидящих и сам, усевшись 
в их кругу, стал греться и ждать, когда будет готово мясо. 
Текла мирная дружеская беседа у  огня, ни о чем подозри­
тельном, нечистом дед и не помышлял, и лишь когда ему 
протянули горячую баранью лопатку и дед, макнув добрьи! 
вкусный кусок мяса в чесночньнй соус на айране, постав­
ленный перед ним на серебряном блюдце, хотел было от­
править его в рот II, как всякий правоверный, приступаю­
щий к еде, произнес перед этим одно лишь слово «бисимил- 
ля!», как упала повязка с его глаз и он понял, что его по­
путала нечистая сила.

Дом, показавшийся ему просторным и жилым, был про­
сто большой каменной пещерой, баранья лопатка в его ру­
ках оказалась мерзлым комком ослиного помета, а милые 
друзья его были просто черти. Черные, волосатые, козло­
ногие черти. Дед успел заметить — все они глядели на него 
горящими глазами и противные их желтые зубы были оска­
лены. Они беззвучно хохотали, радовались, что чуть не 
одурачили доброго мусульманина, но как только было про­
изнесено святое слово «бисимилля!», их рожи помрачнели, 
глаза потускнели, поднялся вихрь, закружил снег, скалы 
загрохотали, и черти, скуля, воя и ругаясь нехорошими 
словами, взвились вместе с вихрем и исчезли в кромешной 
темноте... Конь деда стоял не под навесом у коновязи, а под 
открытым беззвездным небом, над бездонной пропастью — 
сделай шаг, и все пропало, и повод его был привязан не к 
толстому дубовому колу, а к былинке, качающейся на вет­
ру у самого края пропасти...

Алибек ясно испытывает искушение: произнести сейчас 
это волшебное слово «бисимилля!» и посмотреть — не ис­
чезнет ли вдруг из-под ног его железная дорога... G тру­
дом удерживает себя Алибек. Он понимает, что просто сбил­
ся с пути. Ему казалось, что он идет по прямой дороге, а 
он просто сошел с нее, взял чуть влево или вправо и, сде-
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лав круг, вернулся назад. Теперь надо отыскать дорогу, 
она начнется с переезда, и идти все время вперед, не те­
ряя ее, и тогда придешь только домой, и никуда больше...

Сказать легко было. Дорога найдена, Алибек снова ша­
гает по ней, но трудно ее нс терять: она вся хорошо по­
крыта снегом и никак ее не отличить от остальной засне­
женной степи. Как ни старался Алибек идти прямо, все 
равно уходит от нее в сторону. Иногда кажется, она сама 
уходит от пего в сторону, не сама уходит, а маленькие, 
невидимые черти уволакивают ее из-под ног. Иногда к 
Алибеку приходит желание резко оглянуться назад, но стыд 
перед самим собой удерживает его. Он хорошо понимает, 
никаких чертей за его спиной нет. Он это хорошо понима­
ет, но желание оглянуться не исчезает. А иногда оно сменя­
ется другим желанием — не оборачхгваясь, внезапно ляг­
нуть, как конь, в темноту сзади. Сделай он это, и тогда, 
кажется, о,леденевшая подошва его большого кирзового са­
пога непредшино ударит в лоб и порядком ошеломит одно­
го из черте!!, никак не ожидавших такой шутки. Хорошо 
было бы, ну а если чертей нет?!

Спокойно старается шагать Алибек как нп в чем не 
бывало. И даже песенку Абдуллы принимается мурлыкать: 
«Орай-да-ри11-да-ра-рий-ра-ра!»

Пройдя десяток метров, он ош;упывает руками дорогу — 
па ней один слой выпавшего сегодня снега, а если сошел с 
нее, будет два слоя — сегодняшнего рыхлого и под ним 
старого, давно выпавшего и заметно твердого. Долго идет 
Алибек, крепко держит дорогу и все же, сам не зная как, 
опять ее теряет. Он вновь старается нащупать ее руками, 
и влево тянется, и вправо, долго идет, но на этот раз, ви­
димо, слишком далеко от нее ушел — не находит. И он за­
мирает на месте...

Валит снег. Темно и тихо. Стоять вот так, одному, по­
среди безмолвной степи, скверно. Идти, не зная в какую 
сторону,— тоже скверно: может, дальше уходишь от того 
места, куда нужно идти?

Алибек стоит долго. Опять ему хочется посмотреть, что 
творится за спиной. Может, сейчас, встав полукругом, гля­
дят ему в спину горящими глазами и, оскалив рты, без­
звучно ржут маленькие и большие черти, те самые черти, 
которые чуть не накормили когда-то бабушкиного деда осли­
ным пометом?

Ждет Алибек, не поворачивается. Стоят — пусть стоят, 
ему от их присутствия не тесно, места в степи разве не 
хватит?! Ему совсем все равно, стоят ли они или не стоят,
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интересно одно — скалят ли они сейчас зубы, смеются ли 
над ним или просто стоят и молчат?! И что они станут де­
лать, если он сейчас повернется к ним лицом?

Надо все же посмотреть, решает Алибек и, сняв поче­
му-то свою косматую шапку, старательно стряхивает с нее 
снег, комкает ее и, сам не зная почему, перекладывает с 
правой руки в левую, потом с левой опять в правую и 
только после этого в мгновенье ока поворачивается назад: 
конечно, их нет, он знал. Сколько ни смотри — их нет. Он 
даже делает несколько шагов вперед, чтобы лучше убедить­
ся, что их нет, и в это время далеко от себя в темноте 
смутно видит какое-то пятно. Это, конечно, не черт, но 
что это? Пятно движется и растет, идет в его сторону, и 
Алибек уже явственно слышит даже скрип снега.

Всякий зверь может бродить в степи. И волк, и мед­
ведь. Но волки обычно рыш(ут стаями, не в одиночку. 
А медведю что сейчас зимой здесь нужно — он зимует, не 
вылезая из берлоги... «Может, это конь возвращается,— 
вспыхивает радость в Алибеке,— совесть в нем, может, за­
говорила...» Нет, к сожалению, это не конь, шаги не те...

Алибек ложится на живот и, припав ухом к мягколгу сне­
гу, слушает; сейчас уже можно не сомневаться: идет не 
конь, похоже, идет человек... Все яснее, все четче вырисо­
вывается человечья фигура из темноты, и чем она блияче, 
тем спокойней становится Алибеку. Человек почти рядом. 
Алибек поднимается навстречу ему, но человек не замечает 
Алибека и проходит стороной... Проходит совсем близко, 
в двух-трех шагах, и снова его начинает поглощать темно­
та, из которой он только что возник...

Человек уходит все дальше, еще минута, и он исчезнет...
— Эй! — резко окликает уходящего Алибек.
Человек останавливается и стоит как вкопанный. Дол­

го стоит, потом идет дальше.
— Эй! — еще раз кричит Алибек.
Человек снова останавливается. Стоит не шелохнувшись. 

Когда он опять трогается с места, шаги его становятся го­
раздо длиннее и быстрее. Попросту говоря, человек, ка­
жется, бежит.

Алибек понимает: надо сейчас придумать что-нибудь 
кроме этого глупого «эй!».

— Эй! — кричит он.— Коня ищу. Не видел?! Коня, го­
ворю...

Человек останавливается и ждет, пока к нему подходит 
Алибек с вполне подходящим для этого случая обычным у 
Карачаевцев приветствием:
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— Да будет тебе удача в твоем пути, алап...
«Пребывай в здоровье»,— должен бы ответить человек,

по он молчит, ни звука не издает, кажется, даже не дышит.
— Да сопутствует тебе удача, путник,— после длитель­

ного молчания повторяет Алибек и слышит в ответ совсем 
неожиданное:

— Дай прийти в себя, разбойник. О какой удаче пи­
щишь, чуть душу не вынул... Пусть волк твоим конем утро­
бу себе набьет, никакого коня не видел... Когда ты крик­
нул, сердце у меня так застучало, что показалось, табун 
коней скачет... Откуда ты взялся здесь, а? Из земли вы­
лез? С неба вместе с этим снегом свалился?..

Голос у человека сердитый п грозный. Когда человек 
умолкает, тишина вокруг становится все тише, а потом ее, 
эту мертвую тишину, взрывает внезапны!! хохот незнаком­
ца, долгий и звучный, в какую-то секунду идущий на 
убыль, но тотчас же набирающий ту же силу...

Алибек, сам того не замечая, тоже начинает смеяться, 
сначала чуть-чуть, зате.м погромче и наконец совсем громко.

Стоят два человека — большой и маленький — в полу­
ночной степи п, вторя друг другу, хохочут как сумас­
шедшие.

— А ну-ка замолчи! —  вдруг обрывает смех незнако­
мец.— Повторяй за мной слово в слово то, что я скажу. Би- 
симилля-рахман-аль-рахим I

— Би-си-милля-рах-ман-аль-ра-хим!!! — тянет четко и 
раздельно Алибек.

Снова раздается в степи веселый-веселый смех.
— В самом деле, оказывается, ты не дьявол, не джинн, 

не шайтан — слова Корана в страх и ужас тебя не вверга­
ют, сын человеческий. Надо знакомиться. Ты кто?

— Соломенный Шайтан. Не шучу. Абдулла зовет так, 
наш сосед. Отец мой Умар, сын Аден. Знаешь, наверное?..

— Как вчера помню, плясал на свадьбе, когда он па 
твоей матери женился. Недавно, кажется, это было, в ушах 
еще голос гармоники, игравшей на той свадьбе, не пере­
стал звучать, а ты успел родиться и вырасти. Быстро вре­
мя летит, мальчик, слишком быстро, до слез быстро. И хо­
рошо пожить ни разу еще не пришлось, а время наше 
уходит... Но не будем плакаться, мы мужчины. А меня ты 
не узнаешь? Нечему удивляться — в такую ночь и родите­
ля узнать не просто... Я Махмут Одноглазый, может, слы­
шал, если так не слышал, меня еще кличут иногда Мах­
мут Двупалый, иногда Махмут Рябой. На, жми руку, ви­
дишь — трех пальцев нет, теперь лицо трогай, вот здесь
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когда-то глаз был, а вот этих ямочек когда-то совсем не 
было — оспа подарила. Хорошо, что темно сейчас, днем 
увидел бы — вполне за шайтана сойти могу... Соседки мной 
детей своих пугают... Хотя те, правда, не очень-то пугаются, 
больше удивляются, когда являюсь перед ними в своем 
образе... Ну, а ты, мальчик, в самом деле меня испугал, 
откуда все-таки ты здесь?

Нравится Алибеку этот человек, громадный ростом, на­
верное, сильный, с громовым голосом. И такой веселый, 
говорливый...

Алибек охотно рассказывает ему, откуда взялся, как 
заблудился, куда ему надо сейчас идти и зачем...

— До села отсюда далеко, сам не дойдешь,— говорит 
Махмут.— Я с тобой пошел бы, но утро близко, а утром 
сделать то, что собираюсь сейчас сделать, никак нельзя... 
Понимаешь? Не понимаешь... Обижаться хочешь? Не надо. 
Так и быть, растолкую, только не выдай. Соседка есть, 
еще старее твоего старого соседа. Замерзает она — дров нет. 
Надо на железную дорогу сейчас. Сейчас снежок падает, 
должен пока падать, железная дорога близко — пойдем со 
мной и вместе назад. Понял? Хитрый старик есть — Мор­
гунов, не поленился из-за одной трухлявой шпалы в се­
ленье притащиться, скандал устроить шумный... По следу 
может прийти, а если снежок валит, какшй след... Согла­
сен со мной? Что будем делать?

— Согласен,— говорит Алибек.— С тобой. Сначала на же­
лезную дорогу, потом домой.

— Еще лучше было бы так сделать. Стучишься к Моргу­
нову, ночуешь на Водоеме, а я дело сделаю, потом прямо 
к Мамет-хану и к утру тут как тут. Явлюсь с конем, и са­
ни твои потянем...

Не соглашается Алибек, надо, говорит, обязательно до­
мой. Но не суждено ему попасть домой в эту ночь. Перед 
самой железной дорогой, метрах в двадцати до переезда, он 
по пояс проваливается в воду. В родничок, скрытый тонким 
льдом, попадает.

Он пытается спорить, но Махмут строг:
— Марш на Водоем. Это приказ офицера. Я старший 

лейтенант, танкист, а ты пехоты рядовой. Твоя задача — вы­
сушиться, особенное внимание портянкам: для пешехода 
сначала ноги, остальное потом... И выспаться. Конь утром 
будет...

На Водоеме прежняя глухая тишина, и стук в оконные 
ставни получается неожиданно громким. В доме вспыхивает
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свет, и женский голос, без любопытства совсем, а просто 
для порядка задает вопрос:

— Кто там?
Алибек отвечает, что он Алибек. Голос женщины мяг­

кий, добрый.
— Сейчас, сейчас,— спешит она.
— Кто там? — это уже спрашивает мужской голос. 

Скрипучий, тяжелый, угрюмый голос. Это Моргунов, дога­
дывается Алибек.

— Не знаю кто, малец какой-то,— отвечает женщина.
«Это, наверное, дочь Моргунова, Варя»,— думает Али­

бек.
— Так открой, сами глянем — кто,— велит скрипучим 

голосом Моргунов, хотя Варя и так уже звенит щеколдой...
Входит в теплую комнату Алибек и молча стоит, щу­

рясь под светом яркой керосиновой лампы.
— Батя, глянь-ко,— всплескивает руками Варя, не от­

рывая глаз от него.— Батя, глянь-ко...
— Гляжу,— сообщает Моргунов спокойно, но и в его 

скрипучем голосе чувствуется удивление.
— Малютка! Снежный человек! Дед Морозик! — при­

говаривает Варя, принимаясь его раздевать.— На шапке 
снег, на шубе снег, на бровках снег... Боже мой, батя, он 
мокрый, вода в сапогах, и штаны —- хоть выжимай...

Алибек не успевает опомниться, как Варя, ни на се­
кунду не умолкая, снимает и стаскивает с него почти все. 
И только когда очередь доходит до штанов, Алибек начи­
нает наконец сопротивляться...

— Мокрый весь, мокрый же,— убеждает Варя, пытаясь 
их стянуть.— Выбрал час выкупаться... Убери же руки, дай 
добро сделать...

Не убирает рук Алибек, крепко сцепились его пальцы па 
штанах, но Варя не отступается. На помощь Алибеку при­
ходит все время молчавший Моргунов.

— Не смущай парня,— скрипит он.— Туши лампу.
— Кормить его надо. Горе мое! — опять всплескивает 

руками Варя.— Окоченел человек, губы синие, холодный, 
голодный. Скорей под одеяло, покормлю в постели... Пе­
тушком накормлю, жирным, горячим... Только сними шта­
ны скорей, дружок... Я отвернусь...

Алибек в теплой постели, перед ним в глубокой миске 
чудное угощение — жареное мясо.

Рассказывает он Моргунову, что с ним приключилось, 
где его сани сейчас стоят, где от него конь ушел, как он 
в степи заблудился, а сам думает: «Давно я такое кушанье
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пе пробовал, само во рту тает. Зарезали все-таки петуха, 
красивый был какой. Случись здесь быть Абдулле, оп бы 
сказал сейчас: рыжий рыжего ест...»

— А чей же ты такой рыжий? — спрашивает его Мор­
гунов.

— Умара я сын, сына Аден...
— Где же он сейчас, отец твой, сын Аден?
— Дома! Ждет меня сейчас, наверное, не спит...
— Дать бы по шее ему хорошенько,— вдруг сердится 

Моргунов.— Мальца в степь послал, сам дома ждет...
Алибек перестает жевать.
— Нцэ! — качает он головой, как-то страшно глядя на 

Моргунова.
— Что «нцэ?»— спрашивает Моргунов.
— Нельзя давать моему отцу по шее...— тихо говорит 

Алибек.— В степь он не может. Все время дома, как с 
фронта вернулся. Ног нет у него...

— Как нет?! — изумляется Моргунов.
— Вот так! — вытягивает под одеялом ноги Алибек и 

проводит по ним рукой чуть выше колен, и вдруг начинает 
плакать. Он не ревет, как маленький ребенок, не голосит, 
как старая женщина, он просто плачет — прикусил, как 
мать, нижнюю губу, и из глаз его капают слезы... Он не 
хочет слез, но они сами льются, их вытягивает изнутри 
что-то непонятное, сильное, неподвластное ему. Может быть, 
это белая холодная громадная степь, которую он не смог 
победить в эту ночь, может, это обида на коня, предавше­
го его, может, это страх и тяжесть дороги, спрятавшейся от 
него под снегами, а может, это угрюмое бледное лицо от­
ца, который сидит сейчас в их низеньком домике, закрыв 
глаза, плотно сомкнув губы, положив подбородок на руки, 
сжатые в кулаки...

Варя тушит лампу, целует его в щеки, в глаза, в губы, 
прижимает крепко к теплу своей груди, гладит белую го­
лову, все говорит «ие надо, милый, не надо плакать», а 
сама плачет.

Алибек долго слышит скрипучий и с каждой секундой 
добреющий голос Моргунова, который говорит, что война 
заставила людей многое потерять — отец его ноги потерял, 
чей-то отец руки потерял, многие жизнь потеряли. Варя, 
дочь его, жениха потеряла, ио скоро война кончится, нет 
войны, которая пе кончается, победа будет, и люди снога 
хорошо жить начнут. Спи, говорит Моргунов, спи, пусть сны 
хорошие тебе приснятся, пусть и сны твои и явь хорошие 
будут...
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Под этот голос засыпает Алибек, спит крепко и хоро­
шо. Под этот же голос он и просыпается...

— Глянь в окно, малец! — говорит Моргунов.— Пошел 
санки посмотреть твои, коня твоего там увидел. Привязан 
был, кто-то привел, должно быть,— следы видел. Впряг я 
коня и привел сюда... Поезжай, счастливо, отцу своему при­
вет передай и передай егце, что я, старый Моргунов, тебя, 
рыжего, очень нахваливал и настояш;им мужчиной назвал...

Смотрит Алибек в окно, стоят его сани с камышом, сто­
ит конь, готовый в путь. Из-за самого края степи начинает 
всходить необычно светлое солнце, и во всей степи, сверкая 
солнцем, лежат небывалой белизны снега.

Алибек чувствует, как руки и ноги его наливаются си­
лой, в душе поднимается волна благодарности этому утру, 
а в голосе уверенно бьется мысль, что под этим солнцем, 
на этой земле — все должно быть в конце концов хорошо.



КОГДА ОСУЖДАЮТ ПРЕДКИ

Бабушке Moeii завидовали когда-то только потому, что 
она родила восьмерых детей и ни один из них не умер от 
голода. Иногда бабушка рассказывает о прежнем житье- 
бытье, не кряхтит, не плачет, но не скрывает: мудрость 
змеи и выносливость лошади нужны были ей, чтобы как- 
то окрылить-оперить свой немалый выводок. В морях се­
верного полушария, слышал я, водится диковинная рыба, 
которая мечет икру, а сама умирает, чтобы кормить co6 oii 
своих мальков. Об этом чуде вспоминаю я, глядя порой 
па бабушку.

Некогда очень дородная, она теперь похожа на копче­
ное ребро. Платье, в котором ввели ее в дом моего деда и 
которое до сих пор хранится в сундуке, было, говорят, д.пя 
нее тогда тесноватым, а сейчас его можно надеть на трех 
таких бабушек сразу.

Воспитала детей бабушка, по словам многих, на славу. 
Дочь красавица и семеро здоровых и сильных сыновей — 
как в сказке.

Окажись у бабушки сыновей поменьше, дочерей по­
больше, ее, конечно, не назвали бы самой счастливой ма­
терью в ауле. «Да будет у врага моего дюжина дочерей»,— 
просили раньше горцы в молитвах, и это было самое страш­
ное пожелание человеку, сделавшему тебе зло. Ведь жен­
щина не станет за сохой, не вскочит, когда нужно, на ли­
хого коня, не выглянет за дверь на ночной стук, не сверк­
нет клинком над головой насильника, посягнувшего на ее 
честь. Только тесто может она месить.

Другое дело — мужчина. Пусть навалится любая беда, 
он подопрет плечом и удержит готовый упасть под ее тя­
жестью потолок.

Главной опорой в доме у бабушки был M oii дед, он и 
рухнул первым. Далеко от дома простился он с жизнью, 
умер в седле с бандитской пулей в боку. А после, на 
радость недругам нашей семьи, ушли за ним сыновья ба­
бушки. Могилы их безвестны и далеки от нас — ни один не
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лежит в Черном ущелье, на нашем аульском кладбище. 
Старший навсегда остался в снежных заносах Клухорского 
перевала, сорвавшись со скалы во время охоты. Остальные 
встретили смерть в Отечественную войну. Теперь, когда мы 
собираехмся на семейные советы, бабушка особенно остро 
ощущает пустоту в доме.

Всех сыновей она женила, но только две невестки успе­
ли подарить ей внуков. Одна из них — моя мать, другая — 
мать моего двоюродного брата Мазана.

Вся любовь, все тепло, что не успела отдать бабушка 
детям, достались Мазану и мне. Но и то, что должны были 
совершить ее сыновья для прославления нашего рода, ба­
бушка ждет теперь от нас, своих внуков. Ни днем, ни 
ночью ни разу не сделали мы без ее ведома ни одного ша­
га. И пи один шаг наш ие остался без ее осуждения или 
одобрения. Со всеми прямая и строгая, бабушка с нами 
добра, но так же строга. Средних оценок у нее пет... «Это 
очень хорошо» или «это очень плохо», скажет она о любом 
незначительном поступке, и.эти слова звучат у нее, как 
приговор высшего суда. Только в особых случаях для вы­
несения этого приговора бабушка собирает семейные сове­
ты. На них, правда, никто не советуется, но так их приня­
то называть. Бабушка чинно занимает место у тера’ , пе­
ред ней, между двумя невестками, садится увядшая в 
девушках ее красавица дочь, которая так и не дождалась 
светлого года для свадьбы в сплошной очереди траурных 
лет, плечи которой не обнажались под черными шалями 
для единственной белой. По обе стороны от бабушки засты­
ваем мы с Мазаном, и она в мертвой тишине коротко вы­
сказывается по тому случаю, из-за которого собрала нас...

Самым впечатляющим был последний наш совет в прош­
лое воскресенье. Бабушка, как обычно расположившаяся 
у тера, долго и торжественно молчала. О чем она загово­
рит через секунду, никто из нас не знал, но что бы она пи 
сказала, это должно было стать для нас непреложным за­
коном, истиной, святым повелением, потому что она у тера 
и говорит от имени всех мужчин нашего рода, которые си­
дели до нее иа этом освященном веками месте. Мы глядели 
в бабушкино лицо, пытаясь что-то прочесть в нем, но оно 
было бесстрастно, как вековая скала. Так бывало до тех 
пор, пока бабушка не выльет все, что у нее на душе, будь 
то похвала кому-нибудь или строгое внушение. Ни мы 
с Мазаном, ни наши матери, ии наша рано состарившаяся

' Т е р  — почетное место в доме, дальний от двери угол.
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тетя — никто не был уверен в том, что не о нем пойдет 
сейчас речь.

Я облегченно расслабился, когда бабушка повернулась 
It Мазану.

— Сын .моего сына! — сказала она протяжно.— Слыша- 
•та я, точно так, как ты слышишь сейчас свои.мн ушами, 
что шайтан обратил твой взгляд и душу на русскую де­
вушку. Глазами MOHtno на всех смотреть, но сердцем смот­
реть на женщину мужчине нельзя, если он не собирается 
ввести ее в дом. А если ты собираешься сделать се Hameii 
снохой, то подумай, смогу ли я качать на коленях твоего 
сына, рожденного женщиной другой веры?!

Маком вспыхнул Мазан, но промолчал. Бабушка же, 
не торопясь, расстегнула все крючки на платье от под­
бородка к поясу, обнажила давно иссохшую грудь, затем, 
также не торопясь, застегнула, сняла с белой, как снег, го­
ловы шаль:

— Молоком из этой груди, вошедшей в тебя с кровью 
моего сына, прошу: не позорь вот эти седины... Аллах да 
вразумит заблудших... Пойми меня хорошо.

«Что же здесь понимать,— подумал я с горечью,— ска­
зала, будто гвоздь забила. А ведь другие семьи в ауле не 
так, как мы, живут, иначе рассуждают...»

* * *

Полюбить большую жизнь, не выезжая из маленького 
аула, иной раз кажется невозможным. Слишком уж тихо 
здесь и однообразно. Аул наш лежит в ясной, как ладош­
ка, долине, где все давным-давно изведано. Вокруг аула 
лес и горы, горы и лес. Я удивляюсь, когда нашими края­
ми восторгаются приезжие туристы или больные, что доби­
рались сюда за тридевять земель, чтобы подышать чудес­
ным, как они утверждают, воздухом. На мой взгляд, вокруг 
пас ничего интересного нет.

Может, надо очутиться где-нибудь далеко-далеко, чтобы 
понять и оценить красоту своей земли?

Директор нашей вечерней школы, бывалый партизан, 
рассказывал, как плакал молодой туркмен в лесах Бело­
руссии: негде, мол, по-человечески отдохнуть, нолен?ать — 
нет песка. Может, этот туркмен так дорого ценил прелесть 
своих песков потому, что долго носила его судьба по чуж­
бине? Что касается меня, то я бы не прочь оказаться вдруг 
в Белоруссии или, скажем, в Туркмении.
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После восьмилетки я намерился было поступить в тех­
никум в каком-нибудь городе... Школьный сторож Мунир, 
лучший друг покойного отца, второй после бабушки чело­
век, искренне желавший увидеть меня счастливым, одобрил 
мое решение.

— Оллахий езжай... Окунись в большой мир,— сказал 
он.— Мясо, что сварилось в маленьком котле, может ока­
заться сырым. Слава создателю, ты мужчина, а у мужчин 
дорог много... Не подобает ему, как старой женщине, заси­
живаться у очага. На нас не смотри: теперь в нашей жиз­
ни вечер, а вечером в дорогу не выйдешь. С утра надо — 
езжай, не оглядывайся...

Но бабушка не согласилась на мой отъезд, заявив, что, 
мол, и в маленьком ауле можно стать большим человеком: 
ведь и в капле дождя и в бездонном море небо отражается 
одинаково. «Что аул, что город — все равно, лишь бы че­
ловеком стать»,— сказала бабушка, хотя ни разу в жизни 
не видела города. Да и, кроме того, по мнению бабушки, 
люди должны умирать там, где родились, а так как смерть 
может явиться в любой час, то лучше всего быть дома. Если 
и есть необходимость удаляться от него, то лишь настолько, 
чтоб хоть дым из трубы был виден. Уж ей-то, бабушке, 
жизнь надавала достаточно горьких уроков, чтоб убедить­
ся в этом крепко-накрепко.

— Люди в городах живут бегом,— вспомнила при этом 
чьи-то слова бабушка.

У нас в ауле жизнь ползет, точно арба в ленивой ко­
ровьей упряжке... Летом — жаркое солнце, зимохг — бураны 
и метели. То пыль на дороге, то слякоть, но дорога эта не­
изменно скучна, и воды неизменны в своем мерном, лени­
вом шаге. И под гору идет арба и в гору, петляет на кру­
тых и некрутых поворотах, но ни разу не ускорит хода, 
не нарушит заведенного ритма, не выбьется с наезженной 
веками колеи. И чем дальше едешь, тем назойливей ощу­
щение, что колеса вертятся, вертятся, а арба стоит на 
месте.

В последний год из моих восемнадцати я вдруг почув­
ствовал себя человеком, любящим жизнь. Весь этот год в 
ауле жила непохоя{ая на других девушка — Ирма...

Увидел я ее утром, когда она шла за водой. Тропа, по 
которой можно спуститься к реке, бежит мимо нашего до­
ма, и поэтому в любую минуту между восходом и заходом 
солнца из наших окон можно увидеть женщин с ведрами. *

* О л л а х и й  — восклицание.
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Непонятно, как не иссякла еще Кубань,— тащат из нее и 
тащат они воду сплошной вереницей. Я уже знаю всех 
женщин в ауле.

Потому, наверное, когда она, выпрямив под дугой коро­
мысла плечи, прошла впервые мимо моих окон, я, глядя 
ей в спину, сразу отметил, что она не наша — приезжая. 
Но, что всего интересней, не видя ее лица, решил, что она 
непременно красива и глаза у нее синие.

В лучшей своей рубашке ждал я ее, когда она с полны­
ми ведрами поднималась от реки...

Я ей сказал «доброе утро» и, сам себе удивляюсь, 
спросил, не видела ли она на берегу ослика с белым пят­
ном на лбу? В ответ мон{но было только улыбнуться, и 
она улыбнулась и, не меняя шага, прошла мимо меня, 
покорная тяжелому ритму покачивающихся на плече 
ведер.

Зная, что не на что злиться, и все-таки почему-то 
злясь, я снова смотрел ей в спину, пока она, так и не ог­
лянувшись, не скрылась за глыбами скал наверху.

— Внимание — последние известия,— говорил вечером 
Мазан,— у нас новая медсестра. Зовут Ирмой. Волосы зо­
лотые, глаза синие. Живет с братом или дяде11 у старой 
Фатимы. Брат — урод. Огромные очки, огромная голова 
с огромной копной волос. А сестра — изюм.

С тетрадью-трубочкой в руке шла она в первый день 
занятий в вечерне!! школе по коридору, шла, обходя 
встречных, вглядываясь в номера классов, и наконец, 
жмуря под светом синие глаза, остановилась в двух шагах 
от меня, перед дверью десятого «Б».

«С нами будет учиться!»— подумал я, радуясь.
— Какая девочка!— говорил Мазан, подмигивая мне.— 

Великолепная девочка, оллахий!
Может быть, потому, что говорил он об очевидном для 

каждого, может быть, потому, что она ответила ему хоро­
шей улыбкой, я выразил довольно громко, о видом знато­
ка, другое мнение — мол, девочка как и все.

Вряд ли понравятся ей мои слова, вряд ли будет те­
перь она улыбаться, решил я с необъяснимым злорадством.

Но она посмотрела на меня и улыбнулась, точь-в-точь 
как в первую встречу, когда я спросил про нашего ослика.

В классе она села рядом со мной, за последней партой, 
хотя впереди были еще свободные. Мазан, сидя на сосед­
ней с толстым Норием, в нашу сторону смотрел очень час­
то, и я хорошо знал, кого из нас двоих хотят обворожить 
эти жгучие взгляды. Вечером, после занятий, мой брат
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удивил меня окончательно: не подозревая о том, что я его 
слушаю, он густым басом декламировал стихи неизвест­
ного мне поэта, которым, впрочем, мог оказаться и сам:

Хорошо расскажет дуб измятый. 
Как в ночи ударила гроза...
Я люблю, но губы мои сжаты — 
О любви кричат мои глаза.

А на следующий день Мазан оттан^ил меня в угол 
школьного коридора.

— Ты мне брат?!— спросил он.
— Брат!
— Можешь пойти на жертву?!
— Конечно. Хочешь сесть на мою парту?
— Как догадался? Волшебник, что ли?
— О любви кричат твои глаза!— продекламировал я и, 

зайдя в класс, занял место рядом с толстым Норием, а Ма­
зан сел к пей.

Нс Н* sH

Встретил я ее летом... Лето ушло, ушла и осень. Вслед 
им отметелила седая зима, отзвенели морозы. В аул уже 
хлынула ранняя весна, а я все чего-то жду, все чего-то 
хочу... А ничего не меняется, ничего не случается. Мазан 
ее лучший друг, ее рыцарь, а я только брат Мазана.

Долгими, похожими друг на друга своей скукой вече­
рами я думаю что-то сделать, что-то ей сказать, что-то ему 
объяснить, чтобы изменить такое положение. Но насту­
пает утро, и я почему-то стесняюсь этих своих мыслей.

Убеждение смутное, но заставляет замыкаться в своей 
оболочке, играть роль равнодушного... Эта роль тем хоро­
ша, что ее никто, кроме меня, не играет... У  всех наших 
ребят «о любви кричат глаза».

А Мазан провожает ее даже в те вечера, когда она 
могла бы добраться домой со своим большеголовым дя­
дей, два раза в неделю дающим у нас географию. Мазан 
п эти дни, словно ослик, тащит и ее книги, и его книги, 
н свои...

Раньше он делился со .мной мельчайшими подробностя­
ми своих похон{дений... Теперь помалкивает. Или из-за 
большой любви к ней, или из-за жалости ко мне...

Однажды приходит к бабушке мать Нория, ее сверст­
ница, совершенно круглая, подвижная старушонка.

— Мир, сестра, дому твоему.
— И входящему мир. Садись здесь, душа моя.
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Разговор идет о здоровье, о семенах, о бренности жизни 
земной, о близости к небу — королевству истинной жизни. 
Бабушка настроена благодушно.

— А с невестушкой поздравляю!— внезапно меняет 
тему разговора родительница Нория и ласково продолжа­
ет: — Отличная невестка. Иод стать солнышку Мазану. 
И не болела голова, а пошла к ней, полечи, говорю, а са­
ма рассматриваю ее. Хороша, аллах свидетель. В доме у 
тебя свой дохтур будет...

Натуральным ядом не причинить бабушке столько бо­
ли, сколько причиняют эти масленые слова. Захлебываясь 
в шепоте, она осыпает гостью вопросами: правда ли это? 
Давно ли? Знают ли в ауле? Просто так это или что-ни­
будь серьезное?

— Не знаю, не знаю...— сокрушенно вздыхает гостья.— 
Все в воле аллаха. Вижу, ранила я тебя, прости... Конечно, 
золотая она, быть может, с пяток до макушки, да кровь 
в ней не наша. Тебе, любимице аллаха, истинной мусуль- 
1'анке,— она не сноха. Не поверила бы, что умница Мазан 
может так тебя обидеть, да слышала сама своими ушами...

Старушка рассказала, как ее «непутевьпг» Норий слу­
чайно записал на магнитофон («хитрую говорящую ко­
робку») разговор Мазана с «фельдшерицей» на вечере 
в школе... Она не все поняла, но перевел Hopnii...

Позже эту запись прослушал и сторож Мунир. «А ты. 
Норий, оказывается, подлец»,— изумился старик и закатил 
ему памятную оплеуху.

Гостья ушла, видимо довольная тем, что смогла уязвить 
слишком гордую бабушку. А бабушка — образец вежли­
вости, была так ошеломлена... что забыла выйти проводить 
приятельницу до калитки. Внук запел не дедовские пес­
ни... И за что ей такое наказание! Всю жизнь исправно 
служит она аллаху, а он все шлет и шлет новые беды... 
Ни разу нога ее не ступила в дом, где в углу под свадеб­
ной шалью стояла невестка чужой веры, а теперь и к ней 
в дом направилась чума... Да, неправильную песню запел 
сын ее сына. Но хорошо, что вовремя узнала. И на то.м 
спасибо всевышнему. Она вытравит из сердца своего вну­
ка то, что насадил туда злой дух. Она скажет Мазану, 
крепко скажет, ветер не унесет ее слов мимо уха его. Да, 
но унесет!

Бабушка действительно сказала. После нашего семей­
ного совета Мазан больше не провожал Ирму... Как долю 
он мучился бы, неизвестно, ио в конце апреля ему вру­
чили повестку из военкомата.
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Полдня я бродил по грязным улицам райцентра, оста­
вив их в парке. Завтра Мазан уезжает, они прощаются 
здесь, в ауле нельзя... Но уже поздно. Мы все должны ус­
петь на последний автобус.

Я тихо бреду вдоль деревьев к ним... Они стоят у боль­
шого дуба и о чем-то говорят и смотрят друг на друга... 
Я уже совсем близко, но они не видят меня. Вдруг Ирми­
ны руки, как крылья, взлетают вверх и смыкаются на 
его шее...

Довольно рано узнаем все мы, что у нас есть сердце, 
но чувствуем его каждый в свое время, только тогда, ког­
да оно вот так непривычно забьется в груди.

По пустынным, затопленным недавним дождем улицам 
я ухожу от них один и никак не могу заглушить в себе 
острую обиду. Я лезу в лужи, ноги давно мокрые, холод 
ползет по всему телу — немного остываю. Чего я налился 
злобой, как бурдюк шипучим вином?! Не обещали же мне 
они не целоваться. И ведь не для того целуются, чтобы 
причинить мне зло... В конце концов, они даже не замети­
ли меня, чтобы постесняться меня или пожалеть...

Эти доводы разумные, их много, и все они на одной 
чаше весов, но все-таки перетягивает другая, на которой 
одно-единственное — моя боль.

Может быть, поэтому я не восстаю, не пытаюсь защи­
тить и, кажется, даже рад, когда, вернувшись в аул, ви­
жу возле амбулатории разъяренного мужчину, который 
кроет новую медсестру и всех ее предков по той причине, 
что медсестра куда-то делась, без нее «скорую помощь» 
из района вызвать нельзя, а его жена собралась вот-вот 
рожать...

Я смотрю, как маленькая круглая женщина бережно 
несет на руках свой большой живот, как ее укладывают на 
неуклюжую бричку, застланную сеном...

«Скверно, очень скверно,— думаю я,—  человек страда­
ет, а она целуется...»

Вечером Мазан возвращается, я прошу его в последний 
раз нобоксировать со мной... Дома у нас две пары перча­
ток — занимаемся боксом давно. Прошу так настойчиво, 
что он соглашается, и я бью его. Раньше бил только в 
дальнем бою, теперь бью и в ближнем, вся моя злость 
сейчас в перчатках.

Мазан молча защищается, губа его в крови. Он устает, 
поднимает руки, но я не останавливаюсь и нокаути­
рую его,
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Милый, единственны й брат, ж изни не ж алко для тебя, 
все могу простить тебе, но не парк, но ие дуб, но но

^ р ом  он уезжает. Вырываясь из объятий целой дю­
жины старух, он стискивает, прижимает меня к себе.

— Зря вчера колотил,— слышу я,— она любит не ме­
ня. Любит другого, и его колотить вряд ли тебе захо­
чется...

Он взбирается в кузов гудящего «газика» и сверху тро­
гает мое плечо и улыбается рассеченной губой, а за улыб­
кой грусть.

Больше месяца он надоедал в военкомате, сам просил­
ся на службу, и вот едет, даже не закончив школы,— та­
ков Мазан. Мягкий, покладистый, получивший нокауты от 
тех, кого любил,— от бабушки, от Ирмы и от меня...

Комитет комсомола собирается у нас, как многие счи­
тают, в самых особых случаях. Через неделю после отъез­
да Мазана он тоже собрался по особому случаю.

— Будем обсуждать поведение комсомолки, ученицы 
десятого класса — Ирмы Винницкой...— сказал секретарь 
Умаров.— В пятницу прошлой недели ее не оказалось на 
рабочем месте, в результате чего чуть не произошла траге­
дия. По ее вине рождение нового гражданина нашей стра­
ны случилось не на удобной койке районной больницы, 
как это у нас положено, а в дороге к той больнице, на не- 
счастно!! бричке. Заметьте — на бричке, когда ракеты бо­
роздят космос, а на земле тесно от автомашин. Где же, 
спросим себя, была в это время комсомолка Винницкая, 
которой, как медицинскому работнику, доверено самое до­
рогое — жизнь и здоровье наших тружеников? Она весь 
день этот провела с бывшим учеником нашей школы — 
Мазаном Османовым. Уже этот факт, сам по себе, безотно­
сительно к долгу, к работе, заслуживает нашего строгого 
осуждения: с таких вот длительных прогулок по паркам 
и садам и начинается моральная неустойчивость человека...

Предложили выступить десятикласснице Кате, девушке 
с пронзительным взглядом, которая сначала сдержанно, 
потом все резче и наконец совсем резко высказала мысль, 
Что разбираемое дело — некрасивое, а наши дела и мы 
сами должны быть красивыми, а для этого недостаточно 
одних только хороших волос, синих глаз — нужна и внут­
5* 67



ренняя красота, то есть все в нас должно быть прекрас­
ным, как требовал того классик Антон Павлович Чехов.

После нее все долго молчали. Пришлось встать Ума­
рову: что за равнодушие? Что за молчание? Вот тебе, на­
пример, нечего сказать об этом чрезвычайном проис­
шествии?

Густой бас из угла мрачно заявил, что аллах вместе 
с языком дал право молчать и он — обладатель баса,— 
с позволения сидящих, воспользуется этим правом.

Сосед баса, щуплый паренек, недавно введенный в сос­
тав комитета, приподнялся, когда на нем остановился тре­
бовательный взгляд секретаря, и так, в неудобной позе — 
не сидя и не стоя,— он грубо отрезал:

— И чрезвыча11ные происшествия и нечрезвычайные 
скоро забываются, если их оставить в покое. Зачем делать 
из мухи с.тгона?

Потом встал Норий и начал с того, что зычно вопросил, 
может ли уважать себя девушка, не только днем, но и вече­
ром гуляющая с молодым человеком? Причем с таким 
шустрым донжуаном, как Мазан Османов? Если подумать 
хорошенько, не мещанка ли она? Да, мещанка, если поду­
мать. Прав секретарь — отсюда все и начинается, и Катя 
права — очень много надо, чтобы быть человеку красивым. 
Короче, любая девушка-комсомолка должна быть безу­
пречно чистой, если подумать. А еще короче, Винницкая 
в данное время — пятно на нашей организации. И оправ­
дывать ее сейчас — преступление, если подумать...

Внезапно открылась дверь, и на пороге возник взволно­
ванный сторож Мунир. И в ту же минуту Ирма устреми­
лась к двери.

Не выдержала? Конечно. Должен же быть предел. 
А сначала сидела с независимым видом: говорите, мол, о 
моем внутреннем убожестве, а я все-таки красивая, кри­
чите, что я мещанка, а я все-таки красивая, хоть тресните, 
а я все равно красивая — и чиста и безупречна.

Секретарь растерялся.
— Баград Османов,— попросил он почему-то меня.— 

Верни, пожалуйста, Винницкую.
— Сечь вас надо, судей шайтановых,— услышал я, 

уходя, голос Мунира,— за дверью стоял, все понял... Она 
лучше вас всех, разразись гнев аллаха! Чистое местечко 
на рябом лице всегда пятном кажется. Бессовестные вы 
и безжалостные! Глупцы, если подумать...

Последние слова Мунир выкрикивает, наверное повер­
нувшись к Норию.
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Ирма идет рядом и спокойно, будто толгжо что не пла- 
1;ала, говорит, мол, не сердится — они нравы, работа есть 
работа.

Обходя лужи, льнем к забору, наши локти касаются.
— Зачем же ездила?
— Он так просил... Я бы потом очень жалела...
«Целовались тоже из жалости?»— хотелось мне спро­

сить, но шагаю молча.
Она словно слышит это.
— Брат твой такой славный... Только в тот день раз я 

его поцеловала.
— Потод1у что пожалела! — уже вслух говорю я, почти 

кричу.
Она вздрагивает и останавливается.
— Потому что на тебя похож,— отвечает она, тояш 

почти кричит. И уходит от меня. Почти убегает.

Подступают экзамены. Ирма хочет получить медаль 
и как-нибудь вытянуть меня хоть на «тройки».

Третий день грызем алгебру... Готовимся вместе.
В сакле старой Фатимы три комнаты — три разных 

мира. Дядя Ирмы живет в древнем мире: стол, стулья, 
подоконники загромождены черепками, статуэтками, ос­
колками каких-то кубков, глиняных сосудов и всем, что 
еще можно найти, если вечно рыться в земле. Он пишет 
что-то по археологии. Даже на чай не выходит из своей 
комнаты.

Целый месяц возится он на нашем аульском кладбище. 
Ночами, чтобы не разгневить стариков. Ходили слухи, что 
ищет золото, но нашел он только плоский могильный ка­
мень с причудливыми узорами-ппсьменами. «Мы роди­
лись, чтоб умереть» — написано на нем какими-то древни­
ми кочевыми племенами. Так, со слов дяди, уверяет 
Ирма.

У  самой Фатимы, хозяйки,— эпоха средневековья. Вет­
хий Коран, миска, из которой ели ее прапрадеды, бронзо­
вый кумган, чуть не пять столетий булькающий водой пе­
ред каждым намазом, большой, на две стены, копер.

У  Ирмы — цивилизация: радио, шприцы, грамплас­
тинки...

Занимаемся здесь. Когда дождь или холод...
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в  хорошие дни спускаемся к реке.
Я лежу на спине, слушаю Ирму, но уже не понимаю, 

что толкует она о квадратных уравнениях. Солнце висит 
над мельницей... Единственное облачко на небе тихо под­
ползает к нему... На берегу гуси ш,иплют траву.

Солнце уже над нами, голова гудит от уравнений, гла­
зам больно от света...

Я беру у Ирмы алгебру, забрасываю далеко в бурьян, 
и мы обедаем. Бутерброды тают на солнце и текут...

— Не хочу! Увидят — снова комитет,— отшучивается 
Ирма, когда предлагаю выкупаться. Но на берегу ни ду­
ши, и мы идем к воде. Ирма впереди. Плечи ее белые, 
шея и ноги белые, и вся она — как белая диковинная 
птица.

Я иду, наступая на ее маленькие следы, и за нами на 
песке остается один большой след...

Песок жгуч.
На одном боку долго лежать невозможно, мы ворочаем­

ся, как шашлыки на жаровне. В двух бутылках из-под вы­
питого нами лимонада тащу воду. Льем на руки, обтира­
емся прохладными ладонями...

У мельницы слышатся голоса: на зеленом лугу чему- 
то смеются спустившиеся полоскать белье женщины. Во­
круг них, разгоняя разомлевших от тепла гусей, бегают 
дети.

Крутолобый малыш останавливается перед нами и та­
ращит глаза... Одна из женщин идет к нему. Увидев нас, 
так же, как сын, таращит глаза: люди без привычной 
одежды на полдневном берегу в ауле — редкость, как сол­
нечное затмение или комета.

— Совсем бы еще разделись, ребенка даже не стесня­
ются,— доходит до нас обиженное шипение.

Солнце слабеет, идет вниз, мы лежим, и в бурьяне 
лежит алгебра. Женщины уходят, за ними уходит и 
солнце.

Становится прохладно, хотя песок еще горяч. В вечер­
нем воздухе гудят комары.

Ирма зябко ежится и смотрит на поздний закат.
Я смотрю на нее.
— Скоро двадцатое,— протяжно льется ни с того ни с 

сего Ирмин голос.
— Что?
— Твой день рождения. Что тебе подарить? Придумай!
«Она вся сгорела, — думаю я,— слишком много солн­

ца сразу».
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Теперь она не белая птица — розовая. А прожилки на 
шее еще ярче, еще голубее; как глаза, как вода у того 
берега.

Река мелодично плещет, фиолетово пламенеет закат... 
Дальние синие горы, красная мельничная крыша, грею­
щий нас песок, то коричневый, то желтый,— все цвета ми­
ра сейчас вдруг растворяются в голубом и розовом. И эти 
две радужные струи, тихо звеня, сливаются где-то вдали 
друг с другом, постепенно теряют границы, только начало 
их здесь, где мы лежим...

Сколько серых недель, сколько дней без цвета и звука 
в жизни каждого?

Столько, наверное, сколько не было рядом с ним такой 
бело-розовой птицы... Странно, я мог ее встретить раньше, 
мог встретить позже и вообще мог не встретить. От кого, 
от чего это зависит? Кого благодарить за то, что она ря­
дом? И кого винить, если она улетит?

Что мне подарить? Чего могу еще желать?
Счастья — и все! Разве мало?
Я стискиваю ее. И не могу, и не хочу остановить себя.
Вся она — шея, грудь, плечи — в золотом песке, как 

форель в чешуе, и, целуя ее, слышу хруст песка на зу­
бах...

Ирма цепенеет от неожиданности, потом из дальнего 
далека говорит. Говорит очень тихо:

— Одумайся, этого ждут годами... а ты... Возьми себя 
в руки,— добавляет она вдруг громче и становится сразу 
упругой, жесткой...

Если бы она волновалась, если бы испугалась, если бы 
заплакала, что ли, от обиды, я не ушел бы.

Слишком сильная женщина — это так же плохо, как 
слишком слабый мужчина.

— Молодой человек должен быть всегда гладко выбрит 
и слегка пьян,— говорит Мунир и таранит своим стаканом 
мой.— Ну, а нам, старикам, можно и небритым пить,— 
уверяет он перед следующим стаканом.

Закусываем сыром, тонкими прозрачными ломтиками. 
У Мунира это выходит красиво. Пьет он как попало, а ест, 
будто священнодействует. Такое почтение в его взгляде 
к хлебу и сыру, так бережно подносит он ко рту самую 
маленькую крошку!
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Быть гладко выбритым я не могу: борода у меня еще 
не растет. А быть пьяным, тем более если у меня день 
рождения,— пожалуйста... И не слегка, а основательно. 
Для этого я и пришел в келью Мунира. Он стар, у него 
почтенная седина, мне и на бутылку смотреть при нем 
не положено, не то чтобы напиваться, но я прихожу к не­
му, как к равному, и пью — сам заставил. Сегодня родил­
ся я — единственный сын его единственного друга.

Пируем, не торопясь, деловито,— оба окошка в будке 
Мунира U.TOTHO занавешены.

— Так ты не ответил, почему я много пью,— в упор 
напоминает Мунир.

— Чтоб промокнуть... Сам говорил — мокрым грешни­
кам в аду легче.

— Не шути,— грозит он шершавым пальцем.— Когда 
пью, я думаю только о том, какие задачи стоят перед 
людьми, чтобы они стали людьми...

— Ес,ли так, ты всегда думаешь только об этом,— хо­
чу я пошутить, но молчу.

Мунир действительно закладывает часто и крепко. 
Конченым человеком зовут его в ауле и, увидев трезвым, 
удивляются, наверно, больше, нежели когда он пьян.

А бабушка моя зовет его грешником — хуже этого сло­
ва на свете она ничего не знает... Но любит Мунира, как 
сына, и это для него большая честь: на любовь скупее ба­
бушки, пожалуй, редко кого найдешь. Непонятно, чем Му­
нир подкупает ее — дружит с зельем, в мечеть не ходит, 
не соблюдает, как требуется от всякого правоверного, ни 
уразы', ни курмана И все-таки в бабушкином сердце 
для Мунира есть особый уголок. Из-ьа этого я Мунира 
люблю, кажется, еще больше.

И еще одно вызывает мое к нему уважение: он много 
читает, чего сам я не могу, как ни заставляю себя. Если 
книга толстая и плохая, Мунир отрывает каждый прочи­
танный лист, чтобы, как сам объясняет, потом не искать, 
откуда продолжать дальше. Но если книга хорошая, он 
читает ее с благоговением, будто Коран. Надо отдать 
должное — Мунир отлично знает все книги школьной про­
граммы.

Обо всех героях и событиях Мунир судит очень свое­
образно.

‘ У р а з  а — пост (мусульм.).
‘ К у р м а н — праздник, шертвоприношение по какому-либо по­

воду.
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— Онегин мужчина, что ли? Нет. А почему? Потому 
что тряпка. Она любит — он не любит, она становится 
чужой женой — любит... «Хочу обнять у вас колени» — 
и хоп коленями на пол. А где сила? Где гордость? Нету. 
1’аб... Она хорошо ругает, мол,— «как с вашим сердцем и 
умом быть рабом?» «мелкого чувства»,— говорит. Нет, не 
мужчина, так и пиши в своем сочинении. Спорить начнет 
Биболат — пришли ко мне.

Биболат улу — наш директор, Унух Биболатович,— 
ведет литературу.

Сурово судит Мунир не только о книжных героях. 
Никого не щадит. А тех, кто мил ему, и вовсе... Где-то 
между третьим и четвертым тостом он и меня назвал 
тряпкой.

— Любишь, говоришь, ее? А бабушку обидеть боишь­
ся? Нория боишься, что скажет всем? Хорошо яблочко за 
забором, да можно штаны порвать? Нет, трус никого не 
любит... Себя только любит, свой покой, свой сладкий сон... 
Как этот хлеб, нужна, говоришь? Желудок любишь, а не 
хлеб, потому и кушаешь. Не смотри на яблоки, иди ломай 
забор, потом починишь. Ее любишь — плюй на всех, по­
том вытрешь...

То, что Мунир скажет, и в пьяную голову напролом 
лезет. Голова болит... Зачем плеваться? Зачем ломать ка­
кой-то забор? Зачем я ему все рассказал?..

В тот вечер я ушел со льдом в сердце, а Ирма осталась 
на берегу. Она спокойно отряхивала песок, и на бедре ее 
таяли следы моих пальцев.

Да, я ушел... А ночью опять светило солнце, опять со 
звоном лились друг в друга голубое и розовое, и Ирма ма­
нила в объятия и говорила, что ждала годами... А из сине­
го воздуха рождалось белое облако, спешило к нам и, 
обернувшись бабушкой, грустно обнажало иссохшую грудь 
и серебряную голову. Я убегал, Ирма оставалась на песке, 
и с нею оставалась алгебра...

Даже сон я рассказал ему... Зачем? Волшебник, что ли, 
Мунир, чем поможет? Он сам моей бабушки боится.

— Один человек тосковал по женщине,— слышится 
мне издалека голос Мунира.— А она болела туберкулезом. 
Me наша была, приехала в горы лечиться. «Не подходи ко 
мне,— говорила она тому человеку.— Не люби меня: бо­
лезнь и на тебя перейдет». А тот долго искал людей с та­
лой болезнью и ел с ними иг одной миски, чтобы тоже за- 
оолеть. Чтобы разломать забор между собой и ею. Но она 
окоро умерла, а он так и не заболел, Он остался.., И на
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войне меня не убили,— внезапно кричит Мунир.— Отца 
твоего убили, всех друзей моих убили. Уголь в печке сго­
рел, шлак остался... Выжил, чтоб когда-то умереть сквер­
ной смертью — от язвы желудка, от старости, от ожире­
ния сердца... Но мы накажем себя. Мы будем пить. Что 
не смогли сделать ни туберкулез, ни шайтан-пуля, сделает 
шайтан-вода...

— Желаю счастья! — сказала сегодня Ирма, поздрав­
ляя с днем рождения. Удивилась, наверное, когда я отвер­
нулся? Конечно, но что бы я ей сказал?

«Не сердись, это не вершина любви»,— читаю на всю 
страницу в своей тетради.

Это она сегодня же, на консультации, красным каран­
дашом...

Может быть, не вершина, может быть, и не основа, но 
потому ли я сержусь? И на нее ли сержусь? После облач­
ного сна лед с сердца ушел. Но теперь в нем пустота.

Желать счастья легко — дать трудно. И взять трудно. 
1\ак спала бы она после того дня, если б я не сдержал се­
бя? Легко бы ей было? А мне самому?

Как просто все у Мунира: человек человека навсегда 
осчастливить не cмoя^eт, что-то мешает, а сделать несчаст­
ливым на всю жизнь легко, ничто не мегпает.

Скоро экзамены — и аттестат зрелости... А экзамены на 
хорошего человека, хорошего и для него, Мунира, и для 
бабушки, и для Ирмы, и вообш;е для всех? Неужели без 
провала не обойтись, если ежедневно, ежечасно держать 
себя в предельном напряжении? Тяжело быть человеком!

«Ты но сердись,— пишу тоже красным карандашом в 
ее тетради,— это было только головокружение...»

Лучше сразу резко, чтобы потом было легко, чтоб за­
бор был еще крепче, если сломать его нет сил. И смот­
реть на нее не надо, и любить не надо, если нельзя любить 
без оглядки, если эта любовь иглой колет чье-то близкое 
тебе сердце.

И день рождения лучше отмечать с мудрым и старым 
другом, в его тесной будке, с плотно занавешенными окош­
ками.

Довольна ли ты мной, моя бабушка?

Месяц назад закончили школу. Ирму видел два раза — 
два раза обменялись холодными кивками. На маленьком
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заводишке за аулом в горячих печах жгу кирпич. Начинаю 
утром, домой — под вечер. Знойные летние дни после пе- 

кажутся прохладным раем...
Когда учились с Мазаном, работали в смену, теперь 

работаю в две, без выходных. Это, понимаю, самоистяза- 
дие, по свободное время для меня сейчас зло. Оно для 
меня саморазрушение, вредное копание в душе, сумятица. 
Работа же для меня сейчас — это спасительница, это кнут, 
который не позволяет волам выбить арбу из колеи. Вмес­
те с тем работа — это ответ на вопрос: как мне жить? Ведь 
часто у нас судят так: в Черное уш;елье путник всегда 
идет по колее предков. Все сотрется в памяти аульчан, 
все исчезнет, рано или поздно, как исчезают следы колес 
на дороге, но зигзаг в сторону от древней тропы не забу­
дется и не простится. Судей ничто не смягчит — ни то, что 
эта тропа, может быть, для кого-то узка, что на ней уже 
до крови стер кто-то ногу, и ни то, что по ее сторонам, 
может быть, слишком много теперь колючек, впивающихся 
в одежду и тело.

Весь этот месяц мне кажется: я-то крепко-накрепко 
подчинил себя железному режиму, сам дирижирую своей 
душой. Она молчит сейчас, но если запоет, то будет петь 
сильным, стройным голосом, и только те песни, которые 
любит бабушка.

Мазан прислал мне письмо — хочет знать, когда свадь­
ба и за кого выходит Ирма; Норий, видите ли, пишет ему 
намеками, ничего не понять...

Мне тоже ничего не понять: у самого Мазана тоже на­
меки и к тому же еще тон мудреца — хорошая девушка, 
мол, это счастье, за счастье надо бороться даже с теми, 
кто нам близок, кто желает нам счастья, но как-то ухит­
ряется помешать ему.

В письме, как Мазан объясняет, «для бодрости духа», 
стихи, вырезанные из какого-то журнала:

Горец, кинжал не носил я бесценный,
Сабли старинной не брал я в бои.
Но не судите меня за это.
Предки мои.
Предки мои!
Я не пою, я пишу на бумаге.
Мерю пальто городского сукна.
Но...

Стихотворение большое и звучное — хороший, види- 
поэт сочинил. Но что сочинил Норий?
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Бедный толстяк, он — как ящик для мусора в школь­
ном коридоре — собирает всякие сплетни, а потом разбра­
сывает по всей улице. Говорили, он заносит в записные 
книжки все свои маленькие и большие обиды, чтоб не за­
быть. Уже много таких книжек, целый десяток, можно по­
думать: жизнь его — одна сплошная обида... А самому хо­
чется всех обижать. Что ему сделала Ирма? И зачем вы­
думал не что-нибудь другое, а свадьбу?

Впервые меня нронзает мысль — а может, это правда?! 
Ирма может кого-то полюбить, должна когда-то за кого-то 
выйти за.муж, давно уже невеста.

На том же месте, где в первый раз, встречаю ее, опять 
в своей лучшей рубашке... Неужели у и меня сейчас такой 
же чужо11, чуть-чуть настороженный взгляд? Она стоит 
с полными ведрами и спокойно отгадывает, что можно ус­
лышать от меня, так долго молчавшего и переходившего 
на другую сторону улицы при встрече с ней.

Говорю, что Мазану написали какую-то чепуху, а он 
поверил и даже хочет знать — на ком остановила она свой 
выбор...

Сузившимся взглядом смотрит она на меня, потом смот­
рит прямо, па миг кажется — смотрит, как раньше, и го­
ворит, что девушка не выбирает. Девушке делают предло­
жение. И называет директора нашей школы...

Сто картин вспыхивают в мозгу...
...Возвращаемся с экскурсии, хлещет косой дождь, «га­

зик» наш ползет по грязи, будто плывет. Неожиданно 
останавливается. Выйдя из кабины, Унух Биболатович 
сажает на свое место Ирму. С нами много девушек, 
дождь мочит и их, но у Ирмы короткий, как он замечает, 
плащ...

...Выпускной вечер... Еще не старый, еще крепкий, до 
блеска элегантный, он поздравляет Ирму с золотой ме­
далью, за столом садится рядом, бокал его звенит мелодич­
ней, когда встречается с Ирминым...

Разве не смешно — я только сейчас догадался об этом? 
Да нет же! Нет. Тогда я знал, только интуитивно, и рев­
ность у меня была, только интуитивная...

Он восторженно говорит о подвиге, но я заявляю, что 
все это спорно. Четыре моряка не подвиг совершили, а 
долг выполнили, долг мужества, любви к жизни, а под­
виг — это не то: подвиг — когда мужество с риском,
с жертвой.

Попи.маю теперь, спорил я не с учителем, спорил с тем, 
Б ком чувствовал интуитивно будущего своего соперника.
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Но не все ли равно, что было раньше! Сейчас Ир- 
jja сама сказала самое значительное, самое важное. По­
чему отвела глаза? Жалеет — не хочет видеть, каким 
стало лицо? А какое у меня действительно лицо? Чувст- 
лую только: губы мелко вздрагивают, их что-то тянет 
ркривь.

— Унух Биболатович — человек заслуженный!— неожи­
данно говорю я. И без паузы, на том же выдохе, тем же 
тоном спрашиваю, не видела ли она у мельницы нашего 
ослика. Целый час ищу...

И жду в ответ что-нибудь хлесткое, злое. Но она мол­
чит и проходит мимо, покорная, как и в первый раз, ритму 
ведер на плече.

Я смотрю ей вслед, хочу догнать, остановить, озарить 
ее чем-то ясным, неожиданным. Но сверху за водой спус­
кается моя тетя... Поравнявшись с Ирмой, пристально на 
нее смотрит и переводит взгляд на меня.

Сижу па горячем камне. На нем неудобно, но отсюда 
хорошо видна зеленая сакля Фатимы, и здесь можно си­
деть незамеченным хоть до скончания века...

Сегодня суббота, последний день перед свадьбой. Пос­
ледний раз мне надо прийти к ней, стать близко и смот­
реть eii в лицо минуту или две и ждать, как ждал год, не 
случится ли, не изменится ли что-нибудь?

Но как постучаться в этот зеленый аккуратный домик, 
о чем говорить, о чем молчать, переступив его порог?

Пусть даже в молоке он выкупается, пусть через голо­
ву три раза перевернется, но любить, как я, не сможет; ни 
разу, как я, не обнимет. Это сказать? Но она знает, что 
не это вершина любви. Спросить ее, выпытать — чем он 
дорог, чем близок ей, ближе меня? Что она сможет от­
ветить? Может быть, как Дездемона, она его «за муки по­
любила»?

Унух Биболатович действительно заслуженный чело­
век. Он много сделал, значит, и много выстрадал, многого 
лишил себя, не раз, говорят, был венчан пулей... О нем 
нищух газеты, с почтением говорят в ауле, руку жмут 
двумя руками. Три часа рассказывал однажды в перепол- 
’•еином клубе о его мужестве воевавший с ним партизан, 
нь1не внешкор, выступающий в трех областных газетах не­
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изменно с одной темой: боевое прошлое однополчан. И не 
только в газетах...

Солнце такое высокое, так много света, так ослепитель­
но сверкает крышами лежащий внизу аул, что страшно 
быть несправедливым. Сейчас под этим палящим солнцем 
жажда правды, как жажда воды! И никогда эту жажду, 
кажется, не утолить, если не ceiinac. Надо сейчас, не вста­
вая с этого горячего камня, дождаться рождения истины! 
Я сейчас ее должен найти. И если истина эта меня даже 
укусит, не злиться, не бить ее по зубам, а положить на 
рану ладонь и уйти дорогой прощения и примиренности.

...Унух Биболатович остался жив, ведь не всех же 
хороших на войне убивали, сколько б ни было отлпто 
пуль.

Но сегодня ведь он такой, как и все,— просто дирек­
тор... Мы очень обязаны его поколению, но и мы сможем, 
наверное, хорошо сражаться, и выжить, и умереть, если 
понадобится.

Так ну и что же? И вас будут любить. Только другие. 
А я люблю его, а я ему стану женой. Разве его нельзя 
любить? Может ли Ирма спросить меня так?

Но зачем тогда я так долго думал о тебе? И ты зачем 
думала, Ирма? Я знаю — думала... Почему не дано было 
нам посмотреть друг другу в зрачки в самом начале и 
увидеть свадьбу, увидеть завтрашний конец? И разве наши 
симпатии и антипатии рон«даются просто так, стихийно, 
случайно, без корней, без гарантии на существование в 
будущем?

А может быть, то, что привиделось мне когда-то в ее 
глазах, все-таки правда, и завтра — с ним свадьба без люб­
ви, а мне любовь без свадьбы? Безобидный дележ?

Так не бывает?
Я, во всяком случае, так не хочу, знаю точно.
«Онегин — тряпка: нет силы, нет гордости». Мудро, 

пьяный Мунир! Когда ты говорил неправду?
Нет, осли надеяться, то только на неделимое счастье. 

Если говорить с ней, то только сегодня. А завтра и пос­
ле — поздно.

День, такой долгий день вопросов без ответов, теперь 
гаснет, тень моя становится длинной, пересекает все 
ущелье... Зеленый домик тремя боками приветствует сум­
рак, белеет только сторона, повернутая к исчезнувшему 
солнцу... Загораются окна, над крышей взвивается струя 
дыма. Кажется, что сакля Фатимы висит па этой темно­
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синей веревке, зацепившейся однид: концом зь звездное 
небо, другим — за трубу.

На руке моей полоска ожога раскаленным кирпичом.

— Хорошо?— спрашивает она.
«Да, пластырь помогает,— хочется ответить и положить 

руку в бинтах на грудь — здесь больно, здесь рана, какой 
сюда пластырь?..»

Эти слова, нелепые и пошлые, она приняла бы за же­
лание тронуть, разжалобить, я их себе не простил бы, 
сколько б ни жил.

Но каким жестом, не уязвляя своего самолюбия, не 
уязвляя ее и никого другого, просто по-человечески, спо­
койно и умно, передать ей все, что сейчас в душе?

Мне вдруг становится жалко человека вообще, потом 
становится жалко себя.

Она подходит близко, хочет, наверное, посмотреть, не 
плачу ли? Сначала вижу лицо, потом только глаза.

Странно — смотреть сразу в оба невозможно.
Смотрю в один...
В нем — ответ на мучившие меня вопросы. В нем — 

однажды молча сказанная и неизменная с тех пор правда.
Да, пусть нетвердо, пусть без четкой уверенности, но я 

всегда знал: в жизни обязательно должно быть что-то, что 
без слов, без клятв, молча и властно поворачивает друг к 
другу и сближает людей.

В соседней комнате сонно кашляла старая Фатима; 
в другой — среди статуэток и разбитых кубков давно смот­
рел свои ученые сны большеголовый ученый; спали уже, 
наверное, под тихими крышами и Мунир, и Унух Бибо- 
латович, и секретарь Умаров, и все остальные. И никого 
не было.

Не было и бабушки. Мы были одни.
Под косым лунным лучом лебедем белело свадебное 

платье. Лебедь взметнул крылья, но не взлетел: моя ру­
башка, брошенная Ирмой, упала на него...

Мы ни слова друг другу не сказали. Ночью все живет 
Молча.

И часы под подушкой стучат молча.
И опять в мире ничего нет. Есть мы, две половины ми- 

Р®1 притянутые каким-то большим добрым законом...
Но из-за гор уже вползает утро, грозит светом, как кд-
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рой за преступление. Нет вины, нет ошибки, но страшно, 
и почему-то надо бояться...

Заря на горизонте показывает кончик пламенного 
языка.

...В саду, в старой кадке светилась вода. Над нами на­
ливающиеся соком яблоки. Срываем одно за другим. Сок 
кислый, приятный, пронзает, как хмель.

Проснувшийся ветер сбрасывает росу с деревьев.
Ирма дрожит от прикосновения холодных капель.
Я подни.маю ее на руки. Невесомая теплая птица... 

Весь год заполняла меня то горем, то радостью, но не 
позволяла быть сердцу пустым.

Пусть дни впереди будут тусклыми, пусть будет тоска, 
но и тоска по ней станет радостью.

^ ф ^

Солнце горит, как и вчера.
Иду по саду, откуда ушел утром, прячусь в тени де­

ревьев.
Что скажет она сейчас, утром сказавшая «нет»? Что 

изменилось за эти часы, почему попросила снова зайти?
Под ветхим навесом старая Фатима колет дрова. То­

пор тян е̂л, слушается плохо, не сразу бьет куда нуя«но.
— Да будет день щедрым, дело удачным!— говорю 

я ей и беру у нее топор. С каждым взмахом Фатима успе­
вает отпустить мне какое-нибудь доброе пожелание.

— Будь здоров II счастлив,— говорит она при цослед- 
нем взмахе и суетливо ныряет рукой за пазуху.— Бумагу 
оставила тебе синеглазая...

Человек в очках сидит в древнем мире и пишет что-то. 
Услышав вопрос, поднимает большую голову и тупо гля­
дит вперед.

— Ключом явился Розетский камень, бывший одно­
временно и билингвой и бискриптой,— мыслит он вслух но 
инерции.

— Куда она уехала?— кричу я.
— Далеко, на север,— отвечает наконец ошеломлен­

ный ученый II длинной рукой показывает, где север.
— Будь счастлив, сынок! — еще раз благодарит вдо­

гонку Фатима во дворе.
— Постараюсь,— обещаю, не оглядываясь.

. У  калитки носом к носу сталкиваюсь с идущим навстре­
чу Биболатовичем... Адская жара, а он в галстуке, акку­
ратный. И немного волнуется.
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— Куда уехала?— сорашииает он глухо.
Боком его обходя, сообщаю, тоже глухо:
— Розетский камень был билингвой, и еще — бис- 

криптой.
Пусть думает, что спятил, я и сам так подумал.
Сижу на горячем камне...
В ущелье над спящей водой неслышно стонет камыш... 

За рекой неподвижно томится пестрое стадо. Коровы ле­
жат и спят, не закрыв грустных глаз,— сейчас полуден­
ная жвачка. Внизу по желтой дороге тащится в аул арба. 
Ни пыли за ней, ни скрипа колес, и ни песни погонщика, 
будто в фильме без звука. И река тоже плещет беззвучно, 
и шелест камыша беззвучен, и все беззвучно, будто не 
живет...

И заноз011 мучает мысль — надо что-то немедленно по­
нять, что-то открыть, к чему-то прийти, что. >t мир не ос­
тался вечно далеким, как сейчас, знойным и мертвым.

В третий раз читаю письмо, но ясно одно и то же: уле­
тела белая птица, вспугнули ее, сказали, что не буду я 
счастлив ни с кем, если будут несчастны мои близкие...

«Пусть лучше две змеи обовьют мою шею, чем его твои 
руки»— так сказала ей моя тетя... Но она благодарна тете, 
которая страстным гневом объяснила самое трудное: по­
чему я боялся любить. После визита тети она поняла все, 
и теперь она уезжает, ни о чем не жалея... Очень недолго, 
всего одну лунную ночь была она счастлива. Ночь была 
короткой, самой короткой в году, но обижаться на то, что 
нет постоянного, бесконечного счастья, несправедливо... 
Важно только одно — оно пришло, оно жило в тебе, а по­
том ушло, как уходит солнце.

Домой прихожу вечером.
Бабушка на крыльце готовится к молитве.
— Где был так долго?— спрашивает она.
Куры одна за другой взлетают на плетень и слепо смот­

рят перед сном на закат. Серый ослик за плетнем блажен­
но жует траву.

— Колол Фатиме дрова.
— Это очень хорошо, сын мой. Людей нужно любить,— 

говорит бабушка и начинает молитву.
Да, милая бабушка, мы должны любить. Мы родились 

не умирать, а любить. А когда умрем, мы станем землей, 
мы станем травой, взойдем в хлебе, вольемся в реки, взбу­
доражим плоть и кровь живущих. И вместе с нами, веч­
но умирая и рождаясь, как птица феникс, будет жить 
любовь.
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Она будет такой, какшй живет теперь во мне.
Может быть, разной, особой любовью, но я буду любить 

и тебя, моя бабушка, и Мунира, и толстяка Нория, и 
всех, и все.

Буду любить и это небо, и эти вечные горы, и этого 
белолобого ослика.

Я буду любить и ту, кого люблю.
И я найду ее.
Я буду с ней...
И не осудят меня предки мои и потомки мои.



п о  ЗАКОНУ ЖИЗНИ

Хмурое будет лето — с большими дождями и малень­
ким солнцем. Не хочет ветер признать весны, совсем по- 
осейнему разговаривает. Дует без устали, не иссякает, 
будто река течет. Только на миг присядет за Синим хреб­
том, послушает небо и снова свистит и скачет шайтаном...

Озябшая орешина стучится в окно, вздрагивает, машет 
ветками, как птица летящая.

Кто-то говорил — старость приходит, когда начинаешь 
забывать лицо первой женщины. Неправильно говорил: 
раньше приходит... Хорошо еще помнит Хут женщину, что 
была его первой и последней, часто слышит по ночам ее 
голос, видит улыбку. А старость уже давно порог пере­
шагнула. Это она заставляет злиться сейчас на ветер, ко­
выряясь ржавым гвоздем в пояснице, она убила правую 
половина Хута. Мать вспоминала: родился он в зиму, ког­
да Кабардай, их единственная кобылица, принесла сразу 
двух жеребят. Сколько раз одевались горы в белое после 
той зимы? Много, никто не считал. Дерево за окном мень­
ше зим видело, чем он, но тоже состарилось, обрюзгло, 
огрубело корой, морщинами покрылось. Хут был уже джи­
гитом, умеющим надевать штаны, когда отец принес два 
крупных ореха — одним угостил его, др̂ г̂ой глубоко в 
землю сунул.

— Зачем?— пожалел мальчик.
— Орех умрет — дерево родится,— утеши.л отец. И был 

прав: так следовало по закону я^пзии. По этому же зако­
ну сам отец ушел в другой мир. Только слишком рано. 
Зеленый побег выглянул иа свет, когда отец был уже в 
земле. Да останется просторной и светлой могила его 
вечно...

Не унимается ветер, о старости поет... Течет по уще­
лью холодный, как осенью, течет — не кончается, будто 
река. Хмурое придет лето, с тощим негреющим солнцем.

Орешина скрипит, как живая, как кость больной пояс­
ницы. Верхний сук ее, протянутый к Синему хребту, в
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прошлом году не цвел, не зацветет, видно, и теперь. Он, 
наверно, и жалуется небу.

Шесть луи сменилось, как Хут не двигает правой ру­
кой. А недавно умерла нога. С виду она как и левая, но 
души в ней нет, точно мертвый сук на орешине. В сырые 
кожи кутался Хут, по уши в козий помет зарывался, еще 
в соленой воде долго сидел — не отпустила болезнь. 
Солман-эфенди, да умножится мудрость его, большой дуа- 
талисман выписал, сам на шею ему повесил, до этого два 
раза святую книгу читал — не помогло.

Но Хут не хочет гневить аллаха — не жалуется... Жи­
вет, как прежде: уразу держит, курман празднует, чистые 
одежды носит, и каждый волос в бороде его свое место 
знает. Не во все дни, как положено, но хоть по пятницам, 
в дни джумы он и в мечети бывает. Мечеть рядом. Мо­
гучий Ойс, молчаливый и верный слуга, покорно относит 
его на руках туда и обратно. Хут, несчастный, не может 
в поклонах всевышнему касаться лбом молитвенного ков­
ра. Торжественный и выпрямленный, будто на стержень 
посаженный, замирает он под голубым куполом и до кон­
ца намаза с хорошо спрятанной завистью глядит на мо­
лящихся.

Тяжела жизнь без намаза — совсем не отдыхает серд­
це. Когда человек не в силах поделиться с аллахом, то и 
маленькое горе большим кажется. Но не жалуется Хут, 
Судьба каждого на лбу написана, время страдать и время 
радоваться еще в день рождения каждому назначено. Хут 
терпит. Чуток он к недугам своим телесным, мучают они, 
но еще больше мучает тревога душевная. Как и этот ве­
тер, не унимается она, грызет изнутри, все острее стано­
вится. И началась она внезапно...

В прошлом году, когда с гор текли снега и овцам уда­
валось уже набить молодой травой полживота, лесник Хо- 
май привез галопом неожиданную весть: русские войной 
прогнали падишаха Миколая и на стул его золотой поса­
дили сразу много человек — Временное правительство. 
А на седьмую луну после этого или восьмую, когда пришла 
осень и овец нужно было гнать к зимним пастбищам, тот 
же Хомай рассказал о новой жестокой борьбе русских, по­
ломавших всю старую щизнь.

На большой муравейник перед доя^дем стал похон? в те 
дни Карачай. Как грибы после дождя, стали появляться в 
аулах люди с непонятным именем — большевики, которые

‘ Д ж у м а — пятничная совместная служба в мечети.
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открыто звали к борьбе за новые, неслыханные до этого 
порядки.

Игла зависти и алчности начала колоть тогда зады мно­
гих, не давая сидеть на положенном месте. Лесник Хо 
май, да придется ему косить сено тупой косой, первый за­
варил кашу...

— Аллах добр, и горы Карачая высоки,— говорил од­
нажды, собрав большой джамагат *, могущественный бий 
Бекмурза,— достаточно высоки, чтобы не бояться навод­
нения революции. Но нельзя держать руки в карманах, 
шашки надо точить и ружья чистить. Большой газават 
близится с гяурами-большевиками, которые на царя своего 
и бога плюнули, а теперь и у нас хотят поставить все но­
гами к небу: па добро паше жадными глазами смотрят, на 
свободу и веру нашу посягают. Острей шашки точить 
надо...

Шайтаном вскочил в тот день на святое крыльцо ме­
чети Хо.май.

— Эй, джамагат,— стал кричать хитрый лесник.— 
Бекмурза правду сказал. Высоки горы Карачая. Очень вы­
соки — все наше добро рекой вниз струилось, к Николай- 
обжоре уходило. Одних только овец пятьдесят тысяч с гор 
утекало за год... А что в горах оставалось, нам, пастухам, 
не доставалось. Бекмурзе, Хуту доставалось. Русский пас­
тух тоже мяса не видел, пахарь хлеба не ел. Одним сло­
вом, мир до сих пор ногами к небу стоял — большевики 
правильно теперь поставили...

Революция — не вода, революция — огонь, который до 
наших гор добирается, и жарко становится только тем, у 
кого жиру много...

«Громко говорит, но пусть — от разговоров об огне 
пожара не бывает»,— думал тогда Хут. А пожар пришел. 
Покоя нет, горит теперь все. Выстрелы по ночам детей бу­
дят. Совсем расклеился Карачай, нет любви — клея жизни, 
все врагами друг другу стали, на два цвета поделились... 
Двенадцать лун горы обильно кровью орошаются, а уро­
жай правды еще не взошел. Когда взойдет? Чьи молитвы 
дойдут до неба? И как быть всевышнему, если вор выво­
дит коня и просит: о, аллах, помоги,— а хозяин с такой 
же просьбой коня ищет?

Красный флаг повесили над домом, в котором жил не­
давно пристав. Хомай уполномоченным стал, новая власть

‘ Джа ма г а т  — народ (карач.). В этом случае — совет.
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ею ртом начала говорить: отнять у хозяев земли, отнять 
скот. Нет теперь хозяев, все братья, все равны.

Забыл Хомай: в отаре есть вожак — баран, в волчьей 
стае есть вожак — зверь. Так следует по закону жизни. 
А народ об этом забыл. В Теберде имущество Бекмурзы 
поделил, гол теперь Бекмурза.

Даже Додур, уже полвека бывший погонщиком мулов 
Хута, и тот осмелился перешагнуть этот закон. Бойко 
предстал он светлым днем перед Хутом и потребовал овцу 
для забоя к курману: ведь говорят, все общим стало. Кто 
скажет — нет?

— Я и веревочку принес,— деловито добавил Додур.
Хут так поразился наглости бессловесного раньше хо­

лопа, что не отказал. Не отказал бы в ту минуту ни в 
чем — проси тот хоть быка.

— Ты хороший человек, Хут, очень хороший. Кто ска­
жет — нет?— приговаривал тогда Додур, уводя домой туч­
ного барашка.

А Хомай не один пришел, с большевиками пришел 
считать овец Хута. Бумагу большую писали, в больную 
руку совали, будто есть на свете бумага, стоящая восе.мь 
тысяч овец. И будто эти тысячи Хут у Хомая и больше­
виков угнал, или по велению белого джинна заполнили 
они его стойбища.

Беззаботным, как новорожденный, жил отец Хомая, 
ловко танцевать умел, хорошие песни придумывал. Таким 
он и умер, пусть дорога его и на том свете веселой будет...

А он, Хут, ни на одной свадьбе в молодости не попля­
сал, ни одной песни не спел. Орешина, что стонет сейчас 
под ветром, ростом меньше Хута была, когда его мать за 
отцом ушла, оставив ему убогий домишко и худой сарай, 
под которым ржали от голода два тощих конька и их ста­
рая родительница Кабардай. Теперь его дом большой и 
высокий, есть еще один большой дом для слуг, есть овчар­
ни, конюшни, есть пастбища. Но не джинн подарил ему 
все это...

Много обид видел, много ранящих слов слышал Хуг- 
сирота, по чужим стойбищам пася чужие табуны и стада... 
На крепкий замок запер он в груди свою гордость, забыл, 
что человеком родился: поясница, которая сейчас болит, 
мягкой стала от поклонов, пока не собрал он первых два 
десятка собственных овец и не довел их до нескольких 
сотен. Своим хлебом кормил Хут больную овцу, единствен­
ной шубой ягнят грел... Все видели это. Богатый человек 
не побрезговал им, оценил его трудолюбие, с большой ота-
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рой овец дочь свою ему в жены отдал... Правда, ушла она 
из этого мира: пусть ангелы хорошо ей служат.

Так взялись тысячи — добрый джинн тут ни при чем...
Отец Хомая тоже помог. Но шел дорогой гордости. Хо­

рошая это дорога, удобная, но конец ее — пустое стой­
бище.

И Хомай этой дорогой всю жизнь ходил. В город дале­
кий Баку уезжал, да таким же голым вернулся, только раз­
говаривать много научился и людей будоражить, травить 
друг на друга. Недаром старый Дильда-бай сватов Хомая 
в свое время палкой прогнал, дочь свою Зубайду его, Хута, 
сыну Салат-Герию отдал, потому что Салат-Герий в поту 
жил и тогда, и сейчас в поту живет... С женой своей в 
год раз спит, в горах с овцами пропадает, почесать заты­
лок времени не находит. Да, трудно тысячи достаются.

А Хомай-большевик хочет бумажку написать — и давай 
отары делить будем,

Шукур аллаху, десять раз шукур — не оставил без за­
щиты. Наехали из Кабарды джигиты, из соседних станиц 
лихие казаки нахлынули, все на свое место поставили...

Хомай тогда как подон^женный бегал, звал власть свою 
защищать. Но все против пошли. Удалец Апсалат, первый 
друг Хомая, сам связал его и хотел горло перерезать: креп­
ко власть новая его обидела. Беден он был, всего полсотни 
овец, но из-за них несчастье нашел...

...Вернулся однажды Апсалат в кош из аула, пьяный не­
много — на чьей-то свадьбе был, зашел перед сном в ов­
чарню.

— Здравствуйте, овцы мои!
Посмотрел хорошо — овец нет. Два хромых барана в 

углу лежат.
— Где остальные? — спросил их Апсалат: трезвея, бро­

сился в шалаш. Старый отец его мертвый .лежит, белая 
борода — красная от крови. Рядом бумага. Прочли ее в ауле, 
в ней говорится: овцы Апсалата на нужды власти новой 
понадобились, что подтверждается подписью начальника от­
ряда большевиков Петра сына Федора... Прощения за 

смерть старика еще просила бумага — мол, случайно вышло, 
в перестрелке.

Раненым медведем взревел Апсалат, усы свои сбрить 
поклялся, если не отомстит... Собрал десяток друзей, отваж­
ных джигитов, и ушел в горы за большевиками охотиться...

Кричал Хомай, что бумага врет, большевики так не де­
лают, но Апсалат не поверил, и другие не верили. Когда ме­
четь горела, Хомай и тогда кричал, что это белые бандиты



подожгли... А старики ведь сами видели, как иа .эаре во­
рвались в аул всадники с красными звездами иа тапках, 
как обложили мечеть сеном и кресалом огонь высекли, как, 
гремя выстрелами, скакали они вокруг огня, под минаретом, 
и на весь аул кричали, что аллаха нет...

Все поэтому отвернулись от Хоман, когда Лпсалат за­
нес свой кинжал, только Хут, на беду себе, защитил не­
счастного. Не убили Хомая, в зиидан только посадили свя­
занным, но и оттуда его Хут вытащил... Позвал в тот же 
день на праздник семейный, когда внука его, новорожден­
ного сына Салат-Герия, в первый раз в бешик' клали. 
Большой это праздник, много уважаем-ых людей пригласил 
Хут, но ближе всех к теру посадил Хомая, рядом с собой 
посадил — понять хотел этого человека, весь вечер с ним го­
ворил.

— Равенство только на кладбище бывает. Но ты считай 
себя равным со всеми, кто здесь сидит. Пей, родившийся 
от сестры моей,— так ласково обращался Хут к гостю из 
зиндана.

— И на кладбище равенства не бывает,— строго бурчал 
Солман-эфеиди,— в головах камни разные; большие, ма­
ленькие...

— Какую власть звать — Хуту лучше знать. Дорогу вы­
бирает мул с большей поклажей,— сердито и коротко ре­
зал брат покойной матери Салат-Герия, приехавший из То- 
берды.

— Солнце светит всем равно, дождь .мочит всех одина­
ково. Зачем на несправедливость Яха.ловаться? — басом тя­
нул, почти пел, aзaнчы^ Сеит, крутя усы...

Все что-нибудь говорили. Даже Додур, доставлявший к 
столу вино и бузу, успевал делать свое дело и после каж­
дой речи вставлять;

— Правда. Истинная правда, кто скажет — нот?
Один Хомай молчал, не ел, не пил. Когда злиться на­

чали на него гости, он наконец открыл рот и сказал, что, 
если это доставит удовольствие сидящим, он будет пить и 
разговоры вести, только один из присутствующих должен 
перед этим покинуть свое место.

Все молча уставились на него.
Хомай ткнул пальцем на портрет царя Николая, висев­

ший прямо против него.

' В е ш II к — люлька.
 ̂ А з а н ч ы  — человек с зычным го,лосом, 

временем и призывал иа ппмя'>
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— Рано приказал ты, Хут, украсить им свою стенку. 
Только аллаху известно, какая чаша весов вниз потянет.

— Всех гостей ты моложе, родившийся от сестры моей. 
Разрешаю тебе — иди снимай...

Хут видел, как все замерли, держась за бороды, чтоб 
голова не качалась: недали — что будет? А что было, уви­
дели, когда все кончилось... Хомай-лесник Хомаем-молнией 
стал, выхватил из-за пояса соседа маузер и, почти не це­
лясь, выстрелил. На двух колышках висел падишах. Те­
перь, скривившись, па одном висеть остался.

Перепугал всех Хомай, шайтан черный. Солман-эфенди, 
как конь дикий, голову вскидывая, икать начал. В сосед­
ней комнате женщины взвизгнули... Зубайда, жена Салат- 
Герия, вбежала бледная, на Хомая уставилась, забыв, что 
среди мужчин стоит...

— Я тебе помогу, рожденный сестрой моей,— сказал 
Хут тогда и тоже выхватил свой маузер... С правой он луч­
ше стрелял когда-то, но и левой попал... Второй колышек 
отскочил от стены, и падишах упал...

Хуту все равно, кем свои стены украшать, но за овец 
своих готов кровь пролить, потому что тот, у кого их мало, 
всегда с пустым желудком спать ложился. Сидящие на 
золотом стуле сменялись и сменяются, но одно остается 
вечным, как горы, как звезды и солнце, есть под небом ни­
щий, есть богатый; есть слуга и есть хозяин... Так следует 
но закону жизни.

Не давал Хомай себя переспорить, всем старикам и ему, 
Хуту, рот затыкал — говорил: есть, конечно, голодные и 
сытые, есть убогие, есть имущие... Сегодня он, Хут, десяток 
овец для гостей забил, а Додур, к примеру, всю жизнь с 
семьей своей молотый ячмень с водой хлебает; земли его, 
Хута, за год не объедешь, а другим всего два аршина до­
стается — и то после смерти... Если солнце и дождь — для 
всех, то земля с травой своей и пашнями тоже для всех... 
Дорогу выбирает мул с большей поклажей, народ возьмет 
на плечи поклажу и у него, Хута, и у других возьмет... 
И дорогу выберет... Конечно, есть под небом всемогущие и 
слабые, есть слуги и хозяева, но долго так не будет — так 
следует по главному закону жизни...

Никогда Хут не любил кричать — Хомай кричать за­
ставил:

— Твоя власть всех равными сделать уже хотела. Но 
пусть сделает равными мне, а не Додуру и ему подобным... 
На колени тогда перед ней стану, золотая ты — скажу... 
Не сможет этого твоя власть, никогда не сможет!,. Слыхал

90



сказку? — Пришел эмеген ‘ в лес, смотрит: что это — одни 
деревья большие, другие — маленькие? Давай всех одинако­
выми сделаю — красивый станет лес... Начал тянуть вверх 
маленькие, тянул, тянул— не вытянул... Тогда головы вы­
соким деревьям рубить стал, да топор свой нечаянно сло­
мал...

С самого начала неучтивость Хомая видна была — вме­
сто того чтобы пожелать старикам счастья и покоя, моло­
дым долгих лет жизни, а дому, в котором пьет,— изобилия, 
он за первым тостом сказал:

— Пусть Домалай новорожденный мало овец иметь бу­
дет и много любви к людям... И пусть он па отца своего 
похож будет...

К концу вечера неучтивость эта в злобу переходить 
стала...

— Под корень надо большое дерево рубить, если сотням 
меньших свет оно закрывает, если соки земные у них 
отбирает...

Не один из сидящих рукоять кинжала сжимал, пистолет 
за поясом щупал — Хомай перешагивал все границы, вы­
зов вкладывал в речь свою...

Мягко обошелся с ним Хут, не позволил и пальцем тро­
нуть... И горько теперь жалеет. В аул на прошлой неделе 
опять новая власть нагрянула. Белый флаг с дома пристава 
сорвали, отряды белых в Змеином урочище наголову раз­
били...

Тесть Салат-Герия Дильда-бай, да будет бритой его бо­
рода, добровольно имущество свое народу раздал. С ума, 
наверное, сошел или крепко струсил... Теперь его волами 
его же землю муячики распахивают, урожай себе возьмут 
осенью.

Хомай и от Хута этого стал требовать, но Хут — не 
Дильда-бай, шукур аллаху, он выход нашел. Идут сейчас 
его отары к Клухорскому перевалу... Через день-два лед у 
выхода из урочища растает, и путь свободен будет. Пере­
вал большевиками охраняется, но у Салат-Герия достаточно 
людей — все до зубов вооружены. Уцелевшие казаки атама­
на Тараса, Игнатова сына, и убежавший в горы Апсалат со 
своими джигитами — надежная защита. До самого перевала 
сопровождать будут, понадобится — и дальше, до самого мо- 
Ря, где ждут купцы и турецкие пароходы.

Пусть тысяча на магарычи уйдет, пусть еще одна в до- 
Роге падет, пусть остальные уплывут, но Хут не поступит,

‘ Э м е г е н  — сказочный великан, чудище.
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как Дильда-бай... Землю не унести за перевал, землю от­
берут, но ни одна овца Хута новой власти не достанется... 
Не отвернись, создатель, в эти дни от слуг своих, помоги 
Салат-Герию... Хомай с большевиками, как голодный волк, 
но следу в горах рыщет... Сделай так, чтобы с пути он 
сбился, чтобы конь его над пропастью оступился, чтобы мол­
ния весенняя его ударила...

Много Хут думал о каждом шаге, о каждом слове Хо- 
мая — но одного сердцем не мог принять. Долго загляды­
вал в душу его, пытаясь понять — верит он сам своей вла­
сти или нет — не понял...

Только однажды ночью, после тоя в честь внука, пока­
залось Хуту, что в словах Хомая правда живет... Но вспом­
нил мертвого отца Апсалата и ограбленного князя Бек- 
мурзу, вспомнил взгляд Додура, требующего овцу, ме­
четь пылающую вспомнил и горячо молиться начал, про­
ся кары на головы безумцев, помутивших чистую реку 
ясизни...

Хотел бы Хут схватить ружье и на коня вскочить, но 
только молить может о смерти врага. Только лежать он 
может наполовину мертвый, слушая свист ветра и жалобы 
стонущей орешины...

Дошли до неба молитвы Хута.
На шпиле мечети с месяцем и шестиконечной звездой 

уже сверкало утреннее солнце, когда Хомая привезли в 
седле.

Со слезой па усе пришел к Хуту Апсалат и поведал 
о том, что случилось,— так хотел перед смертью Хомай.

В конце Змеиного урочища догнали большевики отряд 
Салат-Герия. Перестрелка шла до вечера, победа к боль­
шевикам повернулась. Казаки не выдержали, отползать ста­
ли, решив скрыться. Апсалат, видя это, приказал оставить 
большевиков и взять на мушку предателей... Тогда один из 
них сказал, что отца Апсалата не большевики убили, зачем 
заставляет против них драться?

— Кто убил? — закричал Апсалат.
— Спроси его,— показали казаки на Салат-Герия, ко­

торый уже выстрелил в одного из них и снова ружье за­
ряжал.

— Он скажет. И мечеть вашу кто сжег, тоже ская?ет.
Салат-Герий, бледный и дрожащий, начал прощения у
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Апсалата просить, говоря, что был с казаками, которые 
в большевиков перерядились, но в смерти отца Апсалата 
не виноват, он даже на защиту старика встал, но чуть сам 
под пулю атамана Тараса не попал.

Апсалат не стал убивать Салат-Герия, плюнул ему в 
глаза и крикнул, что сдается.

Большевики отняли у них оружие, связали, но Хомай, 
узнав в чем дело, обнял Апсалата и всех развязал, кроме 
Салат-Герия.

— Хочешь — и тебя развяжем,— сказал он немного по­
годя.

— Одного хочу,— ответил Салат-Герий,— убить тебя, от 
пса родившийся. Отец твой охотник был, часто заячьим 
мясом тебя кормил. Если сердце твое не пропитано с дет­
ства трусостью, возьми сам ружье и мне дай.

Потемнел Хомай, никого слушать не стал...
Бросили жребий, первым Салат-Герий стрелял — промах­

нулся. Хомай долго целился, но швырнул ружье и пошел 
прочь, к коню своему. В спину ему выстрелил тогда Салат- 
Герий и в сердце попал...

— Две просьбы было у  Хомая. Одна — к тебе, Хут,— 
заканчивал Апсалат глухо,— он прощения твоего себе и 
Зубайде просил и чтобы ты, Хут, ее к отцу, Дильде-баю, 
отпустил. Любил он ее, и она его любила. Домалай не от 
Салат-Герия родился... Дильда-бай знает об этом... Другая 
просьба ко мне была. Хотел, чтобы я красный флаг над 
аулом повесил — сам не успел, красной материи не нашел...

Ни одного слова не вымолвил Хут, только кивнул мол­
чаливому Ойсу. Когда его подняли, припал грудью к окну, 
II, будто сейчас только родившийся, ншдно посмотрел впе­
ред. Да, дошли до неба молитвы Хута, и Хут проклял свой 
язык.

На шпиле мечети, рядом с тонким месяцем и звездой, 
алела окровавленная рубашка Хомая.

Он лежал на ковре, пестреющем среди травы. А  рядом 
с ним стоял связанный Салат-Герий, его, Хута, сын.

Женщины оплакивали по очереди, и, кончив, каждая 
плевала в лицо Салат-Герия. Салат-Герий, злой, смот­
рел и видел сразу всех, заполнивших двор мечети. И всех 
взглядом убить хотел. Еще мальчике; , услышав какую-то 
сказку, связал он раненую волчицу и тайком от всех вы­
сосал ее молоко. Но сильным не стал, только з.лым стал.

Победил его Хомай, сильнее был.
«Пусть сын на отца своего станет похожим»,— вспомнил 

®ДРУг Хут.
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Все продуманное, по непонятное вспомнил Хут и все 
понял, как этот умный тост.

Женщины по очереди оплакивали смерть.
Как птица летящая, махала ветками старая орешина. 

На Синем хребте чернела полоска вспаханной земли. Чело­
век шел по борозде и сыпал по сторонам зерно. Сильными 
взмахами, щедро, не жалея, знал — будет жить семя в 
урожае.

Как живет в орешине орех, посаженный отцом Хута, так 
будет ншть Хомай в новой жизни...



Л Е П Е Ш К И

Женщина дала девочке кукурузную лепешку. Себе взя­
ла такую же.

Самую большую протянула больному старику.
В последние дни она пекла ровно по три лепешкш вой­

на еще не кончилась, а муки было мало.
— Мама, к чему нашему деду столько хлеба, раз он все 

равно умирает?— спросила девочка с удивлением.
Женщина вздрогнула.
— Почему он умирает?! Что ты болтаешь!..
— Ты ведь сама говорила... соседкам.. Я слышала.
Женщина заплакала.
Старик изможденной рукой погладил девочку по голове.
Ночью он умер.
А утром под его подушкой нашли полтора десятка не­

тронутых кукурузных лепешек.

ТЕТЯ ПОЛЯ

Когда-то, очень давно, мы приходили в шко.иу.
— Здравствуйте! — говорили мы тогда.
— Здравствуйте,— улыбалась нам тетя Поля. Она рабо­

тала уборщицей и каждый день, встречая нас в коридоре, 
просила вытирать ноги. И каждый день, когда мы уходили, 
мыла в классах полы. Три класса по сорок квадратных мет­
ров и коридор — первая смена, три класса и коридор — вто­
рая смена.

С деревьев облетали листья — приходила осень, нава­
ливал снег— зима, потом, как водится, наступали весна и 
лето. И каждый день тетя Поля мыла полы...

И опять проходили годы, время текло рекой. Перво­
классники становились десятиклассниками... К тете По.ге 
Привыкали, как привыкают к школьной парте или доске...

Видеть часто — значит не видеть. Было так.
Сегодня у меня в волосах много седых волос. Я опять
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прихожу в школу, но уже сам ставлю малышам оценки 
«хорошо», «плохо».

— Здрасьте! — говорю я басом тете Поле.
— Здравствуйте,— улыбается она.
Тетя Поля по-прежнему моет полы. Три класса и кори­

дор — первая смена, три класса и коридор — вторая смена. 
Много ли будет квадратных метров, если... взять это столько 
раз, сколько всходило солнце за всю жизнь тети Поли?! 
Может быть, это земная часть нашей планеты...

Вымыть земной шар!!

ТУК-ТУК...

— Тук-тук-тук!..
— Кто там?
— Это я  — Труд! Открой двери — я поживу с тобой.
— Иди прочь! Тесно у меня.
— Тук-тук-тук!..
— Кого опять нелегкая принесла?
— Это мы — Слава, Почет, Богатство и Счастье! Впусти 

нас переночевать.
— Как я рад, дорогие мои! Заходите. Живите у меня до 

гроба — места всем хватит. Нас только двое — я да жена.
— А Труд разве не у тебя живет?!
— Нет, он поселился у соседей. Да постойте, куда 

же вы?
— Туда, где наш друг.



АУЛ КУМЫШ
Авторизованный перевод 

С карачаевского Л . Л укьянова

 ̂ М, Бз





1 . Приглашение к книге

Жил горец. Ни щедрости, ни теплоты душевной к лю­
дям в сердце своем не держал. Но при этом, рассказыва­
ет, бедняга очень боялся прослыть скупцом и бирюком. 
Из тех он был, кто хотел, чтобы и волки были сытыми, и 
овцы целыми.

Раз пригласил этот горец под сень своей кровли случай­
ного проезжего. Особенно не настаивал, так — ради прили­
чия пригласил. Но проезжего не пришлось долго упраши­
вать. Он запросто въехал во двор, спешился и спросил, 
куда привязать коня.

— Привяжи, дорогой гость, своего коня за мой длинный 
язык,— ответил горец, не скрывая досады.— Нет, чтобы е.му 
спокойно лежать во рту и не шевелиться.

Поверьте, не из нашего аула тот горец. Кумыш гостей 
любит.

— Садам алейкум, дорогой путник! Заходи к нам! — го­
ворим мы тебе от души, читатель.

— Алейкум ассалам! — должен ты ответить, как и подо­
бает путнику.

Да, мы назтлваем тебя, читатель, путником, так как твер­
до убеждены, что каждый, открыв книгу, открывает ту са­
мую дверь, которая начинает всякое путешествие. И не 
спорь с нами, пожалуйста, читатель. На этот раз правда, 
вне всякого сомнения, на пашей стороне. Суди сам. Ведь, 
отправляясь куда-нибудь, прежде всего тебе приходится от­
крыть дверь. И, только закрыв ее, ты покидаешь CBoii дом. 
Так и с книгой. Можешь ли ты узнать, о чем она, не рас­
крывая облоячки?

Представь себе зиму. Звенит мороз, в горах буран, нос 
ка улицу показать страшно. Ты, благоразумный, укрывшись 
новой шубой, недавно сшитой руками твоей заботливой же­
ны, покоишься В тепле своего очага и слушаешь сердитые 
песни ветра, приняв из.любленпое бол!>ппшством смертных 
корнзопталыюе иолоя^епие тела...

Пли представь знойны!! летппй день. Сорок градусов жа-
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ры, жжет солнце. А ты на цветастом пушистом войлоке, 
дорогом тебе как память о любимой бабушке, мир праху ее, 
возлежишь в тени дерева в своем саду...

И в том и в другом случае ты, лежащий неподвижно, 
если читаешь книгу, находишься в дороге. Ибо всякая кни­
га — это мир со своими городами, селами, улицами. И каж­
дую страницу, которую переворачивает твой указательный 
палец, мон^но сравнить со входом в какой-нибудь дворец, 
поражающий роскошью и красотой, или в обычную горскую 
саклю, радующую глаз простотой и скромностью. Почему? Да 
потому, что в настоящей книге на каждой странице — но­
вые мысли. И, читая такую книгу, ты видишь людей, слы­
шишь их речь, знаешь, о чем они думают. А если всего 
этого нет — закрой книгу, возьми другую. Книга без мыс­
лей — пустой орех. Кому этакий нужен? И наоборот, хоро­
шая книга — твой проводник по жизни, твой друг, надеж­
ный, верный, такой, который не подведет па перекрестках 
жизненных троп, когда надо решать, куда идти дальше.

Да удержимся мы от споров с тобой, путник, если ты 
скажешь, что у тебя и до этой книжки было немало чудес- 
пейших путешествий в прекрасные города и земли.

Были. Не спорим.
Но приходилось ли тебе когда-нибудь бывать в обычном 

карачаевском ауле, известном, прямо скажем, лишь тем, что 
он никому не известен? Почему? Да потому, что такой аул 
прячется в горах, в укромном месте, в стороне от людных 
широких дорог. И ты будешь прав, если скажешь, что он, 
по всей вероятности, совершенно непричастен к существо­
ванию на земле всех семи больших и семидесяти меньших 
чудес. Ты прав — к этому он непричастен.

Итак, будь у нас гостем, путник!
Пусть отдохнут твои ноги. А если ты верхом, пусть от­

дохнут ноги твоего коня.
Скажи громко у нашего порога:
— Мир вам!
А мы еще громче ответим:
— И входящему мир!
И да сбудутся наши пожелания друг другу.
Нет, не из нашего аула тот самый горец, который пока­

зал своему гостю язык и тем самым посадил себя в лужу 
позора. Мы быстро найдем, к чему привязать твоего доброго 
скакуна, и язык наш будет готов рассказать тебе все, что 
мы знаем. И уши наши будут свободны. Мы умеем слушать 
гостя. Входи! Садись. Сиди у нас хоть целый день. Живи 
у нас, если можешь, хоть месяц. Мы посадим тебя на почет­
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ное место у тера. Хоть год сиди, если юбё у пас пояра-' 
вится. Сиди хоть до того самого дня, когда тебе нуишо бу­
дет поехать в район, чтобы оформить документы еа пенсию 
по старости. Мы не возражаем. Только радость ты увидипгь 
в любую минуту на наших улицах. Мы всегда так думаем: 
«Уважение к гостю да будет единственной нашей заботой!»

Может, когда-нибудь слышал ты притчу о нашем ка­
рачаевском гостеприимстве? Всюду ее рассказывают. Ив 
слышал? Тогда знай.

Пришли однажды к карачаевскому пастуху два серых 
волка и попросили овцу.

— Простите, ребята, не могу,— сказал им пастух.— 
Овцы не жалко, да вот стадо не мое. Чужое стадо пасу.

— Аллах простит,— сказали серые.— Чужое добро свя­
то. Но мы голодны. Траву щипать не умеем. Будь хорошим 
человеком, сходи в аул и передай нашу просьбу хозяину. 
А стадо мы пока постережем. Клянемся, не тронем.

— Чем клянетесь?
— Честью клянемся! Пусть мы ее потеряем, если нару­

шим слово!
— Без чести тоже живут на свете,— усомнился пастух.
— Пусть будем всю жизнь несчастны, если обидим хоть 

одного ягненка!
— И несчастных сколько угодно на свете...
— Тогда пусть ляжет на нас тот страшный позор, ка­

кой ложится на тех, кто гостю не рад!
После таких слов пастух спокойно доверил стадо вол­

кам и пошел в аул. Каждый из нас поверил бы этой клят­
ве — так у нас принято.

Будь нашим гостем! Мы поровну поделим с тобой улыб­
ки и веселье. Правда, спицы в колесе ступают поочередно. 
Так и печаль сменяет радость, а потом вновь приходят 
светлые дни. Но мы с тобой, дорогой путник, желаем де­
лить — аллах свидетель! — только радость. Однако если ты 
станешь возраи:ать и сочтешь нас похожими на тех плохих 
друзей, которые, словно тень, заходят в дом только в свет­
лые дни, что ж тогда делать? Тогда часть наших печалей 
и нашего горя мы возложим и на твои плечи. Только пусть 
после этого горькие борозды не слишком долго будут оста­
ваться на твоем теле...

Жизнь есть жизнь. И с этим ничего поделать нельзя, 
оедь каждый счастливец, у которого по воле создателя ока­
залась на плечах мудрая голова, должен согласиться, что 
ие стоит, ухватившись за бороду, попусту терять время, 
Размышляя, отчего на земле день, а отчего ночь. Зачем ло-
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мать голову, если давно известно, что, когда мир обращает 
свой лик к солнцу, ему в затылок смотрят луна и звезды?

Не подобает мудрецу и дымить трубкой, пытаясь вник­
нуть в тайну рождения п смерти человеческой, ибо, сколь­
ко бы он ни дымил, ничего не изменится — родившийся все 
равно когда-нибудь умрет, а умерншн никогда вновь не ро­
дится.

Не позволим же горю — словно червю — слишком дол­
го подтачивать древо наших сил. Приняв день за день, а 
ночь за ночь, степенно-бодро, без робости н сумятицы ду­
шевной признаем вечную земную истину — истину не толь­
ко восходов, но и заходов. И не станем жалеть слез, когда j 
торяшствует смерть, и будем торячсствовать, услышав плач 
новорожденного.

Вообще, тому, кто твердо стоит на земле, тому, кто хо­
рошо знает, что огонь горячий, а вода мокрая, я{ить про­
ще и веселей. Ему ведь отлично известно, что умирать ча­
ще, чем рождаться, люди не могут. Ну, а рождения, как 
известно, обеспечиваются свадьбами, которым нет конца.
А свадьбы — дело перспективное, поскольку единожды рож­
денный нередко женится дванщы, а если повезет — то и то­
го чаще...

К чему все это мы говорим? К тому, что люди в нашем 
ауле простые, искренние, добросердечные. Встретят тебя 
как подобает. И будешь ты, путник, восседать на почетном 
месте за нашим праздничным столом, будешь восседать ря­
дом с тамадой; увидишь и как пляшут наши джигиты, и 
сколько крепкой бузы перетекает из одних сосудов в 
другие...

Однако сколько воды утекло в Кубани с тех пор, как 
мы, словоохотливые, держим тебя своими пустыми разгово­
рами у порога дома!

— Входи, дорогой гость! Давай сядем каждый на свое 
место, спокойно поговорим, познакомимся ближе друг с 
другом. А тем временем будут жариться наши хычыны ■ . 
Итак, друг, давай начнем с самого начала, с нашего аула 
Кумыш...

2 . Аул Кумыш

В том, что аул Кумыш оказался именно там, где он 
есть, а не в каком-нибудь другом месте, повинен козел ста­
рого Мырзы. Что касается самого Мырзы, то он был убеж­
ден, что место для аула подыскал не козел, а аллах.

‘ X ы ч ы н ы — пироги с пачшшой {нац. блюдо).
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Много лет назад, когда в Большом Карачае стали рож- 
да1ься колхозы, старый Мырза, прихватив имущество, 
покинул родной аул Карт-Джут: идея коллективизации
его нисколько но воодушевляла. Мырзе ничего не оста­
валось, как поискать такое место, где еще не было кол­
хозов.

Все долгое лето он кочевал из долины в долину. В Ка­
рачае много красивых долин. Старик никак не мог решить, 
какая из них лучше. Устал Мырза, изнемог и однажды ве­
чером твердо поклялся осесть там, где утром найдет свое 
стадо. Решил и поклялся — дом его встанет в том месте, 
где утром будет щипать траву вожак стада — большой ры- 
Ж1П1 козел.

Ночью Мырза не спал. Он долго жаловался аллаху, под­
робно рассказывая ему о всех тяготах жизни без приста­
нища, слезно просил направить его овец не в дикие заросли 
колючего кустарника, не на пустырь, заваленный каменья­
ми. II аллах, как потом утверждал Мырза, услышал мо­
литву.

К восходу солнца старик отыскал по следам свое стадо. 
Овцы паслись вокруг вполне приличного на вид холма, уку­
танного сипим ту.маном.

— Слава тебе, создатель! — трижды повторил Мырза и 
после этого внимательно осмотрелся.

Аллах оказался добр. Призывно зеленели покатые скло­
ны, неподалеку шумела река, земля была мягкой, камней 
было мало.

Рассекая стадо, Мырза подошел к круторогому рыжему 
козлу, обнял его за шею и долго шептал ему на ухо слова 
благодарности за то, что привел овец на это прекрасное 
место. В награду козел получил полведра золотистого ячме­
ня. И Мырза положил первый камень своего будущего дома 
на то место, где стояла правая нога вожака.

А осенью по другую сторону Синего холма поднял свой 
дом давний приятель Мырзы — Кара-Мырза. Вслед за ним 
из Карт-Джурта, из Джазлыка, из Дуута, из Теберды, из 
многих далеких аулов пришли к Синему холму другие 
семьи. Люди, поселившиеся вокруг холма, единодушно при­
знали, что козел оказался более мудрым, чем его хозяин: 
превосходное место, которое он отыскал, вполне годилось 
пе только для нового аула, но и для нового колхоза. Так и 
возник аул Кумыш. Так возник кумышаиский колхоз. Так 
Появились кумышапцы.

Среди жителей аула — выходцы из Большого и Малого 
^врачая. Кто знает аул Кумыш, тот знает всех карачаев­
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цев. Так, по крайней мере, единодушно считают сами ку- 
мышанцы.

Но вот по поводу названия аула подобного единодушия 
пет. Одни говорят, что слово «кумыш»— это чуть и з м е н и Е -  

iiiee свое звучанье слово «куюмюш»— серебро. Другие 
утверждают, что слово «кумыш» это не одно, а целых два 
слова: «кум»— песок, «иш»— работа. А вместе — песчаная 
работа. Говорят, два англичанина бог знает когда, побли- 
5 0 СТИ, на берегу реки мыли песок, искали золото. Серебро 
или золото, так или иначе, но название аула связано с дра­
гоценными металлами. Это очень устраивает кумышанцев: 
рассказывая о своем ауле, они имеют возможность всякий 
[>аз подчеркнуть его незаурядность.

Аул Кумыш действительно нельзя поставить в один ряд 
с другими населенными пунктами Карачая, хотя бы потому, 
что эта географическая точка обладает немалыми сущест­
венными преимуществами перед всеми остальными.

Ну, например, в ауле Кумыш никогда не бывает града. 
П соседних аулах он бьет оконные стекла, крыши дырявит, 
а у кумышанцев хоть бы бусина с неба упала!

А если здесь дождь идет, так не какая-нибудь унылая 
водяная крупа, которая медленно сыплется сверху, а лихой 
темпераментный ливень. Со склонов в такой день несутся 
бурные потоки, смывая в Кубань с огородов и картофель, и 
кукурузу, и вообще все, что может расти. Тогда на улицах 
столько грязи, что не пройти и шайтану. Человек — не шай­
тан. Человек, конечно, пройдет. Но только в крахгнем слу­
чае. И, конечно, если продавщица магазина Зухра по зна­
комству снабдила его резиновыми сапогами...

Только одна улица в Кумыше заасфальтирована. Ее 
жители в первую очередь получают и жесть кровельную, и 
шифер, и штакетник, и все прочее. Но остальные кумышан- 
цы на них не в обиде. Все понимают: по главной улице в 
основном следуют туристы. Со всех концов страны, даже 
пз других стран они едут отдыхать в Теберду, в Домбай, 
в Архыз. Пусть любуются главной улицей аула Кумыш, 
пусть видят, какая хорошая жесть на крышах, какой креп­
кий асфальт на дороге, какие ровные красивые заборы бе­
гут за окнами автобусов. Кумышанцы довольны. Они-то 
давно знают, что нет па свете лучше аула. Пусть знают об 
этом и туристы, в том числе и иностранные.

В Кумыше, правда, маловато садов, зато его картофе.пь 
славится на весь Карачай. Да что Карачай! Даже на ростов­
ском базаре можно найти кумышанскую картошку. А уж 
какую только картошку не везут в этот прожорливый Рос­
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тов —  из Воронежа, из Чувашии, из Тулы, из Курска! 
Л истинные знатоки, роясь в мешках, ищут именно кара­
чаевскую, кумышансщио...

Много достоинств у аула Кумыш. Но главное, конечно, 
жители. Правда, сами о себе они более скромного мнения.

Если, скажем, у фельдшера Ачея спросить о Дауте, то 
он так скажет:

— Наш Даут признает лишь одно лекарство: к двум на­
персткам кипяченой воды добавить стакан вина...

В свою очередь Даут обещает Ачею:
— Когда в могилу ляжешь, на камне такие слова на­

пишу: «Здесь лежит тот, благодаря которому вокруг лежат 
многие».

Даут дружит с Хаджи-Даутом, а Хаджи-Даут с Даутом. 
Большие они друзья, об этом весь аул знает. Но тот же 
Хаджи-Даут никогда не упустит случая, чтобы не расска­
зать, почему у его приятеля правое ухо распорото.

— Родился Даут, мой лучший друг, как и все люди, с 
двумя нормальными ушами. Когда в первый раз женился, 
тоже уши хорошие были. Но одной жены ему показаловь 
мало. В молодости Даут большим гулякой был, совсем до­
ма не сидел. Нет дров, нет зерна, сена нет, а он наряжался, 
как жених, и по аулам разъезжал — искал, где свадьба, где 
поплясать, где повеселиться можно. Раз исчез на целую 
неделю — в Хурзуке на свадьбу попал. Увидел там одну 
красавицу, влюбился в нее. А я приехал в Хурзук как раз 
в тот день, когда он сватался. Эта красавица Хорасан была 
единственной дочерью в богатом доме, бедняку она не до­
сталась бы. Увидел меня Даут, подмигнул и спросил: «А как 
там мои стада и табуны?» И это говорил тот самьпг Даут, 
во дворе которого ни одна хромая овца не ночевала, только 
ветер гулял. Пожалел я его тогда и ответил: «Не беспокой­
ся, дорогой друг. И твои табуны, и твои стада, и твои ота­
ры — все они мирно в горах пасутся. Дома остались лишь 
старая кляча да тощая телка. Они что-то грустные. Видно, 
соскучились по тебе...» Я только намекнул, что мать и жена 
®дут не дождутся Даута, а он и слушать не хотел. В об­
щем, помог я, глупец, Дауту. Напустил он туману в глаза 
братьев Хорасан. Решили они, что он богатый человек, вы­
дали за него сестру. И в тот же день привез Даут в свой 
пустой дом вторую жену. А первая, не тратя времени на 
разговоры, разорвала ему ногтями ухо...

В свою очередь Даут с большим удовольствием расска­
зывает встречному и поперечному, отчего это его лучший 
Друг Хаджи-Даут хром на одну ногу.
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~  Б молодости мой почтенный друг,— сообщает Даут,— 
был почти так же глуп, как и сейчас. Однажды решил он 
отправиться в Мекку. Очень уж ему хотелось вернуться 
в Кумыш уважаемым хаджи с роскошным белым тюрба­
ном на голове. И меня уговорил с ним паломничать. До­
брались мы до Турции. Есть нечего, идти дальше не можем. 
У турок так просто не набьешь свой живот. Надо было до­
бывать себе пропитание. Свернули мы в первое попавшееся 
селение. Идем, смотрим, что плохо лежит. Видим, малень­
кий приземистый домик, иа столбе во дворе висит вяленое 
мясо. Мы глядим на мясо, а со двора на нас глядит черная 
громадная овчарка. Я, как увидел собаку, сказал: «Пошли 
отсюда. Такой зверь вмиг проглотит, не подавится». А Хад- 
жи-Даут в молодости был почти так же упрям, как и сей­
час. Ответил мне: «Я так есть хочу, что сам эту дворняжку 
могу проглотить. Останется хозяин и без мяса и без со­
баки». И полез. Руки к мясу протянул, овчарке это, конеч­
но, не понравилось. Как она бросится на Хаджи-Даута! 
И мой друг, словно кошка, вскарабкался иа крышу. Овчар­
ка внизу бегает, а он по крыше. Смотрит, куда бы пры­
гнуть. Тут дверь домика открылась, и вышел турок-хозяин. 
Роста огромного, а в руке кинжал. Взял он лестницу, при­
ставил к домику, кинжал — в зубы и полез наверх. А Хад- 
жи-Даут мечется по крыше, не знает, куда деваться. Вдруг 
видит: седло ишачье на крыше валяется. Хватает он седло, 
целится в турка, бросает. Не обрадовался бы турок, если 
эта штука ему в голову угодила. Но аллах в ту минуту мое­
го друга меньше любил. Когда Хаджи-Даут седло швырнул, 
один из ремней захлестнулся за его шею, и мой уважаемый 
друг полетел через турка на землю, упал и ударился коле­
ном о единственный камень, который был на дворе! Следы 
от побоев и от собачьих зубов со временем исчезли, а вот 
нога на всю жизнь осталась кривой...

— Говорун несчастный! — так обычно называет Даута 
вдова Шамда.

Язык у нее — что острый кинжал. И в Кумыше мало 
смельчаков, которые решились бы ей перечить. Но Даут 
смолчать не может. Завидев Шамду, он каждый раз громко 
вопрошает:

— Если в озере Хурла поселится крокодил, как его от­
туда изгнать?

И еще громче сам себе отвечает:
— Если в озере поселится крокодил, надо бросить к не­

му нашу Шамду. Вполне возможно, что крокодилу удастся 
убежаа'ь...
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А Шамда непременно в таких случаях говорит Дауту:
_ Если вместо тебя на свет появился бы не ты, а ка­

кой-нибудь плоский камень, его хотя бы можно было в забор 
положить. Все польза была бы. А от тебя, несчастный, ка­
кой толк?

Хаджи -Даут в присутствии Шамды обычно молчит, и — 
странное дело — Шамда тоже избегает говорить о Хаджи- 
Дауте.

Зато Хаджи-Даут, встретив школьного преподавателя 
физкультуры товартща Текеева, обязательно отпустит какое- 
нибудь замечание. В последний раз он так сказал товарищу 
Такееву:

— Одна половина волос на моей голове поседела пото­
му, что я много думал обо всем на свете. А другая половина 
поседела только потому, что я никак не могу попять, какой 
дурак разрешил тебе учить детей такой важной науке, как 
физкультура?

В ауле Кумыш тысячи япыелей. Летом почти все уходят 
па КОЛХОЗНЫЙ! сенокос. Мужчины, даже самые старые, да- 
я;е наш древний Айдамбул, косят. Женщины, дети убира­
ют сено, помогают косарям. После сенокоса приходит пора 
уборки картофеля, кукурузы.

Зимой кумышапцы работают па фермах, готовятся к ве- 
сеннед1у севу. Весной снова выходят на колхозные поля, 
растят кукурузу, растят картофель и просят у неба хоро­
шей погоды. И, конечно, круглый год ухаживают за скотом.

С прошлого года в ауле идут разговоры, что за мостом 
будет строиться крупнейшая в стране ГЭС. Старпкп-кумы- 
тапцы волнуются, хватит ли в ауле рабочих рук для такой 
большой стройки. Молодые кумышанцы озабочены тем, до­
статочно ли места в ауле, чтобы принять всех гостей, ко­
торые отовсюду приедут помогать строить.

Кроме этих причин, у Даута, у Хаджи-Даута, у Шамды,
У товарища Текеева, у других кумышаицев есть немало 
других поводов для волнений и переживаний. Жизнь в 
Кумыпте — как быстрая речка. Жизнь — как всюду, где есть 
синее небо и солнце...

3 . Агаз II Хохалай

Среди кумышаицев нет такого, кто бы не знал Агаз и 
Хохалая.

Давно живет па свете Агаз. Чем больше старится чело­
век, тем ниже, кажется, становится ростом. Все в нем
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идет па убыль. Все становится меньше. Только не меняются 
руки. Сморщилась, высохла Агаз, а руки остались прежни­
ми — большими, натруженными, готовыми к любой работе.

Встретишь Агаз, хочется силой распрямить ее согбен­
ную фигурку, хочется ладонями разгладить глубокие мор­
щинки на ее лице. Много бед она испытала, много видела 
горя. Из большой семьи Агаз никто в живых не остался. 
Рядом один лишь внук Хохалай — сын старшего сына.

Живут Агаз с Хохалаем в маленьком домике, окружен­
ном древним плетнем. С одной стороны к домику пристроен 
низенький хлев, с другой — высокий курятник. В хлеве вот 
уже много лет обитают три тощие козы. В курятнике пусто. 
Зимой его, правда, заселяют бойкие вороны, ждут в нем 
весны. А когда особенно холодно, в курятник забредает бес­
призорный щенок. Хоть он и невелик ростом и неширок ко­
стью, все же считает, что вместе с воронами в курятнике 
ему места мало.

Утром выходит Агаз во двор, видит коченеющих на сне­
гу ворон и тут же спешит к курятнику.

— Где твоя совесть, негодник! Совсем, что ли, сердца 
нет у тебя? — отчитывает Агаз свернувшегося калачиком 
щенка.— Смотри, как замерзли несчастные птицы! Что они 
у тебя отнимут, если переночуют рядом в тепле? И как к 
тебе сон приходит, когда ты тут как князь развалился, а 
они всю длинную ночь на морозе тряслись?

Услышав голос Агаз, щенок догадывается, что пришло 
утро. Он открывает глаза, неторопливо, с достоинством, буД' 
то слова старушки к нему не имеют никакого отношения, 
выбирается из курятника, невозмутимо и молча оглядыва­
ет нахохлившихся от обиды ворон, смотрит на старую хо­
зяйку и только тут, будто смутившись, опускает взгляд — 
признается: «Твоя правда, бабушка. Кажется, этой ночью 
я поступил не лучшим образом».

Маленький хитрец не уходит. Он смиренно, не шевелясь, 
ждет, лишь хвостом дружелюбно крутит. Щенок знает, что 
будет дальше. Высказав свое самое строгое осуждение, доб­
рая Агаз вернется в дом и вскоре вынесет осознавшему свою 
вину проказнику что-нибудь вкусное на завтрак...

Не любит Агаз, как нередко это делают старые люди, 
вспоминать, что в былые годы, в молодости они сворачивали 
горы. Гор Агаз никогда не трогала. Но всю жизнь для ее 
рук находилось дело. И нынче Агаз своим трудом кормит 
себя и внука. Она вяжет носки, пуховые платки.

Шамда, большой специалист по торговым делам, после 
каждой поездки на базар говорит:
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— Твои вещи, мама, прямо с рук хватают. Но зачем ты 
вяжешь для продажи из таких хороших ниток, что и для 
себя?

Агаз в таких случаях не отвечает. Как объяснить Шам- 
де, что и чужие люди, покупая на базаре платок, тоже хо­
тят, чтобы он был легок, как пушинка?.. Начнешь ей объяс­
нять, а у Шамды один ответ: «Непрактичная ты, мама».

Младший сын Агаз, дядя Хохалая, был женат па Шам- 
де. Много лет назад это было — муж Шамды, оставив ее 
и дочь Зубайду, ушел на фронт и не вернулся. Второй раз 
вышла Шамда замуж, родила вторую дочь Баблину, овдове­
ла снова, но любит Агаз по-прежнему — как невестка — и 
называет ее по-прежнему «мамой». Не многих любит Шам­
да, а если кого-нибудь любит, можно не сомневаться — очень 
хороший это человек.

Давно живет на свете Агаз. Чем больше человек живет, 
чем больше он знает, тем больше забывает. Забывает, что 
узнал и что видел. Но ничего не забыла, все помнит Агаз. 
Бережно хранит в памяти не только свое прошлое, но и 
прошлое всех аульчан, прошлое всего своего маленького 
народа. По пальцам может перечесть все светлые и все 
мрачные дни, что выпали на долю Карачая. О чем угодно 
спроси, обо всем Агаз сумеет рассказать. О том, откуда при­
шел к берегам Кубани родоначальник карачаевцев Карча, 
о первом переселении горцев в Стамбул, о том, как наиб 
Шамиля собирал в горах Карачая войско, о том, как при­
шла в аул Советская власть, как возникали колхозы. О чем 
угодно спроси, на все есть ответ у старой Агаз.

Иногда кумышанцам кажется, что бабушка Агаз помнит 
не только прошлое, но и знает будущее.

Года два назад в Карачае стояло необычайно знойное 
лето. На склонах выгорела трава, на корню сох урожай, 
мельчали реки. Чего только не делали находчивые кумы- 
шанцы, чтобы дождь хоть раз с неба выпал! И осла Айдам- 
була, искупав в реке, заставляли глядеть в зеркало. И под 
хвост ему усердно плевали, и в левое ухо. Хоть бы капля 
с неба упала!

Тогда кумышанцы вспомнили совсем старый способ. 
Нужно было где-нибудь добыть правый женский сафьяновый 
чувяк и бросить его в реку в самом глубоком месте. Чувя­
ков в ауле хватало, но для задуманного дела подходил лишь 
чувяк молодой женщины, которой довелось родить незакон­
но. Двое проворных парней со смехом отправились выпол­
нять наказ стариков — на молочной ферме работала дояркой 
дочь Расула красавица Патия. Парни незаметно выкрали
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ее правый чувяк. Поскольку Патия родила без мужа не од­
ного, а даже двух nereii, старики полагали, что дождь вы­
падет непременно.

Однако дождя не было. И тогда Агаз сказала кумы- 
шанцам:

— Люди добрые, все грехи может простить аллах, но 
вражды к ближнему не прощает. В нашем ауле есть недо­
вольные друг другом. Ейть такие, кто поссорился, кто за­
вистничает. Пусть выбросят камень из-за пазухи. Пусть жи­
вут в мире. Не давайте над собой смеяться шайтану. Тогда 
и трава будет зеленеть, и деревья цвести, и урожай нали­
ваться...

Агаз была права. На каждой улице нашлись сердитые 
друг на друга. Хотели они этого или не хотели, пришлось 
помириться. За два дня помирили всех. Собрались аульчане 
в центре аула на Синем холме, где обычно решаются важ­
нейшие общественные дела, отметили маленьким торжест­
вом свое примирение.

— Хорошо нам Агаз подсказала! — заявил Даут, в ко­
торый: раз поднимая наполпепньнт рог.— Даже если аллах 
и не пошлет нам дождя, доброе дело мы совершили. Пусть 
в Кумыше никогда не будет ссор! Я лично больше никогда 
не собираюсь ссориться со своим другом Хаджп-Даутом, 
хотя он на удивленье несносный человек...

Даут, правда, своего слова не сдержал и уже к вечеру 
из-за какого-то пустяка повздорил со своим соседом. Но ал­
лах оказался более последовательным. Не успели кумы- 
шанцы разойтись с Синего холма, как, к негодованию не­
примиримого борца с суевериями школьного физрука това­
рища Текеева, пошел сильный дождь.

С тех пор многие считают бабушку Агаз доброй ве­
щуньей. И кто бы ее ни повстречал, ей желают:

— Пусть еще долгой будет твоя тропа на звхмле, Агаз!
Агаз с удовольствием слушает такие пон{елашш. Ей по­

ка и в самом деле никак не с руки умирать: Хохалаю еще 
год в школе учиться. И когда еще он прочно на ноги ста­
нет — один аллах знает. А Агаз мечтает дожить до этого 
дня...

Хохалай перешел в десятый класс, а его сверстники дав­
но уже кто в институте, кто в техникуме, кто в колхозе тру­
дится. Не лень помешала Хохалаю, болезнь помешала. 
Иногда вдруг заколет в сердце, и приходится неделями оста- 
•̂ аться в постели. Фельдшер Ачей долго уверял, что бо- 
J’e.THb не страшная. Давал Хохалаю всякие лекарства. Но 
^брдце у парнишки продолжало болеть. И однажды Ачей
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вызвал врача из города. Бабушка Агаз в тот день долго 
плакала — если в Кумыш едет городской «дохтур», дело, 
значит, плохо.

Но симпатичная пожилая женщина, приехавшая из го­
рода, уходя, сказала:

— Зря плачешь, бабушка. С такой болезнью сто лет 
жить можно. Однако мальчик должен беречь себя. Нельзя, 
например, много бегать. Нельзя перегружать себя тяжелой 
работой. Нельзя волноваться. Нельзя простужаться...

С тех пор Агаз, как может, бережет Хохалая. Не раз­
решает коз накормить. Все делает сама. А с чем не справ­
ляется — помогают соседи.

Хохалай сердится, спорит, но Агаз непреклонна.
— Дитя мое,— говорит она,— сиди спокойно или лежи, 

и себя погубишь, и меня несчастной сделаешь.
Хохалай знает, если упорствовать, бабушка Агаз начнет 

плакать. А что может быть хуже, если плачет самый доб­
рый в ауле человек? И внук уступает.

Хохалай тонок и высок. И волосы его, и брови, и даже 
ресницы совсем белые. Таким родился. В ауле его обычно 
зовут Белоголовым...

Старые кумышанцы выделяют Хохалая среди других 
парней. Они уверены, что Белоголовому служат белые 
джинны. Эти тайные помощники есть у каждого особенного 
человека. Молва о джиннах родилась не только потому, что 
Хохалай белый как лунь. Кумышанцев поразило, что юно­
ша сумел изучить арабское письмо и может теперь читать 
Коран не хуже самого эфенди Ожая.

Старая одноглазая Гоштай часто говорит о Хохалае;
— Верьте мне, люди. Не простой это человек. Необык­

новенная его ждет судьба — аллах свидетель! Знаю, есть 
у него эти самые слуги. Есть.

Никто из женщин не продолжает разговор — о джиннах 
вслух не принято говорить, иначе можно нанести вред их 
хозяину. Да разве Шамду кто удержит!

— И-и-й! Гоштай! — говорит она.— Откуда ты знаешь, 
что у него есть эти самые слуги? Мы, двуглазные, ничего 
такого не замечаем, а как же ты их сумела разглядеть 
одним своим глазом?

— Такое, уважаемая Шамда, человек видит не глазами, 
а сердцем,— робко возражает Гоштай и смолкает. Она не 
хуже других знает, что такое связываться с Шамдой.

Сам Хохалай, услышав о своих тайных слугах, улыбает­
ся и молчит. Существования белых джиннов он не обнару­
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жил, но, сказать по правде, не отказался бы от таких все­
могущих и преданных слуг.

«Прежде всего я приказал бы им,— думает Хохалай,— 
чтобы бабушка никогда не болела. Гоштай прозрела бы па 
второй глаз, Хаджи-Даут перестал бы хромать, а Даут бро­
сил бы так пить. А Шамда никогда бы не затевала ссоры. 
Из больницы выписались бы все больные, исцелившись от 
всех своих недугов. И еще — чтобы нашли лекарство для 
моего собственного сердца...»

Но белые джинны никак себя не проявляли, и Хохалай 
много думает о своем будущем. Старая Агаз часто говорит, 
что после школы он должен подыскать себе спокойное лег­
кое дело: с больным сердцем шутить нельзя. Хохалай и 
не собирался шутить. Он всерьез перебрал множество про- 
фесси11, и каждый раз возвращался к одной и той м«е мыс­
ли — как стать писателем?

Конечно, своими раздумьями он ни с кем не делился, 
но в свою комнату поставил маленький, на трех ногах сто­
лик, потом соорудил полку и заставил ее книгами карача­
евских писателей. Перечитав все эти книги, сравнивал одну 
с другой, но так и не понял, у кого из писателей лучше 
слог, кому стоит подражать, у кого надо учиться. Думал, 
думал и решил — учиться нужно у всех, а подражать нико­
му не нужно.

Как-то Хохалай спросил у Зубайды — учительницы ли­
тературы и русского языка, какую книгу в карачаевской ли­
тературе следует считать самой интересной, самой умной, 
самой лучшей. Зубайда сказала, что ответы на такой во­
прос будут разными. Кого ни спроси — каждый ответит по- 
своему. Книга, которая нравится одному человеку, другому 
может показаться совсем неинтересной.

— Значит, такой книги, которая понравилась бы всем 
сразу, нет?

— Нет! — уверенно заявила Зубайда.— Такую книгу 
написать нельзя.

Хохалай не стал говорить, что не согласен с учительни­
цей. Если нет такой книги у карачаевцев, рано или поздно 
кто-нибудь из писателей ее напишет, решил он.

Такая книга поможет людям жить лучше и красивей. 
Прочитав эту книгу, слабые станут сильнее. Слишком тве{>- 
Дые люди — твердые и холодные как камень — станут теп­
лей и мягче. Слишком мягкие, рыхлые станут тверже. 
А. люди надменные, заносчивые станут проще и человечней.

Не имеет значения, какой будет эта книга — большой 
®ли маленькой, толстой или тонкой. Хохалай не предста(1-
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дяет, о чем будет говориться в этой книге. Главное — чтобы 
она обладала чудеснох"! силой изменять людей. де.пать их 
лучше.

Хохалай подозревал, что написать такую книгу — совсем 
не легкий труд. Не для больного сердца. Сколько знать 
нужно, сколько видеть, сколько работать! Сколько слов пе­
ребрать, чтобы выбрать из них одно-едпиственное, самое 
точное, самое верное. Со спокойным сердцем такую книгу 
нельзя написать. Но ради такой книги можно отдать и 
сердце...

Мечтает Хохалай о будущем, мечтает о волшебной кни­
ге. На полке у него появилась толстая, сшитая суровыми 
нитками тетрадь в синем клеенчатом переплете. И часто 
тихим вечером Хохалай достает эту тетрадь, раскрывает ее, 
заносит перо над листом бумаги...

Не в ЭТ011 лп синей тетради возникнут строчки самой 
лучшей книги карачаевского народа? Этого Хохалай еще и 
сам не знает. Но мечтать должен каждый...

4 . Даут и Хаджи-Даут

В двух шагах от домика бабушки Агаз по обеим сторо­
нам Синего холма стоят еще два дома — оба крыты красной 
жестью, оба обнесены каменными заборами. Дома прячутся 
в глубине дворов за грушевыми деревьями. Смотри, пока 
глаза не заболят, не увидишь между домами никакой раз­
ницы.

В прошлом году от ветра ли, от снега ли, от дождя ли 
покосилась высокая труба одного из домов. А через малое 
время — приметили кумышанцы — начала крениться и тру­
ба второго дома. Эти дома-близнецы — самые первые дома 
в Кумыше. Но вот хозяева их отличаются друг от друга, 
как утро от вечера. Один такой длинных! и тощий, что ка­
жется, его можно вместо моста через Кубань перекинуть. 
Другой, если даже на цыпочки встанет, до пупа первого не 
.дотянется. Зато ремнем его штанов можно обмотать раз 
пять длинного.

Того, что тощ, как копченое ребро, зовут Даутом, сьпхом 
Мырзы. Имя второго, толстого,— в два раза длинней, Хад­
жи-Даут, сын Кара-Мырзы. Своего соседа Даута он так и 
называет— «половинка моего имени».

Даут, как и в молодости, любит погулять, побывать в 
гостях, посидеть на чьей-нибудь свадьбе. Хаджи-Даут, на­
против, известный всему аулу домосед. Даут говорит, что
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его приятель не любит в гости ходить, так как не знает, 
пройдет через чужую дверь или застрянет в пей. В отмест­
ку Хаджи-Даут уверяет, что пусть в чужом доме даже дверь 
заперта, но если в нем к празднику готовятся, Даут через 
окно пролезет. А  если и окна закрыты, то он и в трубу про­
сунется.

Приятели всю жизнь рядом живут, всегда пополам кусок 
хлеба делят, но спорят и ссорятся не переставая. Говорят, 
дух противоречия вселился в них в тот день, когда еще 
мальчишками они впервые поднялись в горы, в кош пасти 
скот. Заспорили, кому готовить обед. Спорили долго. Нако­
нец бросили жребий. Выпал жребий на Хаджи-Даута. Стал 
он печь лепешки.

— Как ты думаешь,— спросил вскоре Хаджи-Даут дру- 
j-a _  готовы лепешки?

— Что ты! — запротестовал Даут.— Им еще долго надо 
быть на огне.

И лепешки оставались в печи, пока не сгорели.
На другой день засучил рукава Даут.
— Наверное, рано еще вытаскивать лепешки? — решил 

он узнать мнение Хаджи-Даута.
— Какое там рано! Вытаскивай скорее!
На этот раз они жевали сырые лепешки.
С того дня так и пошло — один скажет, другой возра­

зит. Но и жить друг без друга не могут. Бывает, сильно 
поссорятся, долгое время друг от друга отворачиваются. Но 
каждый тайком ищет пути к примирению, хотя на людях, 
услышав имя соседа, плюет против ветра...

Но есть слово, достаточно произнести которое, чтобы 
старийи сразу забыли о своих обидах. Слово это — Мустафа. 
Так звали их друга.

Старые аульчане знают, что искалеченное ухо Даута не 
имеет никакого отношения к его женитьбе на Хорасан, как 
и хромая нога Хаджи-Даута к походу в Турцию. Все трое — 
Даут, Хаджи-Даут и Мустафа — были на фронте. Одна пу­
ля попала в Даута, другая — в Хаджи-Даута, а третья уко­
ротила жизнь Мустафы,— так и не зажила рапа, с которой 
он вернулся.

Мустафа был сыном старой Агаз, отцом белоголового 
Л-охалая. Н старики, проводившие Мустафу в последний 
путь, считают теперь Хохалая своим сыном. Какой бы 
пильной ни была их ссора, услышав разговор о Мустафе, 

начинают вспоминать, как дружно жили-были втроем. 
 ̂ глаза увлажняются, и, не сговариваясь, они затягивают
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песню-плач в память лучшего друга, который слишком ра­
но их оставил и лежит теперь в земле...

Даут живет припеваючи. Ему — хорошо, у пего в доме 
золотая хо.зяйка Хорасан. Даут может выпить и потом бе.з- 
заботно лежать, глядя в потолок. Хаджи-Даут же на все 
один. Ему лежать некогда. Давно умерла его жена, да бу­
дет земля ей пухом. Сын Мурат, учитель, весь день в сво­
ей шко-пе, для дома совсем времени не находит. Вот и при­
ходится Хаджи-Дауту крутиться с утра до вечера.

Десять лет назад, когда друг остался один, Даут в пер­
вый раз предложил:

- Давай xopoinoi глянем по сторонам: дому твоему хо­
зяйка нужна. Мурату — мать, тебе — жена...

Рассердился тогда Хаджи-Даут, счел слова приятеля со­
всем неприличными: ноги первой жены в могиле еще и 
остыть не успели, а ему предлагают привести в дом дру­
гую женщину!

Года через три Даут во второй раз посоветовал другу 
присмотреться к кумышанским вдовам. Но и на этот раз 
Хаджи-Даут отказался, хотя и не так гюрячо.

В третий раз Даут заговорил о женитьбе Хаджи-Даута 
в прошлом году. Тогда Хаджи-Даут не сказал ни «да», ни 
«нет». Похоже, он был не против, если бы Даут стал на­
стаивать. Но Даут настаивать не стал.

Чем дольше Хаджи-Даут думал, тем больше понимал, 
что его друг, когда советовал жениться, был трижды врав.’ 
Дом его пуст, нет в доме женской руки. Мурат, балбес об­
разованный, уперся, как ишак перед гололедом,— не желает 
жениться, хочет ехать в Москву продолжать учебу. Думал- 
думал Хаджи-Даут, но не знал, как поступить. Самому на­
чинать разговор с Даутом на эту тему было неловко. 
А друг, как на грех, молчал.

В последнее время Хаджи-Даут, правда, частенько пы­
тался направить разговор в нужную сторону, но Даут, 
болтливый Даут, говорит о чем угодно, только о кумышан- 
ских вдовах молчит упрямо, словно рот свой кукурузным 
толокном набил.

Долго ждал Хаджи-Даут. Наконец решился. Набрался 
храбрости, надумал — сегодня, ни днем позже, пойти к дру­
гу, попросить помочь. Больше просить некого.

Рано поднялся Хаджи-Даут. Солнце еще не всходило. 
«Нельзя еще идти к Дауту,— сообразил старик.— Засмеет! 
Скажет, разве горит у тебя там? Пон«ар, что ли? Чуть свет 
приковылял...»

Возится Хаджи-Даут во дворе. Провожает минуты, чабМ-
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выправил скособочившийся забор, уложил свалившиеся кам­
ня Осмотрелся, что еще бы сделать. Но делать вроде бы 
нечего — все на своем месте. Чисто прибрано во дворе.

Подумав, Хаджи-Даут идет в хлев к пестрому круторо­
гому быку. Не первый год откармливает его сын Кара- 
Мырзы. С каждым днем тяжелеет Пестрый, набирает жира. 
К коровам Хаджи-Даут его давно не пускает, чтобы силу и 
вес не терял. И пастись не пускает, дома на привязи
кормит.

— Пестрый, Пестрый,— бормочет старик, поглаживая 
жесткую бычью шерсть.— Пусть сколько угодно именитых 
гостей соберется в наш дом в день свадьбы, не стыдно бу­
дет твоему хозяину. Никто не скажет, что у него бедный 
стол, если ты будешь на этом столе. Все довольны, все сы­
ты будут. Не в каждом доме едали такого мяса...

Честно говоря, Хаджи-Даут готовил Пестрого к свадьбе 
Мурата. Но если сын настоит на своем и на два года ука­
тит в Москву, не выдержит бык, лопнет от жира. Это пока­
залось ХаднчИ-Дауту еще одним весьма важным обстоятель­
ством в пользу собственной женитьбы.

— Не сердись. Пестрый,— говорит старик, ласково по­
чесывая быка,— не сердись. Сам я решил жениться. Если 
благословит аллах и если Даут поможет, соберутся у нас 
шумные гости, будут пить и плясать, будут желать нашему 
дому счастья. Ничего мы для них не пожалеем, все на стол 
выложим. И войдет в дом хорошая женщина. Самая луч­
шая в Кумыше. Давно на нее смотрю. А кто она, как ее 
зовут — ни тебе, ни даже Дауту не догадаться...

— Эй, Хаджи-Даут, где прячешься? — вдруг с улицы 
раздался голос Даута.— Спишь, новость не знаешь!

— Не сплю я,— отозвался Хаджи-Даут, выходя из са­
рая.— У меня тоже новость есть. Поговорить с тобой на­
до, Даут.

— Каждый день говорим. Твоя новость подождет,— воз­
разил приятель, возвышаясь над забором.— Идем скорей к 
Агаз. Хохалай с курорта этого приехал!..

5 . Снова дома
(из Синей тетради Хохалая)

Быстро катит по асфальту новенький чистенький «За­
порожец». Его хозяин — румянощекий добродушный горец, 
получивший эту машину за свой знатный труд, уверенно 

оржитсд за баранку. Я сижу и удивляюсь — как этакий 
Рзила умещается в тесной железной коробочке?
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Июнь. Трава долин и склонов зелена-зелена. На горах 
клочья утреннего тумана, поэтому горы кажутся синими. 
Уже виден родной аул. Узкий, длинный, прежний, он вы­
тянулся между линией гор и дорогой. Белые дома под­
нимаются к подножьям, а кое-где взобрались даже на 
склоны.

«Милый человек, лихоусый повелитель руля! — мыс­
ленно я обращаюсь к водителю.— Добрый молчаливый вла­
делец четырех прекрасных колес! Ты привез меня в мой 
&ул, к моим землякам. В первый раз я расетался с ним на 
.много дней II теперь снова возвращаюсь. За горами у теп­
лого моря я целый месяц лечил свое сердце. Мурат Хаджп- 
.Длутович, мой учитель географии, достал путевку. Я ив 
;л1’лю, здорово ли теперь мое сердце, будет ли оно еще ког- 
.дч-нибудь болеть, по сейчас оно хорошо бьется. И я думаю, 
нигде оно не будет биться лучше, чем здесь, среди этих гор, 
у этой реки, в этом ауле, в маленьком белом домике, где 
;ядет меня, где днем и ночью молится за меня самый близ­
кий. самый дорогой человек — бабушка Агав.

Друг, хозяин этого великолепного мотора! Ты ведь не- 
8Н.ЧК0М с бабушкой Агаз. Останови стремительный бег сво­
ей машины, войди со мной в мой дом, отдохни под моим 
кровом, посмотри, какая у меня бабушка. Посмотри, как 
она будет счастлива, когда я обниму ее й, наклонившись, 
прижмусь щекой к ее щеке. И по морщинкам бабушки бу­
дут непременно катиться слезы...

Торопишься? Понимаю, дома тебя ждут дорогие тебе 
люди. Верю тебе. Что ж делать? Прощаюсь с тобой, желаю 
тебе счастливо доехать. Я уже знаю — тебе не доставляет 
радости разговор на дороге с автоинспектором. Пусть на 
твоем пути домой не встретится ни одного автоинспектора, 
хотя это тоже весьма достойные люди! И знай, мой лихо­
усый новый друг, этот дом отныне будет и твоим домом. 
Не проезжай мимо, когда у тебя будет свободное время!..»

Через час-другой в нашем доме собрались самые ува­
жаемые аульчане. Будто не я, Хохалай, приехал. Будто в 
аул вернулся после долголетней разлуки старый, известный 
геем человек. Айдамбул к нам пришел, и Даут, и Хаджи- 
Даут, и Шамда, и Гоштай, и многие другие кумышанцы. 
Я понимаю, это не мне оказана честь, это земляки выра­
жают свое почтение доброй бабушке Агаз, всему нашему 
роду. Но все равно хорошо! И все говорят со мной, как со 
взрослым, знающим человеком. Много вопросов мне задают 
земляки. А я сам хочу узнать все аульские новости — шут­
ка ли, целый длинный месяц не был дома! Но я не в лесу
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глухом j<oc — обычаи зиаю. Зря ьолнуется бабушка, никог­
да ее пе иодведу...

Ачея, нашего фельдшера, интересовали успехи курорт­
ной медицины в области излечения сердечно-сосудистых за­
болевании.

— Врачи в этой области,— говорю я,— добились пре­
красных результатов. Прямо чудеса совершают с челове- 
tiecKHM сердцем. Туда приезжают совсем больные люди, 
первые дни в палате пластом лежат, а к концу лечения бе­
гают, прыгают, в море купаются и по ночам даже в окна 
лазают, когда поздно в санаторий возвраш,аются,,,

— И это с болыгым-то сердцем? — ужасается бабушка 
Лгаз.

— После одиннадцати вечера двери на замок закрыва­
ются — с любым сердцем полезешь,

— Ясное дело, там больное сердце не помеха,— вдруг 
вмешивается Даут,— Там врачи настоящие. Такие врачи от 
головной боли слабительного порошка не дадут.

Вижу, наш Ачей начинает хмуриться, и спешу испра­
вить положение:

— Думаю, дело в том, что там условия городские. Все 
лекарства там есть, аппараты, лечебные ванны. Медицин­
ские журналы регулярно приходят. Если бы такие условия 
были в нашем ауле, и на курорт ездить пе надо. Врачи вез­
де одинаковые. Везде людям помогают.

Ачей, гляжу, улыбается и маленьким кулачком в такт 
моим словам по колену постукивает. Доволен.

— А насчет желудочных таблеток,— заканчиваю я,— 
так мне там тоже давали, когда живот болел.

Тут бабушка Агаз снова пугается.
— Болел живот? А как кормили-то там? Чем кормили?
— Хорошо кормили, вкусно. Па завтрак, па обед, на 

ужин подавали то говядину, то птицу, то баранину, то ры­
бу, А свинины, аллах свидетель, и духу не было.

Бабушка успокаивается. Зато Шамда рот раскрывает. 
Ее интересует самая подробная торговая информация — что 
R магазинах купить можно,

—- Все можно купить,— объясняю,— И нейлоновые ру­
башки, и плащи болонья, и даже японские зонтики. Очере­
дей никаких нет.

Долго Шамде рассказываю. Никто не перебивает, все 
Внимательно слушают.

Шамда.
А на толкучке был? — продолжает допрашивать

На толкучку я не ходил. Зачем туда ходить, когда
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и так известно — там все достать можно, него пожелаешь. 
Только в разобранном виде.

Шамда таких шуток не понимает.
— Зачем мне экскаватор, да еще разобранный? — гово­

рит она.—  Я тебя просила две застежки «молнии» подлин­
ней привезти.

— Привез,— говорю.— Только не две, а три.
Шамда удовлетворена полностью. Наступает очередь 

Гоштай. Она где-то слышала, что на курортах люди совсем 
раздетые ходят. И мужчины, и женщины, и старики, и 
дети. Шутка это была? А если не шутка, почему они при­
лично не одеваются, если в магазинах всякой одежды пол­
ным-полно?
. — Жарко на курорте,— отвечаю Гоштай.— С утра до 

вечера солнце. Вот люди и раздеваются, подставляют себя 
солнечным лучам. На весь долгий год — от лета до лета — 
солнышка набираются.

— Совсем голые? — любопытствует Гоштай.
— Не совсем голые, а частями. Штанов, рубашек, 

платьев нет. Вместо них тряпочки всякие. Где побольше, 
где поменьше. Чем ярче, тем лучше.

— Так стыдно же! — возмущается Гоштай, и бабушка 
Агаз согласно кивает.

— Не стыдно. Ничего такого ни у кого не видно. Все 
прилично. Люди там привыкли. Особенно йа пляжах, на бе­
регу моря.

— У моря — это понятно,— соглашается Гоштай.— Осо­
бенно если мужчины и женщины отдельно лежат, друг дру­
га не видят. Как в банях, например.

— Вместе лежат. Вперемежку, как попало. Вместе в 
море купаются, но все равно не стыдно. Просто у курорт­
ной одежды такие фасоны — чем меньше ткани, тем лучше. 
Но все вполне пристойно.

Вижу, не понимает Гоштай, поджимает губы, смотрит 
на Даута, будто примеривается, как это его можно при­
стойно раздеть. Даут замечает и говорит:

— А что, Гоштай? Хохалай прав — если там такая жа­
ра, что на солнце можно яичницу жарить, так лучше шта­
ны снять. Без них легче.

— Позови, когда снимать будешь,— просит Хаджи-Да- 
ут.— Давно к нам в клуб цирк не приезжал...

Чувствую, наш степенный разговор приобретает совсем 
несолидный характер. Смотрю на Айдамбула. Самый седо­
бородый из всех кумышанских стариков все понимает. На­
чал Айдамбул говорить, и все смолкли. А мои уши, кажется,
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сами по себе оттопырились, чтобы не пропустить ни едино­
го слова. Гляжу не в глаза Айдамбула, а в его бороду — 
так, наверное, правильнее всего выразить высшую степень 
внимания и почтения.

Айдамбул, отметив остроту моего взгляда на жизнь и не 
выразив по этому поводу ни одобрения, ни осуждения, заяв­
ляет, что белоголовый внук его покойного друга и сын то­
же покойного Мустафы — мир праху их! — подробно рас­
сказал о городе, о море, о красоте той земли, где прожил 
немало дней, но ничего еще не сказал о жителях. Вот о них 
и желал бы услышать он, Айдамбул.

Я, по правде говоря, растерялся, не знал, что именно 
интересует Айдамбула. Тогда старик короткими точными во­
просами мне помог — на каком языке, мол, говорят эти 
люди, какому богу молятся, есть ли там мусульмане, есть 
ли что-нибудь общее у тех людей с нами, горцами, в обыча­
ях, в одежде, в чертах лица?

Я отвечаю легко, не задумываясь, но понимаю: Айдам­
бул куда-то клонит, вопросы задает неспроста.

— А чем же все-таки заняты руки, ноги, головы этих 
людей? — продолжает допрашивать Айдамбул.— Чем живы 
они? Чем кормятся? Где хлеб их насущный?

Рассказываю о занятиях городских жителей, о морском 
порте, о рыболовстве, об окружающих город виноградни­
ках, об аппаратах для продажи газированной воды...__

— Да-а! — снова говорит Айдамбул.— Хорошо они там 
живут. Чудесный город, мальчик! Оллахи1ц чудесный. Хоть 
хвали его, хоть не хвали — все равно чудесный. А раз он все 
равно чудесный, то не хвали его, мальчик. Слушаю я, слу­
шаю и думаю — нет, не затянуть меня в этот чудесный го­
род жить. Даже быками не затянуть. Потому, что я здесь, 
в горах родился. Я в этом чудесном городе несчастным 
стапу, последним человеком стану. Легкая жизнь в этом 
городе. Даже на улицах железные бочки сами прохожим 
стаканы протягивают. От такой легкой жизни обленюсь я, 
ожирею, до земли живот вырастет. Пусть на деревьях там 
много плодов ВИС1ТТ, рука за ними к ветке от лени не про­
тянется. Пусть цветет этот город у моря. Пусть счастливо 
живут рожденные в нем люди, они счастливы будут толь­
ко там. А я буду счастлив только здесь, в горах, в своем 
ауле. И дерево, и человек хорошо живут только на той поч- 
ко, где выросли. На родной почве. Понятно я говорю. 
Мальчик?
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6. В ечер

Весь день Хохалай раздумывал над словами Айдамбула. 
Старый, мудрый, древний Айдамбул, качавший на коленях 
и самого Хохалая, и отца его, задал трудную загадку. По­
чему это обычно неразговорчивый старец нынче сказал 
столько слов? От какой болезни лечил он Хохалая? Чем 
заразился у моря белоголовый внук Агаз?

Может быть, самому седобородому показалось, что весе­
лый приморский курортный город своим праздным блеском 
ослепил Хохалая? Может быть, ему — неутомимому труже­
нику — представилось, что внук доброй Агаз позавидовал 
этой легкой жизни, ленивым пляжам, богатым магазинам, 
бесчисленным закусочным, из которых с утра до вечера 
так и тянет вкусным запахом шашлыка? Может быть, в 
простоте душевной, желая поразить земляков, Хохалай так 
разукрасил городскую жизнь, что Айдамбул заподозрил 
«измену»?

Если так — мудрый Айдамбул ошибся. Хохалай больше 
всего на свете любит родной аул, бабушку Агаз, его — Ай­
дамбула, всех своих земляков.

До вечера не пустел двор старой Агаз. Уходили одни 
аульчано. На смену им приходили другие.

— ]]усть аллах сохранит в это.м доме счастье! — желали 
старики.— По счастливому поводу посетили мы твой дом, 
Агаз. Пусть и дальше мы будем приходить, чтобы поздра­
вить тебя с радостью. Да настанет день, когда мы придем 
поздравить тебя с женитьбой белоголового внука, с рожде­
нием первого правнука, и второго, и третьего, и седьмого, и 
девятого...

Хохалай слушал и улыбался. Он еще никогда не думал, 
сколько у них с Баблиной будет детей. Но девять — это, 
пожалуй, многовато.

Бабушка Агаз для всех находила добрые слова. Не за­
бывала она и пригласить вечером к себе на курманлык — 
отведать кусочек барана, принесенного в жертву счастли­
вому дню.

— Может, в этом кусочке счастье припрятано,— улыба­
лась Агаз гостям.— Да прибавится оно к вашему счастью, 
дорогие соседи...

К вечеру пришли Мурат и Азрет — сыновья Хаджи-Дау- 
та. Им Агаз поручила зарезать, освежевать барана и пове­
сить котел над костром, уже пылавшим во дворе. Парни 
быстро 1г ловко справились с делом, уселись у костра и 
стали расспрашивать Хохалая о поездке к морю.
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— А ну-ка, сними рубашку! — скомандовал Мурат. — 
Сильно загорел? А как мускулы? Занимался зарядкой?

Азрет заинтересовался другим.
— А как там насчет народонаселения? — спросил, он 

Хохалая.^— Много ли хорошеньких девушек?
Мурат недовольно нахмурился. И Азрет посоветовал ему 

заткнуть уши.
— Учитель твой заткнул уши,— улыбаясь, сообщил он 

Хохалаю.— А мог бы п не затыкать. Ты уже без пяти ми­
нут жених. Может быть, даже раньше Мурата женишься.

Подложив в костер хворост, Азрет продолжал:
— Вот скажи, сколько там, по-твоему, приходится моло­

дых курортниц на одну мужскую душу?
— Я не подсчитывал,— признался Хохалай.
— Эх, что же ты наделал! — рассмеялся Азрет. II даже 

Мурат начал улыбаться.— Как же я теперь поеду на ку­
рорт? Если бы я твердо знал, что на одного такого видного 
мужчину, как я, приходится по крайней мере три моло­
деньких курортницы, то следующим летом...

— Хватит с тебя одной Зубайды! — сказал Мурат.— 
Вот она идет.

— Где? — вскочил Азрет, и из костра посыпались искры.
Хохалай и его учитель расхохотались. Зубайды еще не

было, но первые гости ужо действительно появились. Они 
рассаживались за длинным столом на дубовых скамейках. 
Когда все собрались, Азрет и Мурат подали на стол уго­
щенье. Айдамбул произнес первый тост, и начался добрый 
курманлык в честь возвращения Хохалая в аул...

Рано разошлись гости на этот раз: летняя ночь коротка, 
день летний долог. Надо было всем хорошо выспаться, ут­
ром ждала работа.

Хохалай за день устал, но сон не шел. Внук Агаз спра­
шивал сам себя — о чем думает, и понимал: думает снова 
о ней, о Баблине. Весь день вспоминал. Вспоминал там, на 
море.

Все пришли на курманлык. Она не пршпла — не могла 
прийти. Шамда пришла, Зубайда пришла — двоюродная се­
стра Хохалая. А Баблине не положено, хоть она и родная 
сестра Зубайды. Хохалаю же она никто, потому что Бабли- 
на — дочь Шамды от второго мужа. Хохалай знает, что 
Баблине очень хотелось прийти. Но нельзя, пе позволяли 
приличия. В глазах кумышапцев — кто она Хохалаю? Толь­
ко одноклассница, больше пока никто.

Но сами Хохалай и Баблипа хорошо знали, кто они 
друг другу. Когда девушка училась в седьмом классе, внук
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Агаз Ьыл в девятом. Она перешла в восьмой, он задержал­
ся еще на год в девятом. Она окончила восьмой, он пе­
решел в десятый. Снова бо.лел, снова остался. Она догнала, 
перегила в десятый. Тенерь им предстоит учиться вместе 
еще год. Одноклассницы Баблины твердо уверены, что Хо- 
халай нарочно в каждом классе по два года сидел, чтобы 
дать ей догнать себя.

Еще в восьмом классе Хохалай красными чернилами, 
чтобы было похоже на кровь, написал стихи. До сих пор 
он помнит эти строчки;

Если есть ангел, что тихо ласкает 
Светлым крылом вышину,
То он похож, это точно я знаю.
Лишь на тебя на одну...

Стихи свои Хохалай упаковал в красивый конверт, кон­
верт влоншл в книгу, книгу обвязал розовой лентой и пода­
рил Баблине в день Восьмого марта.

До этого Баблина и не предполагала, что обладает сход­
ством с ангелом. Ей казалось, что ангел скорее всего дол­
жен походить, например, на киноактера Вячеслава Тихоно­
ва, но только с крыльями на спине. Однако Хохалай счи­
тался в школе начитанным и умным мальчиком, и если ои 
так написал, значит, и в самом деле существовало какое-то 
сходство между ангелом и ею, семиклассницей Баблиной...

Стихи Хохалая девушка никому не показала, но вся 
школа и без этого узнала, что белоголовый внук Агаз влю­
бился: на его лице при виде Баблины достаточно отчетливо 
проявлялись все чувства, а лицо, как известно, в конверт 
не спрячешь.

Через год, когда Хохалай как-то зашел к Баблине в 
класс, кто-то из шутников написал на доске: «Хохалай 
плюс Баблина равняется любовь». Хохалай хорошо помнит, 
как растерялся и покраснел тогда. Помнит он и как спо­
койно встала Баблина, подошла к доске, взяла мел и ни­
ж е — тоже очень крупно — дописала: «Совершенно верно!», 
а потом повернулась к ребятам, постояла молча и пошла 
к своей парте. И все тоже молчали. А тут вошел Мурат 
Хаджи-Даутович, был урок географии, посмотрел на доску, 
сам взял мел и приписал еще три слова: «Пусть будет веч­
ной!» И начал урок...

Лежит Хохалай, ждет, но сон не идет. Лежит Хохалай, 
ждет, а утро уже совсем близко. Хохалай знает, что до­
ждется, пока солнце поднимется достаточно высоко, чтобы 
не было слишком рано. Тогда он пойдет вверх по улице. 
Не доходя до Синего холма, свернет направо. Пройдет пере­
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улок, в конце которого будет стоять высокий кирпйчный 
дом. Он откроет калитку, не торопясь пересечет двор, вой­
дет в дом и спокойно скажет:

— Доброе утро, Шамда!
— Здравствуй, гость ранний,— улыбнется хозяйка.— Зу- 

байда, посмотри, кто к нам пришел!
Из комнаты выглянет Зубайда, тоже улыбнется Хо-

халаю.
— Здравствуй, Хохалай. Ты, конечно, пришел узнать, 

как я живу?
Шамда и Зубайда станут смеяться, Хохалай будет мол­

чать. И тут выйдет Баблина. И будут они говорить так, 
будто расстались только вчера. Но Шамда и ее старшая 
дочь не могут долго сидеть без дела, и скоро Хохалай с 
Баблиной останутся одни. И за эти несколько минут они 
успеют обо всем друг друга спросить, обо всем узнать. Мно- 
гкество вопросов задаст Баблина и обязательно спросит; 
«А какое оно, море? Большое? Синее?»

И Хохалай скажет так: «Да, море большое, синее, пре­
красное. Оно ни на что не похоже. Оно волшебное. Светлое 
на его берегу становится светлее, чистое — чище, яркое — 
ярче. Тому, кто во что-нибудь верит, на его берегу верится 
еще сильнее. То, что было дорого, на его берегу становится 
еще дороже. У моря я думал о самом дорогом, о самом 
светлом, о самом чистом. Думал утром, когда над горами 
вставало солнце и зажигало воду золотым светом. Думал 
по вечерам, когда уставшее солнце тонуло в море и крас­
ный негреющий луч его бежал по волнам, пытаясь дотя­
нуться до берега. А  когда я засыпал, я видел один и тот же 
сон: из ночного моря на тихий, освещенный лунный берег 
выходила прекрасная девушка с длинными, распущенными 
яо плечам волосами, с лучистыми глазами. Девушка медлен­
но приближалась, и вслед за ней двигалась длинная тень. 
Это была ты, моя Баблина...»

Так Хохалай хотел сказать, но знал, что так красиво 
завтра не скажет, не сумеет, не найдет слов. Просто будет 
молчать и смотреть Баблине в глаза, Она все поймет и без 
слов. Она должна понять...

7 . Утро

Хаджи-Даут тоже едва дождался, пока встало солнце. 
8  был сердит сам на себя: как говорится, дал слово — 

!сржи. С Даутом надо было поговорить еще вчера. Хоха-
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лай вернулся с курорта — это еще не причина, чтобы от­
кладывать важный разговор.

«Если Даут возьмется, любое дело выгорит,— уговаривал 
себя Хаджи-Даут, собираясь к приятелю.— Самому бы мне 
стоило с ней поговорить, и дело с концом. Но не могу себя 
заставить. Знаю, что не трусливая у нас порода, а решить­
ся не могу. Если козел норовистый— надо его рогов бо­
яться, сзади подходить надо. Если жеребец необъезжен- 
НЫ11 — копыта страшны, спереди подшгдешь. А к этой жен­
щине с какой стороны подойти?»

Хаджи-Даут долго обдумывал, как начнет разговор. Его 
языкастый друг наверняка поймет с полуслова и примется 
насмехаться:

— Ну что, дорогой сосед, надоело самому тесто месить? 
Говорил тебе, сколько раз говорил! Где твой ум был? Моим 
всю жизнь живешь. Прав был черкес, когда так сказал: 
«Карачаевец любое дело два раза решает. Пусть его второе 
решение моим первым будет, а первое пусть ему самому 
останется». Поздно, поздно, приятель, собрался ты по­
умнеть...

Пртт этом Даут будет противно и обидно улыбаться.
Хаджи-Даут огорченно вздохнул.
«TaKoii серьезный разговор,— решил он,— нельзя начи­

нать без пристрелки. Сначала надо пристреляться, а тогда 
и в цель попадешь».

Старик подошел к зеркалу, слегка поклонился ему и 
произнес:

— Садам алейкум, дорогой друг. Как твое самочув­
ствие? Покойным ли был твой сон?

Из зеркала на Хаджи-Даута смотрел серьезный и дая̂ е 
чуть опечаленный Хаджи-Даут. Проситель закрыл глаза и 
представи.л, как навстречу ему подни.мется и протянет ру­
ку Даут.

— Алейкум ассалам, мой дорогой толстьпг друг! — ска­
жет он.— Сон мой был покойным и приятным. Надеюсь, и 
твой был таким же. Присаживайся и расскажи, какое дело 
привело тебя ко мне.

— Дело небольшое, простое дело,— ответит Хаджи-Даут 
и усядется.

Хаджи-Даут замолчал, напряженно думая, куда следу­
ет дальше направить разговор. Из стекла смотрел на него 
растерянный, с наморщсины.м лбом Хаджи-Даут. Старику 
не понравилось такое выражение собственной физиономии, 
и он с досадой отвернулся от зеркала.

— Что же ты замолчал, сын Кара-Мырзы? — послы-
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шалея ему насмешливый голос соседа.— Видно, дело у тебя 
не столь простое, как ты сказал. Не сиди так плотно сом­
кнув уста, будто боишься, что в рот влетит муха. Редкая 
муха рискнет влететь в твой рот с новыми сталыгыми зу­
бами. Таким замечательным вставным зубам шашлык ни­
почем, а уж о мухе п говорить нечего...

— Не балагурь, Даут! — строго оборвет Хаджи-Даут.— 
\Гожешь ты хоть раз не зубоскалить? Я пришел говорить 
о своей жизни.

— Так говори! Не молчи! — тут наконец Даут станет 
деловым и серьезным.

— Слово мое короткое. Как мы с Муратом живем? Пло­
хо живем. И горячего супа не похлебаешь при такой жиз­
ни. и на 4 iiCToii постели не поспишь. Женская рука нужна 
в доме.

— Верно говоришь,— согласился Даут.— Давно пора же­
нить твоего Мурата. И моего Азрета давно пора. Давно уже 
у них кость окрепла. Умная мысль посетила твою голову, 
приятель. Говори, к какой девушке тянется сердцем Му­
рат. Сегодня же пойду сватать. Будь даже ханская дочка, 
за такого орла бегом побежит...

— Нет, Даут, не понял ты меня. Мурат мой о женитьбе 
и слышать не хочет. В Москву хочет ехать, учиться хочет. 
Позаботься лучше обо мне — вот о чем я тебя прошу!

Тут Хаджи-Даут тяжко вздохнул — как ни крути, а это 
самая важная часть разговора.

— А-а! — непременно начнет снова улыбаться Даут.— 
Что ж, и тебе подумать не грех. У  тебя тоже давно уже 
кость окрепла...

И тут Хаджи-Даут должен суметь сказать только одно 
слово. Но сказать его так, чтобы длпнноязыкий сосед его 
сразу понял всю серьезность беседы, чтобы враз у него 
пропало желание шутить и ухмыляться. Так сказать, будто 
бичом хлестнуть!

— Даут!!!
И не такой уж Даут тупоголовый, чтоб не понять, что 

в их возрасте при подобном разговоре шутки могут ранить 
глубже кинжала.

— Ты прав, приятель,— скажет Даут.— Дело и в самом 
деле не шуточное. Не будь я сыном Мырзы, если на этой 
педеле не сбудется твое законное желание. Готовь магарыч 
и выкладывай, за кого зацепился твой глаз. Мояшт, Мари­
ам она?

— Нет, не Мариам.
— Зухра? Апалистап?
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— Нет, Даут. Нет.
~  хогда дочь покойвого Анзора?
—  Не догадываешься, Даут.
— Постой, кажется, узнал! — заспешил сосед.— Значив 

это дочь Астакку! Оллахий, приятель! Воду носом не ньвшь| 
Недурен твой вкус! Ох, как недурен! Хорошо замахиваешь-, 
ся. Хоть и старовата дочь Астакку,'но 'она все же девушка. 
Правильно замахиваешься, приятель. Спесивый Астакку, ко­
нечно. Станет нос воротить, но пусть не думает, что его 
род с неба упал, а твой из-под земли выполз. Сумеем все 
как есть ему объяснить. Возьмем его в оборот!

— Не бери его в оборот, Даут,— остановит Хаджи- 
Даут.— Пусть Астакку достанется другой зять. Пусть доста­
нется такой, какого пожелает. Не его дочь мне нужна. 
О другой думаю.

— Да кто ж она такая? — начнет сердиться Даут.— 
Ведь не косоротая же Зулихат? Хотя, правду сказать, вы 
подходяще!! парой будете. Она косорота, ты кривоног... Не 
Зулихат? Тогда, приятель, лишь одноглазая Гоштай оста­
ется. Вот не думал, что решишь престарелую дочь эфенди 
Ожая в свои подруги выбрать!

— И косоротая Зулихат, и одноглазая Гоштай пусть 
твоими будут, брат,— скажет Хаджи-Даут.

— Клянусь бородой и усами своими, всех старых' дев 
и вдов кумышаноких перебрал! Никого не забыл! Мо'Жет, 
ты надумал у кого-нибудь законную жену отбить, старый 
разбойник? Так в таком деле я тебе не помощник!..

— Не беспокойся, сын Мырзы. Я не хочу чужой жены.
— Замучил ты меня, Кара-Мырзы потомок. Десять лет 

ты без жены прожил! Поднатужься, доживешь как-нибудь 
остальные! Да много ли тебе вообще осталось?

— Попробуй сал1 прожить без я{еыы хоть десять дней! 
Отправь-ка свою Хорасан в Хурзук! Пусть хоть две недели 
от тебя отдохнет! Отведай-ка холостяцкой жизни!

— Не шуми, друг мой Хаджи-Даут,— скажет тут Ди" 
ут.— Кажется, знаю я, к кому мне в дом сватом идти. Но 
если я верно догадываюсь, растолкуй .мне, какая змея теоя 
укусила? Какую неприятность ты причинил аллаху? Какой 
враг тебя проклял? Ведь эту женщину зовут...

Тут Хаджи-Даут заметил, что солнце уже высоко поД' 
нялось над гора.ми. Прихватив свою палку, он вышел из 
дома.

Синий холм высок. Густая трава вся в росс. Под лучами 
утреннего солнца макушка холма сверкает, будто усыпай 
пая алмазами. От калитки Хаджи-Даута к калитке Даут*
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протоптана узкая желтая трошшка. Петляя, она ведет Хал- 
7ки-Даута на вершину Синего холма. Три разных следа 
остаются за стариком — маленький кружочек от березовой! 
палки, продолговатый, напоминающий дыню след от кало­
ши, надетой на ноговицу, в которую обута здоровая нога, 
и непрерывная глубокая борозда от больной, волочащейся 
ноги. Хаджи-Даут не торопится. Если бы и хотел быстрее 
шагать, не с.мог бы хромой жених прибавить шагу. Но если 
бы и смог, то не стал бы идти быстрее: больше всего Хад- 
жи-Даута беспокоила мысль о том, как бы легкоязыкип 
приятель не вздумал сделать его посмешищем аула. От 
Даута всего можно ждать — любое серьезное дело может 
превратить в пустую забаву...

Идет Хаджи-Даут, опустив отяжелевшую от дум голову, 
взбирается по желтой тропинке все выше и выше. Только 
на самом верху он отрывает взгляд от земли и вдруг видит 
в двух шагах от себя соседа, идущего навстречу.

После обычных приветствий старики сообщили, что шли 
друг к другу по делу.

— Ну, пойдем ко мне,— пригласил Даут.
— Лучше ко мне пойдем,— предложил Хаджи-Даут.
— Ко мне ближе.
— Как бы не так! Ближе ко мне.
— Слушай, Хаджи-Даут, не станем же мы сейчас из­

мерять эту кривую тропу. Пойдем без споров ко мне, пого­
ворить надо.

— И .мне надо поговорить,— ответил старый жених.— 
Не будем спорить, Даут. Хоть раз согласись со мной, тем 
более у меня в духовке стоит половина жареного гуся, твоя 
доля. А ты ведь любишь гусятину больше баранины, боль­
ше говядины II больше жизни.

— Не преувеличивай, Хаджи-Даут,— задумывается Да­
ут и внезапно соглашается: — Ну, ладно, пойдем к тебе. 
Голыш не из-за гуся иду, а из сочувствия к твоей больной 
ноге.

— Если так — пойдем к тебе..'.
Долго спорили старики, вздымали руки, призывая в ком­

паньоны аллаха, трясли бородами, и в конце концов Даут 
нашел приемлемое решение.

— Сядем здесь, раз ты такой упрямый,— предложи.:! оп.
— Сядем. Осла Айдамбула легче переспорить, чем тебя.
Оба друга, подобрав полы бешметов, уселись.
— Теперь я готов услышать, зачем ты шел ко мне,— 

заявил Даут.
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— Моя речь длинна. Лучше я послушаю, что за при­
чина тебя прицела ко мне.

— Говори ты, если речь длинна.
— После тебя я скажу.
— Что сканшшь?
— Простое дело. Скажу — услышишь.
— По глазам вижу, не простое дело скажешь.
— Мои глаза изменились?
— Нехорошо блестят твои глаза.
— Пусть блестят. Мояшт, и важное дело скажу. Но го­

вори сначала ты. Будь человеко.м, хоть раз уступи!
Помолчав, Даут кивнул головой в знак согласия.
— Уступлю, так и быть. Послушай, если очень хочется. 

Навостри уши: начну я с песни. Каждый день — утром, в 
полдень и к вечеру — слышу я эту песню. У меня от нее 
давно уже уши опухли. И сейчас, перед тем как с тобой 
встретиться, снова слышал. Спросишь, кто поет, скажу — 
пластинка поет. Спросишь, кто крутит пластинку? Кто бу­
дет крутить! Не я, не старуха моя крутит! Азрет мой кру­
тит! Дылда мой крутит! Заводит он эту пластинку и сидит, 
иа нас смотрит: «Слышите, мол, дорогие родители?»

— Какая еще пластинка? — заинтересовался Хаджи- 
Даут.

— Надо было к нам идти, как я говорил! Я бы тебе 
прокрутил эту пластинку. Раз заупрямился, не пошел — си­
ди теперь здесь, слушай, как я петь буду. Если голос мой 
тебе не понравится, не ропщи — прими его как наказанье 
за свое упрямство.

П, прокашлявшись, выпрямив сутулую спину, Даут по­
вернулся лицом к восходу и начал петь:

Танцуя на чужих свадьбах,
Ноги свои я измучил.
Почему мама себе сноху не ищет? 
Разве вре.мя мое не пришло?

Двадцать пять лет мне исполнилось, 
Кость моя окрепла, мама.
Сколько лет я тебя уже слушаюсь, 
Сколько лет без жены я живу?

Бродившие по холму коза и двое козлят, бросив щипать

Хоть и крупный старик Даут, голос у него тонкий, от­
чаянно острый. Как ножом рассекая воздух, голос его ле­
тел с верхушки холма далеко-далеко. На улице, что идет у 
подножья Синего холма, прохожие, забыв, куда торопи­
лись, застыли как вкопанные и, заслоняясь от солнца, удив­
ленно воззрились на вершину.
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траву, подошли ближе и застыли, как неживые.— даже гла­
зами не моргали. Стояли не шелохнувшись, пока Даут не 
оборвал песню. А когда он смолк, коза и козлята испуганно 
гпарахнулисъ в сторону.

— Как тебе понравилась эта песня? — спросил Даут 
друга.

— Очень понравилась. Ушам до сих пор больно. До сих 
пор в них что-то свистит. Теперь, когда вздумаешь петь, 
прен?де смажь свою глотку солидолом или дегтем.

— Обойдусь без твоих советов,— рассердился Даут.— 
Ты лучше скажи, как тебе сама песня? Слова ее?

— А что слова? Правильные слова. Подходящие для 
твоего Азрета слова. Ваша порода вся такая — сызмальства 
песни всякие и веселье любит. Сам вспомни, сколько тебе 
лет было, когда аульчан хычынами кормил на своей 
свадьбе?

— Да я разве спорю? Азрет давно созрел, давно костью 
окреп. Я и сам ему не раз намекал — жениться пора. Он 
молчал, а вот последние две недели нас этой песней извел. 
А вчера я узнал, какая беда мне с неба на голову упала!

— Какая еще беда? — насторожился Хаджи-Даут.
— Так он, знаешь, на ком жениться надумал? Он жене 

Унуха сказал, та моей жене сказала, а жена мне.
— Дочь Ахьи выбрал?
— Если бы так — какая беда! Ахья понимает человече­

ский язык.
— Бор.чаковых дочь?
— Была бы она— чего страшного! Борлаковы — люди 

хорошие. Но горе мне! Мой непутевый влюбился в дочь 
плохой матери! Эта женщина сватам и рта не даст рас­
крыть, Единственный человек, которого она может дослу­
шать до конца, это ты, мой друг Хаджи-Даут. Вот почему 
я так рано шел к тебе. Если аллах захочет и если ты бу­
дешь сватом, не устоит эта злая и сварливая женщина...

— В ауле немало злых н сварливых женщин,— перебил 
Хаджи-Даут.— К которой из них ты хочешь меня по­
слать? — Недоброе предчувствие коснулось старого жениха.

— Злых и сварливых много, правда твоя. Но чтобы дочь 
была ангелом, а родившая ее — шайтаном в юбке, такая 
одна! Я говорю, мой друг, о Шамде.

Тут спокойно сидевший Хаджи-Даут вдруг уронил свой 
посох и затряс бородой.

— О, аллах! — воскликнул он растерянно.— Шел я за 
Шерстью, а вернулся подстриженным!

За какой ты шел ко мне шерстью? — не понял Даут.
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Но друг его сокрушенно молчал. Не мог же он при­
знаться, что хотел просить приятеля идти сватом к женгци- 
не, которую сам себе выбрал в жены, к Шамде?

А в доме Даута внизу снова запела пластинка...

8 . В Ростове
(из Синей тетради Хохалая)

О чем неделю назад говорили Даут с Хаджи-Даутом на 
Синем холме, никто, понятно, не слышал. Но мы с ба­
бушкой Агаз легко обо всем догадались, когда Даут пришел 
к нам с такой просьбой:

— Понимаешь, дорогая Агаз, твой Белоголовый лучше 
всех в ауле считает. А я в Ростов еду. Мне в Ростове без 
кассира никак нельзя. Через месяц-другой важное дело 
будет, осенью это дело будет. Деньги нужны...

Какие важные дела бывают в ауле осенью, мы с ба­
бушкой Агаз хорошо знаем: решил, видно, Даут женить 
своего Азрета.

— Так и поезжай в Ростов осенью,— посоветовала ба­
бушка Дауту.

Но наш сосед стоял на своем — верные люди сказали, 
что на ростовском базаре сейчас самая подходяш;ая об­
становка: на севере молодая картошка еще не поспела, 
а тот, кто вез ее с юга, давно уже продал. К тому же у 
меня сейчас каникулы, а осенью снова начнутся занятия, 
осенью я не смогу поехать с ним в Ростов...

Всю дорогу до Ростова — шестьсот километров — Даут 
летел на крыльях надежды. Он поминутно просил водите­
ля прибавить ходу. Водитель добросовестно жал на пе­
даль, старый грузовик озабоченно кряхтел, скрипел, но те­
леграфные столбы по-прежнему упрямо и медленно полз­
ли мимо. По расчетам Даута выходило, что как только мы 
въедем на рынок, сразу выстроится очередь, не дадут и 
мешки с машины сгрузить, и торговля пойдет прямо с 
борта. Жаркая будет торговля. Даут будет отвешивать, а я 
буду получать деньги.

В Ростов мы приехали рано утром, главный рынок как 
раз открывался. Въехали мы, и у Даута сразу отвисли 
усы: с первого взгляда он понял, что на этот раз моя за­
видная способность быстро справляться с цифрами не при­
годится. Под длинными навесами, вдоль прилавков, прямо 
(!а земле, в ларьках, всюду — картошка. В мешках, в кор­
зинах, врассыпную. Всех сортов, всех видов — белая, ро­
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зовая, бурая, крупная, мелкая, круглая, продолговатая, 
с глазками, без глазков — какая угодно! Холмы, горы кар­
тофеля! Тьл1а покупателей, по продавцов, пожалуй, еп(о 
больше.

Никто, конечно, к нашему грузовику не сбежался. 
Сгрузили мы мешки прямо на землю, потеснив двух кар- 
тофелевладельцев. Возможно, это были очень жизнерадост­
ные и общительные люди, но наше появление произвело 
на них не самое лучшее впечатление. Бодрым жизнелю­
бивым голоском попытался Даут заговорить с ними, яге- 
лая установить прекрасные добрососедские отношения. 
Но куда ему против всемогущего Закона конкуренции! От 
соседей так и веяло тихим негодованием — только, мол, 
вас здесь и ждали!

Посыпал .мелкий дождик. Мокли мешки, мокли мы. 
Я заметил, что у ростовских покупателей особенный но­
ров — если к одному хозяину подходили двое, третий то­
же к нему тащился. А если собрались трое, еще быстрее 
находился четвертый покупатель. Так к одному продавцу 
выстраивалась очередь, а другой стоял, я{дал, мокнул. 
Ему оставалось лишь выждать свое неудовлетворение по 
поводу вкусов ростовчан и вообще по поводу жизни.

К нам подходили покупатели-одиночки. Это, наверное, 
были самые отважные. Они не боялись проблемы самосто­
ятельного выбора.

Обычно первый вопрос был таким:
— Откуда картошка, хозяин?
Зате.м — удивительно однообразное продолжение раз­

говора:
— Разваристая?
— Вкусная?
— Не гнилая?
— Не пахнет?
Щупали. Трогали. Сдирали кожуру. Нюхали.
Наши ответы тоже не отлгпЕались большой оригиналь­

ностью. Обычно мы говорили, что картошка у нас прекрас­
ная. Сообщали, где она росла, где набиралась соков.

— Разваристая,— убеждал Даут покупателей.— Пе­
сочный сорт называется... Сама рассыпается. Пальцы об­
лижешь! Это же лорх! Лорх красный! Не картошка — яб­
локо! Крахмалу в ней знаешь сколько?

К середине дня дела у соседа слева стали налаживать- 
*̂ н. У прилавка собралась побольшая очередь. Правда, по­
началу она была довольно жидкой, но постепенно плотне- 

крепла, росла. Хозяин — голубоглазый, расторопный.
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о х о т н о  р а с с к а з ы в а л  б и о г р а ф и ю  CBoei'i к а р т о и 1К и .  Биогра­
ф и я  эта, по его словам, б ы л а  исключительно!!.

— Картошка курская, крахмальная, знатная! Картош­
ка знаменитая! — быстро приговаривал мужичок.— Кур­
скую здесь знают. И жарится хорошо, и варится хорошо. 
Для борща лучше нет курской. Пюре? Почему же? Пюре 
из нее тоже хорошая получается! Вкусная пюре!

Совсем ладно пошли дела у курского соседа. И шли 
так до тех пор, пока не наступил черед маленькой сухонь­
кой старушки в железных очках.

— А она не черная? — старушка подозрительно гляде­
ла на продавца сквозь свои очки.

— Почему же черная, .мамаша?— удивился мужичок.
— В прошлую пятницу я брала — вся черная оказа­

лась. Тоже из Курска,— недоверчиво разглядывая картофе­
лины, осторожничала старушка.

— Она сверху черная, потому как из земли. Одежка 
се черная,— терпеливо уговаривал хозяин.— А в середке 
она как сахар. Давай какую хошь. Смотри, гражданочка 
м!!лая!

Положив картофелину на прилавок, он лихо рассек ее 
длинным старым нон\0.м. Картофелина развалилась, и — 
надо же! — в серединке она была черна как сажа! Чуть 
не плача, одну за другой хватал он картофелины и рассе­
кал их пополам — круги были белые, сочные! Но очередь 
уже негодовала и таяла. Собиралась она медленно, а рас­
сыпалась вмиг.

— И откуда она взялась, треклятая! — бормотал го­
лубоглазый, разглядывая обе половинки черной преда­
тельницы.

Зато теперь повезло соседу справа. С самого утра он 
честно называл родину своего товара, говорил, что его кар­
тошка из Чувашии. Теперь он начал называть ее курской, 
хотя чувашская, наверное, вовсе не хуже курской. Но 
пусть будет курской, если ростовчанам так нравится.

Удача от него отвернулась так же неожиданно, как 
п от курянина. Сам сплоховал. Так хорошо покупали, а он 
все нахваливал и нахваливал свою картошку. И вдруг ска­
зал, что удобряет землю са.мыми лучшими удобрениями. 
И сразу кто-то из очереди спросил:

— А они не пахнут, эти прекрасные удобрения?
Покупатели как по команде принялись нюхать кар­

тошку, и одна из жепщ!!н решила, что да, в самом деле 
картошка пахнет. Чуваш очень разумно убеяедал, что кар­
тошка может пахнуть только землей, это естественный за­
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пах, всякая картошка пахнет. Но очередь, по-видимому, 
уговорить невозможно.

—̂ Ваша картошка тоже пахнет?— повернулась к нам 
одна из покупательниц.— Вы тоже удобряете?

Даут решил не упускать случаи. Он сказал, что его 
картошка растет без удобрениГь

— А как же она вырастает такой крупной?
— Моя в горах растет. В горах нельзя удобрять.
— Почему?— заинтересовалась очередь.
— Потому что не поливается,— туманно объяснил Да­

ут.— У  нас под дождем растет. Мы поливать не можем. 
Как в гору заставишь воду пойти?

Очередь согласилась — нельзя заставить воду в гору 
идти. Дауту поверили, начали покупать.

С ЛОГИК011 у Даута не все было в ладах — поливать, 
допустим, нельзя, но почему нельзя удобрять? Но очередь 
не стала вдаваться в подробности. Мы быстро продали три 
мешка. Даут развязал четвертый. Картошка в нем была 
совсем мелкой. Всего лишь в четырех мешках из тридца­
ти семи была такая картопша. И подвернулся именно этот 
мешок! Очередь разочарованно взволновалась. Даут закри­
чал, что сейчас же выставит прежнюю картошку. Но и в 
следующем мешке оказалась такая же мелочь. Покупатели 
быстро разошлись.

Чуваш, куряппп и Даут быстро, понимающе, не без со­
чувствия друг к другу, переглянулись: вот, мол, как нам 
не везет. И вдруг разом заулыбались. Их лица, до этого 
сосредоточенные, озабоченные, с этой минуты просветле­
ли. Теперь — все трое уже добрые соседи.

— Шабаш! — сказал курянин.— Сегодня делов больше 
не будет. Расходится базар.

— Завтра день будет, завтра видно будет,— отозвался 
Даут.

Голубоглазый выбрал из порожних мешков самый чис­
тый, расстелил его на прилавке будто скатерть и достал 
черную взбухшую сумку. Он выложил на мешковину хлеб, 
соленые огурцы, лук, четыре больших помидора, а затем 
берен?но извлек из сумки литровую бутыль с неуклюжей 
бумажной затычкой.

— Прошу дорогих соседей,— пригласил курянин.— Как 
говорится, чем богаты, тем и рады...

Пригласил он всех нас душевно. Чуваш и мы с Даутом 
Подошли со своими сумками. Даут вытянул кусок вяленой 
баранины, чуваш достал домашнюю колбасу, пирожки. Мы 
Уселись и принялись пировать.
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Изредка подходили покупатели.
— Почем картошка?
— Не торгуем.
Покупатели молча уходили. Но один — в зеленом пла­

ще с капюшоном — оказался на удивленье настойчивым. 
Если отдадим дешевле — много обещал взять, тонны две 
для столовой. Давал по двадцать копеек за килограмм. 
Соседи наши меньше чем за двадцать пять отдать не со­
глашались. Их картофель лучше, крупнее, чем у Даута. 
Дауту стоило подумать над предложением капюшона. Да- 
ут подумал и тоже не согласился.

— Оптом возьму,— продолжал соблазнять покупатель.
— Как возьмешь?
Я объяснил старику — товарищ возьмет всю сразу. По 

килограммам продавать — отходов чуть ли не половина. 
И гнилая попадет, и резаная. И возни сколько — неделю 
на рынке будем стоять. Больше проедим. К тому же за 
все платить надо: за весы, за гостиницу...

Но разве упрямого Даута убедишь? Не согласен, и все. 
Капюшон, конечно, ушел. Тогда я напомнил Дауту о че­
тырех мешках мелкой картошки. Вскочил Даут, закри­
чал покупателю:

— Бери за двадцать две! Доволен будешь!
Вернулся человек.
— Для столовой беру,— сказал.— Для рабочих. Могу 

купить только за двадцать. Что ж ты, старик, из-за двух 
копеек упрямишься? Рабочие для тебя тоже стараются.

— Ладно, бери. Бери, если для рабочих. Только всю 
бери.

— А сколько тут?
— Тонны три.
— Можно, если не больше.
Наконец они ударили по рукам. Подъехал грузовик, 

погрузили мы наши мешки и уехали. В столовой дело 
быстро пошло. Мешки взвешивали и ссыпали в подвал. 
Три, пять, шесть мешков...

Вдруг Даут взволновался.
— Четыре мешка! — зашептал мне на ухо.— Сейчас 

увидят мелкую картошку, дело лопнет, а позору сколько!
Но в подвале было темно. Не увидели. Капюшон под­

считал, отдал деньги Дауту, тот их мне передал. Я прове­
рил — все правильно. Опять они пожали друг другу руки. 
Оба были довольны.

— С меня магарыч! — объ.чвил покупатель, снял свой 
плащ и повел нас в столовую.
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— с  меня тоже!— не желая оставаться в долгу, по 
дороге сообщил и Даут.

Сели мы за столик, стали отмечать куплю-продажу, 
и вдруг вижу я — дело двинулось к катастрофе. Человек, 
купивший нашу картошку, предложил знакомиться. Его 
Андреем Андреевичем звали. Даут тоже назвал себя. Анд­
рей Андреевич спросил, какой мы пационалыюсти.

— Карачаевцы мы,— объяснил Даут.
— Карачаевцы? А откуда это?
— Из Карачая.
— А где это?
— Карачаево-Черкесия.
— А где Карачаево-Черкесия?— допрашивал наш новый 

знакомый.
— В горах.
— Не слышал,— признался Андрей Андреевич.
Даут не ответил, насупил брови. Дауту очень не пон­

равилось, что этот человек не знал ни карачаевцев, ни Ка­
рачаево-Черкесии, но Андрей Андреевич так добродушно, 
так хорошо улыбался, что мой земляк сдержал себя и nj)o- 
должал жевать свой гуляш. И все могло бы обойтись, если 
бы этот Андрей Андреевич не спросил старика:

— А как по-русски тебя зовут?
— Даут. По-русски тоже Даут. По-всякому тоже Да­

ут. А мой отец Кара-Мырза,— сдержанно сообщил Даут.
— Даут? — вслух размышлял Андрей Андреевич.— 

Пожалуй, тебя можно называть Дмитрием.
И тут он поднял рюмку.
— За твое здоровье, Дмитрий Константинович. Хоро­

ший ты старик. Будь здоров.
Но Даут обиженно поставил стакан на стол, отодвинул 

его от себя, достал из-за пазухи деньги и подвинул их по­
купателю:

— Вот твои деньги! Берем картошку!
Встал Даут, собрал в охапку пустые мешки и пошел в 

подвал. Мы за ним. Андрей Андреевич ничего понять не 
может, бежит следом, за локоть моего земляка хватает, 
вперед забегает.

— Ты же продал, старик! Что же ты, а?
— Плохому человеку не продаем! Ничего не продаем! 

Земля обидится, карачаевская земля.
Представил я, как придется снова грузить картошку, 

стоять на рынке, зазывать покупателей, говорить, что это 
Песочный сорт, рассыпается, разваривается, развали­
вается,.,
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Потянул я Андрея Андреевича за локоть н на ходу ему 
прошептал:

— Карачаевцы... живем под Эльбрусом... Ставрополь- 
сч;ий край. Автономная область. Нас сто двадцать тысяч...

Андрей Андреевич оказался человеком смышленым. 
У самого входа в подвал догнал он Даута.

— Вспомнил, вспомнил, Даут! Знаю вас! Под Эльбру­
сом Живете! Самая высокая гора на Кавказе! Автономная 
область! Вас больше ста тысяч!

Даут остановился. Посмотрел на Андрея Андреевича 
так, будто судьбу его решал — казнить или миловать.

Решил — миловать.
— Нас сто двадцать тысяч,— уточнил Даут.— В Кара­

чаево-Черкесии живем. Аул Кумыш.
— Ставропольский край,— спешно добавил Андрей 

Андреевич.
— Верно,— подобрел Даут.
Вернулись мы снова в столовую. Снова наполнили ста­

каны. Андрей Андреевич снова заулыбался. Вижу, мой 
земляк тоже повеселел.

— А тебя по-нашему, по-карачаевски, тоже по-другому 
надо звать,— сказал Даут.

— Как?
— Ахмат Ахматычем. За твое здоровье, Ахмат Ахма- 

тыч! Слава аллаху, не такой плохой ты человек, каким 
сначала показался.

— Спасибо, Дмитрий Константинович!
— Пожалуйста, Ахмат Ахматыч! А картошку я все-таки 

по тебе продал. Рабочим продал. Пусть едят на здоровье. 
Земля обигкаться не будет...

Можно было ехать домой, но Даут надумал купить мне 
костюм.

— Идем в магазин, мерить будем,— тянул он меня 
в универмаг.— Ты еще школьник. Тебе еще год учиться 
надо. Вырастешь, работать будешь, мне тоже костюм 
купишь.

— Не обижай, Даут,— говорил я.— Я поехал с тобой 
в Ростов не за костюмом. Помочь тебе хотел.

— Нет у тебя ума. Белоголовый!— рассердился старик.— 
Я твоему отцу кто был? Первый друг был. Кто ты теперь 
мне? Ты младший сын теперь. Слушай, только тебе ска­
жу,— никто не знает. Осенью женить буду старшего, Аз- 
])ота женить буду. А ты, младший, па его свадьбе в но­
вом костюме будешь сидеть. Понял?

— А Азрет будет в старом?
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___ jja этого дылду не угодишь. Сам себе купит.
Паут очень упрям. Не меньше, чем его закадычный 
^  Хаджи-Даут. В универмаг я с ним не пошел. Тогда 

^^^пошел один. Вышел минут через двадцать со свертком. 
__ jje хотел готовый костюм надеть — не надо. Мате-

С н о  сошьет. По картинке...
я купил. Лавсан называется. Шамда шить будет.

9 . Унух

В Кумыш Даут с Хохалаем вернулись поздно вечером. 
Но в доме Хаджи-Даута еш,е светились окна, и карто­
фельный коммерсант, не показавшись даже своей Хорасан, 
пошел к приятелю. Дверь ему открыл удивленный Мурат.

— Даут? — удивился он.— А отец говорил, что ты, ува­
жаемый сосед, в Ростове.

— Правильно твой отец говорил,— объяснил Даут.— 
Утром я был в Ростове, днем в автобусе трясся, а теперь 
перед тобой стою. Д^ду, когда пригласишь зайти.

— Извини, сосед! Заходи, дорогой сосед. Садись, от­
дохни с дороги.

Даут прошел в дом, попросил воды.
— До сих пор от автобуса в голове шумит, будто вед­

ро браги выпил,— пожаловался он.
— Ты хотел сказать — два ведра? — улыбнулся Мурат.
— Почему два?
— У тебя, дорогой Даут, голова крепкая. Весь аул зна­

ет. После одного ведра вряд ли она будет болеть.
— Не дерзи, Мурат! — вспылив, повысил голос ста­

рик.— Хоть ты и образованный человек, других в школе 
учишь, но за такие слова я вполне могу тебя стукнуть по 
шее! Так стукнуть, что в нашей школе одним плохим учи­
телем станет меньше! И вообще, я не с тобой говорить 
пришел, а с отцом твоим. И пусть аллах даст побольше 
ума его сыну! Может, тогда он сообразит, как надо почи­
тать старших.

— Сосед, я вовсе не хотел тебя обижать. Ты прав, 
очень глупо я пошутил. А отца дома нет. Он к Шамде 
Ушел.

К Шамде?— Даут сразу позабыл о своем гневе.—гр *v т UUciclUblj

говоришь, к Шамде? Ты

буду

меня не обмапы-

Да что с тобой сегодня, почтенный Даут? Зачем я 
тебя обманывать? Отец вот-вот вернется.
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Будто в ответ на слова Мурата, во дворе послышалось 
негромкое постукивание палки. Хаджи-Даут, показалось 
не удивился столь позднему гостю. Он принялся расспра­
шивать друга о Ростове, о ценах на картошку, попытался 
обсудить и последние мировые новости, но Даут реши­
тельно его прервал.

— Слушай, Хаджи-Даут, ты лучше скажи, ходил к 
Шамде?

— Ходил.
—  Ну и что? Отказала дочь шайтана?
— Почему это она — дочь шайтана?— недовольно за­

метил Хаджи-Даут.— Почему отказала? Дала соль и ска­
зала, чтобы заходил, если что надо...

— Какую соль она дала?— опешил гость.—  Что ты мне 
голову морочишь?

— Обыкновенную. Белую.— Хаджи-Даут упорно смот­
рел в угол.— У  нас соль кончилась. Вот я и ходил.

— Да что ты мне про соль толкуешь! Я тебя про дело 
спрашиваю! Забыл, что ли, просьбу мою?

— Не забыл,— отвел глаза Хаджи-Даут.— Только ска­
жи, почему ты выбрал сватом именно меня? Есть же в 
ауле люди и языком острее, и умом хитрее, и духом ре- 
шительне?!? Почему, например, Айдамбула к Шамде не 
послать? Умеет старик такие разговоры вести, к тому же 
Шамда в родстве состоит с Айдамбулом...

— А что ей родство! Забыл, как недавно она Уну.ка 
честила? При всем народе честила! При начальстве! А ведь 
Унух — родной брат Айдамбула. Всю жизнь человек при 
скоте, старается, покоя не знает. А она его, бессовестная, 
сразу срамить! —  Тут Даут принялся передразнивать 
Шамду:— «Скажи-ка мне, дорогой братец, что у тебя в 
прошлый год с бычками случилось? Угонял весной стадо 
на пастбище — бычки двухлетками были. Пригнал 
осенью — все бычки подросли, трехлетками тучными ста­
ли. А два бычка так отощали, что их и за однолеток при­
нять можно было. Или они у тебя там обратно росли, росто.ч 
меньше становились? Или их волки серые подменили?—'»

— Шамда верно сказала,— буркнул Х а д ж и -Д а у т ."  
Смудрил Унух, поменял бычков.

— А вот ты, Хаджи-Даут, хоть все стадо продай"  
Шамда глаза закроет и рот завяжет! В ауле она всех, крО' 
ме тебя, перекусала. Скажи, за что это она тебя так увИ' 
жает? А если я не прав, объясни, почему это серебряную'’ 
цепочку для часов, которая осталась от прежнего муяю®’ 
она тебе отдала, а не кому другому?

140



Х адж и -Д аут  невольно вытащил свои старинные кар­
манные часы и посмотрел так, будто впервые увидел их.

— Шамда мне подарила эту штуку за то, что я помо­
гал, когда ей дом строили,— совсем неубедительно прого­
ворил он.— Не понимаю, почему мы завели разговор о та­
кой безделушке? Не стоит, оллахий, о таких пустяках го­
ворить серьезным людям.

— Не стоит,— согласился Даут.— Но только многие 
помогали Шамде строить дом, а цепочку тебе одному от­
дала. Других только словами благодарила. Что ты на это
скажешь?

_  Что скажу?— совсем смутился Хаджи-Даут, запихи­
вая в карман злополучную цепочку.— Я ей полы стелил, 
я ей крышу крыл. И чего ты ко мне пристал с этой же­
лезкой?

— Я не пристал, я объясняю, почему тебя сватом вы­
брал! Я думал, пока в Ростов езжу, ты уж: тут все дело 
провернул. А ты все из головы выкинул. Тоже — другом
зовешься

— Не шуми, Даут. Ничего я из головы не выкинул. 
Наоборот, только об этом и думал. Дело сложное. Спешить 
нельзя. С разумом взяться надо. Завтра пойдем с тобой 
к Унуху, там с Айдамбулом поговорим.

— Зачем я пойду к Унуху? При чем тут Айдамбул? 
Что ты все крутишь, сын Кара-Мырзы?

Рассерженный Даут встал, едва не касаясь макушкой 
потолка.

— Опять шулгишь! Не дослушал, а грозишь голосом! 
Сядь, а то лампу сшибешь. Сядь и выслушай.

Даут снова уселся.
— Завтра Упух в гости ждет. Завтра в его доме празд­

ник — первый раз сына в люльку кладет.
— Ну? — изумился Даут.— Унух уже сына в бешик 

кладет? Вот время бежит! Кажется, только вчера Унух 
пьяными слезами плакал: «Жена опять дочь родила».

— Да, время бежит быстрее джигита. Завтра посидим 
У него, потолкуем. Айдамбул человек умный, его совет 
послушать надо. Потерпи, приятель, до завтра...

Но, уходя, Даут не удержался я сказал:
— А насчет серебряной цепочки — ты подумай. Я дав­

но вижу, она тебе дороже часов. К Шамде тебе идти, ни- 
кому другому. А жена Унуха — молодец, на этот раз не 
(опустила брака, постаралась...

Даут знал, что говори.л. Дело в том, что жеие Унуха 
Рпвилось рожать дочерей. Каждый раз, провожая супру­
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гу в родильный дом, Унух честно и строго предупреждал:
— Имей в виду, если родишь дочь — сразу развод!
Первые три раза жена Унуха боялась угрозы, но, не­

смотря на это, настойчиво производила на свет девочек. 
Затем жена Унуха привыкла к заявлениям мужа и про­
должала рожать дочерей со спокойной душой. В итоге 
Унуху оставалось лишь жаловаться аллаху и обществен­
ности. Аллаху Унух обычно говорил так:

— За что ты предначертал мне такую ужасную судь­
бу? Чем я тебя прогневил? Полдюжины невест — всю 
жизнь не разогнуться, всю жизнь в тяжком труде, и все 
равно не собрать приданого для такой оравы! Хоть иди по 
миру с сумой!..

С сумой, правда, Унух по миру не ходил, но все в ауле 
знали о нелегком семейном положении бригадира и искрен­
не сочувствовали ему — человек он был тихий и рабо­
тящий.

И когда председатель колхоза пришел к Унуху выяс­
нять, что случилось с двумя двухгодовалы.ми бычками на 
юрном пастбище, отчего это они так и не превратились в 
трехлеток, хозяин дома молча подошел к огромному сунду­
ку, открыл его, долго что-то искал в нем и наконец достал 
семейную с|)отографию. На этой карточке Унух и его жена 
сидели на стульях, взяв себе на колени по дочери. А во­
круг них тесно сбились еще четыре девочки, одна другой 
меньше. Причем даже беглого взгляда на (][)ото было доста­
точно, чтобы выявить несложную закономерность — самая 
старшая девочка была красивой, вторая — почти красивой, 
третья — приятной, четвертую нельзя было назвать ни кра­
сивой, ни приятной. Короче, чем позяге рождалась девочка, 
тем меньше в ней было привлекательности. И такая после­
довательность наводила на мысль, что чем дальше, тем явно 
небрежней, по всей вероятности, относились жена и муж к 
одной из своих важнейших супружеских обязанностей. На 
(>)отографии Унух с женой так печально склонили головы, 
так унылы были их позы, что, казалось, под таким сним­
ком можно было подписать: «Все беды от аллаха. А что 
мы, слабые люди, мон е̂м сделать?»

Председатель колхоза долго и грустно смотрел на фото- 
-I рафию, потохм поднял глаза на бригадира и, стараясь быть 
строгим, сказал:

— Смотри у меня! Второй раз такое с бычками случит­
с я — в другом месте говорить будем!

Председатель ушел, с досады хлопнув дверью и не прИ' 
пяв никаких иных мер. И общественность аула его за это
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„е осудила — все знали, нто и без прокуратуры  забот у
Унуха хватало...

Б каждом ауле есть шутники. Б Кумыше тоже есть. Они 
сочинили песенку о бедном Унухе, которую иногда рас- 

"свают по вечерам у клуба. Начинается эта песенка так:
Жизнь сурова, жизнь сурова.
Меньше, чем коза, дает 
Мо.лока моя корова,
А жена мне народила 
Роту дочек чернобровых...

Унух И пить начал под влиянием семейны х неурядиц. 
Роста он небольш ого. Ж ена смотрит на него свысока, да  
еще покрикивает. А кругом дочери мелькают, и всем всег­
да что-то от отца нуж но. От такой ж изни нет никогда по­
коя. Единственная радость — уйти со скотом на горное паст­
бище. Там, кроме волков да ревизоров, никаких неприят­
ностей быть не может.

До рождения первой дочери Унух и знать не знал, что 
такое водка. Пожалуй, в том, что он начал выпивать, от­
части виноват болтливый Даут. Когда жена Унуха ждала 
первого ребенка, сам глава семьи высоко в горах на Бий- 
чесыне пас коров. По каким-то делам в то время туда за­
брел и Даут. И шепнул, видно, шайтан Унуху на ухо — 
спроси, мол, не знает ли старик кумышанских новостей, не 
слышал ли, кто у него, у Унуха, родился? Но ведь Даут 
не из тех, кто может признаться, что чего-то не знает...

— Богатырь у тебя родился,— присочинил Даут, желая 
обрадовать пастуха.— Такой хороший мальчишка — весь 
аул ходил смотреть! Только я не успел своими глазами 
глянуть, но ушами слышал. Ставь сюйюмчо-магарыч за та­
кую весть!

Даут соврет — дорого не возьмет. Но на этот раз его 
горная прогулка влетела Унуху в копеечку. На радостях 
пастух и овцу забил, и месячную зарплату на у г̂ощение 
истратил: всех встречных пировать в свой кош зазывал. 
Целую неделю веселился Даут. Унух прислуживал ему, 
иак хану, за то, что такую счастливую новость принес ему 
 ̂ горы. Когда же спустился Унух в аул и узнал правду, он 

раз загрустил по-настоящему. Водка, горькая, как 
Q шайтана, в тот день показалась ему сладкой, как мед. 
Доч̂ ^̂  ”  пошло. Чем больше прибавлялось в семье 
Пер горше пил отец. И кумышанские знатоки те-
Иока точно не могут сказать, кто добился наивысших

^ателей в этом деле — Даут или Унух.
'“’ба они черные пережитки! — заявил физкультурник
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товарищ Гекеев на собрании.— Обоих надо оставить в прош­
лом вместе с эфенди Ожаем!

Но председатель колхоза не согласился оставлять Унуха 
в прошлом: квалифицированных кадров ему не хватало и 
настоящем, тем более что Уиух прекрасно относился к ско­
ту и скот ему отвечал взаимностью.

— Немногого мы достигнем, если так станем разбрасы­
ваться кадрами! — сказал в своей речи председатель.— Мы 
должны сообща вытащить из болота Унуха! И чтобы его 
вытащить, я даже готов назначить его заведующим молоч­
нотоварной фермой!

Собрание охнуло, а Шамда с места крикнула, что брига­
дир в неделю пропьет всю ферму вместе с бидонами.

— Мы ему поможем! — пообещал оратор с трибуны.
— Пропить? — снова крикнула неугомонная Шамда. 

И собрание долго смеялось.
Но председатель человек твердый. Он любое собрание 

может переспорить.
— Мы поможем ему в работе! Поможем ему изменить 

его непривлекательный моральный облик! — закончил глава 
колхоза свое слово.— Но Унух должен дать слово муж­
чины— не пить! Пусть выйдет и скажет!

Унух, стесняясь, краснея, вышел и встал перед кумы- 
шапцамп. С одной стороны дружки ему кричали, чтоб не 
валял дурака, не давал никаких таких обещаний. С другой 
стороны на него смотрели председатель колхоза, товарищ 
Текеев, Андамбул ждал, общественность ждала. Молчал 
Унух, не знал, что говорить. Но тут встала его жена и 
сказала:

— Я, женщина, даю вам, люди, честное мужское слово! 
Не будет он больше пить!

И Унух повторил:
— Не буду! Она, женщина, верно говорит.
И в самом деле бросил пить. Никто не мог его заставить 

коснуться рюмки. Бывшие собутыльники начали поговари­
вать, что новый заведующий фермой бросил пить от скупо­
сти. Тогда Унух стал ежедневно ходить на мост через Ку­
бань и в присутствии многочисленных свидетелей швырял 
в воду четыре с полтиной — те самые, которые раньше еЖО' 
дневно тратил на водку.

/Кена узнала, принялась возмущаться — вот, мол, ЯУ 
рак, бросал бы хотя без сдачи! Зачем лишние деньги бро-

ЫПсать! Унух, рассказывали, заткнул ей рот справедлив 
замечанием:

— Зря сердишься, женщина. Я отдаю реке ровно стодп
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к о ,  с к о л ы -vO р а н ь ш е  о т д а в а л  в  м а г а а и и .  1’а з в е  п р о д а в щ и ц а  
З у х р а  к о г д а - н и б у д ь  д а в а л а  м н е  с д а ч у ?

Узнал седобородый Айдамбул об этой истории, серьезно 
говорил с младшим братом, стыдил его долго. Кончил Унух 
ходить на мост, и дружки отвязались.

Раз как-то приехал из района начальник, спросил меж­
ду прочим:

— А как Унух? Изменился, когда стал заведующим 
фермой?

— Совсем изменился,— сообщил словоохотливый Даут.— 
Раньше при встрече всех спрашивал: «Как жизнь?» Теперь, 
кого ни встретит, интересуется: «Как молоко?» Все для

‘ пего теперь дояры или доярки.
— А пить бросил?
— Совсем бросил. Испортился мужчина. Лошадь его 

сильно переживает. Каждый раз по давней привычке оста­
навливается у .магазина. Думает, хозяин пойдет за поллит- 
рой. А он знай понукает. Не жалеет совершенно животное.

— Молодец Унух! Оллахий. молодец! Держит мужское 
слово,— похвалил начальник и уехал обратно в район.

Вечером Даут встретил заведующего фермой, рассказал 
ему:

— Приезжал из района большой человек. Узнал, что ты 
бросил пить,— очень хвалил. И в награду за это тебе бу­
тылку оставил. Не нашел тебя, мне отдал. Пойдем ко мне, 
отметим событие.

Не соблазнился Унух, не пошел.
— Железный человек! — искренне удивился Даут.— Раз 

даже даровую водку не пьет — горы свернуть может.
Но вот в седьмой раз жена сообщила Унуху, что у них 

будет ребенок. И в его сердце змеей снова заползла трево­
га — неужели опять получится дочка? А человека с трево­
гой в сердце всегда тянет в сторону магазина. Взволнова­
лась общественность. Председатель колхоза по три раза на 
дню на ферму заворачивал. Сам товарищ Текеев строго-на­
строго с продавцами говорил, объяснял — не планом еди­
ным жив человек. Пусть людьми будут, пусть отговаривают, 
если Унух за водкой придет.

И снова дело не обошлось без Даута. Как вечер, так 
приходит к нему одна и та же забота: где бы найти подхо- 
дящую компанию? Пришел он раз к Унуху и предложил:

— Хочешь, схожу к старой Агаз? Пусть погадает, кого 
жена тебе даст — мальчика или девочку? Мне Агав не от­
кажет, обязательно погадает.

Легковерен был Унух, обрадовался,
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— Только прежде беги в магазин,— потребовал Даут.
И хозяину дома снова пришлось вспомнить вкус водки.
На следующий день Даут, как и следовало ожидать, 

забыл о своем обещании. Но Унух не забыл, пришел, на­
помнил.

— Ходил? — спросил он.
— Ходил,— соврал Даут.— Агаз свое дело знает, долго 

гадала. Она всегда правду знает. Сказала, будет у тебя или 
сын, или снова дочь.

— Я и сам знаю, что будет: или сын, или дочь! — оби­
делся Унух.

— Сомнение должно быть у каждого, кроме аллаха! — 
заявил Даут.— Ты, например, сызмальства все у скота кру­
тишься. Вдруг однажды мычать начнешь и траву станешь 
кушать? Так что кто от тебя родится — знать трудно. Мо­
жет, теленок будет? Сам посуди — лучше уж дочь, чем теле­
нок. Агаз точно сказала — теленка не будет. Так что ра­
дуйся. А я, не будь я сыном Мырзы, попрошу аллаха: 
«О аллах всемогущий! Пожалей ты этого бедного человека, 
сделай так, чтобы сын у него родился прекрасный! Пусть 
хоть однажды в его дом радость придет, пусть он большой 
той устроит, пусть гостей пригласит и меня не забудет!..»

1 0 . Хаджи-Даут сердится

Говорят, если лавина готова обрушиться, то и нога ма­
ленькой птички может стать причиной беды.

С раннего утра начал возиться во дворе Хаджи-Даут. 
О чем бы он ни старался думать, мысли его упрямо воз­
вращались к просьбе соседа. Вот ведь — решил женить свое­
го Азрета как раз тогда, когда и ему, Хаджи-Дауту, надо 
своим делом заняться! Как подступить к Шамде с двумя 
такими просьбами сразу? Легко ли женщине свою жизнь 
так круто повернуть? Тяжко вздыхает Хаджи-Даут. В его 
душе шевелится недовольство к соседу: не может подождать 
старый, не может сообразить никак, кому проще женить­
ся — молодому, пышущему силой и здоровьем Азрету или 
ему, Хаджи-Дауту, человеку степенному, человеку в том 
возрасте, когда уже не забираешься вверх по склону, а 
идешь вниз, все ближе к Черному ущелью, где располо­
жено аульное кладбище. При воспоминании о кладбище 
Хаджи-Дауту стало совсем грустно. Он вошел в дом и, ре­
шив, что пришла пора намаза, пора разговора с аллахом, 
полез в карман за часами — с аллахом следует говорить
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всегда точно в срок. Но часов в кармане не оказалось. Ни 
часов, нп цепочки! Хаджн-Даут вывернул карман, но все 
равно — старых золотых часов, доставшихся ему от отца, 
и серебряной цепочки, подаренной Шамдой, не было! За­
быв о намазе, старик начал поиски. Он перевернул весь 
дом, но найти так и не смог. И тут аллах, по-видимому оби­
девшись на то, что время намаза пропущено, подбросил 
Хаджи-Дауту коварное предположение: последним, с кем 
виделся он, Хаджи-Даут, был его длиннорукий приятель! 
Старик хорошо помнил его вчерашние намеки насчет це­
почки Шамды.

«Старый жулик! — вдруг с негодованием подумал Хад- 
жи-Даут о своем соседе.— И близко, кажется, ко мне не 
сидел, а сумел вытащить! Хорошо, если признается, скажет, 
что пошутил, и вернет. А если скажет, что не видел их 
и одним глазом? Что тогда с него взять?»

Он взбирался на Синшг холм с необычной для него 
прытью — даже жарко стало.

«Если Даут дома — хорошо,— соображал он.— Значит, 
часы еще целы. Не мог же он вчера после моего ухода 
кому-нибудь сбыть часы с цепочкой...»

В даутовском дворе Азрет весело колол дрова. В откры­
том окне на подоконнике стояла и пела радиола.

— Дома отец? — спросил Хаджи-Даут, рывком открыв 
калитку.

— Дома.— Азрет удивленно проводил взглядом обычно 
спокойного соседа.

Даут лежал на диване в прохладной и светлой комнате 
II читал газету. Увидев стремительно вошедшего, вспотев­
шего друга, хозяин дома встревоженно приподнял голову.

— Что это с тобой? Пожар, что ли?
Хаджн-Даут молча стоял, широко расставив ноги, пых­

тел и тер платком лоб. «Вот притворщик! — думал он.— 
Артист паршивый! Делает вид, будто ничего не понимает».

Даут спустил с дивана ноги.
— В самом деле, Хаджи-Даут, на тебе совсем лица нет. 

Говори, что случилось?
Хаджи-Даут продолжал молчать. Но глаза его негодую­

ще сверлили лицо приятеля.
— Если ты собираешься стоять и молчать, словно то­

локном рот набил, стой, пожалуйста. Я продолжу чтение 
ОТОЙ газеты.

Даут сделал вид, что собирается снова улечься на диван.
— Читай, Даут! Читай, душа моя!— неожиданно ласко­

во произнес Хаджи-Даут.— О чем сегодня в газете пишут?
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— о  многом. Наш физкультурник товарищ, Текеев, на­
пример, пишет о вреде, который наносят народному хозяй­
ству некоторые старые обычаи. Пишет про курман — жерт­
воприношение по каждому случаю. Считает, сколько скота 
напрасно губится. Ребенок родился — овцу или быка режут 
на угощенье. Ходить научился, снова овцу забивают. Пер­
вый раз сено идет в горы косить — третью овцу погубят. 
Женится человек — десяток или, на худой конец, полдесят­
ка овец зарежут. Выходит, пока один человек на ноги ста­
нет, целое овечье стадо изведут. Если гость наедет, в честь 
его овцу под нож, хотя бы и без того в доме мяса вдоволь. 
И в праздник курмана— опять каждая семья с овцы или 
быка шкуру сдирает... Очень интересно пишет товарищ Те­
кеев, старательно подсчитывает. Хочешь, прочитаю, как 
пишет?

— Ну что там еще? Неужели ничего более интересного 
пет? О ворах, например, там ничего не пишут?

— О каких ворах? — Даут даже рот открыл от удив­
ленья.

— Об обычных,— спокойно проговорил Хаджи-Даут.— 
О таких, которые часы с цепочкой воруют?

— Какие часы?
— Круглые, золотые, а цепочка мелкой работы, сере­

бряная.
— Что это у тебя так глаза блестят, приятель? Здо­

ров ли ты?
— Давай сюда, вытаскивай! — закричал Хаджи-Даут.— 

Где они у тебя, старый мошенник?
— Да что ты ко мне пристал с часами! — начал сердить­

ся Даут.— О чем ты бредишь?
— О часах! О своих часах! Не дурачься, Даут! Вспомни 

о своих годах. Я знаю, ты ловкач. У  пузатой коровы мо­
жешь незаметно теленка из брюха украсть, не то что часы 
у меня из кар.мана вытащить. Но всякой шутке есть ко­
нец. Отдавай часы, выпьем по этому случаю, потолкуем о 
статье товарища Текеева...

— Да ты что ко мне с часами прицепился! Говорю те­
бе, не видел я твоих часов! Вот заладил — часы, часы! 
Я со вчерашнего вечера, как из Ростова приехал, у тебя 
не был!

— Вот вчера ты их и стянул! После тебя ко мне никто 
не приходил!

— Иди к Ачею, сосед! Пусть он тебе уши прочистит! 
Я тебе громко говорю — не брал твоих часов! Не видел!

Хаджи-Даут побледнел от гнева.
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_ Пределов своим шуткам совсем не знаешь, Даут, сын
Мырзы! Чересчур много па себя берешь. Живот от натуги
лопнет.

— Свой держи, чтоб не лопнул! — окончательно обо­
злился Даут.

— Жил я, когда у меня часов не было, и теперь про­
живу! Пусть у тебя часы мои будут! Пусть, если они тебе 
совесть заменят! А мы с тобой ехце встретимся, посмотрю, 
как мне в глаза глядеть будешь!

Гневом пылало лицо Хаджи-Даута. Пальцы его, сильно 
cHtaB костяную ручку посоха, побелели. Не оглядываясь, 
он пошел к выходу и, хлопнув дверью, выскочил из дома.

— Лечиться надо! — выключив радиолу, в открытое ок­
но завопил хозяин.

— Чем ты его обидел, отец? — спросил Азрет со дво­
ра.— Он, как от чумы, побежал от нашего дома.

— Оллахий, зря он с ума сходит! Говорит, часы его 
взял! А я их со вчерашнего дня и в глаза не видел! Авось 
до вечера отойдет, а там посидим у Унуха, выпьем, поми­
римся...

1 1 . Политическая ошибка 
(из Синей тетради Хохалая)

Сегодня у сельсовета окликает меня Хаджи-Даут. Весь 
взъерошенный, сердитый. Протягивает мне ключи и показы­
вает — этим, мол, большим, дом откроешь. Который но- 
меньше, этим сундук отомкнешь. А в сундуке надо взять 
военную сумку и быстрей снова сюда, к председателю Тол­
па улу.

«Военной сумкой» Хаджи-Даут называет старый, видав­
ший виды офицерский планшет. Привез его с фронта. На­
шел я планшет, принес. Захожу к председателю, отдаю со­
седу. Хаджи-Даут раскрывает планшет и вываливает на 
стол целый ворох бумаг — документы, фотографии, старые 
облигации. Долго роется в бумагах и наконец находит то, 
что искал. Эта пачка квитанций. Взял Хаджи-Даут аккурат­
но сколотые листки и отдал председателю.

— Что это? — удивляется наш председатель Толпа улу.
— Это квитанции городского мастера, который часы мои 

чинил!
Зачем ты их собирал, зачем хранил? — недоумевя

■1олиа улу, перебирая квитанции. Их много, не один десяток. 
— Всякий докулюнт хранить надо.
Слушаю я их разговор и ничего не могу понять. Нако­
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нец начинаю понимать — Хаджи-Даут обвиняет своего дру­
га Даута в воровстве! Все в Кумыше бывало, но такого еще 
не было! Я своим ушам не верю! Чтобы Даут мог украсть 
часы у Хаджи-Даута?

— Не такой человек Даут,— заявляет председатель.— 
Спроси кого хочешь — все скажут. Никто не поверит, что 
Даут на такое способен. Спроси Хохалая. Мал, да разумен. 
Поверишь ты, Хохалай, что Даут, сын Мырзы, друг Хад­
жи-Даута, уважаемый нами человек, мог стать вором?

Оба они на меня смотрят.
— А что, собственно, случилось? — спрашиваю.
Председатель сельсовета и Хаджи-Даут, перебивая друг

друга, рассказали мне, что час назад наш сосед пришел к 
Толпа улу, попросил всех выйти, так как собирался сооб­
щить важную тайну. Все: то есть секретарь, смуглолицая 
Халимат, бухгалтер Ханат и заведующая библиотекой, ока­
завшаяся в ту минуту,— встали и вышли. И тогда Хаджи- 
Даут официально заявил председателю Кумышанского сель­
совета, представителю власти, что его сосед, гражданин Да­
ут, сын Мырзы, является вором: вчера вечером, зайдя к 
нему в дом, он похитил часы, оставшиеся Хаджи-Дауту в 
память об отце Кара-Мырзе, которому эти часы достались 
от его отца Соджуха, являвшегося также и дедом потерпев­
шего, да будет им обоим земля пухом. После этого Толпа 
улу также официально предложил Хаджи-Дауту, прежде чем 
делать подобные заявления, хорошенько поискать часы до­
ма. Например, под столом или под кроватью.

На это Хаджи-Даут заявил, что все уже обыскал и, 
кроме того, он не такой дурак, чтобы часы держать под кро­
ватью. Он всегда их держит в кармане. И на этот раз он 
тщательно проверил свой карман, прежде чем идти в такое 
важное учреждение, как сельский Совет.

Тут меня осеняет.
— Уважаемый Хаджи-Даут! — предлагаю я.— А может 

быть, стоит посмотреть, нет ли в твоем кармане дыры?
Хаджи-Даут выворачивает свой карман, расправляет его, 

и мы с председателем убеждаемся, что карман цел.
— Да,— задумчиво произносит Толпа улу,— дела... Ну 

что же, Хаджи-Даут, раз твое заявление официальное, при­
дется мне также официально звонить в милицию. Пусть 
едут и проводят следствие.

Он берется аа телефонную трубку, но Хаджи-Даут вы­
рывает у него телефон и сердито заявляет, что на старости 
лет еще не сошел с ума, чтобы своего земляка и бывшего 
друга, человека, хотя и скверного, сдавать в милицию. Он,
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Хаджи-Даут, пришел к председателю, как к хозяину аула, 
как к уважаемому лицу, которое лично, один на один, 
должно поговорить с хитрым Даутом, устыдить его. Даут, 
разумеется, вернет тогда часы. Хотя, если разбираться с 
умом, дело не в самих часах. Не часы свои законные требу­
ет назад он, Хаджи-Даут, а уважения к себе требует со 
стороны Даута. Хотя и часов ему тоже жаль. Им цены нет, 
этим часам. А егце более жалко цепочку...

Тогда Толпа улу осторожно напоминает, что вообще-то 
часы совсем старые, со времен царя Николая, наверное, 
эти часы. И, если честно сказать, в теперешнее время они 
и пяти рублей, наверное, не стоят.

Хаджи-Даут с ним соглашается — пять рублей не день­
ги, он за ремонт часов раз в десять больше заплатил. Если 
председатель не верит, пусть документы посмотрит, пусть 
подсчитает квитанции. Председатель говорит, что верит. 
Но в его глазах Хаджи-Даут, по-видимому, замечает со­
мнение. Старик снова начинает горячиться, заявляет, что 
терпеть не может, когда ему не верят, и требует, чтобы 
председатель считал.

Председатель считать не хочет. Он согласен — много де­
нег ушло на ремонт этих часов. Но Хаджи-Даут подает ему 
бухгалтерские счеты и все-таки заставляет считать. Полу­
чается очень много, и Толпа улу вслух удивляется:

— Оллахий! За эти деньги ты, наверное, трое новых ча­
сов купить мог!

— Я повторяю, что не в деньгах дело! — терпеливо разъ­
ясняет Хаджи-Даут.— Моим старым часам цены вообще 
нет. Как много они стоят, никто сказать не может.

— Но почему же? — не согласился Толпа улу.— Почему 
нет им цены? Что в них такого особенного? И не золотые 
они были, а позолоченные. А циферблат пожелте.т от ста­
рости, как осенний лист кукурузы. И стрелки, помню, были 
гнутые...

— Все равно. И циферблат желтый. И стре.лки кривые. 
И идут неточно, и тян<елые слишком, а все равно им це­
пы нет! Я уже в который раз говорю, что это память об 
отце и об отце отца!

— Я это слышал, уважаемый Хаджи-Даут. Но не луч­
ше ли тебе купить новенькие часы, которые будут точно 
показывать время? Они и в память о твоем отце будут, и 
время станут точно показывать. Не лучше ли новые ку­
пить, раз уж эти пропали? — уговаривает председатель Хад­
жи-Даута и на меня поглядывает, словно просит поддер­
жать его.
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Смотрю я на Хаджи-Даута и по его лицу понимаю, что 
эти слова ему совсем не нравятся, терпенье его вот-вот 
кончится и сдерживает он себя лишь из уваженья к пред­
ставителю власти.

— Выйди-ка, Хохалай! — вдруг приказывает Хаджи- 
Даут.— Иди домой. Ты больше не нужен.

Я ухожу, но дверь остается открытой, а старик говорит 
так громко, что даже на улице слышно.

— До этого дня,— кричит Хаджи-Даут председателю,— 
не замечал в твоей работе никакой политической ошибки! 
Хорошо следил, но не замечал! А сегодня вижу — крупную 
ошибку ты допустил. Совсем нехорошую ошибку.

— Какую ошибку я допустил! — повышает голос и Тол­
па улу.— В чем ошибка? Ты думай, когда говоришь, ува­
жаемый Хаджи-Даут!

— Я думаю! Твоя ошибка в том, что не придаешь боль­
шого значения задаче воспитания подрастаюш,его поколе­
ния! — торжественно и медленно, будто читая газету, заяв­
ляет Хаджи-Даут.— А это важная задача.

Некоторое время из комнаты ничего не доносится. На­
верное, председатель сельсовета огорошенно рассматривает 
старика.

— Придаю,—  наконец слышу я голос Толпа улу.— Поче­
му не придаю значения этой задаче?

— А если придаешь, то почему при Хохалае, одном из 
представителей молодого поколения, ты, представитель Со­
ветской власти, без должного уважения говоришь о памяти 
предков? Дело не в том, что это мои предки. Я имею в 
виду всех предков. Как Хохалай вырастет хорошим совет­
ским человеком, если не будет уважать предков? Если не 
будет думать, что они хорошие люди были?

— А что я такого сказал?
— А то, что при Хохалае ты заявил, что если часы точ­

но время не показывают, то, значит, грош им цена! Если 
так, давай весной распашем кладбище, где лежат наши 
предки, и на их могилах будем картошку сажать! Картош­
ка выгодней, чем память предков!

— Не морочь мне голову, Хаджи-Даут! — снова возвы­
шает голос председатель сельсовета.— Не говорил я ни о 
какой картошке! Хочешь, чтобы я усовестил Даута,— по­
жалуйста. Хоть сейчас вызову!

— Не надо сейчас!
— А когда же надо?
— Никогда пока не надо! Может, у самого Даута со­

весть проснется, и он сам принесет мне часы!
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Так что же т),! тут столько сидишь, от дел отрыва­
ешь! То говори с Даутом, то не говори! У  меня отчет в 
)айон горит! Можеш!) ты это понять?!
 ̂ Могу. Если тебе сейчас некогда, давай вечером го­
ворить будем. Приходи к Унуху, там и говорить будем.

— Ладно, ладно, уважаемый. За столом у Унуха гово­
рить будем! — Толпа улу обрадованно провожает старика па 
крыл1>ЦО-— Иди, дорогой, занимайся своим делом. А к вече-

РУ
и часы свои найдешь.

Молод ты еще,— недовольно зак,1[ючает Хаджи-Да- 
— Ничего не понял, а еще председатель! Да по моим ча­

сам пусть шайтан время сверяет, они всегда вперед бегут. 
Не в часах дело, в совести!..

1 2 . Как серый осел
начал разрушать крепость дружбы

В день, когда жена снова отправилась в родильный дом, 
Унух вспомнил народный обычай. В своем дворе он устано­
вил три высоких столба, макушки их скрепил вместе, а от 
самого верха до земли спустил пропитанный жиром креп­
кий ремень. Если сын родится, по этому ремню полезут 
вверх самые ловкие джигиты аула, попробуют достать по­
дарки, что будут висеть на спицах большого деревянного 
колеса, укрепленного на верхушке столбов. А если дочь ро­
дится, на этом ремне повесится сам Унух. Так он решил, 
когда столбы устанавливал.

Но не стали эти столбы виселицей. Не болтается на ре.м- 
не Унух. Он сидит в доме и ждет гостей. Сидит Унух и 
ласково смотрит на туго спеленатый теплый комочек. В ру­
ках Унуха долгожданный сын, наследник, муя{чина. Сидит 
счастливый отец в самой светлой комнате своего дома, а в 
других комнатах суетятся веселые женщины. Снуют дочки 
 ̂ нуха, помогают как могут — сегодня все до одной приго­

дились. Во всем доме пекут, варят, жарят — шикарным и 
богатым должен быть стол. Сколько лет ждал Унух этого 
праздника!

А по крутым дорогам Карачая несутся во все аулы гон- 
ЙЬ1. Несутся с радостной вестью — сын у Унуха родился, 
'*®Дером ждет гостей, вечером той большой будет. И спешат 

Нумыш на веселье все дальние и все близкие родствен­
ней Унуха.

Спешите, гости! Смотрите, как спокойно лежит и ровно 
1Шит этот маленький богатырь, красавец, умница, настоя­
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щий мужчина, будущий герой, лежит он на пышных по­
душках под дорогим шелковым одеялом. Сам с вершок, но 
в груди его бьется сильное, молодое, горячее сердце, сту­
чит в двери прекрасно!! будущей жизни. Пусть будет она 
светлой, пусть ждет тебя замечательная дорога, уважаемый 
молодой человек, первый сын заведующего молочной фер­
мой Унуха...

Широк двор Унуха. Толпится народ во дворе. Над кост­
рами — котлы. В котлах варится мясо. Несколько мальчи­
шек на длинных шампурах яшрят шашлык.

Просторен под своей железной крышей дом Унуха. Ку­
нацкая набита гостями. На приставленных друг к другу 
длинных столах и питья, и еды вдоволь, все здесь есть. 
Наверное, если как следует поискать среди всех этих бес­
численных блюд, тарелок, мисок, моншо даже найти посу­
дину с птичьим молоком. Множество молодых и старых го­
стей сидит за столами. Тамада — всеми уважаемьпй Айдам- 
бул, виночерпий — шапа — сам Унух. Он бдительно следит, 
чтобы у всех были полны бокалы и рюмки.

Пуста лишь рюмка, стоящая перед хозяином дома. 
В самом начале, как только все сели за стол, Унух встал 
и попросил у тамады А!щамбула, у его помощников Даута 
и Хаджп-Даута, сидящих по левую и по правую руки та­
мады, у Bceii компании разрешения не пить. Такая просьба 
за карачаевским торжественным столом — событие исклю­
чительное, небывалое! И после слов Унуха гости сначала 
негодующе смолкли, а потом подняли такой крик, что 
Апдамбулу пришлось довольно долго стучать по столу, уста­
навливая порядок.

— Если не пригубишь, обижусь! — категорически зая­
вил Хаджи-Даут.

— Не могу! — завертел головой Унух.— Я тяжело болен.
— И когда ты таким стал? — удивился Даут.— Оллахий, 

никому не поверил бы, если услышал, что на своем соб­
ственном празднике Унух рюмку в сторону отодвинул! Не 
верю ушам своим, не верю глазам! Тебе же не идти сегод­
ня па фер.му. Сегодня можно. Возьми-ка в руки свой бокал, 
уважаемый Унух. Аллах свидетель — от такого не умирают. 
Если бы от такого умирали, я бы давно уже в Черном , 
ущелье был!

— Не могу,— стоял на своем Унух.— Не будьте жесто­
ки. Говорю — болен я.

— Смотрю я сейчас на тебя,— вдруг сказал долго мол- 
чавши11 А11дамбул,— и думаю: по твоим словам, на тебе ме­
ста нет, которое не болело бы, кроме твоих румяных щек.,
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Выпей-ка ii умри, если от этой капли тобо суждено уме­
реть. Умрешь — похороним. Раньше я, твой старший брат, 
никак не мог уговорить тебя бросить пить, а теперь не мо­
гу заставить тебя уважать гостей. Упрямый ты что-то стал. 
Прояви сознательность — не заставля!! всех нас ждать.

— Люди, так что же это такое! — закричал тут Унух.— 
Почему не верите! Почему родной брат брату не верит, ес­
ли не покажу бумажку с круглой печатью.

Унух запустил руку в глубокий карман своих празднич­
ных галифе, достал сначала пестрый большой носовой пла­
ток, за ним кожаный желтый пухлый кошель, а потом крас­
ный с СИНИД1 по бокам узором кисет. Неторопливо отпра­
вив обратно в карман и кошель и платок, Унух развязал 
кисет и вытащил из него вчетверо сложенный листок бу­
маги, развернул его, разгладил ладонью и протянул стар­
шему брату.

— Читай, если не веришь!
— Когда это я был таким грамотным? Что это? Кто 

написал?
— Ачей написал.
— Что Ачей написал, только Ачей и может прочесть,— 

решил Айдамбул.— Ачей, твои каракули никто разобрать’ 
не может. Читай сам.

— Дай Дауту,— сказал Ачей.— Я очки дома оставил.
Даут взял листок, долго вертел его, стараясь разобрать

строчки.
— Не обижайся, уважаемый Ачей. Благодаря аллаху, 

знаю я и латинские, и арабские, и русские буквы. Но бук­
вы, что ты нарисовал, понять не могу. Если среди нас и 
есть тот, кто может усмотреть в этой бумажке смысл, так 
это, наверное, товарищ Текеев. У  него в школе много озор­
ников, он всякие буквы привык видеть.

Переходя из рук в руки, бумажка наконец попала к Те- 
кееву. Тот тщательно вытер масло с рыжих усов, мелко про­
кашлялся, прочищая глотку, и начал читать, спотыкаясь 
чуть ли пе на каждой букве:

— «Справка. Выдана жителю аула Кумыш сыну Кокая 
Бытдаеву, заведующему второй фермой. Бытдаев Унух, 
сызмальства работая то телятником, то крупным скотником, 
истощил себя тяжким трудом и немного сдвинул с места 
свое здоровье. Немного побаливает его желудок, и печень 
ве совсем в порядке. Почка правая, как показало медицин­
ское зеркало, которое зовут рентген, заметно потемнела,
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что, по правде говоря, еще не так страшно. Если даже вы­
резать эту почку и выбросить, Унух может и без нее быть 
живым довольно продолжительное время. Кроме перечис­
ленных, есть еще кое-какие нарушения в организме заве­
дующего фермой. Например, в пояснице его поселилась 
колющая болезнь по названию ре-ди-кюль-ит, ноги его за­
хвачены ревматизмом, а в мочевом пузыре обнаружены 
камни. Не очень еще большие, но достаточно тяжелые. Но 
все эти неприятные вещи — пустяк по сравнению с главной 
болезнью этого человека. Заставляет тревожиться, прямо 
сказать — вызывает опасения его сердце. Налицо первая 
стадия тяжелого порока этого органа. Где бы ни находился 
Унух, с кем бы ни сидел за столом, он должен себя щадить 
и остерегаться прежде всего водки! Если Унух ее не оста­
вит, сердце его может остановиться. Таким образом, на 
свадьбах, на торжествах, на праздниках, во всех местах, 
где много едят и пьют, ни у кого нет права заставлять 
Унуха пить, если он сам того не пожелает. Эта справка да­
на для предъявления за столом тамаде и его помощникам. 
Дал ее дохтур аула Кумыш, фельдшер Ачей, сын Идриса».

— А печать есть? — спросил Даут, когда Текеев закон­
чил чтение документа.

— Есть печать. Есть подпись.
— Раз печать есть — бумаге нельзя не верить,— решил 

тамада.
— Правильно,— поддержал его Даут.— Хорошую справ­

ку дал наш Ачей. Случайно, наверное, дал. Случайно обо 
мне подумал...

— А ты при чехм здесь? —  не выдержал Хаджи-Даут.
— А при том, что теперь мне придется всегда выручать 

Унуха,— не глядя в его сторону, ответил Даут и подвинул 
к себе стакан хозяина дома.— Правильно, Унух. В рот те­
перь не бери ее, проклятую. При всех обещаю, слово даю — 
отныне всегда твою долю буду пить я. Хоть и трудно, но 
буду тебя выручать.

Гости облегченно зашумели — выход нашелся. Той дол­
жен теперь идти своим порядком. Айдамбул поднял бокал, 
собираясь произнести пышный н длинный, как и полагает­
ся по такому важному случаю, тост. Но вдруг восста.- 
Хаджи-Даут. В жизни он никогда не настаивал, чтобы кто 
нибудь пил против своего желания. А тут, ко всеобщем,'- 
удивлепию, начал требовать от Унуха, чтобы тот не отда­
вал Дауту свой стакан.

— Тебе человек или бумажка дороже? — вопрошал он 
громко Унуха.
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— Ч еловек,— признался заведую щ ий фермой.
_ Тогда пей! Обиду моей душе нанесешь, если отдать

рЮМКу свою Дауту!
‘ Недоумевали кумышанцы: спокойный человек, отзывчи- 
рь1Й- В горе, в несчастье всегда готов помочь другому. Всег- 

g считает своим долгом больного проведать, выразить со­
болезнование семье умершего, даже в долг охотно дает, 

адае на торжества редко ходит да п сам пьет очень мало! 
д тут вцепился в У н уха— хоть силком отрывай!

Не ведали кумышанцы, что сейчас происходило в душе 
Хаддаи-Даута. А в душе его бушевала буря. И на это тор­
жество он, может быть, не пришел бы. Но были две важ­
ные причины. Первая — это то, что Унух и Айдамбул — 
единственные в ауле родственники Шамды. Как их не ува­
жить? К тому же Хаджи-Даут рассчитывал найти удобный 
случай, чтобы поговорить с Айдамбулом насчет сватовства 
к Шамде.

Вторая причина — часы с цепочкой! Надо было выяснить 
до конца отношения с Даутом — либо взять у него часы 
и помириться, либо если так не получится, то по-настоя­
щему поссориться и заставить Даута горько пожалеть о 
своем бесчестном поступке.

О первом деле Хаджи-Дауту удалось поговорить еще до 
того, как все уселись за стол. Отозвав Айдамбула, старый 
жених ясно намекнул ему на существо дела:

— Аллах видит, Айдамбул, есть такое дело, которое бе.з 
тебя не может решиться. Не осуждай меня, но я хочу пря­
мо тебя просить поговорить с одной женщиной...

— С Шамдой, что ли? — огпеломил Хаджи-Даута Ай­
дамбул.

— С ней. Но как ты догадался?
— Со мной только что говорил Даут. Все знаю. Обс- 

'цал ему, поговорю с Шамдой. Лучший зять, чем Азрет Дау- 
'ов, пусть и не снится ей. Будь спокон. Если аллах ска­
жет: «Я за!», дело твоего друга будет улажено...

Расстроился Хаджи-Даут, прикусил губу, промолчал, 
азве скажешь Айдамбулу, что хотел просить его совсем о 

'фугом? Расстроился Хаджи-Даут — видно, аллах так на- 
ДУмал: если и суждено осуществиться его мечте о Шамде, 
"'’вк только после того, как решится судьба ее дочери. Если 

в̂к, скорей бы Зубайда вышла замуж. Айдамбул прав: 
^  никудышного отца имеет, хорошим зятем бу- 

«О, аллах! — горячо воззвал жених.— Помоги же Азре- 
стать зятем Шамды, а его теще стать мачехой моему

TV
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Переговорив с аллахом, Хаджи-Даут вошел в дом, за 
столом сел рядом с Айдамбулом. Краем уха слушал, краем 
глаза поглядывал на своего бывшего друга Даута. Все ждал, 
что обратится к нему Даут, серьезно попросит прош,енья, 
вернет часы с цепочкой. Но Даут без умолку говорил со все­
ми и обо всем, только с Хаджи-Даутом не говорил, только 
о часах с цепочкой но говорил — будто и часов его никогда 
не видел и пальцем пх даже не трогал. И начал в Хаджи- 
Дауте просыпаться дух борьбы. Шайтан, видно, сел за стол 
рядом с ним, начал подталкивать под руку. Все уже оста­
вили Унуха в покое, а Хаджи-Даут никак не мог успоко­
иться.

— Пей, хозяин! — требовал он.— Не обижай меня в сво­
ем доме!

— Уважаемый Хаджп-Даут,— хныкал Унух.— От всех я 
спасся. Как от тебя спастись?

— Не спасешься, оллахий!
Кругом все кричали, просили Хаджи-Даута, чтобы от­

стал от Унуха. Но не слушал старик никого, не желал уго­
мониться. И сдался в конце концов Унух, отобрал у Даута 
свой стакан, поднес его ко рту с таким видом, будто яд в 
нем смертельный, закрыл глаза, широко открыл рот, и за 
столом все смолкли...

И тут вдруг во дворе, под окнами раздался могучий 
ослиный рев. Зазвенели оконные стекла, вздрогнули гости. 
Так мог кричать Азанчы — осел Аггдамбула. И кричал в 
этот раз не па Синем холме, не перед намазом! Кричал под 
навесом Унуха, кричал в неурочное время, нарушая раз на­
всегда установленный в Кумыше порядок!

— Что это такое? — встревоженно поднялся Айдам- 
бул...

1 3 . Айдамбул

Давно это было. Ехал горец домой с коша и жену в 
седле вез. Торопил коня горец: жена рожать собралась, ско­
рее надо было в аул добраться. Торопил коня горец, но в 
аул не успел: в пути жена родила. «В седле сын родился»,-^ 
говорил горец потом. Этим горцем был отец Айдамбула.

А сам Айдамбул утверждал, что с того самого дня он нв 
слезал с копя. В молодости Айдамбул не пас лошадей, ке 
пахал землю, не растил урожай. Но зато был великим мВ' 
стером темной ночью угнать чужой скот. Во всем Карачае, 
рассказывают, не было второго такого лихого конокраДВ)
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каким был Айдамбул. Никто лучше его не знал горных до­
рог и перевалов. П стада, которые перегонял Айдамбул, на­
всегда исчезали, будто поднимались на крыльях в небо.

Встреч с Айдамбулом старательно искали владельцы 
скота из Кабарды, из Грузии, из соседних русских станиц. 
Все они были хорошо вооружены. А11дамбул это знал и 
предпочитал выбирать другие дороги. Поэтому и сохранил 
голову на плечах, а пули, ждавшие его, оставались в 
стволах.

Когда пришла Советская власть, оказалось, что у нее 
есть серьезные претензии не только к конокрадам, но и к 
тем, кто скупал краденый скот. Айдамбул быстро сообра­
зил, что его профессия в новых ус,товиях не сулит ярких 
перспектив. Из конокрада ему пришлось переквалифициро­
ваться в конюхи. До глубокой старости пас он колхозных 
коней.

Очень стар сейчас Ахгдамбул. Никто в ауле не может 
сказать, что помнит, когда он родился. Да и сам Айдамбул 
позабыл.

— Всех своих сверстников я давно проводил в Черное 
ущелье,— говорил старик.— Одного болезнь, другого война 
унесла. Один я остался. Так долго живу, даже перед алла­
хом неловко. Будто взрослый среди детей играюсь. Агаз 
босая еще бегала, когда я уже знатным конокрадом был...

Не может время победить Айдамбула. Он всегда подви­
жен и бодр. Зубы целы. Глаза неплохо видят. Да и руки 
крепки. Косить — равных ему не много в ауле сыщется. 
Каждый год старшинствует над звеном косарей. И следить 
за собой: не ленится — оден^да чистая, борода и усы расче­
саны, на улицу выходит — опрятньпй, подтянутый, начищен­
ный, Молодым есть чему поучиться у Айдамбула.

После смерти CBoeii старухи живет он с Унухом. Айдам­
бул и Унух родные братья, хотя совсем друг на друга и не 
похожи ни внешностью, ни характером. В их семье было 
когда-то десять детей. Осталось двое; самый старший — 
Айдамбул и самый младший— Унух. Все остальные — в 
Черном ущелье. В молодости Айдамбул считал, что мертвые 
ничего не требуют от живых. Им все равно, им ничего не 
нужно. Но теперь никто чаще Айдамбула не приходит на 
кладбище. Он всегда провожает усопших в последний путь 
и даже Коран читать научился, чтобы знать все мусульман­
ские адаты о покойниках, чтобы свято их чтить. И, пожа­
луй, он сумел бы даже заменить эфенди, если бы потребо­
валось, па похоронах.

Впрочем, в Кумыше до сих пор рассказывают, что в мо­
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лодости Айдамбул тон?е умел выдавать себя за эфенди. 
И у него неплохо получалось. Как-то вместе с другом сво­
им Адурхаем гнал он голов двадцать скота, и на мосту в 
станице Преградненской их повстречали казаки.

— Тебя, может, и не узнают, но если меня увидят, сразу 
поймут, что стадо ворованное,— сказал Айдамбул товарищу 
и ловко приклеил себе фальшивую бороду и усы, а голову 
украсил белым тюрбаном, который на всякий случай всег­
да возил в своем хурджуне.

Пересчитали казаки скот, взяли положенную за прогон 
стада пошлину и открыли дорогу. Двинулись дальше друзья, 
порядочно отъехали от опасного места. Айдамбул уже со­
брался было сорвать свою бороду, как вдруг увидел, что за 
ним скачет один из казаков.

Догнал их конник, спросил Адурхая, хорошим ли эфен­
ди считается его приятель. Разумеется, Адурхай не пожа­
лел слов, рассказывая о достоинствах своего друга.

— Раз твой друг такой знаменитый эфенди, пусть по­
может моему брату,— попросил казак.— По пьяному делу 
младшего брата в бок пырнули ножом. И наши русские 
попы пробовали лечить, и знахари всякие травы приклады­
вали, и старухи болезнь заговаривали. Ничего не выходит. 
Не выздоравливает младший. Осталось одно: деда нашего 
когда-то от смерти спас ваш, карачаевский эфенди. Пусть 
'.вой друг поедет, посмотрит. Вдруг толк с того будет? 
А мы и деньги вернем, что за проезд взяли, и еще доба­
вим.

Может быть, Айдамбул и отказал бы, да тут подъехали 
остальные казаки.

— Сам видишь, нельзя сказать «нет»,— шепнул Айдам­
бул приятелю.— Ты, Адурхай, гони вовсю скот, а я поеду с 
ними. Может, отделаюсь от них как-нибудь, тогда догоню...

Ехал Айдамбул с казаками, а сам смотрел, запоминал — 
и как улицы расположены, и высоки ли плетни. Подъехали 
наконец к дому. Айдамбул позволил ссадить себя с коня и 
вошел в дом с почетом, под руки его поддерживали два 
услужливых казака. А после хорошего угощенья взялся 
«лечить» больного: старательно прогоняя злого духа болез­
ней, закатывал глаза, что-то горячо шептал, дул в лицо 
больному и время от времени вскрикивал всякую бессмыс" 
лицу, вроде «Уф-чудо-чохи1Й, уф-чу-чахий! Двух мышей 
впрягли в ярмо, таская ситом воду. Далеко ли ты, АдУР' 
хай? Уф-чуф-тохий, поросенку во дворе тьфу!»

Наконец Айдамбул кончил врачевать, сказал, что черо̂  
две недели больной поправится и что его, эфенди, казакЯ’
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если будет нужно, найдут в ауле Джазлык. И он будет 
всегда рад так помогать страждущим...

К великому удивлению самого Лхвдамбула, больной не- 
ре.з дне недели встал на ноги, и преградненские казаки в на­
граду за то, что эфенди вернул жизнь почти уже мертвому 
казаку Федосею, перестали брать пошлину с карачаевских 
пастухов. А через некоторое время Айдамбул сам рискнул 
.заехать в Преградненскую станицу, назвался сыном того 
эфенди, что выручил Федосея, подружился с ним и потом 
частенько наезжал к нему в дом, где всегда его ждал ра­
душный прием.

В прошлом году Айдамбул снова решил побывать в 
Преградненской. Захотелось ему еще раз посмотреть па 
станицу, повидать знакомых станичников. Вернулся старик 
недовольным.

— Никого не нашел знакомых,— сообщил он кумышап- 
цам.— Все давно почили, один я остался. И вообще вся 
жизнь там стала такой же легкой, как и у нас. Не жизнь 
стала, а будто той бесконечный. Раньше на хорошем копе 
надо было целых два дня скакать от Карачая до станиць[ 
Преградненской. А теперь сел на автобус, сказал автобус; 
<би-би», привез на место и снова сказал «би-би»— приеха­
ли, мол, вылезайте. Раньше на коне едешь и по сторонам 
.зорко смотришь — не сидит ли кто за кустом с ружьем, н.л- 
правленным на тебя. А теперь, если и на коне едешь, 
всю дорогу дремать можно. Легкая стала дорога. Все легким 
стало. Даже хлеб легко достается. Ни крови, ни пота за 
хлеб не проливаешь. Легкая стала жизнь. Весь труд маши­
ны на себя взяли. А если и при этой жизни устанешь п 
упасть хочешь, все равно со стороны помощь придет, все 
равно рядом опора найдется. Живу я среди вас, будто живу 
рядом с детьми. Они куда-то спешат, торопятся, один я 
замешкался, топчусь на месте...

Стар Айдамбул, многое видел, многое знает, многое уме­
ет. Несколько лет назад, когда сельсовет в Кумыше постз- 
ковпл отменить право на частное владение лошадьми, Ай­
дамбул продал своего буланого коня, последнего своего коня 
в жизни, и обзавелся осленком. «Осел — тоже живот- 
кое,— рассуждал Айдамбул.— Осел, когда вырастет, конеч­
но, конем не станет. Но у него тоже четыре ноги, четы{>е 
ь'опыта, и его можно водить на водопой, чесать за ухом, 
класть ему в ясли сено. И даже навоз его пахнет точно так 
'Ке, как конский».

Хороших кровей был у Айдамбула осленок. Мать его, 
Известная своим кротким нравом и чистым звучным голо-
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COM, принадлежала эфенди Ожаю. И Айдамбул дал ему зд 
осленка четыре пуда непросеянного ячменя.

Одно время в Кумыше вообще было много ослов. Особо­
го внимания на них не обращали, пока их не развелось 
столько, что начали страдать сады и огороды. Тогда сообра- 
■ зительные кумышанцы нашли простой выход — в безлунную 
ночь огромное стадо кумышанских ослов перекочевало че­
рез мост над бурной Кубанью в соседний аул Сары-Тюз. 
Однако сарытюзцы считали себя не менее сообразительны­
ми, и стадо кумышанских ослов, увеличившись ровно 
вдвое, вернулось следующей ночью в родной аул.

Никто не знает, до каких пор скитались бы длинноухие 
из аула в аул, если бы об их нелегкой судьбе не узнали 
заготовители из блпжа11шей станицы Красногорской. При­
ехали они, погрузили на машины мпогострадальцев и куда- 
то увезли. Спасибо им, сердечным заготовителям! Если бы 
не они, бедные отверженные каждую ночь курсировали бы 
из Кумыша в Сары-Тюз и обратно, сотрясая шаткий мост 
над рекой.

Ныне в Кумыше ослов осталось совсем мало, и жители 
аула их теперь чтят и любят как редких представителей 
исчезающего племени. Особенно любим осел Айдамбула. От 
всех ослов на свете он отличается не только своим мело­
дичным ревом, но и чрезвычайно редким даром: оп кричит 
ие где попало и не столько раз, сколько ему взбредет в го­
лову. Нет, он кричит, только взобравшись на самое высо­
кое место в ауле, на Синий холм, и кричит ровно пять раз 
в день — точно перед намазом. Раньше в Кумыше, как и в 
других аулах, тоже был азанчы — человек с зычным голо­
сом, который строго следил за временем и, когда было нуж­
но, поднимался на минарет и оттуда призывал правоверных 
приступить к свершению намаза. Когда старые кумышанцы 
убедились, что осел Айдамбула не хуже азанчы умеет сле­
дить за временем, а к тому же кричит намного громче дв 
еще и не пьет, как люди практичные, они отказались от 
услуг азанчы. А осла так и прозвали — Азанчы. И теперь, 
хоть режь его, хоть ломай хребет ему, осел рта не рв '̂ 
крывает, пока не наступает час молитвы.

Одни полагают, что этим ценным даром Азанчы обладв- 
ет потому, что родился во дворе эфенди Ожая, имевшего, 
надо думать, более близкие отношения с аллахом, ч 
остальные кумышанцы. Другие считают, что к редкому Д® 
рованию осла аллах не имеет никакого отношения, 
дело не в аллахе, а в Айдамбуле. Так думают сторонн 
другой версии: просто-напросто осел перенял все привЫ
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одного намаза. Шамда, например, убеждена, что если бы 
Азанчы принадлежал не Айдамбулу, а Дауту, то он был бы 
^ .рядным алкоголиком, и не более того. А что касается не- 
^ •̂лоиного стремления Азанчы взобраться на Синий холм, 
У*' рд хем как начать орать, так долго ли Айдамбулу на- 
*̂ чйть своего осла такому? Тому самому Айдамбулу, который 
 ̂ молодости заставлял плясать скакунов под звуки своей 

берестяной дудуи?..
Так вот, в тот самый момент, когда гости замолчали, 

Азанчы — этот самый дисциплинированный из всех кумы- 
шанских, а может быть, даже из всех карачаевских ослов — 
вдруг закричал! И закричал не на Синем холме, а во дво­
ре, под навесом!

_  Что же это такое? — встревоженно оглядел всех Ай- 
дамбул.

— Оллахий, как нехорошо кричит! — поддержал его Да- 
ут.— К добру ли это?

— Очень хорошо кричит,— тут же возразил ему Хаджи- 
Даут.— Что плохого в его крике? Только голос, кажется, 
немного хриплый. Наверное, у него грипп. Надо медицин­
ские меры принять, а то можем лишиться такого замеча­
тельного осла. Слушай, Ачей, нельзя ли прописать Азанчы 
какие-нибудь лекарства или укол какой?

— Что ты такое говоришь, сын Кара-Мырзы! — сразу 
возмутился Даут.— Хочешь, чтобы к бедному ослу смерть 
пришла от руки Ачея? Кто знает, сколько еще проживет 
Азанчы? А если руки Ачея его коснутся, ясное дело — в тот 
же день Кумыш без такого знатного осла останется...

— Что ты, Даут, имеешь против рук Ачея? — немед­
ленно запротестовал Хаджи-Даут.— Если я заболею, пусть 
меня только Ачей лечит!

— Осел, наверное, по-другому думает! Ему жизнь до­
роже, чем тебе!

— А ты иди и спроси, о чем он думает! — язвительно 
предложил Хаджи-Даут.— Ты, видно, ослиный язык лучше 
всех понимаешь. Кстати, заодно и узнай, почему это он 
сегодня кричит не вовремя.
 ̂ Не вовремя? — взвился Даут.— Да потому, что у не- 
с в голове, должно быть, часы испортились! Не то что ос- 
У’ а нам, людям, без часов очень плохо! Некоторые без

ов как без рук! А еще вернее — некоторые из-за часов 
в^м теряют голову! Так без головы и ходят!..

Лиц только Даут помянул часы, краска гнева залила 
с его бывшего друга. У Хаджи-Даута к переносице хму­
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ро стянулись густые брови. Злые слова заплясали на кон­
чике языка, но они не успели сорваться. Со двора снова до­
несся могучий жизнерадостный рев Азанчы.

— Видишь, осел со мной согласен! — победно провоз­
гласил Даут.— Без часов совсем худо! Выше стаканы 
друзья! Выпьем за то, чтобы глаза моего друга Хаджи-Дау­
та смотрели лучше, зорче! За то, чтобы они наконец уви­
дели часы, которые он потерял. За то, чтобы не пришлось 
ему завтра, как и сегодня, ползать по полу под кроватью 
и искать свои часы! Пусть найдет свои часы сегодня и пе­
рестанет лягать всех подряд, как это иногда делает его луч­
ший друг Азанчы!..

Все улыбались. Все знали, что язык у Даута длинный — 
без воды намочит, без ветра высушит. Зачем обижаться 
на такой язык?

Но Хаджи-Даут поднялся, выпрямился во весь свой не­
большой рост и, не скрывая гнева, сказал:

— Своему языку ты всегда позволял слишком много, 
сын Мырзы Акбашев Даут! Но сегодня за этим празднич­
ным столом ты перешел все пределы! И в самом деле, 
пусть Азанчы мне будет лучше другом, чем ты! Начиная с 
сегодняшнего дня рядом с тобой не сяду!

И Хаджи-Даут быстро вышел из-за стола. Никто даже 
не успел его удержать...

Эх ты, серый осел Айдамбула! Зачем кричал ты сегод­
ня в неположенный час! Не кричал бы ты, серьпг, не нача­
ла бы, наверное, рушиться крепость дружбы, возведенная 
за много лет двумя старыми кумышанцами, двумя старыми 
друзьями!

1

14. Как серый осел 
разрушил замок любви

Просторный двор Унуха не видел до этого такого шум­
ного тоя, таких веселых плясок. Парни и девушки не жа­
лели в танце ног. Не жалели рук и зрители, хлопая в такт 
музыки. И уж, конечно, не жалела гармоники гармонистка. 
Двор Унуха был полон светлых мелодий.

Мурат Хаджи-Даутович никому не давал скучать. Тех,
кто хлопал в ладоши, заставлял хлопать сильнее. П о д г о н я л  
танцующих, командовал хором.

И парни дружно затягивали:

Саз мой так долго звенит. 
Если песней тебя не сманю.
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Что станешь делать, если 
Завоюю тебя кинжалом?..

Еше дружней подхватывали девушки. И высоко — до не- 
gQC — летел их ответ:

Что будет, что будет, если 
Кинжал обагрится кровью?
Что будешь, что будешь ты делать,
Если я вдруг превращусь в стройное деревцо?..

Гремел хор парней:

Пусть ты в деревцо превратишься 
И в землю глубоко врастешь.
Но ведь я могу тебя срубить,
В острый топор превратившись..,

И снова отвечали девушки:

В острый топор превратившись.
Начнешь ты меня рубить.
Но что будешь, что будешь ты делать.
Если в небо взлечу я голубкой?..

Парни обещали стать ястребами, тогда девушки сообща­
ли, что могут рассыпаться в густой траве мелким зерном. 
Ну что Я!, решали парни — разве трудно им превратиться в 
квочек и отыскать в траве все сладкие зерна? Длинная и 
звучная песня в конце концов убеждала слушателей, что 
сопротивление девушек бесполезно, они должны покорить­
ся — ведь всем известно, что мужская любовь все равно 
одолеет...

Красиво танцует Азрет, сын Даута. Широко распахнут 
ворот его рубахи, высоко закатаны рукава, а на его сапо­
гах, начищенных до зеркального блеска, так и скачут, так 
и сверкают быстрыми молниями огоньки. И сам Азрет с воз­
бужденным лицом, с густой шапкой кудрявых волос, весь 
светлый, счастливый, будто озарен яркой вспышкой... Прав­
да, Азрет ростом не вышел — полный, невысокий, никак не 
скажешь, что он сын долговязого Даута, но танцует он так 
лихо, что и малый рост незаметен...

Азрет и Мурат в один год родились, дружили с самого 
детства, все у них общее было, и никто никогда не видел, 
чтобы они по примеру своих отцов ссорились или CHopujrn 
Друг с другом. В Кумыше Мурата зовут Муратом, а вот 
Азрета по имени называют редко. Чаще кличут так — Чу- 
г^иок. Что бы ни говорил Азрет, обязательно добавляет: 
«Пусть хоть чугунок треснет». И кумышанцы долго голову

ломали, чтобы придулгать для пего прозвище. Так и стал 
Азрет Чугунком...
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— Ура, Чугунок! Чугунок, шевели ногами! — напере­
бой кричат со всех сторон.

Азрет старается — вертится как юла, как мяч подпры­
гивает, как пружина сжимается. А перед ним лебедем плы­
вет тоненькая девушка. Это Зубайда, дочь Шамды. Вот она 
раскрывает руки словно для объятий, и Азрет вихрем не­
сется к ней. Но вот она резко подергивает плечом, прибав­
ляет шаг, уходя по кругу от пария, п танцор в смятении, 
в отчаянии, отвергнутый, носится вокруг любимой, ищет и 
не находит взаимности...

Красива Зубайда, бровью поведет, как крылом взмах­
нет, длинная коса змеей по сшше вьется, лицо белое, с неж­
ным румянцем. Хорошая пара — Азрет и Зубайда. И как 
только вошли они в круг, лукаво запела гармоника, вы­
водя мелодию хорошо известной в Карачае песни «Смотри­
те, танцуют влюбленные!».

А когда притомились танцоры, собрался народ у столбов, 
что вкопал Унух в глубине двора. Первый из парней, ко­
торый сумеет добраться до укрепленного высоко вверху ко­
леса, может выбрать какой угодно подарок. И, кроме того, 
ему по праву будет принадлежать широкая войлочная, на­
битая конфетами шляпа, что висит в центре колеса. Уго­
стить конфетами девушек из этой шапки — об это.м мечтает 
каждый из парней. А по краям колеса, на концах спиц 
висят шали, платки, косынки, шарфы, ожерелья, серьги, 
звонкое монисто, ждут подарки, чтобы ловкие парни вру­
чили их своим возлюбленным. Любой аул в Карачае будет 
знаменит, если в нем найдется столько сильных парней, 
сколько развешано на колесе подарков. Пока такого не слу­
чалось ни в одном ауле. Но сорвать с колеса как можно 
больше — в этом вся хитрость. Иначе — позор Кумышу.

Целую неделю широкий кожаный ремень лежал в гу­
стом бычьем жиру, II как бы пи были руки крепки, пар­
ням не удается подняться дальше середины. Под дружный 
хохот зрителей один за другим как мешки они сползают к 
земле. На какие только уловки не пускаются парни — ма­
жут ладони глиной, карманы набивают песком, чтобы там, 
наверху, протереть им руки, перекидывают ремень через 
скрещенные ноги, давая отдых рукам,— ничего не помога­
ет. Высоки столбы, скользок ремень. Нужно быть сталь­
ным, цепким, острым крючком, чтобы удержаться на та­
ком ремне.

Азрет не желает знать, что такое усталость, неудача, 
поражение. Два раза пытал он счастье, и оба раза не до­
тянулся до колеса на какой-нибудь локоть! А устал, как
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пахарь в знойный день,— пот заливает лоб, белоснежная ру­
башка вся пропиталась жиром.

— Может, хватит мучиться! — кричит ему одна из де­
вушек.— Посмотри, на кого стал похож.

— Если даже лестницу подставить, такому толстяку, 
как Азрет, на эту высоту не взобраться! — смеется другая.

Много шуток, иногда довольно обидных, достается на 
долю неудачников. Одни из них не выдерживают, спешат 
отойти, скрыться из виду. Другие отшучиваются. И часто 
отшучиваются более успешно, чем взбирались по ремню. 
А Азрет и не уходил и не шутил. Широко расставив ноги, 
набычившись, ои исподлобья, упрямо смотрел на ремень, 
как на серьезного опасного противника, которого во что бы 
то ни стало надо было одолеть.

В третий раз подошел Азрет к ремню. Полез, пополз 
медленной гусеницей вверх. И снова начались кругом те 
же шутки.

— Затяни пояс, а то штаны соскочат!
— Плюй на ладони скорее!
Достается и Зубайще.
— И-эй-э!!! Зубайда, подними голову, подуй снизу,— не 

без ехидцы советует одна из подруг.— Может, легче будет 
бедняге подняться...

Не поднимает головы дочь Шамды. Краснеет, молчит, 
смотрит в землю. Видит, как в пыль, сверху, со лба Азре- 
та, забравшегося уже довольно далеко, падают горячие кап­
ли. Знает Зубайда, ради кого потеет, ради кого старается 
Чугунок. Знают все парни и девушки. Нет для Зубайды 
более желанного парня, чем Азрет, и нет для Азрета де­
вушки лучше, чем Зубайда.

Но у Шамды другое мнение. Терпеть она не может ни 
Даута, ни весь его род. И в первый же день, когда ей ста­
ло известно, что глаз Даутова сына зацепился за ее дочь, 
она Зубайде заявила:

— Смотри! Даже если он весь от уха до пяток из чер­
вонного золота, то и тогда чтобы я тебя рядом с ним не 
видела! Не обнадеживай его, охлади. А то если я его охла­
жу, так он совсем холодным станет! Придется в Черное 
ущелье тащить Чугунка!..

Но сказать легче, чем сделать. Как охладит Зубайда 
Азрета, если в ее сердце — одно только пламя и ни кусочка 
льда? «Чем его охлан<дать, лучше тебя попытаться согреть, 
мама»,— думает Зубайда, но вслух не решается возражать, 
хотя тот день, когда не видит Азрета, считает напрасно 
прожитым днем.
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Каждое утро, отправляясь в школу, молодая учительни­
ца проходит по узкой тропинке мимо аульного сада. Там, 
где тропинка, встретившись с асфальтом у вишневых де­
ревьев, кончается, она видит Азрета. Идя на работу, парень 
совершает порядочный крюк, сворачивая в сторону вишен, 
(I, издали незаметно подглядывая на дом Шамды, то уско­
ряет, то замедляет шаг, стараясь поспеть к вишням как 
раз в ту минуту, когда возле них окал{ется Зубайда. Зада­
ча сложная, но Азрет ее хорошо освоил, и каждое утро, 
встретившись, они произносят две фразы:

— Доброе утро, Зубайда!
— Доброе утро, Азрет!
И больше ничего не говорят друг другу, если не счи­

тать разговора глазами.
На людной улице, в магазине, даже на торжествах они 

будто не замечают друг друга. Всюду, всегда рядом с ни­
ми зоркий глаз Шамды...

Просторен двор Унуха, много в нем гостей. И все те­
перь одобрительно шумят, подбадривая Азрета. А тот уже 
дотянулся до колеса, ухватился рукой за него, повис, а дру­
гой рукой сорвал шляпу с конфетами и высыпал их на виз­
жавших от восторга девчат.

— Чугунок мо-ло-дец! Чугунок мо-ло-дец! — гремит во. 
дворе дружный хор.

Опустошив шляпу, Азрет натянул ее на голову и, от­
цепив от колеса самую красивую шаль, усталый и счаст­
ливый спустился на землю.

Пламенно горит шаль, на алом шелке пылают пышные 
красно-желтые цветы. Осторожно держа эту шаль на вытя­
нутых руках — словно хрустальную вазу, которую так легко 
разбить, Азрет долго стоит, а потом, решившись, неожидан­
но подходит к Зубайде, накидывает шаль ей на плечи и 
молча отходит в сторону.

Алеет шаль на плечах счастливой Зубайды. Алеет, как 
эта шаль, сама Зубайда. Не без зависти смотрят на нее мно­
гие девушки. А одна пара глаз смотрит гневно, не смот­
рит — дырявит взглядом. Это глаза Шамды. Едва подняв го­
лову, Зубайда сразу видит эти два родных гневных глаза, 
видит, как мать, отделившись от толпы женгцин, быстро на­
правляется к ней. Вид у Шамды такой, что тресни сейчас 
земля, Зубайда с радостью кинулась бы в трещину. Но зем­
ля не разверзлась. Негде спрятаться Зубайде. А  зрители 
смолкли: характер у Шамды не сахар, это все в Кумыпге 
знают.

И тут в тишине вдруг что-то шумно и горестно взды­
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хает; iiy и жаль, мол, девушку! Ни за что пропадает! Смот­
рит Зубатхда, что это еш;е за жалельщик нашелся? Смотрит 
и видит — незаметно для всех приплелся к столбам Азанчы, 
встал рядом, вздыхает. Наверное, соскучился по хозяину.

И 1!друг Зубайда, кинув взгляд на приближающуюся 
мать, па молчащего Азрета, срывает с себя шаль и ловко 
набрасывает ее на шею осла!

Гневные глаза Шамды сразу теплеют. Она останавлива­
ется. Смеются парии, смеются девушки, улыбаются ста­
рики.

Но смеется Зубайда.
Но смеется Азрет. Он стоит, широко расставив ноги, 

смотрит колючим взглядом на Зубайду, без слов понятно — 
спрашивает: «Зачем ты это сделала?»

Стоит рядом и Азанчы, тянет свою серую шею к Зубай- 
де, словно благодарит за щедрый подарок.

И тут Мурат поспешил на помощь другу. Он громко за­
тянул старинную песню о красавице Актамак:

Поведу я тебя под венец.
Вместо повода — белая шаль.
Актамак, дорогая моя,
Ничего для тебя мне не жаль.

Думал Мурат — подхватят парни, дружно зазвучит хор 
во дворе, забудут люди о поступке Зубайды. Но напрасно он 
вспо.мнил именно эту песню. Как только пропел Мурат про 
шаль, снова раздался хохот. Очень уж был смешон Азанчы 
в своем алом наряде. И кто-то из парней, перебивая Мура­
та, начал другую песню:

О луноликая! Белый платок 
Так красив на твоих плечах,
Твоя белая пышная грудь 
Часто снится мне по ночам...

Если смешно, кумышанцев не надо просить смеяться. 
Они охотно делают это и без всякой просьбы. И снова во 
дворе Унуха обрывается песня: нельзя же петь и смеяться 
сразу! Даже старый Айдамбул сдержанно улыбается.

Не смеется Зубайда.
Не смеется Азрет. Громко, упрямо он начинает петь:

Ой-ра, лапи пасутся в горах.
Лишь потом идут к роднику.
Сразу сватать тебя не стану.
Не держи па меня обиду,
Но не вижу в тебе почему-то 
Тех достоинств, что видел раньше...

I сперь уже не смеется никто. Ни Зубайда. Ни Мурат.
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Ни Азрет. Только серый осел скалит свои желтые-желтые 
зубы.

Но что осел понимает в любви? Зря он приплелся сюда, 
не вовремя приплелся. Приплелся и разрушил замок любви, 
который с такой робкой надеждой воздвигали двое влюб­
ленных.

Впрочем, в жизни нередко так и бывает; одному ослу 
ничего не стоит мигом развалить то, что воздвигалось с 
огромным трудом.

15. Сенокос
(из Синей тетради Хохалая)

Летом в Кумыше едва ли не самое важное дело — сено­
кос. Косят высоко в горах, косят поблизости от аула. В на­
шей бригаде такой порядок. Первым идет тамада Айдамбул. 
На втором месте либо Даут, либо Хаджи-Даут. Их спор за 
второе место никто в Кумыше решить не может. Никто не 
помнит, кто из них раньше родился. Правда, сам Айдамбул 
точно помнит, что Даут родился в тот год, когда на скот 
напал мор. Так же хорошо он помнит, что Хаджп-Даут по­
явился на свет летом, в год засухи. Но вот какой год был 
раньше — это Айдамбул забыл. А поэтохму решил: по четным 
числам на втором месте будет косить Даут, по нечетным — 
его приятель. Четвертым с косой идет Унух. Пятое, шестое 
и седьмое места занимают по старшинству сыновья Ачея.

В нашей бригаде есть еще один спорный вопрос — кому 
заниматься стряпней? Младшему сыну Ачея или мне? 
Когда я был в санатории у моря, самый младший из сыно­
вей Ачея таскал воду, варил суп, мыл посуду. Но стоило 
мне появиться, он взялся за косу, а я остался у очага; 
Айдамбул боялся за мое больное сердце. Даже со здоровым 
сердцем не каждый может косить, а уж что обо мне гово­
рить? Я надеялся, что Атгдамбул в конце концов позовет 
меня. Но прошел день, другой, третий. Старик молчал.

На четвертый день я потихоньку выбрал глухую лощин­
ку неподалеку от коша и каждую свободную минуту стал 
бегать туда с косой. Я косил и утром, и в полдень, когда 
солнце становилось таким ярким, что косари ложились » 
тени на часок, и ночью, если светила луна. Айдамбул был 
прав — сердце мое бурно протестовало. Махну косой раа 
десять, и становилось так трудно дышать, что я садился, 
отдыхал. Но постепенно я отдыхал все реже и реже. К кон­
цу недели без передышки косил уже больше часа, и серДИ®
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'^ о с ь  ровно, хотя и несколько учащенно. Тогда я отклады- 
косу, брал вилы, принимался складывать сено в копну, 

if^bipe копны я сложил за неделю. Я тщательно считал, 
■ кол'ько за это время накосила бригада, сколько приходи­
лось на одного косца. Выходило — почти в два раза боль­
ше по ведь никто из них не возился с обедом...

Вчера косари заметили копны в моей лощ ине.
__ Какой-то ш абаш ник объявился! — негодовал вечером  

Айдамбул. — Л ощ инку выкосил! Никто не видел этого ж у-

Пришлось признаться, что это моя работа. Айдамбул 
ничего не сказал, не похвалил, не поругал Только взгляд 
его стал на минуту теплее. А  утром он оставил сына Ачея  
готовить обед, а мне велел идти со всеми.

— Б удете махать косой поочередно, — сказал он. — День  
ты, а день он.

В первый день я больше всего боялся, что не выдержу, 
свалюсь. Часто казалось, еще взмахну косой, и все — конец, 
упаду. Но не упал и вечером вернулся вместе со всеми 
усталый, но счастливый.

Ночь тихая. Над шалашом горят звезды. Лежим, не спим 
еще. И вдруг Айдамбул ни с того ни с сего спрашивает, 
какие три профессии самые древние, самые почетные на све­
те? И сам себе отвечает:

— Было у одного старика три сына. Когда они вырос­
ли, то пришли к отцу и задали тот же самый вопрос, что я 
сейчас вам задал. «Много на свете дел, — ответил им отец.— 
Надо что-нибудь знать обо всем и все знать о чем-нибудь 
одном. Выбирайте себе дело сами, каждый по своему вку­
су». «Я хочу стать пахарем, — сказал старшщт сын. — Хочу 
растить хлеб на земле». «Я буду воином, — сказал средний. — 
Я хочу защищать землю нашу от врагов». «А я попробую 
стать поэтом, — сказал младший. — Пусть мои песни радуют 
братьев, пусть они помогают им пахать и воевать».

«Все эти три дела почетны и нужны, — ответил им 
отец. — Но вам мой совет. Ты, будущий пахарь, должен три 
года быть воином. Земля, которую ты защитишь в битвах, 
станет тебе гораздо дороже. Ты, будущий воин, должен три 
года пахать и засевать землю, чтобы хорошо узнать, что ты 
'"Защищаешь от врагов. А ты, младший сын мой, если решил 
гтать поэтом, всю жизнь должен быть и пахарем, и вои- 

'̂ом. Только тогда твои песни будут близки и понятны 
Фатьям твоим...»

колотилось, как раньше, беспорядочно и гулко.

Ни слова больше не прибавил Айдамбул. И каждый из
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нас мог думать что угодно о том, почему Айдамбул рас­
сказал притчу. Я лежал, смотрел в ночное небо и думал. 
Если он рассказал для меня, значит, знает о моей мечте 
стать писателем. А если знает, верит ли он, что я могу им 
стать? Если не верит, то спасибо хотя бы за то, что разре­
шил косить. Значит, поверил, что могу стать настояш,им ко­
сарем. Сам я это понял только после сегодняшнего дня. 
Я лежал, руки, ноги, поясница ныли от усталости. Но серд­
це мое билось спокойно, ровно.

А утром я спустился в аул — должен был приехать дя­
дя. Он любил меня и заботился, как о родном сыне. Приез­
жал он к нам довольно часто, помогал, как мог. Жил он в 
Карачаевске, в тихом, чистом, живописном городке, в двена­
дцати километрах от Кумыша.

На этот раз дядя приехал по очень важному делу — оп 
предложил нам с бабушкой переехать в город: возникла 
возможность вступить в кооператив и получить квартиру. 
В Кумыше скоро начнется строительство крупной ГЭС, и 
наш домик и еще одиннадцать соседних домов снесут. На их 
месте пророют канал, и воды реки Зеленчук сольются с Ку­
банью.

Многие наши соседи уже покинули дома, получили за 
них от государства деньги и теперь живут — кто в другом 
ауле, кто в городе, а кто и в самом Кумыше новый дом 
строит. За наш скромный домик государство тоже заплати­
ло, но очень щедро — так нам кажется с бабушкой. Этих 
денег вполне достаточно, чтобы купить кооперативную квар­
тиру...

Уже много лет дядя говорит со мной, как со взрослым. 
Ни разу, даже когда я был совсем маленьким, он не гово­
рил мне нежных слов, не нянчился со мной. Но это не ме­
шало мне ощущать его любовь ко мне.

Дядя и теперь говорил со мной серьезно и просто. Он 
был доволен, что я побывал на море, что теперь работаю 
вместе со всеми. Он сказал, что я возмужал за это лето, и 
спросил, что я думаю по поводу переезда.

— А что сказала бабушка Агаз? — спросил я.
— Агаз сказала, что ее внук уже мужчина, а все боль­

шие дела в доме испокон века решает мужчина.
— Да, решать ты будешь,— подтвердила мне бабуШ' 

ка.— Сколько ни осталось жить, этот остаток проведу там, 
где ты будешь. Говори, Хохалай, где жить станешь, где 
пустишь корни, где будешь стариться. Решишь уезжать 
аула, поеду вместе с тобой.

— Только думай скорее,— добавил дядя.— Учти, в го-
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],оде Mosso поступить в педагогиnecKi-ii институт. Учи­
тель — профессия благородная. И если станешь педагого-и, 
у тебя будет что сказать детям. Ты жил и ауле среди ин­
тересных людей и, благодаря им, жизнь уже знаешь...

А я не мог дать дяде точный отчет — до института еще 
рельтй школьный год. П расстанаться с аулом, где родился, 
где проя'ил, где многксстьо друзей, где осе знакомо и при­
вычно, нелегко. Корни, глубоко ли, по глубоко, уже пущо- 
лы, и обрывать их трудно. Все разно что пересаживать 
взрослое деревцо из родной почвы в дфугую.

Но в этом дядя со мной не согласился. Почва, собствен­
но, та же. Приживутся корни, деревцо устоит. Ведь город 
не за горами, рядом: в аул потянет — полчаса езды на ав­
тобусе.

Наверное, дядя был прав. Он лучше меня видел бу­
дущее. Еще два-три месяца, и все равно придется пересе­
ляться. Стройка я:дать не будет. Надо сриипмать решение, 
flo почему-то я не мог сразу сггазать ни «да», пи «;:ет».

— Ну ладно,— согласился д.чдя,— не буду тебя торо­
пить. Пусть твое решение созревает постепенно, как ябло­
ко. Тогда оно будет верным...

Я проводил его, глядел ему вслед и думал: если бы у 
меня были племянники, я для них хотел бы быть таким же 
дядей, как мой...

1 6 . Шамда

Даут как-то рассказывал на Синем холме такую исто­
рию. Поссорились однан^ды два горца и стали искать встре­
чи подальше от аула, чтобы люди не видели, как они схва­
тятся, чтобы не начали разнимать. И гстретились наконец. 
Хотели друг к другу броситься, но их разделяла река.

— Если бы вода в Кубани не была бы так высока, до­
брался бы до тебя! Добрался, и тогда ты никогда больше 
не встал бы на ноги! — кричал один.

— Если бы река не была TaKoii широкой, я перебрался 
бы на другой берег, и ты запел бы по-другому! — отвечал 
ему второй.

Тяжелые, как булыжники, слова летели с одного берега
другой. Но особого вреда они пе причиняли, и тогда про­

тивники стали бросаться настоящими камнями. Долю швы­
рялись, но и это не успокоило их сердца. Обессилев, враги 
Повалились на траву и с ненавистью уставились друг на 
Друга. Но лежать без дела они ие умели, и один предложил:
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— Давай проклинать друг друга. И да достигнут цели 
мои проклятья, если ты виновен передо мной, а если я 
виновен перед тобой — пусть сбудутся твои слова!

— Согласен! — сказал второй горец. — Начинай!
— Пусть руки твои отсохнут, пусть из трубы твоего до­

ма дым никогда не идет, пусть овцы твои в горах пропа­
дут, пусть на огороде твоем вместо картошки камни растут, 
пусть!..

До вечера проклинал горец врага — могучий у него был 
язык. Но и он в конце концов устал.

— Я длинных проклятий не знаю,— сообщил второй го­
рец, когда наступил его черед.— Пожелание мое короткое. 
Пусть сделает тебя аллах хотя бы на месяц мун?ем Шамды 
из аула Кумыш! Скании «аминь», если не боишься!

— Чтоб язык твой отсох! — крикнул первый, но сказать 
«аминь» побоялся.

Даут, конечно, несколько преувеличивал. Но в одном он 
был безусловно прав — в последнее время никто из кумы- 
шанцев вслух не высказывал 5келания жениться на Шамде. 
Нрав у нее был весьма воинственный, хотя в свое время 
отец Шамды Алшй считался в ауле Джазлык, где они жи­
ли, самым тихим и робким мужчиной. Кумышаицы до сих 
пор, если говорят о терпеливом и смирном человеке, при­
бавляют— «точно Алий».

Не было у Алия сыновей — мужчин, помощников, защит- 
ников-воинов, кормильцев-пахарей. Зато семь дочерей было. 
Шамдой звали младшую. В детстве младшая дочь Алия 
мечтала превратиться в мальчика, очень она жалела своего 
тихого, согнутого нуждой отца. От кого-то услышав, что, 
перепрыгнув радугу, девочка может стать мальчиком, од­
нажды утром Шамда проснулась с криком; «Отец, отец! 
Я перепрыгнула радугу! Я стала мужчиной!»

Наверное, этот сон, как говорится, был в руку. Став по­
старше, Шамда и в самом деле научилась всякой мужской 
работе. Не хуже мужчины умела и сено косить, и скот па­
сти, и колоть дрова. Да и с годами сумела сохранить силу, 
хватку, мужество. Не всякий мужчина мог бы за год поста­
вить себе такой дом, какой соорудила Шамда,— высокий 
кирпичный, под красной железной крышей. Айдамбул, ког­
да хочет похвалить Шамду, говорит: «Твоему платку могут 
позавидовать многие папахи...»

Да и коммерческими способностями аллах Шамду не 
обделил. Вместо одного огорода, как у всех, она всегда ухит­
ряется засеять картофелем два. Вместо положенного числа 
овец у нее всегда паслось голов на десять больше. Да и яа
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рынок она ездила гораздо чаще, чем другие кумышапки.
Раз даже Шамду на общем собрании пытались е? поряд­

ку призвать. Из района начальник один приехал, болыпо!! 
разговор был, но Шамда всех переговорила. Хотели с н.ей бе­
седу провести, но беседу провела она — так уж получилось.

Ачею, фельдшеру, после его нравоучительного выступ­
ления сказала;

— Воспитатель! Тебе только говорить всякие умные ве­
щи! Ты сказал: труд — почетное место. Кто спорит? Почет­
ное, аллах свидетель. А как ты сам трудишься? У кого 
царапина — тому зеленку дашь, а у кого чирей — тому чер­
ную мазь, а что ты еще как врач ^^меешь делать? И вооб­
ще, где ты больше проводишь рабочего времени — в амбу­
латории пли у пивного ларька? А может быть, в будке сто­
рожа, где хорошо завешены окна, где никто не видит, как 
сладко дрыхнешь целыми днями?

— Останови свою мельницу! Замолчи, не позорь наш 
род! — попытался вступиться за друга Ачея Упух.

Но II У пуху она нашла, что сказать.
— Ты не язык мой останавливай,— заявила ему Шам­

да.— Ты руку свою останови, когда в безлунные ночи она 
по привычке к колхозному скоту тянется!

Досталось и физкультурнику товарищу Текееву, который 
выступил на этом собрании с длпппой речью:

— Ты здесь цельп! час кудахтал, как курица, которая 
снесла золотое яйцо! «Законы», «общественный долг», «со­
знательность»— так говорил, будто никто, кроме тебя, об 
этом не знает! Будто ты один в Кумыше понимаешь, что 
такое общественный долг! Лучше скажи, почему до сих пор 
школьный двор стоит без ограды? Каждую весну дети де­
ревья сажают, а к осени школьный двор как пустыня! Кто 
виноват? Ты скажешь — поросята парикмахера Т'еди зе­
лень во дворе губят. А я скажу — не вали па поросят! Они 
не стоят, как ты. вытянув шею и устремив глаза вдаль — 
откуда, мол, к нам коммунизм придет? Они двор топчут, по­
тому что ограды нет... Вот собрал бы ребят и забор бы по­
ставил!..

Отвела душу на собрании Шамда. Начальник из района 
ей несколько раз намекал, что иногда лучше помолчать, чем 
много говорить. Ведь язык дан человеку один, а уха два. 
Значит, и надо чаще ушами пользоваться. Но Шамда на на­
меки никакого внимания не обращала. Тогда начальник 
прямо сказал, что она отняла у собрания слишком много 
времени и, наверное, устала сильно — пусть отдохнет, если 
Хочет.
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— я  не устала,— сообщила Шамда,— Не затыкай ста­
рухе рот. Если не выговорюсь, пухнуть начну, толстеть 
буду!

— Судя по TBoeii фигуре, ты ещ е никогда слов в себе 
не задерживала,— поделился своими соображениями на­
чальник.— Я бы сказал, что ты даже слишком стройная...

— И ты можешь стать стройным,— ответила Шамда.— 
Поменьше кушай, поболыпе говори. А когда Азрет, сын 
/1,аута и наш зоотехник, въезжает в твой двор, приторочив 
к седлу Яьирную тушку барашка, гони его прочь. От мяса 
фигура портится. Особенно — от чуяюго мяса! Если и даль­
ше будешь подарки принимать, твой н^ивот так отвиснет, 
что свои колени только в зеркало сможешь увидеть!..

Остер я,зык у Шамды. Даже миролюбивая Агаз, быва­
ло, ее одергивала. Шамда и не оправдывалась. Она говори­
ла, что своп недостатки сама знает. Но другой ей быть 
нельзя — она женщина, а женщину часто обижают. Мягкой 
II тихой может быть та женщина, которая мужскую опеку 
и защиту имеет. В детстве ?кенидипу отец оберегает, в мо­
лодости — муж, в старости — сын.

— А меня некому захцитить,— говорила Шамда.— Отца 
давно в живых нет, муж с войны не вернулся, а сына 
я родить не сумела. Мой язык — моя защита. Терпеливую 
овцу все готовы три раза стричь. Нельзя мне без яда...

— Нельзя! — в этом всегда с пен соглашается Даут.— 
Без крови наша Шамда жить еще могла бы, по без яда — 
нет...

И охотно всем рассказывает, что, когда во время покоса 
па пастбищах Бийчесына Шамду ужалила змея, Шамда три 
дня болела, но все-таки выздоровела, а вот змея, ужалив, 
сразу околела...

Когда Шамда родилась, Алий в первый же день понес 
дочь на мельницу. Он верил, что если новорожденного зане­
сти на мельницу голово11 вперед — он вырастет человеком 
умным, острым на язык, а если ногами вперед — новорож­
денный станет в будущем ловким и крепким. Старый Алий 
очень хотел, чтобы его младшая дочь не была бы такой 
тихоней, каким он был сам. Но еще он хотел, чтобы и не 
подкачало ее здоровье. И, выйдя с мельницы, Алий во вто­
рой раз направился к дверям, но по рассеянности, как 
утверждал Даут, внес Шамду п на этот раз не ногами впе­
ред, а опять головой.

— Вот поэтому и вырос язык у Шамды в два раза длин­
ней и острей, чем положено нормальному человеку,— уве­
рял Даут.— Из-за длинною языка стала короче гкизнь ее
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мужей. Нас с Хаджи-Даутом военкомат на войну позвал, 
а ее первый му:к — сын Агаз, брат отца Хохалая, — пошел 
добровольно. Наверное, хотел отдохнуть от сварливой жены. 
Пошел и не вернулся. А второй ее муж, Чома, сын Зулку- 
фа, был в Киргизии и погиб там от укуса скорпиона. Вот 
цего не могу понять, как это мужчина, сумевший столько 
лет прожить с ядовитой Шамдой, не сумел вынести какое- 
то насекомое!..

Шамда платила Дауту той же монетой — не говорила о 
пем ни одного доброго слова. А в день, когда узнала, что 
глаза Азрета Даутова зацепились за ее Зубайду, она особен- 
гю горячо обратилась к аллаху.

— Создатель наш! Всевышний! — молилась Шамда. — 
Все мы слуги твои, нет для тебя ни пасынков, ни сынков. 
Так почему всему нашему роду суждено терпеть обиды от 
рода Даута? Его отеп моего отца безвинно погубил, сам он, 
сколько может, мне жизнь портит, а теперь егце настал че­
ред моей дочери! Куда же ты смотришь, ал.тах справедл!! 
|!ЫЙ? Отврати сына Даутова от дома моего! Не дай по­
тускнеть лгоему солнцу, которое благодаря тебе до сих пор 
хорошо грело крытпу моего дома! Посуди сам, всевышний, 
1сак мояхет кровная вражда паша дружбой обернуться!..

Но, по-видимому, у аллаха были собственные соображе­
ния на этот счет. Азрет продолжал влюбленно заглядывать­
ся па Зубайду. Шамда продолжала призывать аллаха в за­
щитники, а аллах продолжал оставаться безучастным к де­
лам молодых кумышанцев...

Кое-какпе основания у Шамды для неприязни к Дауту 
имелись. Правда, за полвека Кубань унесла в море немало 
воды, но память у невестки Агаз была крепкая.

С детства Алий жил в нужде, рано осиротел, рано стал 
в семье за старшего. А судьба все давила и давила, будто 
испытывала, насколько хватит сил у этого парня. Его прия­
телю Мырзе, отцу Даута, жилось иначе. В детстве они дру­
жили, но, когда подросли, дороги их разошлись; Мырза был 
сыном довольно богатого человека, а Алию приходилось бат­
рачить. И жизнь постоянно сбивала Алия с ног, не давала 
приподнять головы. Да и как мог Алий крепко стать на 
'!оги, если у него не было своей земли?

Только к сорока пяти годам он наконец обзавелся 
семлей.

Это было вскоре после революции.
Землю Алию неонхидаино продал Мырза. И данхе денег 

"О взял. Сказал — пусть отдаст, когда будут. И еще по- 
''Росил:
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— Все нынче смешалось, Алий. В России чудо сверши­
лось: кто сверху был, вниз попал, кто нижним был, тот 
наверх вылез. На кого укажут пальцем, что он батрачить 
заставлял, кровь пил людскую, тот пропал. Никто не раз­
бирается. Много у меня недругов, Ал1пг. Но поймешь, кто 
что про меня сказать может. Я тебя, Алий, прошу: не ле­
нись на слова, если обо мне спрашивать будут. Скажи, что 
мы с тобой друзья.мп были, что один кусок хлеба делили. 
Тебе сказать так — ничего не стоит. А для меня это важ­
но. II еще, Алин, стар я стал, отяжелел, один сын у меня. 
Теперь уже не справляемся, не можем, как надо, ухажи­
вать за скотом. Страдает скот, тощает. Решил я выделить из 
своего стада сорок го,лов и еще овец выделить — пусть тво­
ей долей будут. Бери, пользуйся. От всей души тебе дарю, 
аллах свидетель. А если скажешь, что пастбища твоего ма­
ловато,— пусть с этого дня урочище Бурула-сырты твоим 
будет. Если спросят — говори спокойно: «Мое пастбище». 
А мы с тобой. Алий, свои люди с детства, придет время — 
сочтемся, не придет такое время — и так проживу...

Мырза обнимал Алия, как брата, говорил много ласко­
вых слов, а напоследок предложил породниться:

— Отдавай свою дочь Шамду за моего Даута. Хорошим 
мужем будет Даут. В голове у него, правда, еще ветер гу­
ляет, но скоро костью окрепнет парень, настоящим помощ­
ником будет...

Обещал Алий подумать, но когда ушел Мырза, сказал 
жене:

— Если спрашивать тебя будут, говори о Мырзе так, 
как он просил. Нас от этого не убудет. Грешно не уважать 
такого щедрого человека. А насчет породниться — это мое 
дело. Пусть Шамда сама выбирает в мужья того, кто ей 
по душе...

А через некоторое время вызвали Алия в город. Расспра­
шивали его двое. Один русский, горбоносый, черный, на 
карачаевца похожий, вопросы задавал, а другой — карачае­
вец, рыжий, голубоглазый, похожий на русского, эти вопро­
сы переводил.

— Биджиев Алий, сын Сапара? — спросил русский.
— Да.
— Есть сведения, что ты чужим трудом пользовался. 

Кто на тебя батрачил?
— Оллахий, никто!— удивился Алий.
— Есть у тебя земля, пашни, пастбища?
■— Немного есть земли сенокосной.
— Где? Как называется место?
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— Красная долина называется.
— А урочище Бурула-сырты кому принадлежит?
— Мне,— ответил Алий. Оп решил: зачем же отказы­

ваться, если Мырза подарил?
— Так. Значит, твое урочище. По данным комиссии, у 

тебя сорок семь голов крупного рогатого скота. Правильно?
— Нет, не правильно.
— Ты хочешь сказать, что комиссия плохо считала?
— Хорошо считала. Только два бычка и корова — Батыр- 

бековы. Вместе пасутся со стадом.
— А еще сорок с лишним голов? О них ты забыл?
Алий хотел сказать, что он не забыл о щедрости Мыр-

зы. Но снова решил промолчать: зачем напрасно говорить — 
ведь не откажется же Мырза от своих слов?

— Так. Значит, и сорок четыре головы в твоем стаде. 
А овцы? Тягловый скот — лошади, мулы?

— Тоже есть,— признал Алий.— Овцы есть, немного. 
Один жеребенок есть, не конь еще...

— Значит, не пользовался чужим трудом?
— Своим трудом жил.
— Да сколько же рук у тебя! — возмутился рыжий.— 

Столько скота на пастбище! Кто же за ним присматрива­
ет, кто кормит и поит?

— Сын Батырбека и племянник Батырбека помогают.
— А почему эти двое на твоем коше? — повысил голос 

карачаевец.— Что они, твои родственники?
— Нет, не родственники. Но они уважают меня и мой 

род. Поэтому они мне и помогают.
— Все ясно,— сказали ему...
Шесть лет Алий был в далеких от Карачая краях. За 

это время он успел хорошо понять, почему это сосед был 
таким щедрым.

Правда, и Мырзе, сколько он ни хитрил, пришлось рас­
статься с Карачаем. Но ему повезло больше — он вернулся 
в аул через три года.

— Не плачьте,— отводя глаза, говорил Мырза дочерям 
Алия.— Скоро ваш отец вернется. Справедливый он чело­
век, тихий. Вины на нем нет никакой. А невиновного — 
хоть в воду бросай, с двумя рыбами в руках наверх вы­
плывет...

Вернулся Алий без рыб, но с тощим фанерным чемо­
данчиком, худой, грязный, больной. Кашлял он, не пере­
ставая.

Незадолго до возвращения Алия Мырза ушел из аула 
Карт-Джурт. Поговаривали, что он не только колхоза бо-
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ялся, но II нехорошего огня, которьп! неугасимо герел в гла­
зах подрастающих дочерей Алия. Особенно сильным этот 
огонь был в глазах Шамды. Огонь этих черных глаз, чув­
ствовал Мырза, в любую ночь мог перекинуться на его ста­
рый сухой деревянный дом, мог сжечь и его самого и 
семью...

Давно уже покинули этот мир и Алий, и Мырза. А оби­
да все не уходит из сердца Шамды. Крепко засела. Навер­
ное, на всю жизнь.

— Не по злому умыслу он меня страдать заставил,— 
говорил о Мырзе перед смертью Алий.— Не гибели моей 
искал, а своего спасения. Умирая, я прощаю его. И вы, доч­
ки, оставаясь жить, его простите. Я сам виноват— молчал, 
когда спрашивали. Правду говорить надо было, развязать 
язык надо было...

Старается Шамда простить, понимает •— травой давно по­
росло прошлое, а глянет иной раз на Даута — и вдруг ви­
дит в нем самом Мырзу-погубителя.

17. Рассказ о том,
как Даут взял быка за рога

Не раз приходилось Хаджи-Дауту раскаиваться из-за 
скверной привычки сначала сказать слово, а потом уже за­
думаться — умное ли это было слово. Припомнив, что слу­
чилось накануне за столом у Унуха, старик пришел в от­
вратительное настроение. Неясное предчувствие своей не­
правоты одолевало Хаджи-Даута. И вскоре оно оправда­
лось.

«Видно, аллах назначил днем моего стыда тот день, ког­
да я, словно рыболовный крючок, прицепился к Дауту,— 
огорченно размышлял Хаджи-Даут.— Жуликом его называл, 
вором его называл. А за бедным Даутом даже тоненькой 
как волосинка вины не было».

Когда к нему утром заглянул Хохалай, он сразу понял, 
что произошла какая-то неприятность.

— Что с тобой, уважаемый сосед? Какая беда приклю­
чилась? — обеспокоенно поинтересовался Хохалай.— Не мо- 1
гу ли чем-нибудь помочь?

— Оллахий, немалая беда приключилась, мальчик! Хо­
чется мне сейчас свой стыд под землю спрятать. И что я 
только Дауту не наговорил из-за этих проклятых часов!

— А что ты ему наговорил?
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— Не спрашивай, мальчик! Вид у Даута теперь такой, 
будто его искусала бешеная собака! — тут Хаджи-Даут по­
стучал себе в грудь, чтобы у Хохалая не оставалось ника­
ких сомнений, кого он имел в виду, говоря о собаке.—  Он, 
несчастный, пытался оправдаться, но я ему и слова не дал 
сказать. А сегодня полез я за бритвой и нашел часы. Ле­
жат себе на полке, поблескивают. Чтоб им остаться без хо­
зяина, окаянным! Если бы ты сейчас не зашел, Хохалай, я 
бы их бросил на пол и припечатал каблуком! А теперь 
смотри, любуйся на мою глупость...

— Ну стоит ли так огорчаться, сосед? Пойдешь, пого­
воришь, и все забудется.

— Да разве можно такое забыть? Давай, мальчик, вме­
сте помозгуем, как мне теперь смыть свой грех перед Дау- 
том?

— Простой водой, мне кажется, такой грех не смыть,— 
улыбнулся Хохалай.— Нужна особая вода и доброе уго­
щение.

— Оллахий, мал, а голову имеешь! Сразу видно, не зря 
вас в школе учат! — обрадовался хозяин.— Вот что, Хоха­
лай, будь другом, слетай в магазин, а я быстренько гуся 
ощипаю. Твоя правда, мальчик, в таком деле без красного 
червонца не обойтись. На обратном пути зайди, пожалуй­
ста, к Дауту и проси его пожаловать. Сильно проси, если 
упрямиться будет.

Но это утро готовило Хаджи-Дауту еще одно пспытание. 
Не успел Хохалай скрыться из виду, как пришел Унух. 
Он рассказал такую новость, что старик даже забыл и о 
своих часах, п о своей вине перед Даутом.

Накануне, улучив минутку, Хаджи-Даут поговорил и с 
Унухом. Хорошо поговорил, рассказал о своей трудной жиз­
ни, о вечных заботах и невзгодах и, набравшись храбрости, 
попросил его быть сватом к Шамде, обещая за это свою 
вечную благодарность, уважение и признание. У нух все 
понял и обещал сделать, как надо.

«Спасибо аллаху,— решил Хаджи-Даут.— И У нух со­
гласился, и Айдамбул при случае поможет. Вдвоем они 
в конце концов уломают Шамду. Не камень же она, а 
женщина».

Не ведал Хаджи-Даут, что Унух все понял, только не 
понял, чью дыру на чьем бешмете латать было нун^но!

Когда вечером после праздника пришло время проводить 
Ш-амду, Унух пошел было за ной, но Айдамбул его оста­
новил.

Не ходи,— сказал он.— Я сам ее домой отведу.
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— Отдохни, брат, — возразил Упух. — Я сам ее провожу.
— Да я не стал бы тебя спрашивать, хочешь ты ее 

провожать или нет! Приказал бы тебе идти с ней, и дело 
с концом! Сиди. Мне надо поговорить с Шамдой.

— И мне надо! — заупрямился Унух.
— Кто из нас старший? — начал сердиться Айдамбул.
— Ты. А о чем ты хочешь потолковать с Шамдой?
— Сватать буду. Дауту я обещал.
Я тоже обещал, по не Дауту, а Хаджи-Дауту.
— Оба они одно и то же задумали. Оба хотят, чтобы 

Зубайда стала женой Азрета. Хватит, если я один поговорю 
с Шамдой.

— Ты что-то путаешь, брат Айдамбул, — усомнился 
Упух. — Не знаю, что говорил тебе Даут, о чем он тебя про- 
спл. А мое дело ясное. Зубайду ждут у Хаджи-Даута: тяж­
ко в этом доме без женской руки. Давно хочет Хаджи-Да­
ут такую сноху...

— Я лучше знаю, кому нужна сноха! — повысил голос 
Айдамбул. — Ни Хаджи-Даут, ни его сын и не помышляют 
ввести в дом Зубайду! И что это пришло в твою глупую 
голову?

— Голова моя не настолько дурная, чтобы не понять 
просьбу такого хорошего человека, как Хаджи-Даут! Это 
е.му сноха нужна, а не Дауту!

Так, препираясь, вместе они и пошли провожать Шамду.
Айдамбул очень хвалил Чугунка.
— Чугунок — такой человек! Из хвоста летящего орла 

тгсро вырвать может! Дикого, как шайтан, жеребца одной 
рукой подкует! А слово скажет — до самых важных район­
ных ушей дойдет! Весь колхозный скот в руках держит! 
Чугунок самый образованный зоотехник во всем Карачае!

А по другую сторону Шамды шел Унух и старательно 
марал Чугунка сажей.

— Только кур может напоить, да и то в дождливый 
день! Потому что лужи есть! — уверял Унух. — На животно­
водов кричит! На всех оста.льных свысока смотрит! Ничего 
толком не умеет сделать! И даже не признает опыт такого 
знающего заведующего фермой, как я!..

Зато, превознося Мурата, сына Хаджи-Даута, Унух, по 
его словам, соловьем разливался. Са^гые теплые выражения 
нашел и когда заговорил о самом Хаджи-Дауте.

...В этом месте рассказа Хадл?п-Даут забыл о гусе, ко­
торый уже стоял па плите в жаровне.
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рил? _
Шамда что-нибудь сказала, когда ты обо мне гово-
спросил старик гостя.

Да что может сказать Шамда! Она нас с Айдамбулом 
ругала, а пуще всего на Даута и на ого сына набрасыва­
лась. Такие бранные слота находила, что до сих пор у ме­
ня в ушах звенят. Но я ей много говорить пс давал,— при- 
X"астнул Упух.— Айдамбулу тоже не дава.л. Я сам, не 
останавливаясь, говорил все, что нужно было говорить. И ес­
ли бы меня Айдамбул не остановил, я продолжал бы до 
тех пор, пока Шамда не сдалась...

— И откуда у бедного Айдамбула сила вз::лась тебя 
остановить? — вздохнул недовольный Хаджи-Даут, повернув­
шись к плите. Он уже понял, что его план спова рухнул. 
Добряк Унух все перепутал. Ругал Азрета, хвалил Мурата, 
а о нем самом никто и слова не сказал.

— Оллахий, это ему нелегко удалось! Сначала Айдам­
бул мне грозил: «Перестань, мол, пока не поздно! Пере­
стань!» А когда я не перестал, он вспомнил послопицу: 
«Когда у маляра красок много, он и бороду отца по глупо­
сти выкрасит». Вспомнили, что он мой старший брат и я 
его должен слушаться. Но я и тогда не перестал! И Айдам­
бул незаметно вытащил руку из кармана, да как стукнет 
меня кулаком в лоб!

— Ай! Ударил? — заинтересовался Хаджи-Даут.— А ты?
— А что я? Ушел я, а в глазах круги красные i:ai: пол­

тинники. Бот сейчас запкмурюсь, и опять круги м ль- 
кают.

— Правильно он сделал! — внезапно за,пБил Хаджп-Да- 
ут.— На его месте я бы тебе еще не так дал!

— Вот и делай людялг добро! — опешил Унух.— Ты это 
вместо благодарности говоришь, сын Кара-Мырзы?

— За что же мне тебя благодарить? Разве я прослл 
Зубайду сватать за сына?

— А разве за себя просил, старый пень?
— За Чугунка просил! — ошарашил его Хаджи-Даут.— 

И вообще, Унух, что было, то было. Сейчас сюда дол:ке:а 
прийти Даут. Давай я тебя провожу по ин;;:пзй дорого. 
Учти, у Даута кулаки побольше Апдамбуловых. Узнает ои, 
как вчера ты чернил его сына, покажет глазам твоим ге 
только полтинники. Рубли целые покажет. Да и мне спасл- 
бо не скажет. Решит, что хотел вперед его забежать, ку­
сок выхватить, на суженой его сына своего сына же­
нить...

— Шайтан вас разберет! — ругался Упух.— Тд: просил 
поговорить с Шамдой, я к псгосорил. Больше никогда ие
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проси, рта не раскрою! Говорите сами, если вы с Даутом 
такие умные!

— Эх, Унух, заварил ты кашу! Сказал я тебе, чтобы 
брал быка за рога, а ты пошел и за ухо ухватился! — 
сердился Хаджи-Даут, провожая У пуха по дороге, которая 
вела вниз, в аул.

А в это время по тропинке, пересекавшей Синий холм, 
к дому спускались Даут с Хохалаем.

— Эй, приятель! Дым из трубы идет сильно! Смотри, 
чтобы гусь не сгорел! — еще издали кричал веселый Даут.— 
Выходи, хочу посмотреть, как ты будешь краснеть от стыда! 
Пусть Хохалай свидетелем будет.

Не найдя хозяина в доме, Даут направился к хлеву.
— Что ты там от нас прячешься, кривоногий? Обидел 

невинного человека, а теперь хоронишься по углам! — Даут 
распахнул дверь сарая, но Хаджи-Даута там не было.

— Куда ж он девался? — начал было удивляться Даут.
Но удивиться как следует он не успел: из глубины са­

рая на него медленно двинулся Пестрый — громадный туч­
ный бык Хадн<и-Даута. Сопя и отдуваясь, бык без особого 
интереса оглядел пятившегося Даута, но вдруг в его глазах 
зажглась злобная искра. Пестрый угрожающе склонил к 
земле голову, нацелился рогами на отступающего старика и 
издал короткий боевой рев.

— О создатель! — завопил Даут.— Открыв дверь хлева, 
я открыл дверь своей смерти! И за что эта скотина так 
ненавидит мои шаровары?

Даже в самый жаркий день Даут не расставался со сво­
ими красными кожаными шароварами — в его ногах давно 
уже поселился ревматизм. И старик был твердо убежден, 
что лучшего средства, чем кожаные штаны, против этой бо­
лезни нет. Бык, по-видимому, был убежден в другом — в 
том, что Даут наряжается именно так, чтобы лишь дразнить 
его, Пестрого. Поэтому, завидев Даута в ярких штанах, бык 
начинал рваться с привязи, как цепной пес. И каждый раз, 
когда происходило подобное, Хаджи-Дауту приходилось про­
являть немалые дипломатические способности, чтобы 
приласкать и успокоить Пестрого, не умаляя при этом 
достоинства Даута, и чтобы вежливо, уважительно спро­
вадить подальше приятеля, не раздражая при этом 
быка.

Но теперь Хаджи-Даута поблизости не было. И Даут 
продолжал пятиться, пытаясь сообразить, что следует пред­
принять дальше.

— Пестрый, Пестрый, Пестрый! — на всякий случай
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при этом бормотал Даут. — Ты бык умный, ты бык тол­
ковый...

Но бык на такую нехитрую лесть не поддался. Согнув 
хвост в колечко, он еще ниже склонил рога и мелкой трус­
цой направился к старику. Размышлять дальше Дауту бы 
до некогда. И он тоже неторопливо побежал по двору. Так 
гуськом, друг за дружкой они и совершили первый круг. 
Бык перешел на умеренный галоп. Даут тоже. Xoxanaii, 
быстро сообразив, что у Пестрого больше шансов выиграть 
подобный забег, с криком бросился со двора.

— Хаджи-Даут! На помощь! — вопил Хохалай.
Услышав имя хозяина, Пестрый, видимо, решил до его

появления покончить с владельцем нахальных красных шта­
нов. Он рванулся вперед, поддел широким лбом мелькавшее 
перед ним красное пятно, и облака в небе заметались пе­
ред Даутом.

— Оллахий, что будет! — заверещал Даут, живо пред­
ставляя, как через миг он снова возвратится к земле и быв 
удовлетворенно посадит его па рога.

Но аллах поспел вовремя — бык не рассчитал, проско- 
(ил вперед на полметра, и старик шлепнулся ему на загрп- 

юк. Кровопролития не произошло. Верхом на рассвирепев­
шем быке Даут сделал еще один круг по двору. Пестрьи! 
мчался вихрем, пытался, словно жеребец, встать на дыб.ы, 
скакал шайтаном, но Даут мертвой хваткой держал его 
рога. «Отпущу, конец мне придет! — справедливо думал 
Даут.— Этот скот быстро отвезет меня прямиком в Черное 
ущелье...»

Поняв, что с длинноногим Даутом ему не удастся спра- ; 
виться на малом пятачке двора, окруженного забором, бык i 
двинулся к воротам на улицу. «О, аллах, пока этот зверь., 
меня таскал по двору, я еще мог терпеть,— испугался 
Даут.— Но если он меня вынесет на улицу, опозорит на , 
весь аул! До самой моей смерти кумышанцы смеяться бу­
дут!»

Около ворот бык пронесся под огромным грушевым де­
ревом. Старик отпустил рога, выбросив руки вверх, ухва-  ̂
тился за толстый сук да так и остался на нем висеть. Бык 
остановился так резко, что из-под его копыт взлетела зе:а- \ 
ля. Пестрый повернулся всем телом, намереваясь растоптать * 
ненавистные красные шаровары, но позади на траве их но ' 
было. Бык удивленно повел башкой, будто размышляя: | 
«Все, что падает,— падает вниз. Так куда же девался этот ■ 
паршивый старик?» И вдруг прямо перед носом он разгля 
дел длинные болтавшиеся ноги в красных штанах. Оби

186



жеппо взревев, Пестрый ринулся на них. Даут, висевший 
как мешок с солью, резко подтянулся, и громадная туша 
промчалась под ним. Но Пестрый был упрям. Развернув­
шись, он снова устремился к цели. И снопа Даут лихо под­
тянул свои длинные красные ноги. Со стороны поглядеть — 
старик, словно молодой гимнаст, пробовал свои силы па 
турнике-ветке. Вверх — вниз, вверх — вниз.

Но бык атаковал все чапце, все меньше сил оставалось у 
Даута.

— Держись,— издали кричал спешивший Хаджи-Даут. 
Да разве мог он бежать со своей хромой ногой!

— Слезай с дерева! Уже созрел! — восторженно хохота­
ла проходившая мимо Шамда.

«Вот несчастье! — подумал бедный Даут, из последних 
сил вскидывая ноги.— Принес ее шайтан! Показаться Шам- 
де в таком виде — все равно что по телевизору показаться. 
Теперь весь аул узнает».

И тут Пестрый, удачно скакнув, подцепил рогом крас­
ные шаровары и помчался дальше, увлекая за собой длин­
ное Даутово тело. Словно необыкновенный маятник, Даут, 
не отпуская сук, вернулся в вертикальное положение. 
А штаны остались на бычьих рогах. Шамда, изнемогая от 
смеха, опустилась на траву. Пестрый топтал и порол ногами 
свой красный трофей, а запыхавшийся Хаджп-Даут вязал 
его прочной веревкой.

Водворив быка в сарай, Хаджи-Даут торжественно по­
клялся:

— За то, что ты. Пестрый, чуть не лишил жизни моего 
лучшего друга, осуждаю тебя на вечную привязь! Из этого 
хлева ты теперь выйдешь только тушей вкусного мяса! 
Больше ты никогда не увидишь свеже!! травы, не увидишь 
луга, не увидишь коровы! Клянусь, мое сердце будет твер­
дым, как камень!

Даут наконец отпустил сук и повалился на землю. Хо- 
халай помог ему подняться и увел в до.м. И тут вдруг 
Хаджи-Даут решился. Он повернулся к Шамде, все еще стоя­
щей за воротами, и сказал, глядя в землю:

— Не смейся, дорогая Шамда. Не рассказывай никому. 
Я тебя прошу. Я знаю, у тебя доброе сердце. Аллах не до­
пустил большого несчастья — по моему двору только что 
бегала рогатая смерть.

И чудо! Шамда перестала улыбаться!
Ободрившийся Хаджи-Даут продолжил:
— Дорогая Шамда, зайди в мой пустой дом хоть на ми­

нуту! У  меня сегодня радость. Раздели ее с нами.
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]
— Какая же у тебя радость, дорогой Хаджи-Даут?
— Во-первых, Даут остался живой. А во-вторых, у меня 

нашлись часы с твоей цепочкой...
— С какой цепочкой? — спросила Шамда.
— С той, которую ты мне подарила. Я два дня искал, 

Даута насмерть обидел — думал, он взял. А  сегодня утром 
нашел!

— Часов жалко было?
— Пусть шайтан себе возьмет часы! — выпалил Хаджи- 

Даут.— Из-за твоей цепочки, как ребенку, плакать хоте­
лось !

Хохалай, все еще стоявший на крыльце дома, чуть было 
не свалился: на его глазах свершилось такое, чему никто 
никогда в Кумыше не поверил бы, даже если бы увидел |  
собственными глазами! Тетушка Шамда, как девушка, за-" 
лилась румянцем!

— Добрый ты человек, сосед,— негромко ответила она 
Хаджи-Дауту.— Но зайти к тебе не могу. У  твоего прияте­
ля язык д.тинней, чем у женщины. Наговорит про нас с то­
бой такого — потом на улицу не покажешься.

— Уверяю тебя, Шамда! Он слова не вымолвит! Я ему 
сейчас своп новые дигиналевые штаны дам, и он будет 
молчать, как рыба!

— Не дигппаль, а диагональ. Но все равно не пойду. 
Не yroBapiiaaii. В другой раз как-нибудь зайду. Не послед­
ний день видимся.

1 8 . Рассказ о том, 
как Даут нашел камень

Даут был недоволен. Хаджи-Даут все откладывал и от­
кладывал обещанный разговор с Шамдой. Чем больше на­
стаивал Даут, тем сильней колебался Хаджи-Даут. В по­
следний раз он прямо сказал, что если, мол, Шамда отка­
зала Айдамбулу, то соваться ему, Хаджи-Дауту, вообще, п*’ 
всей вероятности, не стоит. Крутил что-то старый пряЯ' 
тель. Не умо,пкая, крутилась и пластинка, которая так нра' 
вилась Азрету...

Даут решил действовать сам. Но как?
Ему припомнилась одна притча о козле и волке. Ув̂ '̂ 

дев однажды волка, козел взобрался на высокую скалу 
сказал; «Садам алейкум, волк! Не стучи напрасно клыкамя- 
не боюсь я тебя. И не вращай так страшно глазами, гляД̂ ’̂ 
чтобы из них не посыпались искры, а то хвост подпалшяя-
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Взберись-ка сюда, па скалу, дай попробовать, крепок ли 
твой лоб».— «Эй, козел,— остановил его волк.— Если я бы 
мог к тебе взобраться, ничего, кроме рогов, от тебя не оста­
лось бы. Это не ты со мной так смело говоришь, это высо­
кая скала говорит...»

Даут решил, что надо найти такую скалу, с которой бы­
ло бы безопасно говорить с Шамдой. Чтобы перевернуть 
землю, как-то объяснял ему физрук школы товарищ Теке- 
ев, нужен рычаг. Чтобы поговорить с Шамдой, нужно сна­
чала заставить ее замолчать...

К заходу солнца, поднявшись вверх по Черному ущелью, 
Даут засел в засаду. Обычно по вечерам женщины, возвра­
щаясь с работ, ходили по Кумышанскому ущелью. Но раз­
ве Шамда когда-нибудь с кем-нибудь соглашалась? Крутая 
каменистая дорога, проходящая мимо кладбища, казалась 
ей короче. По этой дороге Шамда и должна была идти 
домой.

Сидел Даут, ждал, искал слова для важного разговора. 
План был простым — сначала попробует убедить по-хорэ- 
шему, а если не получится, скажет так, что эта вздорная 
женщина до самой смерти не забудет! Ну хорошо бы от­
казала. как все нормальные люди отказывают: «Не нравит­
ся, мол, мне просящий дочь мою». Но разве Шамда может 
отказать по-человечески? Вместо этого поносит и Даута, и 
сына его, и весь род его до седьмого колена! Хорошо еще, 
что Айдамбулу, самому уважаемому человеку в ауле, бо­
роду не выдрала, когда он хвалил Азрета...

Не так уж страстно желал Даут заполучить дочь Шам- 
ды себе в снохи. Но что делать, если аллах обратил взгляд 
и душу его единственного сына на Зубайду? У  молодых 
свои законы, им нет дела до каких-то историй прошлого. 
И эту независимость, пожалуй, даже надо приветствовать. 
Уважать надо. Даут, разумеется, приветствовал и уважал, 
а вот Шамда упиралась, как ослица перед бродом. И Азрет 
упирался, как осел: другой на его месте на Зубайду и но 
посмотрел бы больше, все в Кумыше знали, как она Айдам- 
булова осла в его шаль нарядила. А этот простил, смолчал. 
Тряпка, а не джигит. Одно слово Чугун.

«Эй, Шамда, не тарахтела бы ты, как сенокосилка, дав­
но бы мы договорились, не дергали друг другу бы нервы,— 
раздумывал Даут.— Ачей верно говорит: неприятности уко­
рачивают жизнь гораздо быстрее, чем водка. Поэтому луч­
ше пить и веселиться, чем быть трезвенником и копаться 
н собственных неудачах. И если бы Шамда была человеком, 
то мы бы с ней поговорили как люди и повеселились на
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свадьбе, и не пришлось бы сидеть и прятаться за кустом, 
как мальчишке...»

Даут не зря сидел за кустом. Его оперативный план был 
точен. Он опирался на старый обычай, а его Шамда не 
посмеет нарушить. Покойный муж Агаз Хамзат, свекор 
Шамды, не успел при жизни «раскрыть снохе рот»— не 
успел ей разрешить разговаривать в присутствии старших 
родственников. Каждая пожилая женщина в Кумыше по­
мнит, как в старину, войдя в дом мужа, она терпеливо 
ждала, пока свекор не решал, что пора ей сделать подарок, 
пора «раскрыть снохе рот». Теперешняя молодежь не зна­
ет обычаев — и парни, и девушки трещат, как сороки, ни­
чуть не стесняясь присутствия старших. А Шамда — ста­
рой закалки. И раз Хамзат умер, не успев одарить Шамду, 
она, хоть режь ее на куски, теперь рта не раскроет, про­
ходя мимо кладбища, где покоится ее свекор. Тропинка, 
проложенная вдоль кладбищенской ограды, довольно длин­
на. Шамда будет долго идти, плотно сомкнув губы. И Даут, 
приступив к сватовству в начале тропы, сумеет выгово­
риться. Сегодня строптивой Шамде не удастся заткнуть 
ему рот.

Но в этот день Шамда была не одна. Тропинка узка. 
Положив две длинные тяпки на плечи, по ней след в след 
медленно, устало шли Шамда и Гоштай. Шамда, как поло­
жено, молчала. Гоштай, напротив, не закрывала рта. Когда 
до женщин оставалось шагов пять, Даут шумно выбрался 
из-за куста.

— Да будет добрым ваш путь, сестры мои! — сказал он 
самым обычным тоном, будто сидеть за кустом было для 
пего обыкновенным делом.

— Спасибо, Даут,— испуганно ответила Гоштай.— Что 
это ты делаешь, брат, в таком невеселом месте?

— Я тут, сестры, овец своих искал,— неудачно соврал 
старик.

Тут и Шамда, не раскрывая рта, ему кивнула.
— С каких это пор твои овцы пасутся в Черном 

ущелье? — спросила ее подруга.
— С тех самых, с каких мне надо было! Не осуди меня, 

Гоштай, я твоей спутнице два-три слова сказать должен. 
Прошу тебя — ускорь шаг, а потом мы догоним...

— Говори, говори, Даут. Да пусть тебя ни в чем не 
осудит аллах,— быстро согласилась понятливая кумышанка 
и ушла вперед.

Шамда поспешила за ней, а за Шамдой, высоко подни­
мая длинные ноги, заторопился Даут.
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f — Соседка, вот ты думаешь, прицепился я, как репей­
ник к твоему подолу. Потерпи, выслушай до конца,— на­
чал Даут.— Дело серьезное, скрывать не буду. Хоть и го­
ворят, что из кривой трубы дым тоже может прямым стол­
бом выходить, нам с тобой ни дым, пп туман не нужны. 
Нам правда нужна. Я знаю, ты меня пе любишь. Я тоже 
в тебя ие влюблен. Но что значим мы? Самое главное — 
дети наши. Ведь для них живем. Если любят они друг 
друга, почему мы с тобой должны их счастью мешать? Если 
будем с тобой упрямиться, можем два сердца молодых раз­
бить. Прими, Шамда, сына моего в свою душу. Полюби 
его. Да и я чем плох? До каких пор вражду ко мне в серд­
це будешь держать? Какой вред от меня ты видела? Если 
когда и сказал о тебе глупые слова, так мало ли чего не 
бывает? Живя на свете, мы можем многое сказать и многое 
услышать. Так это язык говорит, а уши слушают. А сердце, 
может быть, и ни при чем. Пусть наши сердца отныне друг 
к другу чистыми будут. Говорят, кто камень бросать умеет, 
тот в свою голову не попадет. Ну, а если кто не умеет? Если 
зло какое против тебя держу, пусть оно на мою голову и 
сядет! Да и не говорила ты мне никогда, в чем я перед 
тобой виноват. И сын мой перед To6 oii ничем не провинил­
ся. Знаю, па отца моего покойного обиду таишь. Но если 
по совести говорить, я-то чем перед To6 oii провинился? 
Я-то чем виноват?

Лучше бы Даут про своего отца не поминал. Шамда 
ускорила шаг. «Да, ничего страшного он не совершал,— 
.мысленно отвечала она Дауту.— Пусть ты не виноват, толь­
ко твой отец моего отца погубил! Когда богачи в почете 
были, твой отец моего в бедняках держал. А когда бедня­
ки в почете жить стали, он его богачом сделал и в Сибирь 
отправил».

Даут тоже пошел быстрее, заговорил торопливей.
— Хорошенько подумай,— просил он.— Сказав «нет», 

не руби топором. Вспомни о дочери. Славная девушка Зу- 
байда. Пусть она счастлива будет. Хотя тебя я не очень 
люблю, дочь твою полюбил крепко. И у худой кобылицы 
знатный жеребенок может родиться...

Лучше бы и о кобылице Даут промолчал, лучше бы про 
себя подумал. Шамда оглянулась и, покрутив пальцем око­
ло виска, ясно дала Дауту понять, что она думает по поводу 
его слов.

— Эх, Шамда! Зарой в землю свой несносный харак­
тер! Подумай, разве сын мой Азрет — плохой джигит? Раз-

плохим зятем будет? Неужели другого жениха для сво­
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ей Зубайды станешь искать? Смотри, Шамда, не будь как 
тот осел, который все стоял и не мог выбрать, какая из 
двух охапок сена больше, а в конце концов от голода 
околел...

И про осла не стоило говорить Дауту. Шамда все уско­
ряла и ускоряла шаг, и старик чувствовал, как в нем нро- 
тпв воли росло желание сказать что-нибудь такое колкое, 
чтобы эта несносная Шамда подпрыгнула как коза, кото­
рую хорошенько вытянули хлыстом.

— Имей в виду,— пригрозил Даут.— И без твоего со­
гласия свадьба может состояться! Если девушка сама со­
гласна, на веревке ее не удержишь! Как стрельнет твоя 
Зуба1ща со двора, так и чихнуть не успеешь!

Будто сани, летевшие с горы, наткнулись на скалу — 
так резко остановилась Шамда. Она повернулась к Дауту 
U в упор на него посмотрела. Даут тоже замер и глаз не 
швел. Дуэль взглядами кончилась тем, что Шамда мед­
ленно подняла руку, остановила ее где-то на уровне 
Даутова носа и плавно сложила пальцы в красноречивый 
кукиш.

Подернчав эту общепонятную фигуру перед глазами 
старика довольно долго, Шамда повернулась и почти по­
бежала, словно опасаясь, что слова Даута, которые он 
теперь непременно скажет, догонят ее и вонзятся в 
спину.

— Если рысь твоя такова,— закричал Даут,— какой же 
твой галоп? Если оседлать тебя и взять хорошую плетку, 
на больших скачках можно первый приз взять! Где в на­
ших краях найти такую кобылу, которая могла бы с тобой 
состязаться!..

Шамда еще прибавила скорости, нагнала Гоштай, оста­
новила ее и, схватив за плечи подругу, что-то зашептала.

— Что она тебе поет, Гоштай? — спросил Даут, прибли- 
..лвшись.

— Странные вещи она говорит,— растерянно сообщила 
Гоштай.— Даже неудобно тебе передавать. Ты уж прости 
;8 ня, бедную. Она говорит: «Не так уж быстра кобыла, как

этому старому ослу кажется». И еще говорит: «Если он 
.':оть один шаг за мной сделает, если хоть слово скажет, 
этой тяпкой я ему башку раскрою».

— Если она так на свою тяпку надеется, так что же 
бежит от меня, будто ей сзади перцем посыпали?

О перце Даут совсем уже напрасно сказал! Шамда, по­
бежавшая было вниз, вдруг развернулась и помчалась оо- 
ратно, Лицо ее побелело, ноздри раздулись. Как славный
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воин А зрет-А лий в давние времена, сверкая разящ им ме­
чом скакал сраж аться за веру, так и мать Зубайды  неслась 
па Д аута, победно вращ ая над головой свою длинную  
тяпку.

И Даут ие выдержал. Едва глянув в глаза Шамды, он 
узнал в них то же самое пламя, что недавно горело в гла­
зах Пестрого. Повернувшись спиной к Шамде, он бросился 
вверх по тропинке. «О всевышний, кажется, я пересолил! — 
па бегу думал старик.— Хотел осел рога заиметь да без 
уха остался. О аллах, дай крепость моим ногам! О аллах, 
не дай погибнуть от тяпки этой сумасшедшей».

Не лишил аллах Даута крепости в ногах. Как быст­
рый олень, как олимпийский спринтер, сделал старик при­
личный рывок и, убедившись, что расстояние между 
ним и Шамдой заметно увеличилось, остановился переве­
сти дух.

Не лишил аллах Даута быстроты в ногах, но удачливо­
сти лишил. Старик уже считал, что в безопасности, как 
вдруг почувствовал, что полой бешмета зацепился за пле­
теную изгородь. Рванулся Даут вперед как напуганный 
конь, но изгородь была крепка, да и бешмет был крепок — 
капкан не отпустил. «И к чему это вокруг кладбища изго­
родь ставят? — подумал Даут.— Зачем изгородь? Не будь 
ее, что бы изменилось? Мертвые отсюда не убегут, живые 
сюда не торопятся».

А Шамда все приближалась. И чем ближе она была, тем 
больше сил прибавлялось у Даута. Он бросал свое длинное 
тело вперед, но карачаевская плетеная изгородь никогда 
раньше срока не валится, так же как и не рвется доброт­
ное домашнее сукно. И вдруг высохший крепкий сук, за ко­
торый зацепился Даут, не выдержав могучего рывка, сло­
мался. Раздалось громкое «чарк!», и старик, получив сво­
боду и не сумев ею распорядиться по своему усмотрению, 
свалился с тропки в обрыв. Обрыв был неглубокий, с по­
логими склонами, поросшими бурьяном, и большой беды в 
том, что Даут свалился в него, не было. Не было бы, если 
бы на дне оврага не лежал единственный на сто метров во­
круг камень. Именно его и нашел Даут, чтобы удариться о 
него ребром.

Не почувствовав сразу боли, Даут поднял кулак и по­
грозил ликовавшей на краю обрыва Шамде. Но боль не за­
ставила себя ждать. Стеная и охая, старик долго лежал в 
евраге. Пока Гоштай рассказала о несчастье Хохаляго. пока 
Хохалай передал Айдамбулу, Айдамбул — Унуху, Унух — 
Товарищу Текееву, на небо вышли звезды. Уже в темноте
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спасательная экспедиция вытащила пострадавшего на тро­
пу и, усадив его на Азанчы, повезла к Кумыш.

Сильно болело ребро, Даут постанывал и на каждой кол­
добине поминал шайтана. Спасатели шли рядом и утешали 
старика. А физрук нашей школы товарищ Текеев, восполь­
зовавшись случаем, как всегда, свел разговор к своей из­
любленной теме.

— Во всем виноват адат! — говорил он, шагая в ногу с 
ослом.— Кто придумал это молчание снох? Хоть пой, хоть 
кричи, мертвые не услышат. И если бы не адат, твое ребро, 
Даут, было бы цело. Не терся бы ты, Даут, возле кладби­
ща, не испытывал бы терпение Шамды и тогда не узнал . 
бы, насколько глубок этот овраг...

— Ай, чтоб ты скорее в Черное ущелье попал! — мор 
щась от боли, шептал сквозь стиснутые зубы Даут...

1 9 . Последний день сенокоса 
(из Синей тетради Хохалая)

За лето наша бригада поставила восемьдесят стогов. 
Высоких, остроконечных, гладких. Но вот сколько это 
выходило тонн, сколько заработала бригада — этого не 
узнать, пока не приедет зоотехник, не замерит, не подсчи­
тает.

Наши соседи — косари из Сары-Тюза — тоже завершили 
работу. Они лежали в шалаше, пели хором песню и тоже 
ждали своего зоотехника. Они очень хотели бы знать, сколь­
ко тонн на брата у нас накошено. Не раз, как бы между 
прочим, спрашивали. Но мы помалкивали, хотя самим тоже 
было очень интересно выведать, какие успехи у соседей ^  
отстали они от нас или, наоборот, обогнали?

После полудня на белом коне прискакал Азрет, веселый, 
довольный.

— Будет сено овечкам! — еще издали нам закричал.
Второе место после Зубайды, мне кажется, в сердце 

Азрета занимают овцы. Он день-деньской возится с ними-1 
И гордость его — небольшое стадо карачаевских овец. Весь i 
Кумыш знает, сколько сил положил Азрет, сколько съел 
шашлыков со всякими видными людьми, пока не добился 
разрешения разводить в нашем совхозе эту овцу. Нигде 
больше эта порода не разводится. Почти совсем вымеряя 
карачаевская овца. Конечно, на первый взгляд ей я® 

сравниться с овцой-кроссберд — у той и мяса, и шерстя 
много. А карачаевская? Овца мелкая, весит мало, шерстЯ
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почти нет, да и та темная, грубая. На такой овце план 
по мясу и шерсти не выполнишь. Но зато мясо нашей ка­
рачаевской овцы настолько вкусно, что, было время, его 
пывозилп за границу. Даже в Париже знают эту овечку. 
Говорят, во французской столице был знаменитый ресторан. 
Н славу он нажил благодаря карачаевской овце, на которой 
держалась его кухня.

Наши овцы славятся и тем, что очень быстро нагулива­
ют жир и весь жир откладывают в курдюке. Курдюки эти 
1'ромадны и необычайно вкусны. Бывает, курдюк весит боль­
ше caMoii овцы. И поэтому издавна придумали у нас в го­
рах маленькую тележку — пасется овца, а за ней курдюк 
на телегкке катится. Карачаевские овцы неприхотливы, кор­
му им много не нун<но, они хорошо приспособлены к гор­
ным каменистым пастбищам.

Шесть лет бился Азрет за карачаевскую овцу, ездил в 
район, в область, в край, доказывал, спорил, убеждал и в 
конце концов добился своего — разрешили разводить опыт­
ное стадо. «Эти овечки своим мясом себя спасли,— говорил 
наш зоотехник.— Пока их мало, и дохода мало. Но со вре­
менем, я уверен, доход от них будет огромным, пойдет эта 
овца по всей области». Азрет в этом уверен. Главная черта 
его характера, по-моему, уверенность...

Азрет лихо спрыгнул с коня, поздоровался с каждым из 
пас за руку.

— Спасибо, труженики! — весело сказал он.— Есть что 
овечкам и коровкам зимой пожевать. На глаз немало у вас 
сенца, но рулетка точнее сканшт...

К ужину Азрет закончил работу — триста сорок тонн 
намерила его рулетка. Мы все удивились — до чего точно 
определил Айдамбул на глаз, он сказал, что у нас около 
трехсот пятидесяти тонн. Но еще больще мы удивились, ког­
да узнали, что соседи тоже накосили ровно триста сорок 
тонн, пи больше, ни меньше. Такого совпадения даже наш 
древний Айдамбул не помнил.

Ну, а потом мы веселились. Пригласили на нашу кара­
чаевскую овцу соседей. Потом начали петь — кто кого пере­
поет, мы соседей или они нас. Потом начали рассказывать 
смешные истории — кто расскажет самую смешную. Потом 
"ачалп бороться — кто кого переборет. С нашей стороны бо­
ролись два сына Ачея. Один из них победил, а другого по- 
Дожили на лопатки. Так ни наше звено, ни сарытюзцы и но 
ьзялп верх.

И все-таки наше звено напоследок, когда соседи ужо 
Уходили, завоевало очко. Завоевал Даут. Гости уже далеко
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увлли, уже почти взобрались на вершину холма, еш;е мину­
та, и они бы скрылись за гребнем. И тут вдруг Даут, при­
ложив ладони ко рту, зычно позвал одного из сарытюзцев, 
Лбдул-Керима. Абдул-Керим, низенький толстячок, одних 
примерно лет с Даутом, услышав свое имя, замер на скло­
не. А когда Даут призывно помахал ему рукой, выкрикивая 
какие-то неясные, запутанные слова, он приблизился на 
несколько шагов и, приставив ладони к ушам, попытался 
разобрать, что это ему кричат. Даут снова начал выкрики- 
г.ать совершенно бессмысленные возгласы. Абдул-Керим сно­
ва сделал десяток шагов и снова постарался расслышать. 
Никто из нас не мог понять коварный замысел Даута, а 
в том, что такой замысел существовал, сомнений не было — 
не стал бы Даут так старательно коверкать слова и замани­
вать Абдул-Керима все ниже по склону. Все мы уже забы­
ли, как несколько лет назад Абдул-Керим вот таким же 
манером подозвал Хаджи-Даута, и когда, прихрамывая, Хад- 
жи-Даут вскарабкался на крутой склон, Абдул-Керим не­
винно спросил:

— Уважаемый Хаджи-Даут, у нас ишак пропал. Ты не 
видел его?

Конечно, в тот раз все долго смеялись. Но, видно, Аб­
дул-Керим забыл о том случае. Иначе, разумеется, не спу­
стился бы вниз со склона. Но он подошел довольно близко, 
наставил свои уши, словно локаторы, и тогда Даут ясно, 
четко и очень громко, так, чтобы слышали сарытюзцы, про­
кричал:

— Абдул-Керим! Хаджи-Даут из аула Кумыш велел те­
бе сказать, что здесь на нашей стороне вашего ишака он 
не видел!

Пока одураченный Абдул-Керим, пыхтя, взбирался иа 
холм, с обеих сторон оврага несся веселый хохот.

Я глядел на них и хохотал громче всех — лица моих 
земляков пылали настоящим, искренним весельем. Это бы­
ли лица счастливых людей! Такими они оставались и через 
час, и через два, всю дорогу, пока на пароконных бричках 
мы спускались в аул.

Я глядел на земляков и думал, что мое лицо, наверное, 
было таким же. И долго будет оставаться таким. После 
стольких трудных и счастливых дней сенокоса я спускался 
в аул, спускался сильным, бодрым, здоровым.

Наступил вечер. Темнело над головой небо. И сердце 
мое билось ровно и радостно...

Когда я вернулся домой, бабушка Агаз рассказала но­
вость. Накануне заходил председатель Толпа улу. Сказал,
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что не отпустит нас в город, ни меня, ни бабушку. Сказал, 
что Кумыш на весь Карачай опозорится, если мать четве­
рых героев-солдат покинет аул. Сказал, что нам помогут по­
строить новый дом. И место для дома найдется — у Синего 
холма. И земля под огород найдется. В любом городе, 
в любом ауле найдется земля для матери фронтовиков. 
Это сказал Толпа улу. Сыновья Агаз защищали и защити­
ли всю нашу землю. И разве могут земляки забыть об 
этом?

И завтра, когда снова приедет из города мой дядя и 
спросит, решил ли я перебраться в город, в кооперативную 
квартиру, я скажу, что решил навсегда остаться здесь, в 
Кумыше. И завтра же отнесу в сельсовет заявление. Я по­
прошу выделить у Синего холма участок для строительства 
дома. Я знаю — мне поможет весь аул. И придет день, 
когда Баблина войдет в этот дом, разведет своими руками 
огонь в очаге. И в нем, в этом новом доме начнется новая 
жизнь. И никогда не кончится. Двор наш никогда не зарас­
тет травой. Двор наш всегда будет чист и опрятен. На дво­
ре этом будут поставлены крепкие дубовые скамьи. На 
этих скамьях в час моих радостей и в час моих бед будут 
сидеть мои земляки. И я буду приходить к ним. И я буду 
делить их радости и горести. Буду слышать их смех и сме­
яться сам. Буду видеть их слезы и буду печалиться са.м. 
Мне с ними жить, с ними трудиться. Я — кумышанец, как 
и все...

2 0 . Товарищ Текеев

Характер у нашего школьного учителя товарища Теке- 
ева непримиримый, бойцовский. Он яростно бросается на 
любое проявление пережитков. Бросается очертя голову. 
Он похож на того петуха, который всегда кричал раньше, 
чем наступал рассвет. А когда его упрекали в этом и про­
сили; «Дай рассвету наступить, не кричи до этого, пожа­
луйста!»— он отвечал: «Глупые люди! Как же наступит рас­
свет, если я кричать перестану?»

О Текееве в Кумыше говорят, что еще при собствен­
ном рождении он одолел один из пережитков прошлого — 
при появлении на свет он очутился не в руках старорежим­
ной повивальной бабки, его приняла первая в ауле аку­
шерка.

Фамилия и имя у Текеева «козлиные». По-карачаевски 
Текеев — значит Козлов, а имя Эркеч — тоже козел, только
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выхолощенный. Такие козлы обычно бывают вожаками ста­
да. Хаджи-Даут, который недолюбливает Текеева, иной 
раз называет его Рогатым. Но кумышанцы, как правило, 
называют Эркеча Аслановича по фамилии, так и говорят: 
«физкультурник товарищ Текеев». Длинно, зато пра­
вильно.

Голова у Текеева уже начала белеть, а там, где еще не 
побелела, была рыжей. Немало прожил Текеев, но осанка 
его пряма, как у молодого. Хоть и нелегок труд учителя, а 
особенно учителя физкультуры, со своими делами Эркеч 
Асланович справлялся легко. Если бы он занимался только 
этими делами, пожалуй, в его голове не было бы еще ни од­
ного белого волоса. От районной газеты он поседел. Много 
писал, часто печатался, и, случалось, даже в областной га­
зете. Он обратил свое перо против пережитков прошлого. 
Он пристально всматривался в жизнь и, если замечал что- 
нибудь гнилое в сознании или в быту своих земляков, не­
медленно начинал искоренять недостатки.

Особенное внимание уделял товарищ Текеев старикам. 
Среди стариков еще немало приверженцев старых обычаев 
и законов — адатов. И молиться они не переставали, и в 
мечеть ходили, и калым получали, выдавая дочерей замуж, 
и курманлык справляли, когда выпадало какое-нибудь тор­
жество,— короче говоря, старые кумышанцы доставляли не­
примиримому Текееву немало огорчений. Больше всего ему 
досаждали Айдамбул и Хаджи-Даут. Если большинство ста­
риков обычно не спорили с Текеевым, слушали молча и в 
худшем случае лишь отмахивались от него, то Айдамбул, 
а вслед за ним обычно покладистый и миролюбивый Хад­
жи-Даут, как могли, высмеивали настойчивого физрука 
школы.

Одно время много споров шло, на каком языке ребя­
там учиться лучше: на русском или карачаевском? Това­
рищ Текеев сразу высказался за русский. «В Ростов на 
})ынок поехал,— говорил он, подступая к Дауту,— тебе ка­
кой язык нужен?.. А если еще куда дальше поехать за­
хотел?»

Хаджи-Даут, хотя его Мурат давно уже закончил шко­
лу и старик мог бы не вмешиваться в нынешние школьные 
дела, пришел на помощь соседу.

— Как может ребенок, не зная родного языка, хорошо 
понять русский? На каком языке ему тогда объяснять, как 
надо говорить и писать по-русски? — спросил он Текеева.— 
Вот твоя жена — русская, выучила же наш язык лучше 
своего рогатого мужа!
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— я  попрошу без дурацких намеков! — вшпшел оби­
женный физкультурник.

— А я и не намекаю! Я прямо говорю! — ответил Хад- 
жи-Даут.— Все знают, что Текеев по-русски значит Коз­
лов. Хоть по-русски, хоть по-карачаевски, а у козла все 
равно рога будут... А я говорю, что уважаемая жена Теке- 
ева, хоть и русская по рождению, а все наши обычаи знает 
и свято их соблюдает и на свадьбах, и на похоронах. Скажи, 
Текеев, это она что, по глупости делает? А шурин твой Анд­
рей? Да умрет он позже Текеева! Хороший оп человек, 
Андрей, хоть и не мусульманин. С нами вместе по нашим 
законам и на пирах сидит, и умершего на кладбище про­
вожает...

— Остановись, уважаемый Хаджи-Даут! — попросил тог­
да оказавшийся тут же председатель сельсовета Толпа 
улу.— Дай и мне слово сказать. То, что у всех людей когда- 
нибудь один язык будет,— это хорошо. Кто скажет «нет»? 
Все народы на одном языке говорить будут, все пони.мать 
друг друга будут. И, конечно, к тому месту, где такое слия­
ние произойдет, пароды придут, не позабыв свой язык, свои 
обычаи, свои наряды. Они не придут туда голыми. Они не 
придут туда немыми. И мы, как и все д|)угие народы, при­
дем к тому месту со своим языком, со своими песнями, со 
своими нарядами. Покажем друг другу свое добро и выбе- 
ре.м самое лучшее, самое npeiqjacnoe. Растущее дерево, что­
бы оно росло быстрее, нельзя каждый день вверх дергать. 
Можно и корни оборвать...

— Вот-вот! — вскричал Хаджи-Даут.— Правильно гово­
рит наш председатель! Только не все говорит! Я все ска­
жу! Можно оборвать у дерева корни, а можно и грыжу на­
жить, если сильно поднатужиться! Не рви корни. Рогатый! 
Лучше с грыжей ходи! И умирай по-своему. И хоронить се­
бя завещай, как хочешь. И закажи, на каком языке тебя 
оплакивать...

Текеев тут опять не выдержал:
— Пусть меня не оплакивают, когда умру! Чем хотите 

клянусь, после смерти больше всего буду доволен, если 
над Moeii могило!! споют хорошую песню...

— Споем, споем, ты только умри! — пообещал Хаджи- 
Даут.— И уже сегодня закажи Андрею, чтобы сделал тебе 
гроб деревянный — похороним тебя в деревянном гробу. 
Первым из правоверных будешь, который в деревянный 
ящик ляншт!

— А что! Отличная идея! — Текеев совсем па Хаджи- 
Даута и не обиделся.— Лично я на деревянный гроб вполне
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согласен! Почему это ты, Хаджи-Даут, думаешь, что лучше 
мусульман никто о покойнике не заботится? А я тебе ска­
жу, что и среди наших похоронных обычаев есть совсем не­
важные...

— Без этих обычаев похороним! Не бойся умереть 
только!

Наверное, эта перепалка продолжалась бы бесконечно, 
не вмешайся тут Даут.

— Люди, а что тут спорить? Пусть каждый перед 
смертью говорит, как его хоронить надо. Кто пожелает — 
в саване, а кто — в гробу. По мне — гроб даже надежней. 
Что тут спорить? Будем хоронить по индивидуальным за­
казам. А теперь, наверное, всем домой пора...

— Боишься, что магазин закроют? — повернулся к не­
му Хаджи-Даут.— Спеши, спеши, жаждущий! Верблюда, 
ищущего в пустыне воды, без греха можно назвать твоим 
братом. Ты иди, а я лично отсюда не уйду, пока не втол­
кую этому пустоголовому, что к чему!

Пришлось тут вмешаться самому старейшему, Айдам- 
булу.

— Довольно! — строго сказал он.— Оба вы, и товарищ
Текеев, и Хаджи-Даут, границ не знаете. Оба, послу­
шать вас, о народе печетесь. Как говорится, и тот, кто 
чужих быков угонял, просил: «Помоги мне, аллах!», и
тот, кто своих быков искал, с такой же просьбой к 
а.тлаху обращался. Спасибо вам обоим. Но будет лучше, 
если такое дело не только вашими двумя головами ре- 
ишться будет.

Эркеч Асланович, даже если он в это время бичевал пе­
режитки, умолкал, когда начинал говорить Айдамбул. Поба­
ивался он старейшего. Потому что старейший даже такого 
языкатого и острого умом, как Мурат, сын Даута, мог в 
лужу посадить. Совсем недавно был такой caynaii.

Примерно за неделю до дня курмана — праздника, когда 
в полдень на кладбище приходят старики и старухи, при­
носят с собой сладости, молятся, поют зикир — священную 
песню. Нельзя сказать, что в Кумыше школьники — перво­
классники и второклассники испытывали горячий интерес к 
святой вере, но конфеты, печенье, фрукты, подарки, кото­
рые в этот день им охотно раздавали верующие, волновали 
их, без сомненья, гораздо больше, чем уроки. И несмотря 
на грозные речи непримиримого борца с суевериями това­
рища Текеева, младшие классы в день курмана наполовину 
пустели.
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Педагогический совет, который собрался по случаю ре­
лигиозного праздника, понятно, своим решением молитву 
ла кладбище отменить не мог. Эркеч Асланович худел и 
нервничал: он понимал, что ни дежурство учителей, ни бе­
седы со стариками, ни даже милиционер в Черном ущелье 
не помогут — человечеству пока неизвестны эффектив­
ные меры на тот случай, если школяры хотят удрать из 
класса...

И тогда Мурат Хаджи-Даутович предложил провести 
эксперимент.

Вечером, накануне праздника курмана, школьники стар­
ших классов давали в клубе спектакль. Младших ребят в 
этот вечер тоже пускали в клуб, но с одним условием: при­
вести с собой бабушку или дедушку. Никогда еще в кумы- 
шанском клубе не собиралось сразу столько стариков. Да­
же Айдамбул пришел и уселся среди других седобородых в 
первом почетном ряду.

Перед спектаклем на сцену вышел принарядившийся 
Мурат Хаджи-Даутович.

— Завтра, в субботу, о мусульмане, день курмана! — 
громко объявил он залу.

— Верно! — отозвался Айдамбул.— Помним. Живи дол­
го, сын Хаджи-Даута!

— Суббота — это выходной день. И когда вы будете 
праздновать курман, работа страдать не будет. Желаю счаст­
ливо провести этот день!

— Спасибо! Будь здоров! Живи долго! — закричали в 
зале.

— Но в школе это рабочий день! — продолжал Мурат 
Хаджи-Даутович.— От имени всех учителей прошу: пусть 
ваши внуки, дети, правнуки придут в школу. Пусть каж­
дый человек будет там, где ему положено. Место детей в 
учебные дни — в школе!

Зал молчал. Текеев, сидевший в первом ряду, огорчен­
но вздохнул — этих стариков не так-то просто было угово­
рить. Но Мурат на сцене и не думал сдаваться. Он еще 
ближе подошел к рампе.

— У  меня завтра, уважаемые старики, пять уроков гео­
графии в пяти классах. В каждом классе тридцать учени­
ков, а то и больше. Даже если не явится завтра пятьдесят 
ребят, значит, у этих пятидесяти будет пробел в знаниях. 
Пятьдесят учеников так и не будут знать, что земля круг-

Хорошо вам, пожившим на свете. Вы знаете, что земля 
круглая, а каково детишкам, у которых еще все впереди! Про­
пустят один завтрашний день в школе и всю жизнь не бу­
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дут знать, что земля круглая! Разве можно это допустить? 
Конечно, возможно, и из вас кто-нибудь в свое время урок 
в школе пропустил и до сих пор не знает, что земля совсем 
как арбл'з, а думает, что она как сковородка?

— А я вот хоть и слышал, что земля — арбуя,— сказал 
сидевший в нервом ряду Айдамбул,— но все-таки не верю. 
Чем вот ты, сын Даута, докажешь, что круглая она?

Мурату, видимо, того только и нужно было.
— А вот и докажу. Только на спор!
— На какой спор? — насторожился Айдамбул-
А другим это понравилось.
— Спор — это хорошо! — воскликнул Хаджи-Даут.
И друг его, Даут, тоже обрадовался:
— Пусть спорящие сразу по два «хохалая» выставят.
— Нет, наш спор будет серьезным,— не дал сбить себя 

иа шутливый топ Мурат.— Условие такое: если докажу, что 
З(;мля круглая,— завтра ни один ученик на кладбище не 
появится! Запретим ребятам общим решением! И завтра, 
и в другие годы — в день курмана ребят на кладбище боль- 
пге не будет! И пусть ответственными за это станут и шко­
ла, и все вы во главе с Аидамбулом. •

— Ну п хитрьп! сын у Хаджи-Даута! — улыбнулся Ай­
дамбул.— А если не докажешь?

— А если не докажу — завтра вся школа организованно, 
1.0Л0НН0Й, которой будет командовать Эркеч Асланович, при­
дет на кладбище!

— Текеев не придет! Умрет скорее! — закричал Хаджи- 
Даут.

— Если умрет — принесем его на кладбище сами! — за­
кричал Даут.

— На спор согласны? — перекричал всех Мурат.
— Согласны!
— Не согласен! — выкрикнул Эркеч Асланович.— Я не 

желаю отправляться в Черное ущелье ни живым, ни мерт­
вым!

Но его голос потонул в шуме зала. Мурат протянул ле­
вую руку — из-за кулис ему сразу подали глобус. Как фо­
кусник, он иротянул правую руку — ему подали фонарик. 
Свет в зале погас. Зажегся фонарик, и учитель направил 
луч на глобус.

— Глядите! Земля круглая, как этот шар. Над землей 
солнце, в полдень солнце прямо над головой. Согласны?

— Согласны!
— Значит, если у нас полдень, то на другой стороне зем­

ли, при условии, что она круглая, будет ночь. Видите, мой
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фонарик освещает лишь эту сторону глобуса. А другая в 
темноте. Здесь вот — темнота, ночь...

— Сами видим, ночь! — соглашались в зале.
— Смотрите дальше. Вот здесь наш аул Кумыш, — Му­

рат ткнул в бок глобуса чуть выше границы света и те­
ни. — И если у нас вечер, как сейчас, то на Камчатке, на 
Дальнем Востоке уже утро. Скоро там наступит рассвет. 
Мы еще спать не ложились, а у них уже солнце всходит. 
А если бы земля была плоской, то у всех был бы либо день, 
либо ночь.

— А как мы узнаем, что у них там сейчас уже солн­
це? — кричали старики из зала.

— Очень просто! Надо позвонить по телефону и спро­
сить, взошло ли у них солнце. Они скажут: «Да, взошло».

— А кому звонить?
— Знакомым!
В зале снова поднялся шум — кумышанцы, не обнару­

жив знакомых на Камчатке, вспоминали родственников и 
друзей в других далеких местах. Вспомнили Али-Хасана, 
брата Зулима-акки, который жил во Фрунзе.

— Вполне подходит! — объявил учитель. — У нас толь­
ко девять часов, а во Фрунзе уже за полночь. Заведующий 
почтой Ахья здесь сидит. Пусть старики идут с ним 
ва почту и звонят Али-Хасану. Пусть Айдамбул идет, 
пусть Ожай идет, пусть Ханах идет. Пусть откроют 
почту, закажут срочный разговор и спросят: который там
час?

Игра всем понравилась, и хотя серьезный заведующий 
почтой Ахья упирался, не хотел идти, тем более что его 
внучка участвовала в спектакле, но Ахью чуть не силой 
выпихнули на улицу. Через полчаса он и ушедшие с ним 
старики возвратились. Айдамбул поднялся на сцену. Он 
сказал:

— Позвонили мы Али-Хасану, спросили, спит ли он. 
Нет, не сплю, сказал. Вы, сказал, разбудили. Из Кумыша 
звоним, сказали мы. Что там случилось, взволновался Али- 
Хасан. Он думал, что-нибудь с его братом случилось. Мы 
ему сказали, что жив его брат, ничего с ним не случилось. 
Трубку Зулиму-акке дали. Зулим-акка взял трубку и тоже 
спросил Али-Хасана, спит ли он. Тут Али-Хасан рассердил­
ся: «Да что вы пристали! Спишь! Спишь! Как я могу 
спать, если с вамп разговариваю?» Тогда Зулпм-акка спро­
сил, давно ли он лег. «В десять часов лег!» — ответил Али- 
Хасан. Зулим-акка попросил его говорить честно, сказал, 
что у нас важное дело. Тут снова Али-Хасан беспокоиться
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стал. Что, спрашивает, у нас в Кумыше случилось. «Ни­
чего не случилось,— ответил Зулим-акка.— Мы еш,е не спим. 
У нас девять часов, коров недавно подоили». Спросили мы, 
сколько времени сейчас в городе Фрунзе. Оказалось — 
первый час ночи! «А у нас только девять!»— сказал Зу­
лим-акка. «Ну и что?»— спросил Али-Хасан. Тут Зулим-ак­
ка рассердился: «Как это что! Значит, земля все-таки круг­
лая!» Али-Хасан ответил, что знал, что земля круглая, и 
спросил, зачем его разбудили. Мы сказали, что время еш,е 
ничего не доказывает. Время перепутать можно. Курицы 
вон тоже рано спать ложатся. Может быть, так и во Фрун­
зе спать раньше легли и будильники переставили? Спро­
сили мы: «А солнца давно у вас нет? Что у вас теперь на 
небе, солнце или луна?» Али-Хасан совсем на нас рассер­
дился. Слышно было, как босыми пятками о пол топал. 
Кричал: «Вы там, в Кумыше, с ума, что ли, все посходи­
ли? У нас тут ни солнца, ни луны! Второй день дождиш,е 
идет! Когда день, когда ночь, не разберешь!»

Ну, весь зал Айдамбулу в ладони захлопал! Поса­
дил старый молодого, быстрого умом учителя... Однако 
ребятишки назавтра в школе на уроках сидели. И про­
должали у Мурата выпытывать: как же все-таки доказать, 
что земля круглая, если в ауле, например, нет теле­
фона?..

2 1 . Совет на Синем холме

У  Хаджи-Даута были все основания, чтобы печалиться. 
По почте пришла из Москвы бумага: Мурата приглашала 
приехать какая-то Аспирантура. Кто такая Аспирантура -- 
старик точно не знал, но полагал, что в столице она занп- 
мает видное положение. Приглашение было напечатано на 
красивой бумаге с замысловатой фиолетовой печатьк). 
А главное, эта самая Аспирантура обеш,ала Мурату обще­
житие. Старик слышал, что в Москве домов много, но с 
жильем все равно туговато. И если эта Аспирантура давала 
Мурату общежитие, значит, она располагала сильными свя­
зями, сильными друзьями. Хадж;и-Даут понимал, что если 
в Москве, где людей живет, говорят, больше, чем во все>! 
Карачае, не могут найти никого, кто бы заменил его сьпы, 
то дело серьезное. Мурату придется ехать. А следователыш, 
он, Хаджи-Даут, через неделю-другую останется в дома 
совсем один..,
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Настроение у старика было скверным, все валилось из 
рук. В такие дни он обычно шел к своему старому другу. 
Но теперь идти со своими горестями к Дауту, который вот 
уже неделю лен<ал и охал, вспоминая встречу с Шамдой в 
Черном ущелье, было неловко — у Даута хватало собствен­
ных неприятностей.

Хаджи-Даут вышел из дома, бесцельно походил по дво­
ру, с надеждой взглянул на макушку Синего холма — а 
1>,друг да случится невероятное, и на вершине, как это уже 
бывало тысячи раз, поканштся знакомая нескладная фигу­
ра Даута. «О аллах, сегодня ты и в самом деле услышал 
меня!»— не без испуга подумал старик, когда наверху вне­
запно появилась Даутова папаха, седобородая его голова, 
узкие плечи, а затем старая бекеша и наконец длинные 
ноги в новых красных штанах.

— Хаджи-Даут! Ты живой? — позвал сверху приятель.
Хаджи-Даут не шел, почти бежал,— так обрадовался.
— Как твое ребро, друг? — на ходу кричал он.— Я ви­

жу, оллахий, ребро твое здорово!
— Ребро здорово, душа болит,— хмуро сообщил Даут.— 

Давай сядем, поговорим. Не знаю, что делать.
— И я не знаю,— Хаджи-Даут сел и похлопал рукой по 

траве.— Садись рядом, у меня тоже душа болит. Один я 
остался. Мурат в Москву едет. Нельзя мне одному.

— Нельзя,— согласился Даут.— Тяжело тебе. Но мне 
еще тяжелее. Мое горе больше. Твой Мурат уедет. Потом 
вернется. Гулять будем. А мой Азрет такое надумал — ска­
зать страшно.

— Что еще приключилось?
— Говорит — уедет из Кумыша совсем, если на Зубайде 

не женится. Не может, говорит, больше страдать.
Старики помолчали.
— Что значит уедет? — неуверенно сказал Хаджи-Да­

ут.— Сын должен отца слушать. Вытяни его плеткой, чтоб 
дурь из головы вышла.

— Много твой Мурат тебя слушает?
— Да, время... Совсем молодежь от рук отбилась...
В Кумыше шла обычная жизнь. На дороге у подножья 

холма кричали и бегали мальчишки. У  дверей магазина 
продавщица Зухра ругалась с водителем автофургона. Шам- 
Да и Гощтай шли к автобусной остановке — видно, решили 
съездить в город. И никто в ауле не знал, не догадывался, 
что назревали большие события.

Начало этим событиям положил Даут. Вернее — его яр­
кая неожиданная идея. Оглянувшись, хотя на Синем холме
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никого, кроме них двоих, не было, понизив голос, Даут 
сказал:

— Нет больше выхода! Красть Зубайду нужно!
Хаджи-Даут крепче ухватился за CBoii посох.
— Не дури, Даут! Украдешь Зубайду, Шамда такой шум 

поднимет — в райкоме услышат. Забыл, что ли,— твой Аз- 
рет член партии! Ду.маешь, paiiKOM обрадуется, если он кра­
жей себе жену добудет?

Даут огорченно сопел.
— Если тебе помогать стану,— продолжил Хаджи-Даут, 

вертя свою палку,— Шамда меня проклянет. А я, старый 
дурак, все надеюсь, что она выйдет за меня замуж. Каково 
мне одному будет, когда Мурат уедет?

— Да... Если Шамда кричит — далеко слышно...— не 
вдумываясь в слова приятеля, размышлял Даут. И вдруг его 
о.тарило. Даже морщины на мпг будто разгладились. Он во­
сторженно уставился на друга.— Слушай, ты что сейчас 
такое сказал?

— Что я сказал? Мурат вот уедет...
— Да нет! Ты что про Шамду говорил?
— Про Шамду? Жениться я хотел на neii! Вот что! — 

выпалил Хаджи-Даут.
— Женим! — заорал приятель.— Слово даю — женим! 

Все, придумал! Не Зубайду красть надо! Шамду украдем!
— Ты что, Даут? Спятил?
— Да я серьезно говорю, вдовец старый! Шамду надо

украсть! Увезем к тебе — куда она денется! И ты ей как 
законный муж скажешь: «Не валяй дурака, старая кля­
ча! Пусть Зубайда выходит за Азрета! Не позволю рушить 
счастье молодых!» Да разве oiia посмеет ослушаться 
мужа!

— Не посмеет,— робко отозвался Хаджи-Даут.
— И райком доволен будет! — горячо продолжал разви­

вать свои планы Даут, энергично помогая собственным мыс­
лям руками.— Райком радоваться будет — мой сын Азрет 
женится по любви! Разве плохо, если коммунист женится 
110 любви?

— Хорошо, если по любви. А если Шамда опять не со­
гласится?

— Да как она не согласится! Да по какому праву! Все 
на нее навалимся — ты как муж, Айдамбул как родствен­
ник, я как свекор! В конце концов Советскую власть по­
зовем!

— Да, против Советской власти Шамда не устоит,— 
саова ошеломленно согласился Хаджи-Даут.— А все равно
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на такое дело идти страшно. Никогда в жизни не воро- 
1,ал жен...

— Но хоть раз надо попробовать! — убеждал друг.— 
Умрешь, а так и не узнаешь, что такое украсть жену!

Даут нарисовал перед приятелел! такую яркую картину, 
что тому показалось, будто весь Синий холм засвер­
кал, умывшись росой. Хаджи-Даут вдруг с удовольствием 
представил, как Шамда суетится у печи в его доме, как 
во двор к ним приходит поболтать Гоштай и другие ее 
подружки...

— Единственное осложнение — как ее украсть, кроко­
дила? — задумался Даут.

— Эй! — недовольно сморщился Хаджи-Даут.— Не смей 
так обзывать мою новую жену! Как огрею палкой по тво­
ей лысой башке, тогда узнаешь крокодила!

— Оллахий, да потерпи, пока Шамда твоей женой ста­
нет! Ишь какой нервный! Слова сказать нельзя! Лучше ду­
май, как ее красть будем. Она же так вопить будет, что из 
города милиция приедет. Тут сильно думать надо. Давай по­
зовем на совет Айдамбула. Унуха надо позвать. Без них 
ничего не сделаем. Б одиночку ничего не сделаем. Как это 
Текеев говорит?.. Коллективом браться надо, коллективом 
красть ее надо...

Даут мыслил верно. Это в старые времена лихой джигит 
мог в одиночку, без особых хлопот украсть невесту. Шла, 
например, девушка к реке. На плечах коромысло, мирно 
покачивались ведра, шла девушка, пела и не знала, что за 
ней пристально следила пара хищных глаз. Черным ястре­
бом налетал на девушку незнакомки! всадник в бурке, бро­
сал поперек седла и мчал в горы, в лес, в глушь, и через 
несколько дней она уже была в чужом доме, в углу, под 
белой шалью. Из этого мужниного дома пути обратно не 
было — разве только в воду, в омут.

Ныне обряд умыкания невесты значительно усложнил­
ся. Умыкать можно только с согласия невесты. Нарушить 
это непременное условие — не миновать встречи с проку­
рором. Прокурор, как известно, вообще не одобряет кражи, 
а уж кражу невест — особенно. Но что поделаешь, если он 
и она влюблены, а ее отец, братья и слышать не хотят о 
таком женихе? Нарушить волю близких невеста не сме­
ет — проклянут навеки, и тогда в родительский дом дорога 
ей до самой смерти заказана. Ни родителей, ни братьев, ни 
сестер она никогда не увидит, разве только тайком, где-ни­
будь из-за угла...

Поэтому теперь невест умыкают иначе. Жених собирает
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надежных друзей, у одного из них обязательно должна быть 
автомашина «Волга» (у такой машины удобные широкие 
двери). В назначенный час девушка отправляется, напри­
мер, в магазин за покупками, ее догоняет автомобиль, оста­
навливается, из него выскакивают мужчины — среди них, 
разумеется, и любимый, хватают невесту, втискивают ео 
на заднее сиденье «Волги», и водитель газует что есть мо­
чи. Тут у невесты главная задача — как можно громче кри­
чать. Так кричать, чтобы все слышали, чтобы потом переда­
ли родителям, как она, бедняжка, убивалась, звала на по­
мощь! Разултеется, «Волга» долго кружит по соседним 
аулам, чтобы погоня не сразу напала на след. На след род­
ня невесты, конечно, все равно нападет. Отец и братья ло­
мают калитку дома, где прячутся молодые, во двор врыва­
ется вся родня невесты, человек двадцать, а то и тридцать. 
Они готовы весь дом разнести в щепки. «Выходи! — кричат 
братья невесты.— Если ты наша сестра, выходи из дома! 
Мы покажем обидчикам, как красть девушку, словно она 
овца...»— «С удовольствием вышла бы, но поздно! — гово­
рит невеста, пряча лицо под шалью.— Без вас и дня жить 
ие хочу. Воля родителей, ваша воля для меня священны. 
Но такова судьба, видно. Я уже в этом доме. Поздно. Вчера 
надо было меня спасать, чтобы не ночевала я здесь! А те­
перь поздно!»

После этой торжественной части братья уходят, не про­
клинают невесту. Не виновата она, не ее воля была. А по­
том примиряются и родители...

Бывает, что невест умыкают и с согласия родителей. 
Обычай строг — пока старшая сестра замуж не вышла, 
младшая о замужестве и думать не смеет. Ну, а как быть, 
если старшей сестре не повезло — что ни делай, не сватают 
ее? Младшей тоже век в девках сидеть?

В таких случаях невест умыкают еще более организо­
ванно — родители помогают.

Но с Шамдой был случай особый. Айдамбул, когда 
узнал, какая идея осенила Даута, сказа.п:

— Оллахий, в первый раз слышу, чтобы такую старую 
рухлядь, как наша Шамда, крали! Да если Хаджи-Даут ее 
пальцем по.маиит, она сама прибежит!

— Прибежала бы, если бы в ней шайтан не сидел,— 
заметил Даут.— Ей бежать хочется, а шайтан в ухо шеп­
чет: «Иди, Шамда, в другую сторону!» Вот она всю жизнь 
поперек и идет.

— Насчет шайтана это точно,— согласился Айдамбул.
Он долго думал.
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— А что, оллахий, в этом плохого? •— наконец решил 
рд — Обычай не может счастью мешать. Если не перело­
жить эту старую дуру — Зубайда и Азрет станут несчастны, 
Азрот уедет, Зубайда будет ждать — за другого замуж не 
пойдет, а из-за нее и Баблина будет в девках сидеть, и вко­
нец будет разбито Хохалаево сердце. Да и Хаджи-Даут один 
будет в своем доме болтаться. А страшнее одиночества бо­
лезни нет. Вот так, одной женш;ине ничего не стоит наворо- 
1ить гору глупостей выше самого Эльбруса...

— Вредитель она, а не женш;ина! — быстро вставил 
Даут.

— Языком молоть —  дело не делать! — недовольно бурк­
нул Хаджи-Даут.— Тебе лишь бы женщину обозвать дур­
ным словом.

— Будем красть! — приговорил Шамду самый седоборо- 
д[,1Й кумышанец.— Во всем Карачае начнут говорить: «В Ку- 
мыше, мол, девушек больше нет, старух принялись умы­
кать». Опозорим аул, но все равно красть будем. Ради сча­
стья людского красть будем. Но красть будем по строгому 
нлаиу...

2 2 . Без тучи 
дождя не бывает

Мирно и размеренно шла жизнь в Кумыше. И только 
очень внимательный наблюдатель мог заметить, что близ 
Синего холма происходили едва уловимые перемены. Таких 
наблюдателей, кроме остроглазой Шамды, в ауле не ока­
залось.

Прежде всего Шамда заметила, что Хаджи-Даут, несмот­
ря на близившийся отъезд Мурата, неожиданно повеселел. 
Он вдруг заново побелил дом, а остатками краски вымазал 
колья забора у калитки и у ворот, отчего вход приобрел 
вид необычный, даже праздничный.

Затем Шамда приметила, что старик зачастил в магазин 
и о чем-то подолгу шептался с Зухрой, но, поскольку у 
Шпмды с продавщицей дипломатические отношения были 
издавна прерваны, узнать подробности не удалось.

Совсем невероятным показался Шамде и тот факт, что 
Даут теперь ходил совершенно трезвым, а увидев ее, еще 
издали вежливо кланялся, хотя Шамда каждый раз демон­
стративно отворачивалась.

И совсем уже огорчило и озадачило Шамду хорошее на­
строение Зубайды. Ее старшая дочь вдруг ни с того ни с
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сего начинала петь, по три раза на дню перебирала свои 
наряды. Шамда с пристрастием допросила Баблину, но та 
ничего толкового сказать не могла. Все это было совершен­
но необъяснимо...

После длительных совещаний с Гоштай Шамда пришла 
к выводу, что дело плохо. Не мешкая, она пошла в сель­
совет.

— Скажи, уважаемый, должна Советская власть защи­
щать одинокую женщину? — спросила она председателя 
Толпа улу.

— Должна,— уверенно ответил председатель.— Но если 
ты имеешь в виду себя, то позволь напомнить, дорогая те­
тушка Шамда. в нашем ауле нет человека, который риск­
нул бы тебя обидеть.

— Есть один такой человек! Это Даут! Он на все 
готов!

— Шамда, будь справедлива! — чуть повысил голос пред­
седатель.— Даут до сих пор ходит и держится за ребро! 
Не он тебя, а ты его в овраг столкнула!

— Он сам свалился!
— Может, и сам. Но от тебя бежал!
— Он мою дочь собирается украсть! — выпалила Шам­

да.— Я сердцем чувствую, украдет он Зубайду. Она песни 
поет!

— Что? — опешил Толпа улу. Он даже привстал из-за 
стола.— При чем тут песни?

— А при том! Раз поет, значит, успокоилась. Значит, 
уверилась, что к тебе придет с этим проклятым Чугунком 
регистрироваться!

— Если Азрет и Зубайда добровольно решат вступить 
в брак — охотно их запишу. Закон на их стороне.

— А кто на моей стороне будет? — тут Шамда так 
стукнула кулаком по столу, что чернильница подпрыгну­
ла.— Есть разве такой закон, чтобы невесту красть?

— Нет такого закона.
— А раз нет — пусть Советская власть меня защищает! 

Скажи Дауту, что засудишь его, если он посмеет!
Да какие у тебя, Шамда, основания подозревать? Где 

факты? Аргументы где?
— Сердце у меня!
— Сердце не факт! Его к делу не подошьешь!
— А почему Хаджи-Даут, лучший Даутов друг, в мага­

зин бегает? Я знаю — он Дауту помогает свадьбу готовить! 
У Даута бок болит, вот Хаджи-Даут его и выручает!

— Это тоже не факт! Это твои подозрения!
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г
— Айдамбул вчера со мной говорил — это опять не 

факт? Он говорил, что нельзя одной против всех осталь­
ных людей идти. У  людей, мол, сила, а у одного — только 
писк!

— Справедливо говорил Айдамбул. Но при чем тут твоя 
Зубайда?

— А при том, что весь Кумыш говорит, что Зубайда 
II Азрет — хорошая пара, одна я против...

— Вот и прислушайся! — Толпа улу встал, оперся ру­
ками о стол и внушительно произнес: — Прошу тебя, не 
губи мое дорогое время. У  меня дел хватает. Когда ук- 
]1адут твою Зубайду, тогда приходи. А до пожара в коло­
кол не бей. Ни одного факта привести не можешь, а па­
нику поднимаешь! Так целый день попусту говорить бу­
дем.

Взгляд председателя сельсовета выражал такую реши­
мость, что Шамда встала и сказала, будто выплюнула:

— Бюрократ паршивый! И на тебя управу найду!..
С этими словами она и вышла, а Толпа улу устало опу­

стился на стул, достал платок и, чертыхаясь, долго тер 
взмокший лоб...

На следуюхцшй день пришел черед товаригца Текеева. 
Он был очень взволнован, население Ку.мыша наконец до­
стойно оценило его неустанные усилия в борьбе с пережит­
ками! Население, точнее — Шамда, сидело на стуле посреди 
физкультурного зала, а сам Текеев расхаживал по залу и, 
когда в дверь время от времени просовывалась ушастая го­
лова, возмущенно взмахивал руками. Голова исчезала, чтобы 
через минуту-другую снова заглянуть в кабинет.

— Не волнуйся, уважаемая сестра! — вдохновенно го­
ворил Эркеч Асланович.— Ты верно сделала, что пришла 
именно ко мне. Умыкание невест — позорный обычай! Он 
унижает, оскорбляет и попирает! Это чистое самоуправ­
ство! И в нашем родном Кумыше мы не потерпим, чтобы 
умыкали человека с высшим педагогическим образованием! 
Мы не потерпим, чтобы твою и нашу Зубайду насильно 
«вели в чужой дом! Я подниму этот вопрос на такую вы­
соту, что...

На какую высоту собирался поднять товарищ Теке- 
св, осталось неизвестно, так как в дверь снова вдвину­
лась мальчишеская голова, и Эркеч Асланович не выдер­
жал:

— Ну что, наконец, случилось?
— Эркеч Асланович, дежурных вызывали?
— Дежурных? Так что же ты сразу не сказал?
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— Мы говорили, а вы не слушали.
— Надо было громче говорить! Заходите, ребята!
В кабинет втиснулось несколько мальчишек.
— Дети! — с пафосом обратился к ним преподаватель 

физкультуры.— Взгляните в окно, за ним наш мирный спо­
койный Кумыш! Идут люди, ничего не знают, ничего не по­
дозревают. Бредет вон Азанчы...

— Это не Азанчы,— уточнил один мальчик.— Это осел 
дяди Хасана. Они с Азанчы лицом схожи.

— Не лицом, а мордой! У  осла лица нет, у него только 
морда! Не перебивай!

— Да что вы об ослах заладили! — возмутилась Шам- 
да.— Тут, может, уже преступление совершается! А вы об 
ослах!

— Не спеши, уважаемая Шамда! — запротестовал Теке- 
ев.— Я лучше знаю, с чего начинать! Дети, нашей учитель­
нице, нашей Зубайде грозит опасность! В нашем тихом ауле 
ее могут украсть и похитить!

Мальчишки удивленно переглянулись.
— Да, дети, не удивляйтесь. В особых случаях учитель­

ниц тоже крадут. Как вы думаете, когда могут похитить 
учительницу?

— Перед контрольным диктантом! — быстро догадался 
самый маленький ученик.

— Зря я, старая дура, пришла за помощью к твоим 
малолетним! — огорченно сказала Шамда и встала.— На 
одного аллаха надежда!

— Наберись терпения, дорогая Шамда! Помни— аллах 
далеко, а Текеев близко! Но не беспокойся. Слово Теке- 
ева — железное слово! Все будет в полном порядке!

— Где они, твои порядки? — Шамда все-таки ушла, в 
сердцах хлопнув дверью.

Но товарищ Текеев не бросал слов на ветер. Не только 
ВТамда, все кумышанцы скоро заметили, что Зубайду, где 
бы она ни появлялась, упрямо провожала толпа мальчи­
шек. Куда бы ни шла молодая учительница — в школу, из 
школы, к подругам, в клуб,— за ней, не прячась, следовала 
шумная стайка мальчишек. Пять — семь провожатых подо­
зрительно оглядывали проезжавшие машины, готовые в лю­
бую секунду броситься на помощь. Зубайда сердилась, за­
прещала, даже всплакнула, но мальчишки были непреклон­
ны — это ответственное поручение физрука превратилось 
для них в необычную и очень интересную игру.

И даже Азрет-Чугунок, которого все юные к^^мышанцы 
уважали за силу и ловкость, ничего не смог сделать. Он
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даже не сумел толком поговорить с шустрым конвоем сво­
ей возлюбленной — мальчишки рассыпались, как воробьи, 
и вмиг собрались тесной стайкой, как только Азрет, безна­
дежно махнув рукой, уходил восвояси...

2 3 . Когда Кумыш был темен

Никаких происшествий в Кумыше не наблюдалось. Оче­
видно, потому, что как-то вечером Текеев публично у клуба 
поклялся, что тот, кто решится опозорить лучшего члена 
школьного коллектива, лучшую учительницу, сначала пе­
решагнет через его, Текеева, труп. После этого заявления 
кумышанцы с интересом ожидали последующих событий, 
но желающих шагать через мертвого Текеева не нахо­
дилось, и даже Шамда несколько успокоилась. Больше 
того, она начала — правда, нехотя — отвечать на вежли­
вые приветствия Даута, неизменно улыбавшегося при 
встречах.

— Что ты все зубы скалишь, Даут? — спросила однаж­
ды Шамда.— Чему радуешься?

— За тебя радуюсь, дорогая соседка,— засмеялся ста­
рик.— За твое счастливое будущее...

Шамда вновь помрачнела. Очень ей не понравились ту­
манные Даутовы слова.

Узнав об этой встрече, Айдамбул пришел к Хаджи-Дау­
ту и еще с порога, не входя в дом, сказал:

— У твоего друга язык длинней, чем у Шамды! Бери 
моего Азанчы, езжай в Сары-Тюз, собирай родичей. Будем 
ждать дальше — провалим всю операцию. Даут всем раз­
болтает.

— Завтра? — задохнувшись, спросил Хаджи-Даут.
— Сегодня!
Вечером приговор был приведен в исполнение.
Когда стемнело, к Шамде пришла жена Унуха.
— Шамда, меня Айдамбул прислал,— сказала она.— Ве­

лел тебе прийти. Сказал, гости будут. Разговор важный 
будет.

— Какой еще разговор?
— Не знаю. А люди и в самом деле уже съезжаются. 

Из Сары-Тюза шестеро прискакало. Говорят, еще едут. Это 
все родственники Хаджи-Даута.

— Хаджи-Даута? — удивилась Шамда.— А он тут при 
чем?

— Ничего не знаю, говорить не буду. Приходи, раз 
Айдамбул зовет.
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— Нужны мне эти разговоры! — ответила Шамда. Сразу, 
разумеется, она не могла согласиться. — Ну, ладно, приду 
скоро. Переоденусь, тогда приду. И передай — не говорить 
попусту приду, а тебе помогать. Если собирается больше 
двух мужчин — на них еды не наготовишься.

— Спасибо, родная. От помощи не откажусь. Стол хо­
роший накрыть надо...

Через полчаса Шамда отправилась в гости. К тому вре­
мени над Кумышом уже светила луна. Кое-где на столбах, 
помогая луне, качались фонари. У дома Хаджи-Даута фо­
нарь не горел, но Шамда уверенно шла по знакомой тро­
пинке. Когда она поравнялась с калиткой, из темени 
двора вдруг вышли незнакомые мужчины, заслонили 
дорогу.

— Ты Шамда? — спросил один из них.
— Ну и что? — не робея, ответила женщина.
—  Говори, когда спрашивают! — прикрикнул мужчина.
— А ты на свою жену кричи! На меня кричать нечего! 

Ишь, нашелся один такой! Да если хочешь знать, таким, 
как ты, цена за один пучок рупь двадцать в базарный 
день!

— О на!— уверенно произнес другой мужчина. — Гово­
рят, другой такой языкастой в Кумыше нет.

И тут незнакомцы вдруг подхватили Шамду, накинули 
на нее не то платок, не то мешок и быстро, сноровисто 
тготащили к дому Хаджи-Даута. Она и закричать не успе­
ла, как дверь распахнулась, и ее внесли в комнату.

— Осторожно, осторожно! — услышала Шамда растерян­
ный голос Хаджи-Даута.

— Да что это тебе — пнаштпо? — отозвался один из бан­
дитов. — Нашел редкость! Куда ее прикажешь?

Шамду поставили в угол.
Дверь резко захлопнулась, звякнул засов.
— Спокойной ночи, молодые! — захохотали мужчины, и 

все стихло.
Только тогда Шамда пришла в себя. Освободившись от 

покрывала, она оправила платье, уселась на кровати и су­
рово взглянула на жавшегося к двери испуганного Хадзки- 
Даута.

— Что это значит, сосед? Ты с ума сошел?
— Нет, Шамда, я в своем уме. Я просто тебя умыкнул. 

В жены взял. По-старинному, по обычаю...
На накрытом столе городская серебряная головка шаМ'
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панского настолько пелеио выглядела среди тарелок с ку- 
мышанскпми яствами, с которыми гораздо лунше гармони­
руют более скромные напитки, что Ыамда сразу поверила, 
что Хаднш-Даут не шутит.

— Ты что, старый дурак, решил опозорить нас двоих? 
Сейчас же открой дверь, и я уйду незаметно! Ой, какой 
срам в нашем возрасте! Кто в ауле узнает — проходу но да­
дут. Ты соображаешь, что скажет Лйдамбул? Ты понима' 
ешь, как все смеяться будут? Мне же не двадцать лот! 
В жены он взял! Открывай сейчас же дверь!

— Покорись, дорогая Шамда, — тихо попросил Хад- 
жи-Даут.— Дверь мы открыть не можем, она снаружи за­
перта. В окно тоже не вылезешь, кольями подперты. 
Смирись. Я один остался — Мурат в Москву едет. И ты 
одна...

— Почему это я одна?
— Зубайда все равно замуж выйдет. А там, глядишь, 

Хохалай уведет Баблипу. Недолго уже осталось ждать. Что 
делать станешь? Жизнь идет. Молодые свои гнезда вьют. 
А я хорошим мужем буду, старательным. Б обиду никому 
не дам.

— Не дашь! Уже дал. Почему не по-хорошему? Почему 
меня не спросил?

— Да как тебя спросить? Я боялся...
— А кто тебе сказал, что Зубайда замуя? выйдет?
— Я тебе говорю. Завтра мы с тобой eii разрешим. Ош? 

с Азретом пойдут в Совет, запишутся. И мы с тобой за­
пишемся.

Шамда, так и продолжая сидеть на кровати, задуыа-
ЛйСЬ,

— А если я против?
— Теперь я твой мун?, женщина! — строго сказал Хад- 

жи-Даут.— И ты должна меня слушать!
— Да какая я тебе гкена, старый! Что ты плетешь! 

Утром тихо уйду, никто и знать не будет.
— Утром пас весь аул придет поздравлять. Айдамбул, 

Даут позаботятся.
— Они все знают?
— А как без друзей? Завтра две свадьбы справл.чть бу­

дем. Уже все давно готово. Полмагазипа к^щил. Все род­
ственники и мои и твои съедутся. Сегодня всех уя«е оио- 
>Ю‘СТИЛИ.

— Пропала я, несчастная!
Шамда, сварливая, языкастая, бойкая, напористая, Шам- 

Дй) с которой не решались связываться не то что кумышан-
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цы, но даже начальники районного масштаба, вдруг ти­
хо, просто, по-бабьи заплакала. А Хаджи-Даут подошел, 
опустился рядом па кровать, положил руку на плечи 
своей жены, притянул ее к себе. Так они долго сидели, 
и Шамда всхлипывала все реже и реже, все тише и 
тише.

— Твоя взяла, старый дурак,— вдруг объявила она.— 
Будет по-твоему. Пусть Зубайда замуж идет. Где у тебя 
веник? Мусор вы с Муратом развели тут, как в хлеву...

Семейная жизнь Хаджи-Даута началась.

2 4 . Из Синей тетради 
Хохалая

Падает тихо первый снег. Кружит, ложится на горы, на 
долины, на крыши наших домов, на тропинку, на нас. Мы 
с Баблиной стоим на Синем холме. Стоим впервые наедине, 
стоим впервые совсем близко друг к другу, стоим в темноте, 
которую едва пробивает неяркий свет из окон домов, со­
бравшихся вокруг холма. Руки Баблины в моих руках. Мы 
молчим, потому что уже все сказано. Мы долго говорили, 
и на нашем Синем холме не прозвучало ни одного неправди­
вого, неискреннего слова.

Я сказал Баблине, что бабушка Агаз стара, что здоровье 
ее день ото дня слабеет. И мечтает она об одном — о том, 
чтобы увидеть меня счастливым. Иначе ей трудно будет 
умирать. А  счастливым я могу быть только с Баблиной.

Конечно, с какой стороны ни подойди — жених я неза­
видный. Ничем не блестящий жених, и сам слишком мо­
лод, и домик наш скоро снесут, а другого пока еще нет, а 
самое главное — один я, нет у меня родни, никого, кроме 
бабушки Агаз и дяди. А Баблина ответила, что самое глав­
ное — это любовь. А она есть. Остальное не беда. Я молод, 
по повзрослею, даже если бы этого не хотел. Нет дома — 
будет, аул весь поможет. Так заведено в Кумыше. Нет род­
ственников — найдутся. Объявятся, когда мы поженимся. 
Шамда мне станет тещей. Шамда сама вышла замуж, зна­
чит, теперь у меня будет и тесть — старый, добрый друг мо­
его отца Хаджи-Даут. А если он мне тесть, то его сын 
Мурат теперь мне приходится шурином. Моя двоюродная 
сестра Зубайда тоже вышла замуж. Выходит, Азрет, его 
мать Хорасан, его отец Даут — тоже стали моими родствен­
никами...

А когда Баблина родит детей, когда они вырастут, сы-
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повья мои женятся, дочери мои выйдут замуж — и родня 
моя будет расти. Будут мои близкие влюбляться, будут 
свадьбы, будут рождаться дети, и все мы, кумышанцы, пе­
реплетемся друг с другом, как зеленые ветви одного дере­
ва, корпи которого так крепки и сильны, что никакая беда, 
никакой ураган никогда не вырвет это дерево из земли, не 
повалит его на землю...

Падает первый снег. Летит, покрывает землю. Вся земля 
к утру станет белой. Холм, на котором мы стоим, высок. 
Когда я обнимаю Баблину, мне кажется, что холм становит­
ся еще выше. Он растет, он поднимает нас к небу, к высо­
кому темному небу, с которого летит этот белый чистый 
снег. И с высоты я гляжу вниз и вижу, как прекрасна на­
ша земля, эта круглая, полуприкрытая облаками наша пла­
нета. И все люди на пей мне дороги, потому что все они — 
жители земли. И дорога мне вся земля...

Я гляжу с высоты и думаю, что этот прекрасный зе­
леный шар, не будь на нем моего аула и моих аульчан, 
был бы просто похож на холодный каменный мячик, летя- 
вщй в холодном пространстве неведомо куда, неведомо 
зачем.

Но есть на земле мой аул, мой Кумыш, есть мои кумы­
шанцы. Я думаю сейчас: земля вечна и вечны люди на 
ней — мои земляки.

2 5 . Слово прощанья

Давно известно: если хозяин плох, гостю неловко. А ес­
ли гость оплошал, неловко хозяину. Поэтому, взяв в руки 
чашу прощанья, подумай хорошенько, гость наш. Подумай 
о том, что скажешь нам на прощанье.

Говори, гость наш! Опустив глаза долу, сомкнув уста 
свои и навострив уши свои, мы готовы услышать любое 
слово твое.

Но помни и слова древних: «Плохой гость обычно хозяе­
вам льстит». Поэтому если ты отыщешь самые красивые 
слова и станешь, не жалея меда, наши недостатки к досто­
инствам причислять, то мы окажемся в неудобном полоя^е- 
нии перед тобой.

Но также и знай, что слова напрасной хулы ранят серд- 
Чн больнее ножа. Если, нахмурив брови, станешь говорить, 
что хлеб наш невкусен был, постель наша жестка была, дом 
наш неуютен был, на улицах наших грязь, а сами мы не­
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приветливы, хитры, зловредны, клянемся — ты нас сильно 
обидипть.

Мы для тебя ничего не жалели. Что было, то и поло­
жили в котел. Но за это не ждем от тебя благодарности. 
Таков закон гостеприимства.

Говори правду, наш гость! Говори прямо, что понра­
вилось тебе у нас и что не понравилось. Говори нам! Олла- 
хий, нехорошо будет, если нам ты не скажешь правды, про­
молчишь, отведешь глаза, а потом за нашей спиной осла­
вишь, станешь ругать, или в газету напишешь, или по 
радио на весь мир объявишь. Какая в том польза для тебя 
и для нас?

Никакой!
Но знай также, если даже решишь просто так, без вся­

кой пользы дурное о нас сказать — говори. Мы простим, мы 
смолчим — ты гость. И для нас это главное.

А может быть, ,мы зря опасаемся? Может быть, ты и не 
собираешься говорить о наших недостатках? Может быть, 
ты их не заметил?

Так или иначе — говори все, что думаешь. Мы слушаем 
тебя, ждем.

И, столько молчав, ты произносишь «спасибо»? Жела­
ешь нам счастья, изобилия, здоровья? Говоришь — до новой
счастливой встречи.'’

Спасибо, гость, за эти слова! Пусть счастливой будет 
твоя дорога. Пусть тебе на пользу пойдет все, что выпил у 
нас, что съел. Не осуждай, если наши блюда и напитки бы­
ли не очень изысканны. Нод простым небом живем, и блю­
да наши простые, и люди мы простые.

Не осуждай нас i акже, если рассказы наши были скучны. 
Мы искренне хотели тебе поведать о нашем ауле. Не осуж- 
да11 нас, если заметишь в наших рассказах малый смысл или 
вообще не обнаружишь никакого смысла. Значит, мы про­
сто не умеем рассказывать.

А если скажешь, что в карачаевском языке много пре­
красных слов, и спросишь, как так случилось, что в этих 
рассказах вместо таких слов появились совсем другие сло­
ва — кривые, худосочные, слепые, хромые слова,— тогда мы 
ответим тебе, как ответила та кошка... Когда хромоногую 
кошку спросили, почему она не ловит мышей, то она отве­
тила: «Не потому не ловлю, что боюсь, что мышей станет 
меньше, а потому не ловлю, что ловить не могу».

Мы тоже не утверждаем, что карачаевский язык иссяк. 
Нет, просто мы, по-видимому, не сумели воспользоваться 
его богатством...
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Что-то ты на двери поглядываешь, гость наш? Понима­
ем: пора.

Пусть ровной будет твоя дорога!
Пусть тебе предстоит свершить еще немало добрых дел! 
И пусть удача ждет тебя па каждом шагу!
До скорой новой встречи. Надумаешь снова заглянуть в 

Кумыш — будем рады. Встретим, как доброго старого дру­
га. Наш дом — твой дом, дорогой гость.

И пусть наша новая встреча с тобой будет не за горами!



САМОЕ ГЛАВНОЕ

Высоко в горах, в глуби оранжевых скал, тихим гнездом 
лежал наш аул.

Он был отгорожен от мира камнем, и деды наши ломали 
камень, чтобы открыть этот мир.

Кто родился потом, родился богатым: много в горах до­
рог — шагай в любую сторону.

Каждый шел дорогой, которой хотел, но сначала шагал 
по одной — обязательной, общей для всех.

Начиналась она с порога и неуклонно шла в гору...
Там, где она кончалась, вздымалась к небу тяжелая ска­

ла с орлом на вершине.
И там же начинались сотни разных дорог и тропинок, 

ведущих в неведомое и эюеланное.
Человек выбирал одну из них.
Делал первый шаг...
И тогда из глубин земли внезапно вылетал дремучий и 

властный голос его предков:
— Идущий, стой! Видишь орла наверху?
— Да, вижу!
— Посмотри, он вытянул крылья, подался могучей 

грудью вперед: он жаждет взлететь, жаждет покорить небо.
— Да, жаждет!
— И все-таки он не взлетит. Потому что он каменный. 

В нем нет самого главного — он не орел.
Смущенный путник долго молчал, а из земли гремел мо­

гучий голос отцов и предков:
— Ты продолжишь свой путь, идущий?
— Да, я пойду!
— Ты хочешь открыть мир, взять его радости?
— Да, я открою и возьму.
— А есть ли в тебе самое главное для этого?
— У меня есть мужество.
— Разве это главное?
— П силен.
— И это не главное.
— Я умен и красив.
— Не о том речь ведешь. Есть ли в тебе гораздо боль­

шее, идущий? Человек ли ты?..
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в  нашем доме поют.,.
На нашем дворе, на белом снегу — красный круг.
На улицах белые сугробы и невеселый январский ветер.
Солнце низкое скатилось на горы, скоро спрячется...
Я сижу в нашем сарае спиной к дому. Сарай душен, ве­

тер сюда не заходит. Ветер стучит в оконце, бьет хлопьями 
снега в стекло. Тусклый луч заката светит в лицо — глаза 
мои сузились, веки дрожат... На стене против меня, на 
ржавых гвоздях, висят два седла, две пары подпруг, узда с 
серебряными насечками...

Постепенно уйдет из сарая конский дух, что живет пока 
еще в седлах, в подпругах, в крепком ремне серебряной уз­
ды, думаю я. Уйдет конский дух, выветрятся запахи пота, 
навоза, и сарай останется бездушен...

На стене против меня в одной связке восемь подков. 
Подковы новые, сильные, ярко блестят. Выкованы не в на­
шей кузнице — где-то на заводе. Отец их привез из Ростова, 
сказал, отличные подковы, военные, таких удостаивались в 
войну лишь копыта строевых коней...

Самое ненужное, самое лишнее сейчас на свете — эти 
восемь новых стальных подков, думаю я. И еще думаю об 
отце, который поет с гостями...

Я любил отца, гордился им и, размышляя о том, каким 
буду, когда вырасту, хотел видеть себя похожим на него 
во всем.

Отец был сильный. Отец уважал людей. И в словах и 
па деле был мужчиной. Многословием не страдал. Ему всег­
да удавалось найти правильные и короткие слова, чтобы 
сказать, как он думает. Одно его неторопливое замечание 
могло остановить спорящих, удивив простотой и такой ясно­
стью, после которой нарушать тишину казалось уже не­
удобным.

Отец никогда не суетился. Мелочность считал позором 
для мужчины. Жизнь понимал. И сам был понятен и от­
крыт.
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Отец любил работать. Вечером, завершив день, он спо­
койно ложился отдыхать, утром спокойно просыпался, го­
товый к новому дню.

Он твердо стоял на земле.
Я думал, он, как кусок горы — скала крепкая, неизмен­

ная, которую ни дождь, ни солнце — ничто не может поко­
лебать, преобразить, сплющить, только разбить ее можно, 
расколоть, разрушить, если найдется такая большая сила...

Отец не был суров. Мужество в нем уживалось с доб­
ротой. На камень и дерево, на птиц, на горы и солнце отец 
смотрел добрыми глазами. Ко всему был внимателен. Ду­
маю, он прекрасно чувствовал место, право и обязанности 
человека на земле... Уверенность отца, его спокойствие и 
могущество были уверенностью, спокойствием, могуществом 
мудрого, ответственного за все правителя, владыки, повели­
теля. Когда отец глядел в ночное небо, мне казалось, он 
заботится и о нем, как о крыше нашего дома, и, перед тем 
как лечь, передает звездам свою волю: светить завтра то­
же... Отец умел, ни над чем не возвышаясь, царить над 
всем. И я поклонялся отцу...

Сам отец был естественным на земле, как сильное, зе­
леное дерево, и я, его сын, был естествен, как ветка на 
этом дереве. Мир был прост. Я не боялся ветра — шумел 
под ним, не боялся дождя — мок под ним, а когда выгля­
дывало солнце, сбрасывал с листьев капли воды, грелся...

Я любил отца, мне было хорошо...
Сегодня я сижу в старом сарае, слушаю свист ветра, 

c:vIOтpю на связку отличных новеньких подков и думаю об 
отце.

Я думаю, где взять отцу теперь силы встретить, прожить 
и проводить каждый день так, чтобы спалось, как раньше, 
спокойно, безмятежно...

Я думаю, как может отец царить теперь над миром: над 
камнем и деревом, над звездным небом, над птицей...

И надо мной тоже...
Не приходилось мне слышать об отце своем худого сло­

ва ни разу. Детям об отцах и дедах плохого не говорят. 
Просто молчат. А если есть за что похвалить, всегда най­
дут доброе слово. Молчать о хорошем человеке — значит 
совершать тяжкий грех. Сын растет лучше, если знает, что 
отец достоин похвалы. Так принято думать, наверное, во 
всех аулах, не только в нашем.

В каждом ауле есть старики, родившиеся раньше всех 
и поэтому помнящие все обо всех.

— А 4 eii ты сын, не скажешь ли, сынок? — поинтересу­
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ется старик, увидев мальчишку.— Магомеда, говоришь? Ка­
кого Магомеда? Бо-бо-бо! Постой, nocToii... И как же я сам 
не догадался, ты же мельника сын... Молодец ты, прекрас­
но знаю твоего отца. Хорошо мелет его мельница, лучше 
всех в долине... хорошо. Ну, иди, иди, пусть долгой будет 
жизнь твоя...

— Так, значит, Ахмета покойного ты наследник?! — 
вспомнит старик при встрече с другим.— Пусть земля ему 
пухом будет. Отважный человек был, сильный... Все знают, 
как он в лесу с медведем встретился, без ружья, только нож 
имел... Одолел!!! Видел я тушу этого зверя, глазам не ве­
рилось, и смотреть было страшно... Не каждому пришлось 
видеть на своем веку такую громадину... Пусть аллах твой 
век длиннее отцовского сделает, а в остальном да повто­
ришь жизнь отца своего...

Если же все-таки не найдут, какое доброе слово ска­
зать об отце, станут вспоминать дедов, прадедов, которые 
хорошими людьми были;

— Да-а! Знавал я ваших. Известный род у вас, очень 
известный, да не кончится он во веки веков... Много слав­
ных людей твою фамилию носили, джигит... Аллах велит, 
ты тоже в толпе безвестных не затеряешься...

О моем отце в таких случаях прежде всего говорили од­
но: великолепный наездник был, душу коня лучше всех по­
нимать умел...

— Отца твоего еще вот таким знавал,— не один раз го­
ворили мне наши старики, показывая ладонью на какой- 
нибудь метр от земли.— Мальчишкой помню, потом безусым 
помню. К хребту лошадиному прилипал, точно кожа к ко­
стям,— не оторвешь. Все его знали. Сердце пело, когда он 
свои штучки на коне проделывал: в бешеной скачке то но­
гами на спину коню встанет и стоит, то под брюхо ему 
нырнет, опять шайтаном вынырнет и снова на нем...

Такой славе отца могли завидовать, по-моему, даже са­
мые тщеславные, честолюбивые из наших аульчан... Пото­
му что хороший наездник плохим человеком быть не может. 
Слабым, ничтожным людям власть над конем не дана. У  че­
ловека к коню особая древняя любовь. Можно победить 
льва — воспитать в нем смирение и покорность, можно укро­
тить хищный нрав волка — вырастить его тихим, послуш­
ным, приучить к себе, внушить мысль о величии нашем и 
праве нашего господства над живым и мертвым миром, мож­
но приручить гордую, своевольную птицу — орла... Но толь- 
но приручив коня, почувствовал, наверное, человек себя 
Крылатым, только оседлав коня, дикого и быстрого, испы-

ы М .Батчаев 225



тал человек торжество, радостный праздник духа своего. 
Только после этого, может быть, поверил в природное свое 
всемогущество человек.

Конь — зеркало слабостей и сил человека. Отношение 
коня — самая верная цена хозяину. Конь никогда не полю­
бит, не будет верен трусу, завистнику, скупцу...

Отец с детства был неразлучен с конем. Мальчишкой 
пас табуны, приучал к седлу необъезженных скакунов, до 
войны много лет обучал призывников джигитовке, а войну 
провоевал кавалеристом... С удивлением однажды я заметил, 
что в нашем семейном альбоме нет фотографии отца без 
коня... То босой мальчик, то стройный высокий юноша, то 
мужественный воин в тщательно выглаженной гимнастерке, 
перехваченной блестящей роскошной портупеей, с шаш­
кой— всюду отец был с конем: или сидел в седле, или сто­
ял рядом, гладил скакуна по шее, по крупу, расчесывая 
гриву, подковывал, кормил зерном с ладоней... Чем больше 
я взрослел, тем больше уважал отца. Но ни в чем, понял 
я, он не казался так велик и недосягаем, как в любви к 
лошадям. Я думал много лет, что эта любовь его навсегда.

Сегодня я сижу в глухом сарае и думаю: отец предал 
ее, эту любовь. Изменил тому, что было много лет в нем 
неизменно. Тому, что должно было остаться неизменным 
до конца...

Я сижу в сарае, смотрю на закат и вижу отца.
Отец стоит, твердо расставив ноги, посреди двора...
Вижу окаменевшее лицо его. Вижу в руке его нож... 

Вижу в ногах его распростертую на соломенной подстилке 
лошадь.

Красивую молодую лошадь, которой не суждено было со­
стариться, которой суждено было стать последней лошадью 
отца, его любовью...

Отец назвал ее Элия. Элия по-карачаевски значит мол­
ния, быстрая, пронзительная, неуловимая. Но это не нача­
ло истории, которую я взялся рассказать. Я не знаю, где 
самое главное начало этой истории. Может быть, начало — 
переселение наше с одного берега реки на другой. Или 
начало — тот зимний солнечный день, когда появилась на 
свет Элия? Или приезд к нам Чубура, брата жены моего 
отца? А может, начало — женитьба отца на женщине, кото­
рую я до сих пор звал матерью? Знаю точно, конец исто­
рии настал сегодня, а начала не могу уловить. Если расска­
зывать все по порядку, получится так.

Председатель нашего аульского Совета — строгий, моло­
дой мужчина Ху сей, сын Хасана,— на собрании коммуни­
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стов аула поставил вопрос о переселении желающих па ле- 
Bbiii берег реки, где земля была плодородней, трава сочнее, 
лес богаче. Во время бомбежки в войну пострадал весь аул, 
но особенно досталось левой половине. Дома были разруше­
ны; почти все, что уцелело тогда, разрушило время — дож­
ди, снега, ветер. Сейчас там был пустырь; старые, аккурат­
ные когда-то дворики покрылись бурьяном, сады заросли. 
Богатую землю могла спасти, оживить человеческая рука. 
Колхоз выделял ссуды на постройку жилищ, обеспечивал 
техникой — трактором для вспашки земли. Кроме того, в 
частном хозяйстве разрешалось держать на период строи­
тельства тягловый скот: лошадей, мулов, волов. Отец в тот 
день проголосовал за предложение председателя одним и.з 
первых, а через неделю ввел в наш двор купленную где-то 
в калмыцких степях немолодую, но крупную и красивую, 
удивительно!! белой масти кобылу. Он на ней не возил ни кир 
пич, ни бревна — занимал для этой цели обычно волов или 
ослов у соседей. Кобыла жила на воле, паслась сама по се­
бе и, к неудовольствию моей мачехи, потихоньку убавляла 
наши старые запасы золотого кукурузного зерна. Худая и 
неуклюжая на вид кобыла к осени стала неузнаваемо глад­
кой и резвой, полностью проявив в осанке и движениях свою 
породу, о которой любил говорить отец. А осенью отец на­
нял грузовой автомобиль и повез ее в район, далеко от нас, 
где находился давно известный всей стране конный завод 
с прославленными племенными жеребцами.

Сторон? конного завода сам, наверное, знал, что досто­
инства лошадиного потомства, как и всякого другого, зави­
сят не только от матери, но и от отца: самая прекрасная 
кровь по материнской линии может разбавиться, ослабеть, 
если жидка отцовская кровь. Но согласился с этим лишь 
после того, как отец увеличил доход местного винно-водоч­
ного ларька на сумму своей месячной пенсии, по частям ее 
оставляя там каждый день, чтобы облегчить переговоры со 
сторожем...

Ни времени, ни пенсии отцу не было, наверное, жаль, 
потому что в конце концов в одну туманную ночь сторож 
рискнул нарушить закон: вывел тайком из конюшни нуж­
ного жеребца. Все должно было, по предположению отца, 
получиться великолепно, но через несколько месяцев стало 
ясно: кобыла не понесла... Отец снова нанял грузовик, сно- 
яа отдал в ларек свою пенсию, но снова через три месяца 
опечалтглся. В первый раз в своей жизни он, может, тогда 
рассердился на лошадь. «Верблюдица бесплодная!»— бро- 
япл он обидные слова прямо в глаза нашей кобыле. Та как
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оудто осознала свою вину. Через несколько месяцев после 
третьего визита на конный завод она, к великой радости 
отца, стала заметно полнеть. Окруженная по велению отца 
вниманием всей нашей семьи, принимая наши заботы как 
должное, грузнела она с каждым днем все больше, и отец 
был вполне счастлив. Зима только начиналась, а где-то в се­
редине января, по подсчетам отца, должен был появиться 
жеребенок — сильный, длинноногий, с прекрасной кровью в 
жилах. Но к началу января истекал срок пользования тягло­
вым скотом. С волами и мулами аульчане простились легко 
и быстро. С лошадьми расставались нехотя, под давлением 
председателя. Давала знать о себе древняя привязанность 
горца к коню. Многие пытались хитрить, увиливать, неко­
торые открыто отказывались. Тогда председатель специаль­
ным решением установил нормы сена для дойного и мясно­
го скота, числящегося в каждом личном хозяйстве по по­
следней переписи, и никто, зная строгость председателя, 
уже не мог надеяться получить в колхозе лишнюю охапку 
сена.

К новому году в ауле не осталось ни одного вола или 
мула, ни одной лошади, кроме нашей жеребой кобылы.

Аульчане стали избавляться и от ослов. На пользова­
ние ослами ни в какие времена запрета не было, но они 
были прожорливы, и на решение их судьбы повлияло преж­
де всего это. Каждый хозяин спешил найти способ выдво­
рить своего осла: ни продать, ни подарить другу, ни сдать 
в мясокомбинат возможности не было. Шерсть на них не 
росла — не сострижешь, мясо несъедобно — в котел не су­
нешь, а из кожи ничего не выделаешь — не поддается обра­
ботке. Способ был один — пристреливать над пропастью. 
Но жалко, поэтому однажды ночью, собрав всех своих ослов 
в стадо, погнали тихонько вниз по реке, оставили их на 
центральной площади соседнего аула. В соседнем ауле то­
же не простаки жили. В новогоднюю ночь — видимо, в ка­
честве своеобразного праздничного подарка — стадо воз­
вратилось опять к нам, увеличившись ровно вдвое.

Решили было не оставлять начатого дела, не уступать 
соседям — отправить стадо обратно и посмотреть, кто рань­
ше устанет. Но председатель — человек серьезный — не 
одобрил намечаемое состязание в упрямстве.

Он вызвал из района несколько машин, и ослов увезли 
в город.

Председатель отца уважал. И когда напоминал об исте­
чении дозволенного срока, делал это мягко, стараясь найти 
убедительные и теплые слова. Чем ближе был январь, тем
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убедительней были его слова. Отец сначала молчал, потом 
признался, что надеется получить в районе разрешение со­
держать на свои средства лошадь, поскольку он ею и рань­
ше как тягловой силой не пользовался и впредь не будет: 
она, во-первых, грузна брюхом, во-вторых, благородных кро­
вей и может, по его мнению, проилвести на свет редкое и 
ценное потомство. Ну, а если разрешения не получит, ло­
шадь свою, уважая закон, из аула уведет, обещал отец.

Старый год прошел, несколько раз отец ездил за разре­
шением, которого все-таки не сумел получить, и ему приш­
лось выполнить обещание. В первый день нового года 
он накрыл бока отяжелевшей лошади мохнатой попоной, 
напоил теплым мучным отваром, и мы втроем двинули в 
горы. План отца был прост: перезимовать на дальних фер­
мах, в каждой по неделе, а весной можно отправить нашу 
кобылу с будущим жеребенком еще дальше от аула, на 
летние пастбища... Пробыть по неделе на каждой ферме ока­
залось невозможным, все заведующие фермами в один голос 
жаловались на нехватку кормов, ни сена, ни силоса не хва­
тало; кроме того, зоотехник наезжал часто, человек он был 
крутого нрава. Отец понимал положение, больше суток од­
ну ферму не обременял, переходил на другую. И только 
в Терновой балке отец целую неделю прожил оседло. Заве­
дующий здешней фермой, молчаливый, но приветливый, 
наш дальний родственник Назир, сын Дебоша, ни на не­
хватку кормов, ни на строгость зоотехника не пожаловался. 
Отец вывез сюда из аула запасенных! с лета стожок сена и 
мешок пшеничной муки и, видимо, собирался осесть здесь 
до конца зимы. Но судьба распорядилась по-своему, неожи­
данно и жестоко.

В глухой лощине, заросшей кустарником, волк-одиночка 
выследил нашу кобылу. Ее и волка мы с отцом увидели 
разом. Между заснеженных терновых кустов, разметав в 
беге гриву и хвост, как белая метель, плавно неслась она 
в сторону фермы, а крупных! серый зверь короткххми упру­
гими прыжками настигал ее...

Мы с отцом бежали почти над нхши — по самому краю 
склона лощины, отвесному, высокому, каменистому. Зверь 
не обращал ни малейшего внимания на наши устрашающие 
выкрики и на острые вилы, оказавщиеся у нас в руках по 
счастливому случахо: мы складывали в стог привезенное 
вчера сено.

Волк, прекрасно видя высоту кручи, с которой нам не 
просто быстро спуститься ВХ1ИЗ, полностью отдался своему 
Месткому хкеланихо — настичь и растерзать жертву...
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Все свершилось на наших глазах. Поравнявшись с ло­
шадью, волк несколько мгновений бежал с ней рядом, бок 
о бок, словно ничего недоброго не замышлял, потом резко 
вдруг подскочил, промелькнул в воздухе и, сжав тело в ко­
мок, сведя четыре лапы и пасть в одной точке, впился в ло­
шадиную шею... Сделав несколько скачков, лошадь рухну­
ла, и на какую-то секунду родилась надежда, что тело 
хищника, повисшего на ней вверх лапами, неминуемо будет 
раздавлено сейчас ее грузным телом. Этого не случилось. 
Зверь, развернувшись в воздухе, ловко опустился на C7ier 
вниз брюхом, рядом с опрокинутой навзничь лошадью, и 
снова впился в белую шею, на этот раз ближе к горлу. Так 
и держал он, недвижный, свою трепещущую жертву, пока 
не добежали мы.

Молча надвигались мы с отцом на него, выставив впе­
ред наши вилы, а он с ненавистью хрипел и, не сводя с 
нас глаз, пятился, отступал, при этом готовый к прыжку 
в любую секунду. В глазах волчьих не было страха — су­
хие, злобные, незабываемые с того дня глаза... Мы шли с 
отцом рядом, шли по-прежнему молча, и волк не выдер­
жал... Не спуская с нас пронзительного взгляда, он медлен­
но повернулся и, ударив по снегу сильным хвостом, по­
мчался вверх по лощине...

Когда мы вернулись, снег, орошенный кровью, еще таял, 
а сама лошадь уже остыла. Зияли на шее две раны, жилы 
были словно бритвой перерезаны.

— Эх, не успели проститься! — сказал отец, положив ла­
донь на холодную лошадиную челюсть.

И смерть и столько крови я видел впервые. Кровь слов­
но выжгла снег — на нем горел алый круг. Мне подумалось, 
ручьем уйдя в снег, течет кровь, течет невидимая, красная, 
теплая, течет по лощине вниз...

Страшнее волчьих глаз показались мне глаза неживой 
лошади: круглые, стеклянные, они не отражали солнца над 
нами, поэтому пугали... Я с того дня решил: нет на свете 
ничего мрачнее глаз, которые уже не могут отражать 
солнце...

Но я перестал думать и о крови, и о смерти, и о гла­
зах, ослепленных смертью, как только перевел взгляд на 
живот зарезанной лошади... Живот дышал. Часть мертвого 
тела жила... Ладонь отца на этом шевелящемся животе, на­
верное, ощущала его тепло. И оттого, что живот дышал, 
кобыла показалась еще мертвее.

— Жив, он жив,— растерянно повторял отец одни и те

230



же слова, положив на живот, вздрагивающий еще сильнее, 
II вторую ладонь.— Он жив, это он стучится к нам...

Я понял, отец говорил о жеребенке.
На ферме с трудом представляли себе, что произошло... 

Я рассказывал возбужденно все с самого начала. Рассказы­
вал о волке, как он смог повалить на снег сильную, круп­
ную лошадь, говорил о дышащем животе и о том, как 
вспорол отец ножом этот живот, как нес на плечах спасен­
ного жеребенка...

Рассказывал я подробно, торопливо, боясь, что не по­
верят. Но у всех глаза были такие, будто все сами видели 
чудо, о котором я рассказывал... Все смотрели на черногла­
зое четвероногое существо, которое стояло пока еще неуве­
ренно, стояло и покачивалось. Темными влажными ноздря­
ми оно ловило воздух и наполняло свои легкие.

Новорожденная была высока, тонка и бела, как погиб­
шая мать.

— Вырастет — еще белее станет! — сообщил долго мол­
чавший отец усталым голосом.— Сильная была ее мать. 
Была бы пуста брюхом — легко бы ушла от волка... И ма­
лышка будет сильной,— с уверенностью знатока добавил 
отец, подняв глаза на жеребенка.— Настоящий скакун на 
свет появился. Дай бог нам всем еще жить — увидим скоро 
ее крепкой, статнотг... И молниеносной, как элия. Расти ско- 
peii, Элия...

Так в тот зимний солнечный кровавый день появились 
на свет сама Элия и ее красивое имя.

Февраль выдался необычно суровым. Элия весь месяц 
жила с нами в доме. Как ни старался отец, опа не могла 
окрепнуть, была малосильна, болезненна.

— Силу дают только материнские соски, соки входят в 
кровь с родным молоком,— объяснял отец.— Пустить бы 
сироту на месяц под сочную кобылу...

Кобылы в наших краях найти отец не надеялся. Элия 
росла на коровьем молоке. Сначала отец ее поил через ре­
зиновую соску, потом, к удивлению соседей, приучил к вы­
мени нашей коровы. Не раз смеялись прохожие, видя, как, 
припав на колени и крутя от удовольствия хвостом, сосал 
Жеребенок корову, а та как ни в чем пе бывало терпеливо 
и смирно стояла, даже ухом не шевельнет, и жевала свою 
вечную жвачку...

Удивился, застав такую картину однажды, и председа-
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TCJih, проходивший мимо нашего двора каждвш день самое 
малое два раза — с работы и на работу.

— Чудаки! — сказал он, остановившись и глядя в наш 
двор поверх низкой каменной ограды. Такое было у него вы- 
ра?кение лица и так он произнес свое слово, что отнести 
его можно было не только к отцу, кого он, без сомнения, 
имел в виду прежде всего, но ко всем нам во дворе: отцу, 
мне, жеребенку, корове...

Отец ничего не ответил и пригласил, как принято, пред­
седателя в дом.

Председатель как будто не слышал приглашения. Воз­
вышаясь наполовину над каменной оградой, он все стоял и 
слегка улыбался... Йотом опять сказал слово, которое труд­
но было к чему-нибудь привязать конкретно:

— Непрактично!
Отец, не зная, как ответить, решил что-нибудь все же 

сказать, считая, видимо, молчание сейчас неудобным.
— Обжора большая,— сказал он, направив взгляд на 

вертящийся хвост жеребенка.
— Тем более,— сказал председатель, и отец, опять не 

сумев уловить его мысли, пожаловался почему-то на суро­
вость зимы в этом году.

— Тем более и говорю,— повторил еще раз председатель, 
после чего не спеша и, судя по смущенному выражению ли­
ца, что ему приходится сейчас говорить такое, он как мож  ̂
по более почтительным тоном стал высказывать мысль, ко­
торая медленно, но неуклонно прояснялась. До весны дале­
ко, трава не скоро вырастет, говорил председатель, много 
молока еще потребуется этому жеребенку, которого отец 
нянчит, как своего ребенка, как сына второго; сколько еще 
Х.ЧОНОТ он доставит, пока конем станет, а когда конем ста­
нет — тоже как с ним быть, неизвестно.

Председатель остановился и ждал, что скажет отец. 
Отец молчал. Тогда председатель, как бы против своей во­
ли, продолжал:

— Козы, овцы — дело простое. Одну-две головы сверх 
положенной нормы во дворе держать — это понятно почему: 
лишний кусок мяса, лишний клок шерсти. Нарушение за­
кона, так сказать, с явной пользой... Конь когда-то, понят­
но, необходимостью был, крыльями мужчины даже считал­
ся, никто раньше не мог сказать: подрежь себе крылья... 
П;шенилось время, в город хочешь срочно добраться — че- 
ре.з каждый час автобус; дрова из лесу или сенцо с гор до­
мой подбросить — колхоз машину выделит, скоростной трак­
тор с прицепом. И ни молока мотор не просит, ни сена, ни
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овса; ни хвост, ни гриву каждый день чесать не надобно, 
на водопой водить тоже.

Председатель на этот раз остановился с твердым наме­
рением молчать, пока не услышит, что все-таки думает ска­
зать отец. Отец понял это и неторопливо заметил, что мо­
тор тоже ухода требует, а вместо молока жрет бензин.

— Литр самого дорогого бензина стоит ровно в два раза 
дешевле литра молока. Это во-первых. Во-вторых, в одном 
моторе, даже слабом, десятки лошадиных сил,— сказал пред­
седатель и, чувствуя, что возражений на этот счет не по­
следует, заключил: — Потому и говорю, непрактично.

Уходя, председатель закончил свои рассуждения веж­
ливо, но твердо: потому что непрактично, потому и не раз­
решено пользоваться живой лошадиной силой в личном хо­
зяйстве, жеребенок пусть сосет, пусть живет, пока жере­
бенок; когда же он станет конем — а через сколько времени 
жеребенок считается конем, отцу самому известно лучше, 
чем кому бы то ни было,— тогда отец найдет вариант, как 
распорядиться личной собственностью; но распорядиться 
так, чтобы его, уважаемого человека, старого образцового 
колхозника, не могли упрекнуть в нарушении порядка из- 
за какого-то, пусть даже золотого коня.

Отец знал, что жеребенок в коня превратится не раньше 
чем через два года, а за два года может измениться многое, 
за два года можно что-нибудь придумать, так рассуждал, 
видимо, отец, и волнения особого я на лице его не прочел, 
когда он слушал председателя. И когда председатель ухо­
дил, отец провожал его спокойными, понимающими гла­
зами.

— Исполнительный человек, деловой! — с уважением
сказал отец, глядя в широкую, выпрямленную спину уда­
ляющегося председателя.— Всегда справедлив, всегда
прав...

Я смотрел, как расчесывает шершавым языком бок же­
ребенка наша корова. Думал, может, она его принимает за 
теленка, который на прошлой неделе пал от непонятной бо­
лезни. Я смотрел, как насытившийся жеребенок терся мор­
дой о шею своей кормилицы.

Весна пришла внезапно, мягкая, теплая... К концу мар­
та Элия ожила и с каждым днем удивительно резвела... Но­
чевать она уже оставалась не в доме — чему была особенно 
Рлда моя мачеха, которой приходилось следить за чисто- 
той,— а в сарае, с нашей коровой. Крепко привязалась ко­
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рова к своей цитомице. Именно как привязанная бродила 
ва Элией по всему двору, а когда та выскакивала за воро­
та и уносилась прочь, корова, зная, что за ней не поспеть, 
стояла у ворот и, тревожно мыча, ждала ее возвращения.

Когда аульское стадо выгнали на пастбище, пастух у 
отца потребовал особого магарыча за нашу корову, которая, 
отбиваясь от стада, норовила утром повернуть назад, вече­
ром неслась в аул, далеко опередив остальных. Несколько 
раз она влетала в наш двор средь бела дня и принималась 
облизывать жеребенка, как будто рассталась с ним не ут­
ром, а сто дней назад. Пастух всякими способами старался 
сломить этот ее каприз; по его словам, он, в сущности, пас 
только нашу корову, а не остальное стадо; в конце концов 
он заявил отцу, что отказывается от пашей коровы.

Тогда однажды утром отец выгнал в стадо и Элию вме­
сте с коровой. Вечером они вместе вернулись сытые, спо­
койные. Пастух тон̂ е впервые за много дней вернулся спо­
койный и сказал, что целый день корова и /керебенок щи­
пали траву рядышком...

Так в стаде провела Элия первое свое лето до самых 
снегов.

В середине второго лета отец один из дней объявил тор­
жественным днем. В этот день Элии исполнилось ровно 
полтора года. Отец решил, что настала пора возмужания 
Элии, пришел час испытания ее силы и быстроты.

В балке, начинающейся на самом краю аула, лежало зе­
леное узкое ноле, зажатое с двух сторон такими же зеле­
ными склонами. Поле было ровное. Памятно оно было всем 
в ауле как место, где в прежние времена собирался народ 
в праздники смотреть состязания мужчин в силе и удали, в 
борьбе, метании камня, где устраивались и лошадиные скач­
ки. Отцу это место было, по-моему, очень дорого, потому 
что с ним было крепко связано его детство, юность, вся мо­
лодость его. На этом поле он много лет обучал аульных 
парней лихой дятигитовке верхом... Это было поле его моло­
дости, его мужества, поле его исполнившихся надежд и не­
ожиданных разочарований... Сейчас отец, седобородый и се­
доголовый, через много лет стоял па своем поле, и глаза его 
были необычно светлы... Рядом с ним, обузданная, встрево­
женная, грызя неизвестные ей до этого часа удила, стояла, 
пританцовывая от беспокойства, юная горячая лошадь. Ни­
кто в ней не признал бы прошлогоднего неуклюжего, вяло­
го, невпопад тычущегося мордот! в коровье вымя ?керебенка. 
Стояла широкогрудая, высокая, тонконогая лошадь. Вся 
белая, белее своей матери, лишь по хребту были легко рас­
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сыпаны серые крапинки, и вокруг черных косых глаз и во­
круг губ темной KaiiMoii лежали такие же серые линии.

Только снег, только дождь, только легкая пыль сади­
лись до сих пор на спину Элии. До сих пор она оставалась 
дикой, вольной. Самая добрая лошадь остается дикой, если 
не вскочит на нее человек и не удержится на ней до тех 
пор, пока она сама, добровольно, не признает в человеке 
сильного и властного своего хозяина.

Расселись в ряд на зеленом склоне старики, пришедшие 
вспомнить забытые картины укрощения коня, пониже ста­
риков сидели мы, дети аула, самые маленькие и уже не 
маленькие, мои друзья, мои сверстники. И когда отец, как 
бы случайно, украдкой несколько раз скользнул оцениваю­
щим взглядом по нашим рядам, я решил, что он видит в 
нас давно ушедшее детство и думает, конечно, обо мне то­
же, о своем сыне, который сейчас первым по праву вскочит, 
как он сам когда-то, на крутой, неоседланный, чуткий к 
малейшему прикосновению и готовый к бунту хребет коня.

И, стоя возле Элии на плоском камне, с которого можно 
было легко вспрыгнуть на нее, я подумал, что и отцу 
моему в мальчишестве не раз послужил этот камень, и от 
этой мысли почему-то я впервые особенно остро почувство­
вал свое родство с отцом, как никогда остро почувствовал 
желание быть похожим на него во всем, а сейчас это зна­
чило — надо победить, обязательно победить, как побеждал 
отец... И когда я не сумел победить, когда я полетел вниз, 
ни боли, ни стыда я не ощутил, я только тогда подумал: по­
беждать — это не легко, быть похожим на отца не просто...

Элия сбросила меня... В первую секунду, когда она 
встала на дыбы, тело мое сползло на самый ее круп; когда 
же она, сделав несколько бешеных скачков вперед, вдруг 
резко остановилась, я скользнул вдоль хребта к гриве и, 
задевая животом кончики острых ушей лошади, полетел 
на землю. Уже на земле услышал я пугливый всхрап над 
собой и дружный, безобидный смех на зеленом склоне.

Один за другим после меня взбирались на плоский ка­
мень мои друзья и вскакивали на Элию, а она сбрасывала 
с себя их, только что смеявшихся надо мной,— одних чуть 
позже, других чуть раньше, многих еще раньше, чем 
меня...

Каждый раз находила она какой-нибудь новый способ 
избавиться от них. На полном скаку могла вздыбиться, по­
том сразу же встать на передние ноги и высоко забросить 
зад, она могла стремительно мчаться по прямой и неожи­
данно прянуть влево или вправо, она могла, не останавли-
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вая бега, резко развернуться и'побежать в обратную сто­
рону.

Вскоре не осталось среди мальчишек ни одного, кто не 
слетел бы на землю. Желания снова испытать силы ни в 
ком не появлялось. Но отец держал разгоряченную Элию 
и смотрел в нашу сторону. Смотрел, молча требовал муже­
ства. Мне казалось, я не смогу потом смотреть отцу в глаза, 
если не сумею побороть сейчас страх. Я видел пристыжен­
ных этим взглядом своих друзей. В них сейчас, конечно, 
жил такой же страх. Жил во всех, кто отделался пустяка­
ми при падении и кто получил ушибы. Я знаю, многие 
скрывали сейчас свои ушибы и боль, как я скрывал боль 
в правом плече. Больше всех не повезло двоим: у одного 
был разбит и окровавлен нос, у другого рассечен лоб.

Взгляд отца переходил с одного лица на другое, и когда 
остановился на мне, я снова почувствовал: если сейчас 
отведу глаза, никогда потом не смогу смотреть на него пря­
мо, открыто, честно, как до сих пор... Я не спеша встал, 
подошел к Элии, взобрался на камень и через мгновение 
опять ош,утил под собой бунтуюгцую спину коня.

Я слышал, как бьет в уши встречный ветер, как шумно, 
прерывисто дышит Элия; я сжимал коленями ее упругие 
бока; я как можно короче натягивал повод, отчего лошади 
приходилось откидывать голову назад и скакать, ничего не 
видя под ногами; я, не выпуская повода, ухитрялся дер­
жаться за жесткую гриву, я старался прилипнуть к этой не­
покорной, вспотевшей спине и каждую секунду ждал, что 
она меня вот-вот сбросит. Так и случилось... На этот раз я 
не выпустил повода, на этот раз я удержался на спине 
дольше, на этот раз я не услышал смеха на зеленом склоне. 
На зеленом склоне и старики, и отец, и мальчишки знали 
и видели, какое это трудное дело — удержаться на коне, и 
они молчали, и в этом молчании могло быть уважение.

Я снова подвел Элию к камню... Отец хотел, чтобы вме­
сто меня сейчас испытал силы уже кто-нибудь другой, но 
один из стариков крикнул;

— Не насытится спина падающего, пока не перестанет 
падать! Пусть еще попробует. Третий раз — верный раз. 
Удачи тебе, сын отца!

Я знал: не удержать мне слез обиды, если сейчас меня, 
побежденного, лишат права еще побороться. Отец тоже 
словно знал это, он отошел в сторону, вернув мне повод.

Перед тем как снова вскочить на Элию, я с радостью 
почувствовал: я уже не боюсь, я удержусь теперь непре- 
.менно. Может быть, от этой уверенности прибавилось у ме-
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пя сил, может, усталость отняла силы лошади — ей по 
удалось сбросить меня. Она стремительно и долго неслась 
вниз по балке, до самого аула, словно хотела избавиться от 
меня, сначала утомив этой бешеной скачкой. Чем сильней 
я натягивал повод, тем сильнее запрокидывала она голову 
и все быстрее мчалась вперед. Она ничего впереди пё ви­
дела, и там, где кончалось ровное поле, скачка стала опас­
ной: Элия могла и споткнуться о камни и удариться грудью 
о кирпичные заборы вокруг первых домов аула. Я перестал 
натягивать повод, совсем отпустив левый его конец, изо 
всей силы потянул к себе правый. Элия упрямо неслась к 
аулу, хотя шея ее резко свернулась набок, но постепенно 
ей пришлось изменить направление, и она уже мчалась на 
подъем к правому склону балки. Чем ближе оказывался 
склон, тем больше замедляла она свой бег. Уже на склоне 
мне удалось направить ее вверх по балке, она скакала все 
медленнее и, когда я осадил ее перед людьми, ждавшими 
нас, поднялась высоко на дыбы, закружилась на месте и 
внезапно заржала... Заржала обиженно, отчаянно, будто жа­
ловалась небу на меня, на отца, на всех нас, людей.

Отец смахнул ребром ладони белую пену с ее боков, па 
другой ладони протянул такой же белый кусок сахара и 
ласково сказал:

— Не плачь, глупая. Зла тебе не хотим...

Утром следующего дня отец перековал Элию, вытащил 
из старого сундука в сарае новенькую сбрую, всю в се­
ребре.

И я с полудня до вечера ездил на впервые оседланной 
Элии с одного края аула в другой — созывал гостей на 
свадьбу: женился наш родственник... Я останавливал ло­
шадь у ворот, стучал в калитку роскошной ручкой своей 
плетки, а если ни ворот, ни калитки не было, просто кричал:

— Эй-эй! Кто тут дома?! Женится брат заведующего 
фермой Назира, сына Дебоша. Меня послали пригла­
сить вас.

Все обращали внимание на то, что я верхом. Говорили: 
давно уже не приезжали приглашать на свадьбу верхом, да 
еще на белом коне. Хорошая это примета, должно быть, 
счастливой окажется сноха старого Дебоша. Пусть счастли­
ва будет и в дом жениха счастье принесет.

За мной, куда бы я ни поворачивал, длинным хвостом 
тянулась гурьба аульных малышей. Покатать их на седле я 
обещал, но не сейчас, пока еще лошадь не вполне покорна,
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и единственное, что мог для них сделать, ехал шагом или 
медленной рысью, чтобы они поспевали за мной...

На стук в ворота дома старого Хасана, отца председате­
ля, вышел сам председатель, выслушал слова приглашения, 
изучая при этом любопытным вз1"лядом и лошадь и сере­
бристую сбрую на ней, даже плетку в дюих руках, п сказал 
слово, которое я уже и раньше от него однажды слышал:

— Чудаки!
...Элия привыкла к седлу. Она спокойно возила на себе 

всех в ауле: и малышей, давно мечтавших проехаться вер­
хом, и старика, что собрался в гости к родственникам, да­
леко от нашего аула, а поехать автобусом не мог — орга­
низм не выдерживал, тошнило от запаха бензина... Особенно 
необходима и незаменима была Элия, когда у кого-ни­
будь не возвращался вечером домой с пастбища скот и нуж­
но было отправиться на поиски в горы как можно скорее, 
чтобы овца пли бычок не стали добычей волков.

По разным причинам нуждались в лошади аульчапе, 
отец никому не отказывал, потому что никто пи разу по 
огорчил его плохим отношением к Элпи — зря не гоняли, не 
морили голодом, давали воду, уважали.

Председатель как будто перестал обращать на нее вни­
мание, хотя в тот вечер, когда сидел за свадебным столом 
среди гостей, он свой тост, как я узнал пoзн ê, поднял за 
образцовый порядок в ауле и за осуждение всех нарушите­
лей этого порядка, будь он мужчина, будь женщина, будь 
двуногий, одноногий или четвероногий... Всем было ясно, 
кто такой одноногий нарушитель — Харун, сторож совхоз­
ных складов, вернувшийся с войны на левой ноге. Он про­
дал этой весной кому-то полтора центнера совхозной семен­
ной картошки. А четвероногим нарушителем была, конечно, 
Элия.

Спокойно прошло все лето. Осенью в один из вечеров 
председатель пришел к нам, посидел молча, молча выпил 
чаю и, уходя, сказал, что из-за одной лишь Элии наш аул 
не вышел на первое место в районе. А козможность была, 
все шло к этому, по всем показателям были впереди, тольпю 
аул Сары-Тюз имел такие же показатели, но все равно Са- 
ры-Тюз медленно сползал па второе место. И сполз бы не­
пременно, если бы председатель Сары-Тюзовского аулсове- 
та не догадался заметить, что в пашем ауле нарушаются по­
становления районного Совета, например, держат лошадей, 
хотя сказано ясно: запрещается. Что можно было возра­
зить? Спор был решен. Первое место — Сары-Тюз, нам — 
второе, и то с трудом.
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Председатель сказал, что Элия должна исчезнуть из ау­
ла в самый короткий срок. Он обещал это в районе.

Отец сказал, что это, конечно, шутка. А если нет, то 
цлохо, потому что он возлагает большие надежды на Элию, 
она еще прославит наш аул, наш район, нашу область, мо­
жет, даже нашу страну, и если председатель настоящий ру­
ководитель, в чем, конечно, отец не сомневается, то предсе­
датель найдет способ защитить Элию, сохранить ее для этой 
будущей славы.

Такой способ есть, сказал председатель. Как отцу долж­
но быть хорошо известно, о славе быстрых копыт в нашей 
стране заботятся специальные люди — в специальных хо­
зяйствах выращивают настоящих скакунов.

Существует такое хозяйство и в Карачаево-Черкесии, со­
всем недалеко, в соседнем Прикубанском районе. Пусть Элия 
растет там. Лошадь с удовольствием возьмут, если обнару­
жат в ней толк. Председатель сам поможет, чтобы специа­
листы оценили ее достойно,— отец в убытке не будет.

Предложение председателя поселить Элию в Прикубан­
ском конезаводе отец пропустил мимо ушей, словно вовсе 
не слышал. Тогда председатель добавил, что ему не хоте­
лось так с отцом разговаривать, пусть простит, хотя, впро­
чем, конечно, с другим человеком он мог бы поговорить 
построже и в другом месте, так как нарушение налицо.

Немного помолчав, отец спросил: что председатель на­
зывает другим местом?

Председатель попросил отца не сердиться, ведь он при­
шел с таким разговором к нему домой, а не на собрании 
выступил, при всех.

При всех такие вещи говорить, видимо, неудобно, пред­
положил отец, по-прежнему обиженный,— серьезный чело­
век из-за одной лошадиной головы отобрать заслуженное 
первое место у всего аула не мог. Либо это шутка, либо 
тот, кто решил так вопрос, несерьезный человек.

Председатель еще раз попросил отца не сердиться и пе­
ред тем как уйти, вежливо простясь, еще раз сказал, что 
лошадь из аула должна исчезнуть, работы много, столько 
говорить о ясном деле неразумно...

Я и сейчас не знаю, всерьез ли говорилось о решении 
в районе отнять у нас первое место из-за Элии или было 
это нехитрой выдумкой председателя, но на судьбу Элии 
этот вечер, конечно, повлиял.

Сначала отец нашел было выход из положения. Он по­
просил пастуха взяы, его в напарники, в таком случае у 
отца появлялось право владения лошадью. Пастух обрадо­
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вался неожиданному предложению и сделал отцу встречное 
предложение: он отказывался от стада до самого конца се­
зона, чтобы лечь на операцию.

Мачеха моя сразу же стала отговаривать отца от такой 
затеи. Она не говорила, что пасти коров — дело недостойное 
для отца, она говорила, что это просто трудное дело, осо­
бенно в его возрасте и при его слабом здоровье. И хотя 
отец прислушивался к ее словам с должным вш1мание.м, 
все же согласился заменить пастуха и, конечно, заменил бы, 
если бы тут не приехал наш зять, муж самой старшей мо­
ей сестры. Позже я узнал, что вызвала его по телефону моя 
мачеха. Зять был еще веншивее, чем председатель. Первое, 
что бросалось в глаза,— его вежливость и особая аккурат­
ность и в одежде и в речах. Такая вежливость и аккурат­
ность, по-моему, немного раздражали отца, хотя виду он не 
подавал. Зять работал сначала директором восьмилетней 
школы, потом его перевели в соседний с нами район дирек­
тором швейной фабрики...

Зять сразу начал с того, что отец должен беречь себя, 
он об это.м очень просит сам, от своего имени, в первый раз 
просит. Об этом также просит и жена его, дочь отца, и дети 
его, внуки отца, которые уже, кстати, подросли и которым, 
конечно, небезразлично, чем занят их дедушка, отдыхает ли, 
бережет ли силы или с утра до вечера, не слезая с седла, 
следит за непослушным стадом. В самом конце очень осто­
рожно зять отцу посоветовал и лошадь свою продать: к че­
му на старости лет лишние заботы о ней, а если отцу для 
чего-нибудь вдруг понадобится транспорт, пусть позвонит 
на фабрику — в его распоряжение в любое время будет на­
правлен новенький ГАЗ-5 1 .

Совет продать лошадь отец легко пропустил мимо ушей, 
но пасти коров перестал. Может, и зятя не хотел обидеть 
полным невниманием к его просьбе, а может, почувствовал, 
что в самом деле нет у него теперь сил держаться с утра 
до вечера в седле. И снова сам пастух стал выгонять стадо, 
решив как-нибудь потерпеть с грыжей до зимы.

После этого мачеха стала утешать отца, подумав, что он 
сдался, смирился с мыслью расстаться с Элией. Об этом, на­
верное, подумал и председатель, он больше о лошади не 
заговаривал, а, проходя мимо дома, только вежливо и как- 
то сочувственно произносил слова обычных приветствий.

Так кончилась осень.
Так пришла зима.
Но отец, оказалось, вовсе не думал расставаться с Эли­

ей. Председатель особенно хорошо это повял, когда увидел,
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в чем возвратился однажды отец ,из Ростова ,̂ куда возил 
продавать излишки нашего картофеля. Председатель шел с 
работы, и так случилось, именно в этот час слез у нашего 
дома с попутной машины отец. В правой руке держал пе­
ревязанные бечевкой пустые мешки из-под картофеля, а в 
левой, как связку баранок, слегка раскачивая, тоже на бе­
чевке, нес восемь новеньких стальных подков.

Не помню, сколько дней прошло после этой встречи, мо­
жет, неделя, полторы,— отец получил приглашение на об­
щее колхозное собрание. Я не знаю, о чем там говорилось, 
но видел: отец и пошел на это собранхге и пришел с него 
расстроенный. Девушке, принесшей приглашение, отец удив­
ленно говорил, что и без приглашения явился бы, он знал, 
когда начало собрания, он сорок лет являлся на собрания 
без приглашения, являлся и после того, как вышел на пен­
сию, хотя с него, быть может, как с пенсионера, никто не 
стал бы строго взыскивать за неявку...

Отец вернулся с собрания поздно, оно затянулось, вид­
но; но о чем бы там ни говорилось — самолюбие отца кто- 
то задел. О чем бы ни говорилось — была речь и об Элии. 
Я перестал в этом сомневаться, когда на следующий день 
отец взял с собой теплой одежды, много хлеба, сушеной ба­
ранины и стал седлать Элию, сказав, что едет надолго в 
Терновую балку...

Отец сначала, должно быть, доставил такой план: ку­
пить где-нибудь сена, завести его на ферму того же Нази­
ра, сына Дебоша, и зимовать там. План этот не удался. 
Отец поднялся выше по балке, далеко от фермы, построил 
себе шалаш, выбрав место в терновых зарослях погуще, со­
орудил навес для Элии, окружив его неприступным для вол­
ков колючим забором из терна, доставил на это место вдо­
бавок к купленному сену несколько мешков комбикорма 
и стал здесь ждать весну. Позже я слышал, почему отец не 
остался на ферме. Назир, сын Дебоша, откровенно признал­
ся, что не хотел бы иметь в этом году неприятностей. Ког­
да же отец заметил, что неприятности у него могли быть и 
в ту зиму, когда он приютил на ферме нашу кобылу, заве­
дующий сказал, что он отца уважает и теперь не меньше, 
чем уважал той зимой, но тогда на собрании о лошадях ни­
чего не говорилось...

В аул отец ни разу не спустился. Как-то поднялись к 
нему мы — я и мачеха.

М. Батчаев 24 1



я  сидел под навесом, Элия лежала рядом, а мачеха о 
отцом разговаривали в шалаше.

Разговор был долгий. Слов я не разбирал, только одно 
я понимал: мачеха просила отца вернуться в аул. Отец от­
казывался. К вечеру мы о мачехой ушли. Отец, заросший 
густой щетиной, осунувшийся, остался в балке. Он сильно 
кашлял.

Глаза мачехи были заплаканы. Шла усталая, опиралась 
па мое плечо, и в голосе ее были беспокойство, обида, тре­
вога. Она говорила, что отец заболеет, он уже болен, он и 
умереть может, а домой вернуться его никто не уговорит, 
только Чубур может его спасти, и мне придется завтра же 
поехать за Чубуром...

Мать свою я не помню. Она умерла от родов. В первый 
раз мне пришла мысль, что я невольный виновник смерти 
ее, когда отец в день появления на свет Элии случайно об­
ронил слова о том, что не будь Элии, мать ее сумела бы 
уйти от волка... А о том, с какой доброто!"! заменила мне 
мачеха умершую мать, я вспомнил, глядя, как наша коро­
ва, подставив Элии полное свое вымя, лизала языком ее бо­
ка... Мне не приходилось никогда думать, любит ли меня 
мачеха, поэтому, думаю, она меня любила. Сколько бы я ни 
копался в памяти, не вспомню ни одного ее холодного 
взгляда, ни одного обидного слова. Я не думал о справедли­
вости ее требования ко мне, я их принимал так же просто, 
как ее внимание ко мне и заботу. Я привык к ее ровному 
голосу, спокойствию в делах и словах, привык к ее внима­
тельному и серьезному взгляду, привык ко всему в ней, как 
и другие, наверное, привыкают к своим матерям.

С отцом у нее никаких разногласий я тоже не замечал.
Но, наверное, они появились с той поры, когда отец 

впервые купил лошадь. Открыто недовольство не выража­
лось, хотя отец, видимо, мог заметить его, и когда кормил 
бесполезную в хозяхйстве прожорливую кобылу, и когда тра­
тил свои пенсионные рубли на племенного жеребца для ко­
былы, и когда жеребенок всю зиму жил с нами под одной 
крышей. Тогда отец хорошо чувствовал, наверное, как не­
приятна была мачехе возня с жеребенком. Но она, конеч­
но, не могла строго осуждать непонятную для нее привя­
занность отца к жеребенку, как и вообще его страсть к 
лошадям. Других слабостей, на ее взгляд, у отца не было, 
и самым крупным их разговором — и, очевидно, самьш не­
приятным — был разговор в шалаше. Может быть, в душе 
мачехи до того дня жила уверенность, что она сумеет всег­
да, когда появится необходимость, найти с отцом общий
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язык, легко убедить его в разумности того, что самой ей ка­
жется разумным. Тем более что она пользовалась в ауле 
славой умной женщины. «Аллах дал ей мудрость языка»,— 
говорили в ауле и нередко даже просили ее помощи в сва­
товстве, особенно если успех в нем по каким-нибудь при­
чинам был сомнителен. Мачеха скромно отмахивалась, ког­
да говорили о ее красноречии, но, видимо, всякую похвалу 
насчет этого своего дара втайне принимала как вполне за­
служенную. В первый раз, может быть, ей в тот день а 
разговоре с отцом пришлось ощутить свою беспомощ­
ность — не пз-за слабости своего влияния, а из-за силы от­
ца. Эта твердость отца и заставила мачеху вспомнить о Чу- 
буре — единственном, с чьим мнением не мог не считаться 
отец в каком бы то ни было вопросе. Отцу полагалось ува­
жать Чубура, потому что Чубур был родным братом его 
жены. Вообще всех родственников жены, даже самых даль­
них, должен, как я уже знал, почитать всякий человек, ес­
ли он считает себя настоящим человеком. Так говорил обы­
чай, так велось исстари. Совсем не важно, хороши род­
ственники или нехороши, их дала судьба, почтение к ним 
должно быть особое. Тем более если родственник — родной 
брат или родная сестра жены. Не раз я слышал, как гово­
рили в ауле, что человек, у которого есть зять, не пропа­
дет: зять — надежда, зять — опора, поддержка, на пего всег­
да можно положиться, можно взвалить на плечи ему любой 
груз, он будет безропотно нести его. «Счастливый человек, 
хоть осла не имеешь, но зять у тебя есть»— такую шутли­
вую пословицу о зяте мог слышать в нашем ауле каждый.

Поэтому мачеха п рассчитывала на Чубура, решив от­
править меня за ним как можно скорее. Чубура отец ценил 
не только как брата ;кены, а вообще как умного, толкового 
человека. Работал Чубур в областио.м центре, в Черкесске, 
заведовал заготовительной конторой. Очень подвижный, ве­
селый человек, он говорил о самых серьезных вещах шут­
ливо. В ауле его знали, считали серьезным, внимательным, 
достойным уважения. Приезд Чубура к нам становился со- 
оытием. Отец резал овцу, к нам приходили гости, на почет- 
цом месте, рядом с тамадой, как правило, сидел Чубур.

Меня Чубур называл «голым ежиком», ничего не объяс- 
'1ЯЛ, и я ничего не понимал, потом решил — Чубур считает 
меня слишком тихим. «А ты ни разу никого не колотил, 
м?»— весело допытывался у меня Чубур. «Нет»,— говорил 
м, на что Чубур заявлял: «Зря жизнь проводишь. Значит, 
тебя колотить будут». Этого тоже я не понимал, а Чубур 
смеялся и ничего больше не объяснял.
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...Чубура дома не оказалось. Я передал просьбу мачехи 
сыну Чубура. Сын тоже был подвижен, остроглаз и насмеш­
лив, как отец. Родился он лишь на два года раньше меня, 
но казался гораздо взрослее. Застал я его в то время, ког­
да он переписывал в толстую тетрадь стихи из какого-то 
журнала. Моему приезду обрадовался, дал прочесть только 
что переписанные строчки и спросил, как я понял их смысл. 
Стихи были о горилле. Горилла, я знал, была крупной 
обезьяной.

Горилла играла в горелки,
Горилла лакала горилку.
И ела она с тарелки,
Н нож признавала, и вилку,
И даже порой говорила.
Поскольку была говорливой.
Но в эти минуты горилла 
Была еще больше гориллой.

Я понял открытый смысл строк о горилле. Но я чувство­
вал: есть между ними затаенный, скрытый от меня смысл. 
И когда сын Чубура увидел в этой горилле «темного че­
ловека», который думает, что перестал быть темным, на­
учившись принимать пищу с тарелки, стихи мне сразу по­
правились. Потом я, к своему удивлению, обнаружил, что 
запомнил их наизусть...

Чубур приехал на той же неделе, вечером. Мачеха из­
вестила об этом отца наутро, через колхозного объездчика, 
собравшегося в Терновую балку по своим делам. На другой 
вечер отец спустился домой.

Чубур не вскочил навстречу отцу, как бывало, не стал 
шутить, тормошить его и задавать всякие вопросы. Он мол­
чал. Лицо его, бывшее минуту назад обычным, оживлен­
ным Чубуровым лицом, при появлении отца неузнаваемо 
изменилось, приняло страдальческий вид. Встал он медлен­
но, кряхтя, постанывая, словно сильную боль превозмогал 
крепкий, всегда бодрый Чубур.

Такая внезапная перемена в Чубуре была мне непо­
нятна. Встревоженному отцу он сказал, что его уже давно 
мучит поясница, в ней поселился, он сказал, то ли ревма­
тизм, то ли радикулит, эта адская болезнь ни есть, ни 
пить, ни спать, ни работать ему не дает, он испробовал все 
возможные средства, ничего не помогает.

Не понимал я, как может жаловаться Чубур. Не пони­
мал я, почему мачеха просила скрыть от отца мою поездку 
в город за Чу буром. Не понимал я, почему она рассказыва­
ла Чубуру об отце вполголоса и умолкала при моем поЯВ'
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дении, не скрывая того, что ее слова не для моих ушей. 
Многое не понимал я до сегодняшнего дня.

Многое понял сегодня в полдень, когда вернулся из 
школы...

Когда я вернулся из школы, во дворе на белом снегу 
лежала Элия, а над нею стояли отец и несколько мужчин — 
наших соседей. Элия была связана. У  одного из соседей, гу­
стобородого, но молодого еш;е, плечистого тракториста Сю- 
лемена сверкал в руках нож. Длинное сильное лезвие было, 
видно, отточено только что — на снегу чернел точильный 
брусок.

Я не верил, что Элию будут сейчас резать, хотя соседи 
наши дружно повалили ее на снег, связали ноги и нато­
чили нож. Но к моему лицу сразу прилила кровь, оно жар­
ко запылало, и я почувствовал, как где-то внутри, медлен­
но заполняя всего меня, рождается страх. Страх окреп, ког­
да я услышал, как в глубине двора, за навесом, отчаянно 
заревела нахпа старая корова.

— С утра вот так. Ревет бедняга,— удивился Сюлемен 
и роговой ручкой ножа почесал в затылке.— Ведь мать она 
вроде бы Элии, свое молоко давала. Предчувствует.

Все было готово, ждали, пока вынесут какую-нибудь по­
суду под кровь.

— Сейчас! Сейчас! — кричала из кухни мачеха, гремя 
нашим старым медным тазом,— видимо, она решила его опо­
лоснуть.

Я не просил ничего объяснить, я смотрел только на ли­
цо отца, бледное, неподвижное лицо, а отец не хотел смот­
реть на меня.

Я понял со слов наших соседей, что Чубур просил по 
случаю его приезда прирезать не овцу, как обычно, а ло­
шадь, потому что Чубур приехал больной и болезнь из него 
может выгнать только молодая конина — врачи посове­
товали, да и прадедами нашими это средство давно испы­
тано. Так что, если аллах не против будет, оно подейству­
ет отлично.

Я все равно не верил, что Элию могут зарезать и съесть. 
Я не верил, что отец это допустит, хотя об этом просил и 
сам Чубур, единственный брат его жены, и просил, навер­
ное, в присутствии гостей, так, чтобы отказать было совсем 
невозможно.

И когда отец подошел молча к Сюлемену и взял у него 
нож, я подумал: он сейчас перережет аркан, связавший
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Элию, и она, вскочив, весело помчится вверх или вниз по 
заснеженным улицам аула, как мчалась когда-то жеребен­
ком; и еще я подумал; если кто-нибудь сейчас помешает 
ему сделать это, если кто-нибудь недобрый в самом деле 
решит перерезать горло Элии, которую мы спасли от волка, 
которую вырастили, покорили, приручили, которую по-на­
стоящему любили, то мы с отцом станем рядом и будем мол­
ча наступать на этого человека, как когда-то в Терновой 
балке на серого лютого волка.

Не верилось мне в такой конец Элии еще и потому, что 
Элия сама была совершенно спокойной. Ноги ее стянул туго 
сплетенный, жесткий аркан, отец над ней встал с ножом, 
а она лежала совершенно спокойно. Если она умела думать, 
она сейчас думала вполне по-человечески: «Я ничего дур­
ного не сделала. Я быстро бегаю, хозяин все время хорошо 
ко мне относился. И сейчас ничего плохого мне не сдела­
ют». Если она умела думать, она не могла думать об отце, 
обо мне, всех людях плохо.

И о смерти она не могла думать, потому что была 
совсем еще молодая. Она не думала о смерти, наверное, 
и в ту минуту, когда отец, став одним коленом на снег, 
другим придавил ей слегка шею и крепче сжал в руке 
нож...

В ту минуту на какое-то мгновение в круглом зрачке 
се, повернутом к отцу, показалось мне, блеснула нена­
висть — последнее оружие связанных, но тут же погасла, 
и в нем, снова мирном и светлом, как тихое озерцо, опять 
сияла любовь — обезоруживающая любовь к небу, к отцу 
с ножом, к белому холодному снегу.

Я не видел глаз отца — мохнатые, низко опущенные бро­
ви прикрыли их, я видел только руку отца и по ее неуло­
вимому движению понял; он нож у Сюлемена взял для того, 
чтобы самому оборвать жизнь Элии. Эта рука, рука отцов­
ская, показалась мне чужой, и, когда я схватился за нее и 
стал кричать что-то самому непонятное, она оттолкнула 
меня.

— Уходи! — как чужой, приказал мне отец, едва я под­
нялся на ноги, упав от его неожиданного толчка.

Отец, отец! Ты только сегодня, только на один день стал 
чужой мне или всегда был чужим?! Только сегодня надел 
па дорогое мне лицо маску или все время был в маске и 
снял ее только сегодня?!

Мачеха, вынесшая таз, утирала с моего лица снег и сле­
зы, прижимала меня к груди, говорила:

— Уйдем, уйдем отсюда, не надо смотреть, что делается
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сейчас во дворе...— Увлекаемый ею под навес, я слышал 
скрипучий, старческий голос, обращенный к отцу:

— Мусульманин, не спеши. Смотри, где юг. Поверни ей 
голову правее...

, Дом наш стоит окнами к югу.
Когда моя бабушка молилась, она поворачивала свое 

лицо к югу.
Когда человек умирает, его кладут в землю, повернув 

лицом к югу.
Когда добрые мусульмане режут съедобных животных, 

их головы поворачивают к югу.
Юг там, где горы.
За горами, говорят, еще горы. А  за ними море водное и 

море песчаное, а потом начнется зеленый оазис, где стоит 
белый город. Это город Мекка. В Мекке мечеть — убежшце 
от бед и греха, земных пороков, зла и страданий. И благо 
милосердия тут же познаешь...

Соседи на нашем дворе, отец и ты, старик, не забывший 
о юге, вошли вы мыслью хоть однажды в ту мечеть?

Не вошли!
Мне казалось, вошла мачеха. Она меня утешала, слова ее 

были просты и добры, она говорила:
— Нельзя любить ни коня, ни птицу, не любя человека. 

Отцу тоже больно, как и тебе сейчас, но рукой его движет 
любовь к человеку, у которого тоже боль...

Я не спрашивал мачеху, какой смысл унимать боль од­
ного, причиняя боль другому, не спрашивал, для чего из­
гонять эту боль из поясницы Чубура, если она поселится 
в груди моего отца и моей груди. Я просто молчал. И был 
благодарен мачехе за то, что она в эти минуты со мной. 
Я тогда еще не знал, что со мной в эти минуты была не 
она, а ее ложь.

Я Долго сидел под навесом и молчал, мачеха давно ушла. 
Стал дуть ветер, я перешел в сарай, где жила Элия. Здесь 
было тепло, и отсюда хорошо смотрелся двор. Все было кон­
чено. На белом снегу, на месте, где лежала Элия, был выж­
жен ее кровью алый круг. На кухне в медном котле довари­
валось ее мясо.

Вошел отец. Снял мою шапку. Положил ладонь на мою 
голову и помолчал. Он сказал: когда я вырасту, пойму все 
и не буду судить его строго за этот день. Он сказал еще, 
чтобы я вошел в дом, вел себя как мужчина среди наших 
гостей...

Чубур и председатель сидели рядом по правую сторону 
от тамады, а дальше по кругу расположилось по старшин-
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стну больше десятка наших аульчан. Я не помню, о чем 
говорили, какие произносились тосты, чем закусывали гости, 
пока варилось мясо, и чем угощал меня Чубур, заставив 
сесть менаду собой и председателем. Ничего не слыша, ни­
чего не замечая, не запоминая, я сидел между ними, стара­
ясь их обоих не касаться, не беспокоить. Что произошло 
дальше, после того, как подали мясо, запомнил все до ме­
лочей, надолго.

У Чубура боли в пояснице не было.
Проглотив первый кусок, он стал хвалить мясо, его вол­

шебное целительное свойство, подействовавшее на него не­
медленно, и это удивительное действие мяса, сказал Чубур, 
он может сию минуту всем продемонстрировать. Пусть толь­
ко хлопают посильнее в ладоши, пусть хлопают, не жалея 
рук. Сидевший до сих пор недвижно Чубур выскочил из-за 
стола, лихо вскрикнул и, сам себе подпевая, стал бурно от­
плясывать лезгинку. Все хлопали в ладоши, молчали, смот­
рели на отца. Я тоже смотрел на отца. Отец был спокоен, 
дождался, пока Чубур отпляшет, и потом объявил, что он 
Чубура знает давно, знает как пять своих пальцев и сразу 
понял уловку Чубура, только слепой не мог видеть, что он 
здоров.

Но Чубур был его дорогой гость, и все собравшиеся — 
его дорогие гости, и пусть сегодняшняя еда пойдет им всем 
па здоровье.

Потом Чубур сел, смахнул со лба пот, опрокинул стопку, 
разрезал на маленькие части то, что было в его тарелке, 
насадил большой кусок на вилку и протянул мне.

Это было дымящееся мясо Элии.
— Ешь,— сказал Чубур,— будешь крепким! — А потом 

он пристальней взглянул на меня и вдруг заявил: — Могу 
спорить, парень, у тебя по поведению никогда не было ни­
же пятерки. С плюсом!

— Почему? — спросил я.
— Потому что гладкий,— объяснил Чубур.— Смирно 

сидеть умеешь. Никого локтем не заденешь...—  Чубур поло­
жил в рот кусок, пожевал, проглотил.— А сегодня ты из 
школы прибыл, могу спорить, на пароконке,— так назвал 
'^Убур, видимо, двойку.— Иначе почему ты туманный такой 
Целый день? Математику я, помню, плохо тянул... По пове­
дению пять — дело несложное. А  математика труд, конечно, 
любит. Трудись. Труд из лентяя математика делает. А из 
обезьяны, говорят, он человека даже сделал.

~  Нет! — сказал я.
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— Не слышал разве? Это мы не проходили, это нам не 
задавали...

— Слышал,— сказал я.— Только не согласен, что труд 
из обезьяны человека сделал. Гориллу он сделал!

— А как получился человек? — спросил Чубур.
— А человек еще не получился,— сказал я,— горилла 

получилась.
— Неважно о себе думаешь,— сказал Чубур.— А ты не 

слышал, что люди — боги? Если человека не называть че­
ловеком, другое имя ему — бог. Ты, маленькая мартышка,— 
тоже бог.

— Нет. Я — горилла. Маленькая горилла.
— А мы, значит, большие гориллы?
— Да.
— Я тоже?
— Да.
— А отец твой и эти люди?..
Я знал, что лицо мое сейчас красное. Чубуру, видимо, 

становилось неприятно смотреть на меня. Я вскочил, как он 
сам недавно вскакивал, отбежал в дальний угол комнаты, 
чтобы хорошо видеть сидящих, чтобы и они хорошо меня 
видели.

— Да! — сказал я.— Все гориллы! — И, не отрывая 
взгляда от Чубура и в то же время видя всех остальных, 
я прокричал стихи о горилле, стихи, которые полностью, 
оказывается, заучились и сами собой вспомнились, когда я 
увидел серебряную вилку в руках Чубура, которую он про­
тягивал мне.

Я знал, вид у меня был глупый. Но выбежал во двор 
я не поэтому: я не мог больше оставаться в доме.

— Ого! — качал головой мне вслед Чубур.— У  ежика 
колючки вырастают. Ежик колоться может...

Я сижу в сарае.
Смотрю на подковы и ненужную теперь сбрую. Мне 

плохо.
Пришла в сарай мачеха, хочет знать, почему мне плохо. 

Я не могу говорить — не поймет. Она предала отца. Пусть 
добра ему хотела, все равно предала. Отец поверил, а я 
понял, я понял, что все выдумано не одним Чубуром, а 
вдвоем с мачехой или одной мачехой. Впервые я подумал, 
что меня поняла бы родная мать, если бы жива была. 
И бабушка поняла бы. Я им сказал бы: мне плохо, потому 
что я боюсь. Может, мы боги, самый ничтожный из нас —

J
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бог яа земле. Мы можем сварить или изжарить все, что 
живет на суше и в море. У  нас власть надо всем. И эта 
власть мне страшна. Мне хочется, нужно для моего спокой­
ствия, для необходимого мне мужества, бесстрашия перед 
жизнью, чтобы было в мире что-то такое, к чему человек 
боялся бы прикоснуться, грубо толкнуть локтем, наступить 
пятой, унизить, чтобы самому возвыситься еще больше.

Я им сказал бы: боюсь я ветра. Боюсь, что однажды, в 
зимний день, закатный час, под свист такого певеселого вет­
ра могут исчезнуть вдруг с лица земли, как конский дух 
из этого сарая, все милые нам краски и запахи, и мир для 
меня, для всех нас останется бесцветен, бездушен и пуст.

Многое я им сказал бы еще, и они бы поняли. Больше 
никто не поймет, как мне плохо и почему плохо. И отец не 
поймет. Он тоже предал. Предал Элию. И я, его сын, боюсь 
тоже кого-нибудь когда-нибудь предать, хотя сейчас не чуз- 
ствую себя родной ему веткой. И отца не чувствую ни зе­
леным сильным деревом, ни куском могучей горы. Он был 
как скала, но он раскололся, разбился на куски. Я кажусь 
себе одним из этих кусков. И боюсь, что меня когда-нибудь 
разобьют на еще более мелкие куски, будут разбивать по­
том все мельче, пока не стану пылью, песком.

Отец сказал: когда вырасту, все пойму, все прощу.
Думаю — нужно ли понимать все, если потом прощаешь 

все?
Сейчас я не пойму, почему не мог остаться снег на на­

шем дворе белым? И мне плохо, мне кажется — и за этим 
алым кругом течет, уйдя под снег, кровь Элии. Течет, ды­
мясь. горячая красная кровь по всему двору, по всем ули­
цам, под всеми белыми сугробами, которые без устали на­
метает январский ветер. Непонятно только, почему не рас­
тает подогретый снизу холодный снег?..

...Снова вошел отец. Постоял надо мною. Потом сел ря­
дом. И сидел долго. Глаз не поднимал, боялся, наверное, 
увидеть висящие перед ним на бечевке восемь новых сталь­
ных подков.

Отец, я знаю, хотел сейчас что-нибудь от меня услы­
шать. Но я молчал. Тогда он встал и снова пошел в дом.

Шел медленно. Он и сейчас, уходя к поющим людям, 
хотел что-нибудь от меня услышать.

Но я ничего не мог сказать.
Из нашей кунацкой неслась дружная песня.
«Когда вырастешь — все поймешь». Я запомнил твои 

слова, отец. Сейчас я взрослый. Тебя уже нет. Но я говорю 
тебе: «Ты, как всегда, был прав».
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я  вырос, и теперь никого не могу винить за тнт неве- 
селый день. Теперь я говорю: «Ни передо мной, ни друг 
перед другом вы все не виноваты. Вы жили не в моем, а в 
своем взрослом мире. И, хорошо друг друга понимая, по­
могали друг другу блюсти законы не моего, а своего мира. 
Не виновата была мачеха, потому что любила тебя. Не ви­
новаты были ни Чубур, ни председатель, ни тракторист Сю- 
лемен, ни ты. Оттого, наверное, вы и пели так дружно. 
Чубур, любя, обманул тебя, но пел. Ты, обманутый, тоню 
пел, потому что его обман спас тебя от вины перед Элией.

И если бы мне тогда было не двенадцать лет, может 
быть, и я пел бы с вами.

Да, отец, ты оказался прав. Я вырос. Все понял. Все 
простил.

Но только почему и теперь, через столько лет, не может 
оставаться для меня светлым и тихим тот мой час, тот мой 
миг, когда оживает вдруг память и я вижу, как, не чуя под 
собой земли, мчится по заснеженным улицам тонконогая 
белая лошадь?!

И почему она направляет свой стремительный бег не ко 
мне, а уносится прочь от меня, все дальше и дальше, пока 
не исчезнет, и я ей могу сказать только «прощай», как го­
ворят детству или первой любви?!
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