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I

Назмуну ахыр тизгинича, жолчукъ 
Тауусула тёш этеги ырбында, 
Жилямукъча, жылтырай турады чыкъ 
Юлёкъуну кьызыл чапырагъында.

Книгу жизни моей я листаю,
По знакомым тропинкам бродя...
Вон берез тонкокрылая стая 
Отряхается после дождя.

Вон Су-коша зеленые склоны,
А по ним, словно строки стихов,

Тропы нижутся неугомонно,
В небеса уводя пастухов.

Может статься, мой предок былинный 
Этой тропкой сторожко петлял,
Чтоб на недруга хлынуть лавиной 
С неприступных, насупленных скал?

Много былей забыло былое,
Пролетая крылатой тропой, —
Как сраженные в битве герои,
Песни спят под седою травой...

Перевод Д. Голубкова

Керим Отаров... 1912-1974... Шестьдесят два года...
С детских лет — интерес к художественному слову и народному 

творчеству... А дальше — год за годом — летопись, точнее — тропо- 
хроника жизни человека-поэта: с 1930-го года — литературная работа; 
1934 — рассказы для детей; 1930-1934 — педтехникум; 1935 — пер­
вый сборник стихов «Н а летних пастбищах»; 1936 — «Горная доли­
на», вступление в Союз писателей СССР; 1938 — «Стихи и песни»; 
1940 — коллективный сборник «Горная Балкария»...

1941... 1943... 1944-1956... 1960... 1970...
Председатель Правления Союза писателей КБАССР; первый ре­

дактор журнала «Шуёхлукъ» («Дружба»); председатель республи­
канского отделения Советского Комитета защиты мира; народный'
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поэт Кабардино-Балкарии; лауреат премии в области литературы и 
искусства...

Человек, сын, брат, учитель, поэт, переводчик, солдат, отец, друг, 
наставник...

Но это обычный календарь, в который не вмещаются мысли, чув­
ства, поэтические строки. Он не способен исчислить творчество с 
его веками и тысячелетиями интуиции, прозрений, плотности белых 
карликов поэтического вдохновения.

Поэт. Поэт-лирик. Поэт-гражданин. Поэт-философ.

Судьба поэта... Что мы знаем о ней? «Ф акты »? Воспоминания? 
Автобиографии?.. Неверный очерк, ускользающая тень.

Написать о Кериме Отарове — написать о Балкарии, о горах, 
о Кавказе. Написать о его стихах и стихах его современников и по­
этических потомков. Написать о том, о чем написать невозможно, — 
о поэзии.

Путь поэта... Если бы невыразимое можно было выразить слова­
ми!.. Личную неповторимость, дыхание, сердцебиение, тайну рожде­
ния Слова.

Дмитрий Терехов, написавший о Святославе Рихтере и его вре­
мени «Рихтер и его время. Неоконченная биография (факты, ком­
ментарии, новеллы и эссе)» (М., 2002), начал свою книгу с сомнений: 
«Вскоре определились размер и тон книги. Но возникли и сомнения. 
Конечно, хотелось, чтобы сам рассказ был более поэтичным, нежели 
научным. Но поэтичное всегда субъективно. Допустимо ли вводить 
в биографию великого человека домысел рассказчика? Было время, 
когда нам казалось, что сами факты, в своей последовательности да­
дут и характер, и среду — словом, воссоздадут черты ушедшего вре­
мени. Но, написав так несколько глав, мы увидели: это уже не книга, 
не эссе, это всего лишь справка, подавляющая своими размерами».

Когда я, в свою очередь, дерзнула взяться за книгу о Кериме Ота­
рове, меня так же одолевало множество сомнений и вопросов, ко­
торые не исчезли и сейчас. Но постепенно возникло чувство, кото­
рое решило дело: Керим Отаров стал моим поэтом, близким мне по 
мыслям, боли, надеждам, тревогам, радостям... Неизменным в своей 
любви к миру, вере в добро и справедливость — основе его поэзии.

Эта книга — попытка взгляда и прочтения жизни-творчества Ке­
рима, как уважительно-любовно называют его в Балкарии. Как Кязи-
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ма, как Кайсына. По имени, в котором заключено все. Это книга о же­
лании крылатости, без которой нет Керима Отарова, человека-поэта, 
в трагическом пространстве его времени, времени, щедром на раны, 
как сказал он в поэме «Обелиски». Но Отарова-поэта вела по жизни 
убежденность в том, что у х о д я т  люди, а  стихи  ж и ву т , они в делах 
вершинами сияю т. С этой верой он писал свои стихи, ведь, как спра­
ведливо сказал И. Бродский, поэзия — более чем другие виды искус­
ства, — есть способ воспитания чувств, а значит — надежды на людей 
дня восьмого.

Первые произведения Отарова появились в печати в 1930-м году, 
когда ему было восемнадцать (!), а поэтическое завещание «На 
снежном перевале» написано им в 1963-м, за одиннадцать лет до его 
ухода в мир иной. На сегодняшний день около семидесяти процентов 
(!) его стихов и поэм не переведено на русский язык.

Подведение итога — это всегда попытка оценки, поиск опреде­
ления, выстраивание системы. Другими, не поэтом. А поэту просто 
необходимо знать, останется ли в потомках его неповторимый голос, 
его выстраданные мысли, его душа?

Как вы вспомните о нас 
Там, вдали,
Через столетья?

Просто знать бы,
Что тогда,
Во вселенной пролетая,
Наши вспомните года,
Книги старые листая;

Не забыв великих вех,
Мир воздвигнув новый сами,
Вы вглядитесь в этот век 
Очень нашими глазами.

Перевод А. Зайца
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1. ПОЭЗИЯ — ВРЕМЯ И МЕСТО: 
«КРЫЛЬЯ НАД БЕЗДНОЙ»

Поэт искал не славу, а слова.
Борис Слуцкий

О, времени бесцветная река, 
Не обрекай меня

на каторгу бесстишья...
Николай Эрдман

«Так и в гробу?.. — И под доской. — Петь не могу! — Это воспой!». 
Эти строки Марины Цветаевой из «Разговора с гением», горно-гор­
него по своему духу русского поэта, написаны в 1928-м году. Кери­
му Отарову — шестнадцать. И он пока не знает, какой ценой даются 
поэту не слова и рифмы, а Слово, которое вскоре станет его Словом, 
сказанным миру.

Он еще не знает, что счастье дышать воздухом Гюрхожана — не 
навсегда, что его вместе с его народом лишат права на горы, что рав­
нозначно лишению права на жизнь.

Он, слава Богу, не знает, что, будучи пешеходом по натуре и по­
требности души, лишится ноги на страшной войне, но все равно будет 
добы вать даль ногами (М. Цветаева), потому что дорога для него 
станет синонимом самой жизни.

Он не знает, что впереди — всего неполных тринадцать лет взвол­
нованно-радостного открытия мира, звуки, краски, запахи, красоту 
которого он спешит облечь в поэтические строки.

Но Керим уже осознает, что знает каждый большой поэт: поэзия 
разлита в мире. Он уже знает и то, что Гюрхожан — это начало его по­
эзии. Он близок к пониманию того, что горы — это Мир в Мире. Ему 
дано чувствовать то, что так формульно емко выразила Цветаева: «... 
поэзия не дробится ни в поэтах, ни на поэтов, она во всех своих про­
явлениях — одна, одно, в каждом — вся, так же как, по существу, нет 
поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала и до конца мира... Творче­
ство — преемственность и постепенность».
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1924-й. Кериму Отарову — 12 лет. В сентябре этого года, в Тиф­
лисе, Сергей Есенин создает удивительный поэтический текст, в 
котором он осмысляет роль Кавказа в русской поэзии и вписывает 
себя — равнинного поэта — в кавказское пространство:

Издревле русский наш Парнас 
Тянуло к незнакомым странам,
И больше всех лишь ты, Кавказ,
Звенел загадочным туманом...
А нынче я в твою безгладь 
Пришел, не ведая причины:
Родной ли прах здесь обрыдать 
Иль подсмотреть свой час кончины!

... Кавказ,....
Ты научи мой русский стих 
Кизиловым струиться соком.

Чтоб, воротясь опять в Москву,
Я мог прекраснейшей поэмой 
Забыть ненужную тоску 
И не дружить вовек с богемой.

И чтоб одно в моей стране 
Я мог твердить в свой час прощальный:
«Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной».

Безгладь Кавказа для Есенина — место профетическое, провидче­
ское и творческое, мусическое; целительное и живительное, союзни­
ческое и кровно родственное, как, впрочем, для всех поэтов, которым 
внятен земли глагол.

Как точно определил в свое время ВТ. Белинский, Кавказу как 
будто суждено было стать колыбелью поэтических талантов, вдохно­
вителем и пестуном их музы, поэтическою их родиною. Кавказский 
текст русской поэзии — один из самых смыслоемких гипертекстов 
русской литературы. Горы как насыщенное семиотическое простран­
ство входят в русскую поэзию с Кавказом, став, по существу, его поэ­
тическим синонимом.
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Интересно привести здесь мысль Ива Бонфуа, который причисля­
ет Кавказ к «внутренним областям» мира, понимая под этим место 
скрещенья мгновенья и вечности, то, что входит в понятие сакраль­
ной географии: «Пространство, побуждающее к поискам внутренней 
области, начинается Ирландией и кончается дальними пределами 
империи Александра Великого; впрочем, с этой стороны его продол­
жает и Камбоджа. Оно включает в себя некоторые провинции Египта, 
исламские города Азии, пески Ирана, в которых погребены старин­
ные библиотеки, Зимбабве, Томбукту, древние африканские импе­
рии — и, конечно же, Кавказ, Анатолию и все страны Средиземно­
морья ... Мне представало другое пространство, другой, вознесенный 
над землею мир, где свет был более жгучим, движения людей — сти­
лизованными, события и предметы — исполненными явного симво­
лического значения, оттеняемого золотым фоном как бы уснувшей 
или не обнаруживающей себя цивилизации» (Бонфуа И. Внутренняя 
область. — М., 2003).

Безукоризненно точно мифопоэтическое мышление увидело 
строение мира в его соотношении неба и земли, глубины и высоты, 
пространства и пиковости, верха и низа в символах Мирового древа 
и Мировой горы.

Россия с ее равнинностью, ширью, с ее древесностъю  царства Бе­
рендея находит себя в дереве. Читаем у Гумилева:

Я знаю, что деревьям, а не нам 
Дано величье совершенной жизни:
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

А это — «Осенний клен» Заболоцкого: вновь выпрямляющийся 
не искривленным после урагана, потому что умудрен от разума зем­
ного.

Как пишет Михаил Эпштейн, деревья, «смиренные в своем союзе 
с землей и упорные в своем влечении к небу, наставляют людей в этом 
редкостном сочетании кротости и отваги, послушничества и дерза­
ния. Сопряжение этих свойств — залог всеединства, сочетания неба и 
земли в крепко спаянную и гармонически звучащую сферу. Дружно 
переплетаясь своими корнями, одиноко и свободно возвышаясь кро­
нами, деревья открывают человеку путь слияния с живыми силами 
почвы и с воздушными веяниями, световыми потоками — глубину co­
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причастности и высоту свободы. Таков главный урок и вывод древе­
сной мудрости, как она постигается русской поэзией» (Эпштейн М. 
«Природа, мир, тайник вселенной...»// Система пейзажных образов в 
русской поэзии. — М., 1990).

Кавказ видит и осознает себя в горах, которые являются его на­
ставниками в кротости и отваге, послушничестве и дерзании. Но 
ведь и они, горы — залог всеединства, сочетание неба и земли, глу­
бина сопричастности и высота свободы\ Они, как и деревья, — грани 
единого целого, что всегда было ведомо поэзии. Для Лермонтова это 
аксиома с детства —

Приветствую тебя, Кавказ седой!
Твоим горам я путник не чужой:
Они меня в младенчестве носили 
И к небесам пустыни приучили.
И долго мне мечталось с этих пор 
Все небо юга да утесы гор.
Прекрасен ты, суровый край свободы 
И вы, престолы вечные природы,
Когда, как дым синея, облака 
Под вечер к нам летят издалека,
Над нами вьются, шепчутся как тени,
Как над главой огромных привидений 
Колеблемые перья, — и луна 
По синим сводам странствует одна.

Обращаясь к Новалису и Шелли — двум звездным стражам ром ан­
тического миросозерцания, Константин Бальмонт прибегает к значи­
мому для него и романтического текста в целом сравнению — горные 
вершины, которые не существуют сами по себе, а являются частью 
сложно организованного пространства, взывающего к философско- 
метафорическому осмыслению: «Кто видел Казбек и Монблан, тот 
видел не только две сияющие горные вершины, но две цельные гор­
ные цепи, со всеми их пропастями, тропинками, горными долинами, 
крутыми отрогами и другими, отъединенными, равноправно прекра­
сными, горными вершинами» (Бальмонт К. Избранное. — М., 1991).

М. Эпштейн, рассматривая систему русских поэтических пейза­
жей, выделяет следующие их типы: идеальный, бурный, унылый, та­
инственный, страшный, пустынный; космический, фантастический, 
потусторонний, инфернальный, национальный. К числу горных поэтов
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он относит Лермонтова, Пушкина, Волошина, Языкова, Бенедиктова, 
Тютчева, Маяковского. Он отмечает, что наряду с национальным пей­
зажем значительное место в русской поэзии занимает экзотический 
пейзаж, «привносящий в поэзию те эстетические контрасты, без кото­
рых невозможно было бы ее самосознание и саморазвитие».

Кавказ и Крым для русской пейзажной поэзии «это “свое иное”, 
та экзотика, которая открывает новые измерения и за пределами род­
ной природы, и в ней самой». Исследователь очень точно замечает: 
«От Севера к Югу русских поэтов влекла не только распахнутая даль 
пространств, но и сокровенная глубь времен — смена почв и устоев 
культуры».

М. Эпштейн противопоставляет Кавказ и Крым как два противопо­
ложных вида географически-ментального пространства, формулируя 
разность «экзотики» Кавказа и Крыма как классическое-романтиче- 
ское: «суть классического в противоположность романтическому с 
его ускользающей таинственностью — воплощенность, отчетливость, 
осязаемость». «Крым — всеобъемлющий мир и покой, Кавказ — бунт 
людей и природы».

Иван Бунин, изображающий природу как самодостаточную  сти­
хию, живущую собственной, во многом недоступной человеку жизнью, 
соотносит ее с голосом бесстрастной, мудрой и слепой Сибиллы, что 
отсылает к идее закры того для непосвященных т е к с т а , отторгаю­
щего внешние ярлыки и определения. Как выражение преемственно­
сти романтического поэтического горо-описания (орографии)  — жест 
лирического героя Бунина, поднявшегося в заоблачную высь:

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.
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Акцентируемый здесь квартет высота-снеговая вершина-небеса- 
свет ассоциируется с неким романтически-символистским горным 
пространством, в котором взаимодействуют такие смыслы, как Гор­
ные вершины-Свет-Творчество.

Гарий Немченко в своей книге о Пушкине «Вольный горец», 
книге о сути природно-человеческого и поэтического всеединства, с 
некоторым огорчением говорит о том, что пушкиноведы, писавшие 
и пишущие о Михайловском, Болдине, Тригорском как местах, да­
ривших Пушкину вдохновение, почему-то обходят своим вниманием 
Захарово, его колыбель детства. То самое Захарово, о котором Алек­
сандр Сергеевич любовно написал:

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово; оно 
С заборами в реке волнистой,
С мостом и рощею тенистой 
Зерцалом вод отражено.
На холме домик мой; с балкона 
Могу сойти в веселый сад,
Где вместе Флора и Помона 
Цветы с плодами мне дарят,
Где старых кленов темный ряд 
Возносится до небосклона 
И глухо тополы шумят...

Захарово, видимое на разных уровнях бытия и мысли: повседнев­
ное и мифологически возвышенное, водно-древесное, небесно-зем­
ное с домиком на холме. Начало поэзии Пушкина, ее импульс.

Мудрые древние были уверены в том, что у каждого уголка на 
Земле есть свой гений места (Genius loci). Для поэтов — это знание 
безусловное. Оно не всегда связано с местом рождения человека-по- 
эта, но если же местом рождения поэта становится Кавказ, который, 
по мысли Константина Чхеидзе, «как бы заключает в себе все време­
на и все письмена, оставшиеся от веков. Поэтому кавказцу легче, чем 
кому другому, понять и восприять дух разных веков. Переезжая из 
современного города, расположенного на железной дороге, в горный 
аул, куда ведет вьючная тропа, — он за несколько часов проделыва­
ет путь нескольких веков. Кавказ — музей мировой m тприн II нем 
находятся древние скрижали, содержание которых еще щч-дщчпи
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разобрать...» — то его человеческая и поэтическая биография станет 
единым целым и будет иметь все возможности состояться как при­
ближение к «абсолютному аксиоматическому фонду», гарантом чего 
всегда были и остаются горы Кавказа: «Помни завет: во всем и всегда 
будь высоким, как горы. Глядя на горы, молись...» (Чхеидзе К. Кры­
лья над бездной. — Нальчик, 2010).

Этнограф В .Ф . Миллер назовет Кавказ «заповедником миро­
вой истории», Максимилиан Волошин увидит в горах прообраз 
стихотворных композиций с асимметрично-строгими строфами. 
И они будут тысячу раз правы, как и все поэты, для которых К ав­
каз станет поэтическим откровением, каким он стал для Лермон- 
това-ребенка:

Над детской головой моей венцом 
Свивались облака твои седые;
Когда по ним, гремя, катался гром,
И, пробудясь от сна, как часовые,
Пещеры откликалися кругом,
Я понимал их звуки роковые,
Я в край надзвездный пылкою душой 
Летал на колеснице громовой!..

Подлинность как побуждение к высокому творчеству, как откры­
тие иного мира, как обретение новой шкалы критериев. В письме 
Э.К. Метнеру (12.02.1911) Андрей Белый восторженно вопрошал: 
«Вы не можете себе представить, какой магнит... Африка. Что Ита­
лия? Что Сицилия? Что-то древнее, вещее, еще грядущее и живое в 
контурах строгих африканского пейзажа. Строгость, величие, дума 
о Вечности, созерцание Платоновых идей, — всего этого — в Европе 
нет; все это обнажено в Африке... < ...>  тайна веков заглядывает вам в 
глаза...»

Андрей Белый и его путешествие на Восток: Италия, Тунис, Еги­
пет, Палестина.... В мире Андрея Белого, совершается поразительное 
открытие, «цельного и здравого человеческого существования, не 
поврежденного ржой новоевропейской буржуазной цивилизации». 
И.В. Котрелев замечает: «Мерой восхищения для русского писателя 
было именно приближение к первозданной человеческой цельности, 
чистоте, достоинству культуры, которые в полноте представились 
ему в Тунисе. Потому и писал он: “... тут свободнее, шире, прекраснее 
Европы”. И потому более тронутый подражательностью Египет вы-
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зывает в нем ... сильную неприязнь, отталкивание. С Востока Белый 
возвратился “антиевропейцем”» (Восток-Запад. Исследования. Пе­
реводы. Публикации. — М., 1988).

1911-й год. «Патриархальный Восток». «Свободнее, шире, прекра­
снее Европы». Что же тогда сказал бы, вслед за другими русскими 
поэтами Белый, оказавшись в Стране Эльбруса, где в ауле Гюрхо- 
жан, в Баксанском ущелье на следующий год на свет появится бал­
карский мальчик Керим, которому суждено стать поэтом Керимом 
Отаровым? Быть может, он именно о нем сказал бы «крылатая душа» 
и написал бы эти строки: «В  строфах — рифмы, в рифмах — мысли 
Созидают бытие»?..

Поэзия Отарова начинается торжественно и чудно — с сотворения 
бытия... Света и мглы, земли и неба, дня и ночи, вершин и ущелий, 
звука и тишины. Ему двадцать шесть, а он уже достойный соперник 
Демиурга. Нет, скорее Со-творец, который, глядя на мир, пересотво- 
ренный им в слове, без ложной скромности, может сказать свое соб­
ственное — И это  хорошо!.. Его верительная грамота и кадастровый 
документ — в таких, и им подобных стихах, как «Летнее утро» (1938) 
и «Тихо веет» (1938). Целостность и огромность мира первых дней 
творенья, мира-обещания, мира-надежды, мира-праздника. Мира Со­
звучия, мира Согласия. Явленной Гармонии.

Здесь ничто не существует само по себе. Здесь возможны контра­
сты, но абсолютно невозможна столь привычная для нашего дискрет­
ного, мозаичного, а зачастую и разорванного сознания бинарность, 
дихотомия, двойственность... Взгляд поэта наделяет нас стереоско­
пическим видением. Одномоментность здесь есть не только синоним 
синхронности, но что гораздо важнее, времени, как у Пастернака, из­
меряемого не мгновениями и часами, а — веками. Со-юз-ность мира, 
в котором все и вся — узы, но не связывающие, обездвиживающие 
и закрепощающие, не соотносимые с узилищем, напротив — являю­
щиеся знаком высокого и единственного сочетания, родственности 
Неба и Земли.

В ущельях ночь.
А на вершинах,
Сиреневый и голубой,
Размашисто, неудержимо 
Встал день под небо головой.
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И сумрак дымчатый сметая,
Рассвет вторгается в лога.
Степенно по траве ступая,
Стада выходят на луга.

О, праздник света над землею,
Сиянье алых парусов!
И пролетает лань стрелою 
При звуке наших голосов.

Пастуший рог на перевале,
Орла медлительный полет.
О, только б их не прерывали:
Орел пусть кружит,
Рог поет!

Кругом так мокро,
Так лучисто!
И каждый стебелек звенит.
И тесен мир 
От звуков чистых,
Скользящих медленно 
В зенит.

Метелками стегают травы,
И медом пахнет 
Первоцвет.
И молодые волкодавы 
Бегут за всадником вослед.

Перевод А. Зайца

Так приходит в мир поэт. Так с поэтом возникает еще один мир, 
в котором возможно со-глас-ие: без непонимания, предварительных 
условий, а тем более — вражды. Но если бы все заключалось только 
в этом безоглядном ликовании — торжественной песни песней  Неба и 
Земли!.. Отаров — изначально — настолько поэт, что способен пред­
видеть возможную дисгармонию, насильственное вторжение иного в 
мир благодати. Отсюда — пока интуитивное, но одновременно экс­
прессивное и сдержанное: О только б их не прерывали!.. Человек 
здесь — это голос, его собственный и превращенный в пра-музыку 
пастушьего рога. Человек здесь дан только как силуэт: всадник, по-
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казанный со спины, исчезающий в высоких травах. Но с ним входит 
в мир поэта неосознанная пока тревога. Орел п усть  кр уж и т, Рог 
поет!..

В 1972-м году шестидесятилетний Керим Отаров, которому пред­
стоит еще два года земной жизни, напишет:

Тропинка детства, друг мой верный,
Я нынче на тебя смотрю 
С печалью и любовью первой,
Как на рассветную зарю.

У нас года, как перевалы,
Зовут и поднимают нас...
Вершина новая вставала 
И приближала новый час.

Тропинка детства уводила,
Над гулкой бездною вела,
Какие дали отворила,
Какой простор открыть звала!

Раздвинула границы неба 
И разливала солнца свет,
В какую быль, в какую небыль 
Ты проложила теплый след!

Перевод А. Павлова

Кажется, только горы дарят человеку такое сгущенное неразрыв­
но-целостное время-пространство с его великой игрой высот и бездн, 
неоглядной шири и высоких преград, бескрайнего неба, нет — небес, 
и земного, но явленного здесь космическим, Бытия. Они не могут не 
стать синонимом преодоления и творчества — нравственного и худо­
жественного, Артийского.

Вспомним цветаевскую максиму-определение: «Поэт — тот, кто 
преодолевает жизнь». Вспомним и то, что сказала Анна Ахматова, 
подводя жизненные итоги: «У меня еще не выяснены счеты с пламе­
нем, и ветром, и водой»... Вспомним и рефрен-манифест стихотворе­
ния Кушнера, противостоящий мельтешению и кажущимся невзго­
дам человеческой жизни: А в Чегеме ш ум ит водопад...
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Горы и сформированный ими ландшафт, сама горность, неот­
делимая от неба, вершин, ущелий, скалистых хребтов, бурных рек, 
водопадов, камней, родников, заоблачных далей, быть может, в го­
раздо большей степени, чем, например, равнинность, формируют, 
как сказал бы Осип Мандельштам, собственную ска’лу, собственную 
систему соотносимостей и масштабов, идет ли речь о пространстве 
физическом, внешнем, или о пространстве духовном, внутреннем. 
Как точно отмечает литературовед, культуролог Фатима Урусбиева, 
горы «побуждают созерцающего охватить целое — не пространство, 
а образ пространства...» (Урусбиева Ф . Уровни чтения. — Нальчик, 
2010). Более того: молчание гор воспринимается именно как молча­
ние, в котором и за которым — достоинство знающего, а окружающая 
их тишина делает слух особенно острым и дает возможность внимать 
песне т р ав  и шелесту крыльев орла. И зрению поэта в этом мире 
не занимать остроты, как, впрочем, и способности должно и достой­
но пользоваться этой остротой-обостренностью, превращающейся в 
тонкость и полноту восприятия мира, мира — учителя, наставника, 
советчика, утешителя. Мудреца.

Шумит, как радость, речка,
Горам же — тишь под стать,
Как горю. Горю легче 
В беде своей молчать.

В беде у гор извечных 
Учись: умей молчать.
Но в радости — у речки:
Ей вешний шум под стать.

Перевод Н. Коржавина

Это скажет поэт Отаров, когда ему исполнится 54 года. А вот сти­
хотворение 1956-го года — «Уходящий в облака», дающее представ­
ление о мире Отарова, каким он видится ему, 44-летнему:

Будто крепости нартских сказаний,
Бурые скалы тонут в тумане,
Сизую тучу пронзают отроги...
Я одинок на горной дороге.

Чудится:
Скалы зовут меня снова
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В небе бродить по тропам былого, 
Слушать, как травы поют под ветрами, 
Как орлы шелестят крылами...

Снова тропинку Ак-жол узнаю я: 
Лентой вилась она в даль голубую. 
Мальчик на ослике сером — точно 
Черная точка над серою точкой.

Шел в облака я тропинкою белой,
Мама вослед мне печально смотрела,
Так же стояла на горной дороге,
Так же дымились в тумане отроги...

Мальчик на ослике...
Тропка на склоне...
Детство в тумане сияющем тонет.
Вновь просыпается летнее солнце...
Мама моя никогда не проснется.

Перевод Д. Голубкова

Это уже хорошо знакомый нам мир Керима Отарова, узнаваемый 
в целом и деталях, в суггестивности контекста изображаемого. В то 
же время он — иной: этот мир уже не автономен в своей целостности, 
не самоцентричен, но «умножен» на сознание человека, движущее­
ся сквозь время. У него появилась отчетливо выраженная историко- 
культурная ось координат. Литературовед Тахир Толгуров отмечает: 
«Типичные примеры целенаправленного аналитического членения 
хроноса (даже такие примитивные его образцы, как “времена”, “бы­
лые времена”, а тем паче — более сложные субстанциональные подхо­
ды, свойственные поэзии Г. Цадасы, К. Отарова, вплотную подошед­
ших к передаче циклического характера временной протяженности) 
в творчестве основной массы поэтов 30-х годов к началу Великой 
Отечественной войны имели форму относительно редких включений 
разве что маркерного характера» (Толгуров Т. Информационно-эсте­
тическое пространство поэзии Северного Кавказа. — Нальчик, 1999). 
Мир же Отарова движется и изменяется не только во времени косми­
ческом, бытии Земли, но и в соответствии с расширяющимся созна­
нием его создателя и осмыслителя. В этом мире, в отличие от мира 
природного, стрела времени способна изменять свое направление и 
возвращаться вспять.
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Мир Отарова — это именно мир, союз всех сил земли и неба — солн­
ца, ветра, звезд, воды, огня, луны, облаков, гор — и всех его временн’ых 
обликов: от ночи-дня, заката-рассвета до времен года, мгновений и 
веков. Звезды Отарова отзываются на жизнь земли и человека, деля с 
ними радости и печали. Они льют свой свет над лугами; купаются но­
чами в воде родника; робко светятся  вдали над торжественным 
молчаньем неразбуженной земли; безмолвно теснятся в высях; ве­
дут разговор, доступный слуху поэта; становятся знаком заветной 
встречи; получают имя милой либо сравнение с ней, оборачивающе­
еся в пользу любимой; обещают вечное счастье, которое оказывается 
мигом; пылают костром мечты; манят светом родного очага, остав­
шегося на земле предков; воплощают высокую красоту. Солнце Ке­
рима может быть щедрым, светоносным, но и безжалостным, черным; 
может быть хранителем доброго детства, наградой у’тра после ночи 
тоски, а может, оставаясь родным, с шелковыми луков тетивами, 
превращаться в знак страшной тяжести вопроса, когда в Балкарию 
придет Горе. Луна в мире Отарова то серебриста и светла, как добрая 
примета, как предвосхищение стиха, то грустна, когда в мире творит­
ся зло, то недоступна и холодна, равнодушна и отстранена от всего 
земного, далекая и близкая уравнительница жизни и смерти. По сути, 
жизнь и смерть и есть главный предмет, нет — главные герои творче­
ства Керима.
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2. ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

Счастлив тот, кто жизнью мир пленяет. 
Но стократ счастливей тот, чей прах 
Веру в жизнь бессмертную вселяет 
И цветет легендами в веках.

Иван Бунин

V .
Жизнь и смерть давно беру в кавычки, 
Как заведомо-пустые сплёты.

Марина Цветаева

Жизнь и смерть. И роковое их слиянье, и поединок роковой... Веч­
ный сюжет литературы. Вечные герои поэзии. Идет ли речь о фи­
лософской, медитативной лирике, «кладбищенской поэзии» или о 
просто стихах, все — о жизни и о смерти, с переводом их раздельно­
сти-противостояния в новое качество и другое пространство: Высо­
кого бытия, которому не свойственно разделять и властвовать. Две 
вершины Эльбруса — зримое тому подтверждение. Даже если горные 
реки прокладывают себе путь к морю через горы, создавая на этом 
пути ущелья и теснины, то только для того, чтобы восстановить веч­
ную связь воды и камня, моря и гор, земли и неба.

Перевалы жизни высоки, как мужество.
Велика сила оружия,
Много видов его изобрел человек,
Но мужество сильнее любого оружия,
В этом мы убеждались не раз.

Подстрочный перевод*

Можно ли печалиться о смерти, когда видишь перед собой каж­
дое утро и каждый вечер горные вершины Кавказа, которых еще 
больше, чем египетских пирамид, страшится само Время? Праздный 
вопрос? — Вовсе нет, если ты живешь в окружении воплощенного 
бессмертия земной жизни. Скептики тут же возразят: но ведь и горы

* Здесь и далее подстрочные переводы произведений К. Отарова выпол­
нены X. Джуртубаевым.
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вознеслись к небу на месте моря, из чего следует... Следует, что на­
ступило Время Гор — Время, единицей измерения которого является 
жизнь без конца и без края: жизнь в ее вертикальном измерении — 
в движении к престолам вечных снегов. Жизнь в ее горизонтальной 
заполненности человеческим бытием. Жизнь в ее насыщенной нераз­
дельности неба и земли, что известно всем мифологиям мира.

Именно горы ежечасно показывают, что смерть — не порядок бы­
тия, означающий прекращение жизни, а ее иновоплощение, превра­
щение ее в каменный мемориал высокости, в пример обретения окон­
чательной огормленности-завершенности жизненного пути. Если 
жизнь зарождалась в бескрайнем океане, то и Кавказ — это море, за­
мершее во Времени в благоговении перед Творцом мира. И песчаные 
пустыни — море, только каждая капля его, став песчинкой, преврати­
лась в ее твердое, сыпучее, но по-прежнему ускользающее подобие. 
А разве можно забыть, что и морская вода, и песок пустыни одина­
ково сверкают в солнечном свете и холодно блестят лунной ночью?..

«Коль ты покинешь этот мир,
То больше, как это ни грустно,
Ни на минуту, ни на миг 
Тебе на землю не вернуться!
Но чтоб ты жил в людских сердцах —
Служи ты времени и людям,
Служи до смертного конца,
Пускай твой путь и крут и труден!
Ты помни каждый день и час 
Об этом в будничном мельканье!» —
Такую надпись как-то раз 
Прочел я на могильном камне.

Перевод И. Харабарова

Керим Отаров написал это в 1962-м, когда прожил на земле полве­
ка. В его стихах часто встречаются надписи на камнях, поскольку, как 
скажет другой балкарский поэт Кайсын Кулиев, камни — наши книги.

Мысль народов других в древних книгах жила,
В фолиантах хранились былого анналы.
А у горцев бесправных — скала да скала.
Мысль вверялась камням. Камни, камни и скалы —
Наши книги, история нашей земли!
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Стихотворение Керима, начинаясь с сожаления о невозвратном; 
заканчивается утверждением противоположного — не-ухода, вечного 
пребывания в просторе жизни, приводя на память строки Данте из 
«Божественной комедии»:

Сливались в гул, без времени, в веках,
Кружащийся во мгле неозаренной,
Как бурным вихрем возмущенный прах.

И я, с главою, ужасом стесненной:
«Чей это крик? — едва спросить посмел. —
Какой толпы, страданьем побежденной?»

И вождь в ответ: «То горестный удел 
Тех жалких душ, что прожили, не зная 
Ни славы, ни позора смертных дел.

И я: «Учитель, что их так терзает 
И понуждает к жалобам таким?»
А он: «Ответ недолгий подобает.

И смертный час для них недостижим,
И эта жизнь настолько нестерпима,
Что всё другое было б легче им.

Их память на земле невоскресима;
От них и суд, и милость отошли.
Они не стоят слов: взгляни — и мимо!»

Вождями Керима по жизни, зачастую неотличимой от смерти, был 
не Вергилий, как у Данте, а его понимание Веры и Верности, Долга и 
Чести, Правды и Справедливости, Добра и Любви, рожденные гора­
ми, народной поэзией и стихами Кязима Мечиева. Они, вместе с без­
упречным нравственным чувством, тонкой поэтической интуицией, 
богатством родного языка, которому он придаст новый облик, — и 
есть главное достижение отаровской жизни-творчества.

На протяжении десяти лет — с 1957-го по 1967-й год — Отаров пи­
шет поэму «Обелиски», поэму-размышление, вобравшую в себя его 
видение сложнейших отношений жизни и смерти, нравственности 
и ее противоположности, деяний человека и его «деятельности», его 
побед и поражений. Обелиски — во всем богатстве их зрительных,
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символических и смысловых ассоциаций — становятся и отправной 
точкой дороги размышлений поэта и ее конечным пунктом, живя осо­
бой, пограничной, жизнью во времени, нерасторжимо связывая мир 
живых и ушедших.

Проходя по дорогам жизни,
Мы видим на обочинах 
Обелиски, стоящие, как часовые.
Обелиски — раздумья живых.

Подстрочный перевод

Дорога, разворачивающаяся в поэме как дорога жизни, обретает 
зримые векторы, своих часовых времени, отсылающих в далекое и не­
давнее прошлое, порождающих многочисленные вопросы как сугубо 
экзистенциального, бытийственного, так и историко-этического ха­
рактера.

Мы смотрим на них, они — на нас,
Смотрят, как мы идем по жизни.
Нравимся ли мы им? Нам не дано это знать.
И много еще таких вопросов у мира.

Подстрочный перевод

«Обелиски» становятся обзором и краткой летописью века и од­
новременно — панорамой жизни в целом, в которой священное и 
слишком человеческое, война и мир, герои и трусы, слава и бесчестье, 
благородство и подлость идут рука об руку. «Обелиски» — аналити­
ческое описание причин, пространств, времен парадоксов человече­
ского существования, в котором в равной мере возможно бессмертие 
и смерть при жизни.

Много я видел обелисков в мире,
Много думал о жизни:
Кто-то ради нее жертвует собой,
А кто-то, спасая себя, сходит с дороги,

Обманывая и страну, и своих матерей,
Забывая, что впереди их ждет бесчестье, позор.
Как будто кто-то другой
Должен выполнить их солдатский долг.

Подстрочный перевод
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Керим не раз встречался со смертью — и на войне, и в жизни, ко­
торую по инерции принято называть мирной, но которая, увы, никог­
да такой не была. Осмысляя смерть и жизнь, Отаров-поэт знает, что 
обе они многолики и, пусть не покажется это странным, обе — много­
цветны: ведь и черное, и белое — творение многокрасочного света. Обе 
могут быть высокими и низкими, прекрасными и ужасными и даже не 
столько по своей природе, сколько по отношению к ним человека, из­
бранной им для себя системы ценностей, выбираемым им дорогам.

Литературовед Зухра Кучукова замечает, что у лирического героя 
Керима Отарова «есть любимое слово, которое по частоте употребле­
ния уступает только “дороге”. Это слово “таукёл”, состоящее из поня­
тий “тау” — гора и “кёл” — душа, духовное настроение, моральное со­
стояние. Употребляя это древнейшее балкарское слово, не имеющее 
прямого эквивалента в русском языке, и возвращая ему первоначаль­
ный смысл, автор как бы призывает всегда хранить в душе образ горы, 
зовущей вверх, ввысь» (Кучукова 3. Расстояние в один человеческий 
крик. Художественные координаты поэзии Керима Отарова / / ,  На­
ция. Личность. Литература. Вып. 2. — М., 2003.)

Прав Сигизмунд Кржижановский в своем парадоксальном афо- 
ризме-перевертыше: мир — это дочка зрения, и чем оно зорче, пано- 
рамнее, тем больше в нем возможностей для принятия мира и людей, 
для терпеливой любви к ним. А она, любовь-всетерпение, наделен­
ная особым, проникающим в суть вещей взглядом, есть единственное 
спасение в мире, сотканном из жизни-смерти, счастья-горя, победы- 
поражения. Она рождает грустные песни грядущей радости. У Кери­
ма такая песня родилась 13-го октября 1947-го года — вдали от отня­
той в одно мгновение родины, вблизи от ее души, которая рождена 
горами:

О, жырлама сен мата мудах жырла,
Къабыр сууугъу урады аладан.
Бу аламат, бу къыйын дунияда 
Мудахлыкь ючюн деп туумагъанды адам.

О, не пой ты мне грустных песен,
Могильным холодом веет от них.
В этот прекрасный, в этот трудный мир 
Человек приходит не для грусти.
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Он рождается для орлиной вольности,
Для радости, для земного счастья.
Чтобы и утром, и вечером 
Над ним сияло ясное солнце.

Чтобы ласкала его душу,
Прекрасная мелодия молодости,
Чтобы ни один день его жизни 
Не омрачался сердечными тревогами.

Чтобы радостную жизнь утвердить на земле,
Где не будет ни одного несчастного человека.
Чтобы над всем миром сияла 
Звезда свободы.

А значит, пусть твои мужественные песни 
Призывают людей к добрым делам,
Истребляют сомнения в душах,
Призывают к борьбе.

О, не пой ты мне грустных песен!
Они не помогают мне жить.
Ты пой мне мужественные песни,
Чтобы помочь пройти дорогу жизни, как мужчина.

О, не пой ты мне грустных песен...
Подстрочный перевод

Керим — солярный, солнечный поэт, не лунный, селенический. 
Другое дело — лунный свет в ночи, в котором серебрится-растворяет- 
ся раздельность одиночества и возникает совместность Жизни при­
роды и человека:

Ночь кинула 
Черную бурку на землю,
Взошла из-за темных нагорий луна,
В задумчивом свете подсолнухи дремлют,
И где-то печально играет зурна.

Перевод Ю. Полухина
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На Луну же у Отарова свой, особый взгляд, рожденный его эти­
кой жизни. Она для него — апогей и критерий высшей отстраненно­
сти, безразличия, односторонней двойственности. Она — то небесное 
создание, которое становится для поэта крайним выражением ничем 
не нарушаемого Равнодушия, холодного Покоя, противоречащего са­
мой сути жизни.

Земные печали, земные труды
Луне близко к сердцу принять не дано. у
То вестник печали иль вестник беды 
Отчаянно скачет? Луне все равно.

Пусть много предательств и лжи в час ночной 
Ей видеть пришлось — так же пуст ее взгляд,
Равно и похоже в росе под луной 
Следы беглеца и погони блестят.

Всем песням любви — ее не взволновать.
Не тронет ее причитаний тоска.
Спит в люльке ребенок, в земле — его мать,
Но все безразлично ей издалека.

Перевод Н. Коржавина

Стихотворение «Луна» написано Отаровым в 1944-м, страшном 
для Балкарии году, и является важной смысловой частью цикла сти­
хов, в котором поэт размышляет о двойственной природе единого, о 
противоположной направленности, точнее — дихотомическом при­
менении человеком того, что дарует ему природа — железа и дерева, 
камня и родника.

Кериму — 32. Александр Блок в этом же возрасте напишет в 
1912-м году, в год рождения Керима, «Миры летят. Года летят»...

Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, — который раз?

Запущенный куда-то, как попало, 
Летит, жужжит, торопится волчок!
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И, уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звон, —
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен?

Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать...
Как страшно все! Как дико! — Дай мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять.

Пустая Вселенная, усталая душа, волчок Земли, придуманность 
причин, пространств, времен... Одно из самых трагически-горестных 
вопрошаний гамлетовой души Блока — провидческий, Кассандров 
жест, бесследно канувший, не заставивший остановиться и очнуться.

1944-й. Идет война народная, священная война... Но в ее страш­
ных пределах находится место для другой войны: война освободи­
тельная превращается в карательную, праведная — в неправедную. 
Цикл Керима — философское вопрошание среди гула неправоты, его 
гамлетово раздумье о коловращении бытия, о превращеньи победи­
тельного Александра Македонского в прах, а впоследствии — в глину, 
из которой, быть может...

Александр умер, Александра похоронили, Александр превраща­
ется в прах; прах есть земля; из земли делают глину; и почему этой 
глиной, в которую он обратился, не могут заткнуть пивную бочку?

Державный Цезарь, обращенный в тлен,
Пошел, быть может, на обмазку стен.
Персть, целый мир страшившая вокруг,
Платает щели против зимних вьюг!..

Заданный Сенекой тон размышлений — Жизни первый час жизнь 
на час убавил — приобретает у Керима не только строй философской 
медитации, но и словно напрямую обращается к балкарской катастро­
фе 1944-го года, поставившей перед поэтом и его народом беспреце­
дентные вопросы. И в этом — экзистенциально-напряженном — ряду 
вопрошания в равной мере значимы два его полюса: природа и чело­
век, человек и человек.
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Две могущественные стихии — воды и камня, сотворившие 
Страну Эльбруса, изначально являлись ее генетическим и духов­
ным кодом. Вспомним, например, легенду о роднике на Минги Тау: 
«Н а Минги Тау, между двух ее вершин, есть родник. Кто сделает из 
него глоток, любое существо, обладающее душой, не умрет до судно­
го дня. В давние времена один ворон, растивший птенцов, пролетая, 
напился воды из этого родника. Когда, набрав воды в клюв, он летел 
к своим птенцам, вода пролилась на траву “ту ж у р ” и “суу кырдык” 
( “водяное растение”). Вот эти травы и по сей день растут на верши­
не Минги Тау. Они не умирают ни зимой ни летом, не вянут, растут. 
Кто найдет и попробует этих трав, тот будет жить, не умирая, сто­
летиями. А ворон, который глотнул воды из родника на Минги-Тау, 
и сегодня живет на земле. Он так и будет каркать до судного дня» 
(Карачаево-балкарские мифы. Составитель М. Джуртубаев. — Наль­
чик, 2007).

Гора. Вода. Каменные скрижали, поток сознания кавказских рек. 
Бессмертие... Фольклорное сознание естественным образом связы­
вает их воедино, одновременно связывая человеческие поколения во 
времени и пространстве, но главное — в духовном строе и памяти по­
колений. Для Керима Отарова — это аксиома:

Я у дороги встретил черный камень.
— Ты отчего так черен? — я спросил.
— Я кровь врагов впитал в себя с веками,
Лихую злобу самых темных сил.

Легко ли мне в пути под этой ношей?
Я по дороге дальше зашагал,
И, думами охваченный о прошлом,
Внезапно красный камень увидал.

Как много на душе противоречий,
Осмыслить их порой не хватит сил...
И, пораженный этой новой встречей:
— Ты отчего так красен? — я спросил.

— Я красный стал от крови сыновей,
Что полегли за свой народ когда-то.
Цвет их знамен на памяти моей,
Которую храню сегодня свято.
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Под шум реки и тихий шепот трав 
Я думал: где у Родины истоки?
И каждый камень в самом главном прав —
Родную землю сберегут потомки.

Перевод А. Павлова

Шаудан, темир, агъач, ай, таш . — Родник, железо, дерево, 
луна, камень. Именно в таком порядке они предстают перед нами в 
поэзии К. Отарова. Главная тема этой пятичастной сюиты — мудрая 
доброта и всеотзывчивость земли в противопоставлении злонравию 
и эгоизму людей. Все принимающая безоглядность земли во всех ее 
порождениях и проявлениях и — человеческое стремление отторгать, 
разъединять, подчинять, уничтожать. Мысль поэта движется от на­
чала мира к современности, создавая своего рода каталог трудов и 
дней земли и человека. Но труды и дни человека исчислимы и конеч­
ны, а родника, железа, дерева, камня — не имеют обозримого предела. 
Именно с ними связывает Керим свои надежды в роковых сороковых, 
как назвал их Давид Самойлов.

Родник:
С начала мира служит он бессонно 
Добру и жизни, не щадя труда.
И умывает и новорожденных,
И мертвецов равно его вода...

И лишь одно все гложет и забыться,
Как ни стремлюсь, не может все равно:
Что из него ребенку и убийце 
В пути, как равным, пить разрешено.

Железо:
Железо служит пахарю давно,
С тех пор как лемехом для плуга стало.
Но, став кинжалом вражеским, оно 
Не раз ему же смертью угрожало.

Оно, когда в слезах кричит дитя,
Его, игрушкой ставши, позабавит.
Потом в бою оно промчит свистя 
И матерей рыдать вдали заставит.
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Когда б железо доброте земли 
Служило только, а со злом рассталось, 
Пути к войне быльем бы поросли,
Убийц на свете вовсе б не осталось.

Дерево...
Оно дежой для теста служит нам 
И крышей — так от века уж ведется.
Но иногда в угоду палачам 
Над человеком виселицей гнется.

Оно, пока не вырос человек,
Ему смиренно служит колыбелью.
Оно ж ему, лишь свой он кончит век, 
Могильною становится постелью.

Но странно то, что дерево найти 
На колыбель всегда легко бывает.
И трудно для последнего пути, —
Людей порой без гроба зарывают.

Как будто впрямь за весь свой долгий век 
Иль краткий век, упав на поле боя,
Не заслужил тех досок человек 
Перед людьми иль пред своей судьбою.

Камень...
Кладут его под стену как фундамент.
И если враг от дома ничего 
Не оставляет — остается камень 
Чернеть, как сгусток горя твоего.

Мы часто, чтоб отметить сильных телом, 
О них «крепки, как камень» — говорим.
А если чье-то сердце охладело,
Мы холод камня сравниваем с ним.

Для очага, полны надежд и силы,
Спешим мы камень в новый дом внести.
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И камень же кладем мы на могилу,
Чтобы отметить им конец пути.

Переводы Н. Коржавина

Memento mori. Memento, quia pulvis es. Memento vivere...
Помни о смерти. Помни, что ты прах земной. Помни о жизни. Быть 

может, здесь надо искать критерий высшего творческого свершения, 
когда первое и второе мементо естественно, закономерно переходит к 
третьему: от заупокойности к здравию, от смерти — к жизни, как это 
происходит в повести временных лет родника, железа, дерева, камня 
в стихах Отарова?..

Впрочем, можно с уверенностью сказать, что такой критерий в 
балкарской поэзии есть — Кязим Мечиев. Вчитаемся в его стихотво­
рение «Нагрянет смерть» (1940):

Нагрянет смерть, — мой пес мне лаем
не поможет.

Нагрянет смерть, — мой сын ее прогнать
не сможет.

Нагрянет смерть, — и я засну последним
сном,

Но будет жить мой стих на поприще земном.
Нагрянет смерть, — у нас отнимет в миг

единый
Знакомой речки шум и синие вершины,
Но дом, что ты воздвиг, но твой

заветный стих
Останутся с людьми, чтоб жить

среди живых.
Перевод С. Липкина

По сути, извечная тема поэзии — преодоление небытия творче­
ским деянием — и есть человеком-поэтом созданные родники, же­
лезо, деревья, луна, камни. Подобие земли в Слове, стремящееся к 
доступной ей, земле, вечности.

В 1966-м Керим Отаров пишет стихотворение «Ночная гостья». 
Ему — пятьдесят четыре года. Его труды и дни уже успели вобрать 
в себя так много человеческого и поэтического, в них так много жиз­
ни — смерти вопреки. Вступая в русло поэтической традиции «разго­
вора со смертью», искушения вечным покоем, продолжая ее, Керим
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создает в госпитальной палате синкретическое, реально-ирреальное 
пространство, в котором ночь, сон, горячечное сознание раненого, 
пребывающего на грани бытия, в состоянии обостренного до предела 
восприятия происходящего, порождают напряженную драматургию 
поединка: красноречивая вкрадчивость, многообещающие, заманчи­
вые посулы ночной гостьи развеиваются в прах силой воли человека 
и приходящими ему на помощь ветром и дождем, которые несут с со­
бой свежесть и солнце нового утра, всепобеждающей жизни —

Ночь. В палате тихо, как в могиле.
И еще пока далек рассвет!
— Все твои тревоги и усилья, —
Шепчет смерть, — тщета. В них — проку нет.

Да и что за жизнь, скажи на милость,
Так болеть, как ты?.. Кончай страдать!
Вышел срок. Часы остановились 
На стене. Им нечего считать.

Весь твой век измерили и стали!
Значит — все. Конец твоей судьбе.
Тут врачи спасут тебя едва ли, —
Я решила взять тебя к себе.

Отдохнешь со мною от всего ты,
Что тебя терзало на земле.
Позабудешь все свои заботы:
Пусть вокруг метель, а ты — в тепле.

Смерть слегка хихикнула. Сдержаться 
Не смогла. Пахнуло грозной тьмой.
Попытался сесть — не смог подняться.
— Видишь — смерть сказала, — весь ты мой:

Я ответил: — Чтоб в окошко это 
Утром снова видеть свет и даль,
Видеть небо в зареве рассвета,
Сотни пуль я выдержу, как сталь.

Уходи! Не о тебе мечтал я.
Я не жажду отдыха в тиши.
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Брось меня! От жизни не устал я. 
Поищи уставших — к ним спеши.

Тут рассветным ветром потянуло.
Растворил окно чуть шире он.

) И ночная гостья, встав со стула,
Не сказав ни слова, вышла вон.

И, услышав хохот, я проснулся 
И, конечно, был безмерно рад.
Моего лица рукой коснулся 
Свежий ветер, словно старший брат.

Значит, гостья бредом, наважденьем 
Лишь была (мне жар гортань сушил)...
И я слушал ливень с наслажденьем,
Засыпал, а он меня — лечил.

До зари он шел. Земля промокла.
Встало утро синевой в окне.
Новый день! Дождем промыты стекла,
Чтоб светлей от солнца было мне.

Перевод Н. Коржавина

Да, двадцатый век, особенно в России, кардинально изменил отно­
шение к жизни и смерти, нравственности и безнравственности, чести 
и бесчестию, силе и слабости. Но он оставил за человеком право вы­
бора и беспристрастной самооценки — это основа веры Керима Ота­
рова, человека-поэта.

Земной путь Керима-человека закончится в 1974-м году, а смерть 
он победил уже в 1966-м. Это была его личная победа, в которой невоз­
можно разделить человеческое и поэтическое. В этом единстве — суть 
деяния человека-поэта, которое становится достоянием всех.

А в большом мире 1974-й, как и все годы до него, будет насыщен 
великим и малым, событиями значительными и обыденными, че­
ловеческим и бесчеловечным, сиюминутным и вечным. В этом году 
СССР будут вынуждены покинуть Галина Вишневская и Мстислав 
Ростропович, Александр Галич и Виктор Некрасов. Будет выслан 
Александр Солженицын. Эти и подобные им случаи — еще одно па­
радоксальное доказательство. На этот раз — любви к родине и сво­
бодному творчеству.
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Год 1974-й будет отмечен уникальной находкой: китайские ар­
хеологи раскопают гробницу императора Цинь Шихуанди в сопро­
вождении целой армии — шести тысяч терракотовых солдат в нату­
ральную величину: парадоксальное доказательство торжества жизни, 
всегда готовой к смерти, доказательство, претворенное в аргумент ис­
кусством.

Керим Отаров — в этом выразительном контексте — тоже пред­
ставляет безупречное доказательство, если и парадоксальное, то в 
границах эпохи, которая заслуживает названия Б алдр аж ю з*. Это 
доказательство жизни, верной своим корням, и творчества, верного 
извечной сути поэзии — делать людей крылатыми, а поэтов — бес­
смертными, как в парадоксе Марины Цветаевой, обращенном к Рай­
неру Марии Рильке:

...Что мне делать в новогоднем шуме 
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
Если ты, такое око, смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит, — тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни и ни смерти, — третье,
Новое...

Керим Отаров — в любые времена и эпохи — это поэт, говорящий 
о жизни и смерти, во времена мира, затишья, предчувствуемых 
бед, а особенно — в дни войны, которая для балкарского, и других, 
депортированных в 1940-х годах народов оказалась удвоенной вой­
ной — войной, напрямую лишившей их родной земли.

В 1943-м году Отаровым было написано стихотворение «Я шел с 
тобой, народ», в котором, словно предощущая грядущее испытание 
изгнания с родины, он открыто говорит о своем, неотделимом от на­
рода, жизненном выборе — касается ли он дней благоденствия или 
времен судьбоносных.

В тяжелый час сомненья и невзгод,
На всех путях, в работе и бою,

* Так назывались 9 последних дней зимы, перед приходом весны. Считается , что 
в это время зима и лето разделяются, и между ними идет спор. Эти дни отличаются 
холодной непостоянной погодой. Поэтому в народе бытует присловье: Аида бол, мында 

бол. Балдражюзде юйде бол. — Будь где хочешь, но в балдражюз будь дома.
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Я свято верил в разум твой, народ,
И в силу богатырскую твою.
Пусть не однажды круто мне пришлось, —
Сквозь непогодь, и грозы, и туман 
Я веру эту бережно пронес,
Как самый драгоценный талисман.

) И если я в суровые года
Не оробел и выстоял в борьбе,
То потому, что всюду и всегда 
Я шел с тобой,
Я верен был тебе!

Перевод С. Виленского и Я. Серпина

Народ для поэта Отарова всегда был высшим мерилом мудрости, 
нравственности, жизненной силы. Как сказано в «Обелисках» —

Народ знает, кто на что способен:
Кто может стрелять, кто может сложить песню,
В чьих руках будет сверкать меч,
Кто будет дрожать перед лицом смерти.

Подстрочный перевод

Здесь самое время вспомнить о горскости (таулулукъ) как об ос­
нове характера народов Кавказа. Не будем забывать — среди один­
надцати народов СССР, подвергнувшихся геноциду сталинского 
режима, семь (!) составили народы Кавказа. Таулулукъ в менталь­
но-этической системе координат балкарцев занимает особое место. 
Концепт, имеющий истоком самоназвание народа — та у л у  (народ 
гор), — отсылает нас к центру этно-сознания, горам. Чтобы понять 
феномен связи этноса и географии, пишет Фатима Урусбиева, нужно 
было просто увидеть лицо старика, прижавшегося к скале — и тогда, 
когда народ лишали родины — Балкарии, и тогда, когда балкарцам 
было разрешено (обратите внимание на пассивный залог!) вернуть­
ся на родину. Таулулукъ — это «стойкость веры и идеал прямизны в 
облике и нравственности, обогащенный максимами кавказской эти­
ки в трудном самостоянии рядом с суровой и прекрасной природой» 
(Урусбиева Ф . Уровни чтения).
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3 .1912-й..

Грусть ты или радость теплишь?
Иль к безумью правишь бег?..

Сергей Есенин

Мойры начинают плести нити судьбы Керима Отарова в 1912-м 
году. Но кто рождается в этом году? Человек? Поэт? Человек-поэт? 
Вернее, думается, третье — создание природы и людей, изначаль­
но наделенное особым голосом, слухом, взглядом, чувством слова. 
Триада ж ы л л а-ж ол л а-ж ы р л а — годы-дороги-песни в их созву­
чии-неразрывности станут Знаком его судьбы, его откровением, 
кровью и кровом.

Керим — поэт весенне-летний: не столько по рождению, сколько 
по мироощущению, настежь распахнутый теплу, свету, многоцветью 
мира, силам творчества земли. В его словах «Я  — вечный поборник 
весны» безошибочное осознание своего призвания. Но ему суждено 
было стать поэтом особого времени — времени господства Балдра- 
ж ю за , когда происходит резкая смена ветра и затишья, тумана и 
ясности, тепла и холода. Емкая метафора коловращения бытия, ка­
таклизмов эпохи, стихий, из которых должны родиться стихи, как в 
стихах самого Керима:

В ущелье горном ливень нас застал.
Гремело — словно пушки грохотали,
И хмурились громады древних скал,
Как старики. И молнии хлестали.

Похожие на раненых солдат,
Стонали скалы, грому отвечая, —
Казалось, под огнем они стоят,
Свои окопы грудью защищая.

Казалось, ночь потопа вновь пришла.
Но солнце снова осветило землю,
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И Лермонтова тучка прилегла
На грудь скалы. И там спокойно дремлет.

Перевод Н. Коржавина

Лермонтовская тучка как разрешение спора стихий, как метони­
мия поэзии, порождаемой гением поэта и природой. Лермонтов не 
раз появится в стихах-размышлениях Керима Отарова, равно как 
стихия стихов и стихи о стихиях.

Александр Блок занесет год 1912-й в анналы истории литерату­
ры как год бессмысленного и тусклого света и безысходности: «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...». Россия будет чествовать героев, отмечая 
столетний юбилей Отечественной войны 1812-го года, о которых в 
следующем, 1913-м году, Марина Цветаева напишет: «Три сотни 
побеждало — трое! Лишь мертвый не вставал с земли»... Художник 
Кузьма Петров-Водкин создаст «Купание красного коня» — совре­
менных кентавров, прекрасных и ужасных, безудержных и тревож­
ных, дерзких и безрассудных, мечтающих соединить лед и пламень... 
5 мая (по новому стилю), в день рождения Карла Маркса, выйдет в 
свет первый номер газеты «Правда».

В 1912-м году родятся Лев Гумилев и Жоржи Амаду, Микеланд­
жело Антониони и Ким Ир Сен, Херлуф Бидструп и Николай Гри­
ценко, Ренато Гуттузо и Лев Ошанин, Эжен Ионеско и Эрих Хо- 
неккер, Ефим Копелян и Вернер фон Браун, Борис Покровский и 
Всеволод Санаев, Евгений Самойлов и Ярослав Смеляков...

18 января 1912 года английская экспедиция под руководством 
Роберта Скотта достигнет Южного полюса. Но Амундсен водрузит 
там норвежский флаг еще 14 декабря 1911-го года. А в октябре 12-го 
начнется первая Балканская война. Болгария, Сербия, Греция и Чер­
ногория, заручившись поддержкой России, образуют Балканский 
союз и начнут войну против Османской империи. Но в этом же году 
начнется вторая, теперь уже междоусобная, Балканская война за пе­
редел территорий, отобранных у Турции.

В Стокгольме пройдут Олимпийские игры, в программе которых 
появится новый вид состязаний — пятиборье... Пьер де Кубертен вве­
дет в практику Олимпиад конкурс искусств. Первый такой конкурс, 
именно в 1912-м году, будет включать архитектуру, живопись, лите­
ратуру, музыку и скульптуру. После 1948-го года подобный конкурс, 
к сожалению, проводиться не будет. Сам Кубертен представит на 
конкурс знаменитую теперь «Оду спорту» — «О спорт! Ты мир!..» и 
одержит победу на конкурсе литераторов.
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В Амарне (Египет), месте, где располагалась столица фараона Эх- 
натона, будут найдены скульптурные портреты Тутмеса, созданные 
33 века назад. Мир увидит «Красавицу, (которая) грядет» — так пе­
реводится имя Нефертити, а Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, 
Велимир Хлебников, Алексей Крученых выпустят в декабре 1912-го 
года альманах «Пощечина общественному вкусу»: «Академия и Пуш­
кин непонятнее иероглифов», «сбросить Пушкина, Достоевского, 
Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности»...

И именно в 1912-м году поэт Велимир Хлебников поставит свой 
пророческий вопрос: «Не следует ли ждать в 1917 году падения госу­
дарства?..»

Не подчиняться времени — невозможно,
Нельзя противиться его велению.
Время — суровый повелитель жизни,
Иногда он хорош, иногда — плох.

Как хочет, так и правит нами,
И вестнику радости, и горевестнику 
Одинаковых дает коней.
Может уберечь от беды, а может и сгубить —

Подстрочный перевод

напишет Отаров в поэме «Обелиски» сорок с лишним лет спустя, пы­
таясь понять самую суть взаимоотношений времени и человека, его 
способность или неспособность справиться с роком событий.

«Нити судьбы. Поначалу бессмысленное и путаное снование па­
ука, а потом — совершенство и простота паутины. И ее уязвимость. 
И ее прозрачное сходство с мишенью. У древесного среза та же струк­
тура», — замечательно сказал Георгий Ефремов в размышлениях о 
Давиде Самойлове, но я уверена, что эта метафора применима и к 
жизни, и к творчеству (Жёлтая пыль. Заметки о Давиде Самойлове. 
Дружба народов, 2003, № 10-11).

Давид Саймойлов родится в 1920-м, на восемь лет позже Керима, 
через три года после Октябрьской революции, но его пернатая па­
мять, как и память каждого большого поэта, изначально будет расти 
в ответ на понимание того,

... что в мире нет затертых слов или явлений.
Их существо до самых недр
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Взрывает потрясенный гений.
И ветер необыкновенней,
Когда он ветер, а не ветр.

В конце 1950-х Керим Отаров, родившийся в 1912-м году, пред­
последнем году не календарного, а настоящего, по Ахматовой, девят­
надцатого века, еще не расставшегося с классической системой цен­
ностей, продолжая, развивая ее веку-балдражюзу вопреки, напишет:

Пусть хоть двести годов тебе жить суждено 
Или, может быть, больше — пусть!
Но однажды когда-нибудь смерть все равно 
Скажет кратко: окончен твой путь!
И, у пыльной дороги на камень присев,
Ты увидишь: вокруг — никого,
Потому что, лишь в собственный веря успех,
Ты любил лишь себя самого!
В этот горестный миг будешь ты от стыда 
Провалиться сквозь землю готов.
Впрочем, что из того: ты и так навсегда 
Будешь в землю закопан — без слов!
Помни, друг мой, об этом, пока ты живой,
Пока в сердце — пыланье костра,
И деревья шумят над твоей головой,
И весенние веют ветра!

Перевод И. Харабарова

1912-й... Предпоследний год, предпоследние дни и ночи уходя­
щей в историю эпохи. Конец времен и прекращенье дней, как сказал 
шекспировский Лир. Время рождения больших поэтов (Н . Заболоц­
кий — 1903, Л. Мартынов — 1905, С. Кирсанов — 1906, А. Тарков­
ский — 1907, А. Твардовский — 1910, Б. Слуцкий — 1919, Д. Самой­
лов — 1920), которые могли не знать, что в балкарском языке есть 
особые слова для первой травы (гяхиник) и весеннего снега (ж а - 
балакъ), что слово весна (ж а з ) созвучно повелительному глаголу 
писать (ж аз!), но они чувствовали всемирность словаря природы и 
говорили об этом другим — тем, кому суждено было жить в веке двад­
цатом.

41



4. ВОЗРАСТ

Как и встарь, душой гори! 
Тяжесть лет — пустое. 
Ты в глаза людей смотри 
(В зеркала — не стоит).

Керим Отаров

Когда плачут весной облака — не грусти.
Прикажи себе чашу вина принести.
Травка эта, которая радует взоры,
Завтра будет из нашего праха расти.

Омар Хайям

Мудрый Хайям умел весело противоречить самому себе —

Не оплакивай, смертный, вчерашних потерь,
Дел сегодняшних завтрашней меркой не мерь,
Ни былой, ни грядущей минуте не верь,
Верь минуте текущей — будь счастлив теперь!

Керим Отаров едва ли не в сорок лет начинает писать о возрасте, 
жизни, миновавшей зенит, и даже о надвигающейся старости. Он 
подходит к поре подведения итогов. Пишет поэтическое завещание 
«Н а снежном перевале» (1963). Что это — мучающее его тело? стра­
дающая душа? бремя века? А может, свойственное поэзии следова­
ние традиции, в данном случае — восточной? Или это предчувствие, 
воспоминание о будущем, весьма частое у поэтов?

Когда речь заходит о поэте и поэзии, трудно рассчитывать на аб­
солютный ответ, ответ без остатка. Но стихи Керима о могуществе 
времени говорят о многом —

Но годы летят и летят...
Для юности, что промелькнула,
Для пули, покинувшей дуло,
Уже невозможен возврат.
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Не горечь в душе, не досада,
Лишь грусть, и, конечно, она 
Чужда молодым и смешна...
Не надо смеяться, не надо.

Перевод М. Петровых

«Если в жизни человека детство, юность, зрелость и старость сле­
дуют именно в таком порядке, то в шекспировском “театре — мире” 
этот порядок может быть “перепутан”, — пишет в своей работе Алла 
Чернова. — Время, возраст на подмостках изображались. Именно изо­
бражались, а не воспроизводились. Здесь словно еще не установлено, 
что изменяемость, включенная в понятие “возраст”, движется по пря­
мой и только в одном направлении. Как известно, есть у Шекспира 
даже такие персонажи, возраст которых колеблется, меняется самым 
удивительным образом. Так перемежаются возрасты Клеопатры. 
Они смешиваются, проступают один сквозь другой, подобно картин­
кам, что проявляются внутри древней двуслойной египетской лампы, 
когда она зажжена.... Возраст Клеопатры мерцает. Она — вечно юное 
и вместе с тем какое-то извечное, изощренное существо, как богиня 
Исида, чей наряд носит царица. ... Очевидно, что Шекспир разделя­
ет возраст души, возраст тела и календарный возраст. Не всегда они 
совпадают между собой, не всегда соответствуют нормам и формам 
реальной жизни» (Чернова А. Все краски мира, кроме желтой: опыт 
пластической характеристики персонажа у Шекспира. — М., 1987).

На память приходят надписи на могильных камнях где-то в го­
рах Кавказа. Не суть важно — это мудрая легенда или документально 
подтвержденный «факт»:

Родился в 1805. Умер в 1875. Прожил 30 лет. 
Родился в 1847. Умер в 1868. Прожил 100 лет.

В этом парадоксально-точном определении победительницы — 
жизни над смертью или смерти над жизнью, появляется еще один 
претендент на победу или поражение — не-жизнь, или ее оксюморон 
«живая смерть».

У Керима Отарова рождается такое соотношение: жизнь вопре­
ки — не-жизни, смерти, небытию. В его стихах о возрасте акцент де­
лается на устремленном вверх префиксе воз- (воздух, вознесение, 
возвышенный), влекущем за собой рост человека, его ума, души,
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сердца. Неуклонно и победительно, как у крохотного зеленого ро­
сточка, пробивающего асфальт и устремляющегося к солнцу.

В этих стихах просто не могли стать определяющими беспомощ­
ность и усталость-отчаяние. Они непредставимы без противительно­
го союза но...

К вечеру клонится солнце устало.
Снежно белеют высокие скалы.
Мне не дойти уж до этих высот.
Сын мой на гордые горы взойдет!..

Жарко белеют снега Сакашиля,
Манят в полет, как орлиные крылья.
Нет, не взлететь мне.
Но эти снега,
Высь эту я защитил от врага.

Мнится мне:
Зов отдаленный слышу —
Горы зовут меня выше, выше.
В детстве чужие стада я пас там,
В скалах скитаясь по тропам опасным.

Чудится:
Скалы зовут меня снова 
В небе бродить по тропам былого,
Слушать, как травы поют под ветрами,
Как орлы шелестят крылами...

Перевод Д. Голубкова

В поэзии возраста можно ставить разные акценты, зависящие от 
ее движущего импульса: на безысходности, ступоре ожидания неиз­
бежного, на смирении перед ним, на показном безразличии к финалу 
трагедии...

Керим Отаров делает свой философско-экзистенциальный ак­
цент в поэзии возраста, размышляя над проблемой проблем бытия: 
если земному миру, как это видится человеку, дана способность веч­
ной метаморфозы, смены кажущейся смерти несомненной жизнью, 
то почему же человек лишен этого? Или?..
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Весна весь мир опять оденет в шелк зеленый, 
Седая ж борода не станет вновь черна.
Как отменить нельзя приход зимы законный, 
Так старость не унять, коль близится она.

Пускай весна земле вновь молодость подарит,
Пусть зреют вишни вновь — бег времени жесток:
На юность нам ни дня не даст сверх срока старость,
На кляче все равно — догонит точно в срок.

И видно, скакуна такого в мире нету,
Чтоб ускакать сумел от этой клячи он...
... На выжженной скале осталась надпись эта 
От путника былых, давно седых времен.

Перевод Н. Коржавина

Известный литературовед Лидия Гинзбург утверждает, что «не 
столько объективный возраст, сколько крутые психологические сло­
мы определяют переход от возраста к возрасту. Вероятно, молодость 
человека кончается главным образом от ощущения, что есть разные 
вещи, которые уже “нельзя делать” или “поздно начинать”» (Гинз­
бург Л. Человек за письменным столом. — Л., 1989). Думаю, это спра­
ведливо по отношению к человеку вообще, но не к поэту. Дело не в 
«человеческом, слишком человеческом». Когда речь идет о поэте, мы 
встречаемся с особой способностью вбирания в себя, проживания, 
осмысления, запоминания жизни, многократно уплотняющейся, уве­
личивающейся в массе и объеме, требующей от человека-поэта по­
двига Атланта, удерживающего на своих плечах Землю. Невозможно 
представить, что вмещает в себя прочерк между двумя паспортными 
цифрами — год рождения — год смерти — в жизни любого человека. 
В жизни поэта эта невозможность возрастает в геометрической про­
грессии.

Помните, у Борхеса — «Фунес, чудо памяти»: «Я его помню 
(я не вправе произносить это священное слово, лишь один человек на 
земле имел на это право, и человек тот скончался) с темным цветком 
страстоцвета в руке, видящим цветок так, как никто другой не уви­
дит, хоть смотри на него с утренней зари до ночи всю жизнь. ...Мы с 
одного взгляда видим три рюмки на столе, Фунес видел все лозы, ли­
стья и ягоды на виноградном кусте. Он знал формы южных облаков 
на рассвете тридцатого апреля 1882-го года и мог мысленно сравнить 
их с прожилками на книжных листах из испанской бумажной массы,
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на которые взглянул один раз, и с узором пены под веслом на Рио- 
Негро в канун сражения под Кебрачо»?..

Керим Отаров находит емкую метафору для выражения сути по­
этической рефлексии — мысли-облака: невесомые, стремительные, 
влекущие вдаль и тяжелые, неподъемные, когда становятся тучами; 
белоснежные и мрачно черные; быстро бегущие, медленно плыву­
щие, мчащиеся под напором ветра; прихотливо изменчивые, непре­
станно меняющие формы и очертания; высокие и низкие, сулящие 
ясный день или ненастье. Размышления — существо поэзии Отарова. 
В них — его боль и радость, его память и настоящее, его преодоление 
времени и победа над старостью, ведь облака — это бескрайнее небо, 
это парящие в нем гордые орлы, зовущие в простор и высоту. И сти­
хи Керима о прожитых годах естественным образом отсылают нас к 
горности как неизменному критерию особого времени и особого воз­
раста — возраста творения и способности возрождения, регистрации 
Времен и визуализации Времени.

Сагъышларым — булутлача,
Барадыла бийшде.
Тау къушлары — умутлача,
Ёр учадыла кёкде.

Облака — мои вы мысли,
Высоки, легки, белы...
Как мечты, к бескрайней выси 
Рвутся горные орлы.

В их просторы голубые 
Сам взлетел бы, если б мог.
Треплет волосы седые 
Мне случайный ветерок,

Чтобы так или иначе 
Белый иней с них смести...
Ждет меня на дряхлой кляче 
Старость где-то впереди.

Как стрелок в засаде волка,
Ждет меня, таясь в кустах.
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И аркан свой, как двустволку, 
Держит в старческих руках,

Чтоб с коня я по-дурацки 
Рухнул с ходу в лебеду,
Чтоб над этим посмеяться 
У сельчанок на виду.

Я и раньше слышал часто:
«Знай, что молодость пройдет».
Но я верил в то, что счастье -  
Только счастье — всех нас ждет.

Говорили мне: «Усталость 
Тоже ждет — храни свой пыл.
Как ни злись — настигнет старость... ■ 
Я не верил — молод был.

Я спешил — как бы желая 
От нее вперед уйти!
А она не догоняет -  
Поджидает впереди.

Знал бы это, был бы взрослым,
Я б зазря не тратил сил.
Я догнал бы старость после -  
Впрямь бы молодость продлил.

Я таких встречал — и много:
В пятьдесят цветущий вид,
Красит брови, взглядом строгим 
Победительно глядит.

Пусть! Я жил светлей и выше.
Не завидую я им.
Хоть ко мне намного ближе 
Нынче старость, чем к таким.

... Как и всех, меня без грусти 
Встретит старость точно в срок

47



И, конечно, не отпустит, 
Не взыскав с меня налог.

Уплачу. Налог — пустое.
Не судиться ж с ней сейчас.
Ах, где стоит и не стоит,
Мне платить пришлось не раз.

Я боюсь того не очень.
Деньги — что... А вдруг коня 
У меня забрать захочет?
Вот что горе для меня!

Перевод Н. Коржавина

Мысли о времени, возрасте, характере, потерях и обретениях, пла­
те за жизнь. Мысли о сроках и бессрочности, о просторе и точечности 
бытия. Керим завершает их здесь в духе Хайяма — иронично-мудро, 
лукаво-победно, ведь возраст — понятие относительное, а Пегас взле­
тает в небо поэзии со времен античности. Крылатость коня-птицы в 
размышлениях Отарова естественным образом уступает место орлу, 
небу, полету к свету, полету, доступному в состоянии и возрасте твор­
чества, в который Керим вступил в свои восемнадцать.

Конь! Он жизни мне дороже.
Без него вся жизнь, как плен.
В суд! А суд мне взять предложит 
Клячу старую взамен.

И взобраться мне придется 
На одра преклонных лет.
И злорадно засмеется 
Тут же старость мне вослед.

Лучше б рана пулевая, —
Груз ее не так тяжел.
А пока — опять взлетает 
В небо осени орел.

Выше! Выше! Дальше! К свету!
Он уносит страсть свою.
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Не моя ли юность это?
Да, она! Я узнаю.

И парит орел широко
В недоступной вышине.
И, как в юности далекой,
Он кричит: «Лети ко мне!»

Перевод Н. Коржавина

Инна Лиснянская в воспоминаниях об Арсении Тарковском заме­
чает, что все в нем росло с годами — мысль, душа, но только не воз­
раст! Полагаю, к Кериму Отарову это утверждение не применимо. 
Его человеческий возраст подчинялся закону календаря, так же как 
возраст поэтический прекословил ему, зачастую намного опережая. 
Но если существует возраст любви — не детских увлечений и юноше­
ских влюбленностей, а той, о которой сказаны поразительные слова 
апостола Павла, то это о точном, подлинном возрасте Керима.

Весеннее обновление, следование закону возрождения у Керима 
Отарова побеждает грусть осени не на декларативном, а на сущност­
ном для его поэзии уровне: основа его мироощущения — пушкинское 
«Да здравствует солнце»! Груз времени преодолевается поэзией. 
В ней ему подвластно говорить от имени ребенка, старика, девушки, 
матери, юноши, человека, перешедшего за грань земной жизни.

Я жизнь не упрекну за быстротечность.
Певец лишь раз живет, как все другие,
Но целый мир вмещает он в себя.
И в лучших песнях говорит с ним вечность.
И в них его бессмертье и судьба.

Перевод Б. Цыбиной
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5. БАЛДРАЖЮЗ

Еще мы жизнью полны в высшей мере...
Осип Мандельштам

Суд времени... Каким он будет?
Ибрагим Бабаев

В поэтике Керима Отарова, как это вообще свойственно поэзии, а 
не стихонаписанию, значима, прежде всего, вся система образов, как, 
впрочем, и смысл намеков, значение пустот и недоговоренностей. 
Юрий Карабчиевский справедливо заметил, что гораздо легче опе­
рировать произвольными символами, задав изначально метафорич­
ность как язык и способ говорения, чем довести до уровня метафоры 
реальные события («В  поисках уничтоженного времени»). Мысль 
литературоведа напрямую относится к поэтике Отарова, которой в 
полной мере свойственна непроизвольность символизации. Посмо­
трим, как возникает у него многослойная метафоричность в случае 
с еще одной стихией его поэтического мира — ветром. Без него мир 
поэта непредставим.

Облики ветра у Отарова чрезвычайно разнообразны — порученец, 
курьер, посланник, шалун, сопереживателъ, утешитель и тут ж е — по­
собник и союзник темных сил, безжалостный соперник, враг. Мир Ота­
рова чем дальше тем больше раскрывается как мир оттенков, нюан­
сов, обертонов при всей кажущейся акварельной, а не пастозной его 
живописности.

Как тучу, развеет печаль /  Грозовым живительным ветром;
Крылья ветром у птиц полны, /  Их дороги залиты солнцем;
Ветер слезы сушит — не осушит. /  Может, где-то встретит он тебя, /  

Вдалеке разыщет, вездесущий, /  Припадет к груди, как я, любя;.
И ветер в окошко, веселый, хмельной, /  Вливался волною упругой;
Ветер раны земли занес — /  Чернота воронок прикрыта;
И ветер черный рвет их, как палач, /  А журавли в студеном небе 

вьются;
Как ветер свинцовый /  Встречал нас в атаке — взахлест;
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Разорванной ниткой летят журавли, /  Пусть ветер навстречу, пусть 
посвист метели, /  Они б и сквозь бурю пробиться могли, /  Как люди, 
упрямо идущие к цели;

И я слушаю ветер, как горькую песню;
И ветер стал мне петь из глубины; /  Вспоминает девичество, праздне­

ство кос, /  Что всечасно ласкала ладонь ветерка... /  Что за ветер зловещий 
те песни унес, /  Голос тот, что звучал двойником родника?!..;

Вот только ветерок отчизны дальней /  К его могиле — нет! не долетит;
Ты ветерком ласкаешься, язык наш;
Нет, не напрасно, /  Мой тревожный ветер, /  Прошел огонь и смерть 

я наяву, /  Нет, не напрасно, ты тому свидетель, — /  В свидетели /  Кого ж 
я призову?..

Мир поэзии Отарова обнаруживает удивительное свойство пре­
дельного соответствия породившему его месту: название города 
Тырныауз, возникшего на месте аула Гюрхожан, переводится как 
«ущелье ветров». И Отаров-поэт, следуя этой профетической этно- 
гео-мете, словно предвосхищает поиски живописи, о которой пишут 
Ф . Урусбиева и Р. Кучмезова (Кучмезова Р. Балкария: лики, знаки, 
тексты. — Нальчик, 2012.)

Так, Фатима Урусбиева отмечает: «Первый этап изображения Тыр- 
ныауза в живописи проходил от внешнего, тематического освоения в 
творчестве русских художников-академистов — Трындыка, Третьяко­
ва, Ваннаха, оронимистов, писавших горы с фотографической точно­
стью и невероятным трудолюбием — к романтически приподнятому 
прославлению героических горняков Маргулана, знаково обознача­
ющих пафос разработки и покорения недр. Только потом приходит 
этап освоения “места” как среды и духа в творчестве художников, для 
которых Тырныауз стал “родной провинцией”, на которую художник 
обречен для духовного и физического, почти “гормонального” прожи­
вания (Валерий Курданов, Николай Ефименко и, конечно, Сулейман 
Будаев). Сам же Тырныауз находится на границе с туристским “раем”, 
то есть с открыточными по известности монументальными пейзажами 
Центрального Кавказа, но существует сам по себе и поддается лишь 
сомнамбулически будничному сосредоточенному вживанию, поро­
ждающему свою мистику, мифологию, подобно провинциальному Ви­
тебску с летающей по небу коровой, “птичками и рыбочками” у Марка 
Шагала» (Урусбиева Ф . Уровни чтения...).

Р. Кучмезова, среди стихий, бушующих в картинах Будаева, осо­
бо отмечает ветер: «Другая стихия — ветер Тырныауза, который надо 
упоминать с большой буквы, как одно из действующих лиц и сил это­
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го города. Ветер Тырныауза — разный, внезапный. Иногда с обещани­
ем подхватить все и переместить за горы и моря, в иной и прекрасный 
мир. Или, все закружив, обнаружить запрятанный мир этот здесь. 
Иногда с угрозой — сдуть, рассыпать все правды неправды, смыслы 
и бессмысленности. Тырныауз с балкарского — ущелье ветров, место, 
излюбленное ветром, и ветром, который диктует ритмы многим кар­
тинам Будаева» (Кучмезова Р. Балкария...).

Думается, отаровская поэтика наследует карачаево-балкар­
скому мифологическому коду с его двойственным воплощением 
ветра: Ж ел Егюзю — «бык ветра», чье семя оплодотворяло зем- 
лю-корову (Ж ер ёгюзю ж елди — бык земли — ветер) и Ж елм а- 
ууз — трансформация имени «быка ветра», страшная великанша, 
чья отрубленная одним из эпических героев голова, улетевшая на 
небо, пытается поглотить луну и солнце (Карачаево-балкарские 
мифы).

В идеальном пейзаже, как известно, ветру — если это не ласковый 
зефир — места не находится. Михаил Эпштейн («Природа, мир, тай­
ник Вселенной...») отводит ему пространство бури. Но мир Отарова, 
пронизанный токами культурной памяти карачаево-балкарцев, не 
только активизирует ее мифологические доминанты, но и обогащает 
ее концептосферу. Несколько забегая вперед, это же можно сказать и 
о стихии воды и земли в поэзии Отарова.

Так, уже в одном из ранних стихотворений «Теплый ветерок» 
(1936) ветер — лихой наездник, которому ведомы только прямые 
пути, но ведет он себя самым обычным для всадника образом:

В рассветный час на горном перевале 
Догнал меня весенний ветерок.
Прямым путем, что никому не ведом,
Примчался он на резвом скакуне 
И, спешившись, пошел за мною следом...

Перевод С. Виленского и Я. Серпина

Он — посланец весны, готовящий ей дорогу:

Я подхлестну упрямую зиму,
Чтоб старая 
На месте не стояла 
И не мешала делу моему.
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Метафора поэта, последовательно разворачиваясь, устремляется 
к финалу, предельной визуализации — летящий над землей всадник, 
припавший к коню, которому, как всякому путнику, можно и должно 
помахать на прощание перед его долгой дорогой:

В лучах рассвета,
Радостный и звонкий,
Летел он над землей, припав к коню,
А я рукой махал ему вдогонку 
И радовался солнечному дню.

Ветер, ветер на всем белом свете... Так и в мире Керима Отаро­
ва: он вездесущ и многолик — от ветра, обшаривающего ели («Н и ­
зинный туман», 1937), до ветра, зовущего в поле за  молодостью 
вдогонку («Ветреный день», 1968) и ветра — друга и союзника из поэ­
тического завещания Отарова — «Н а снежном перевале», появивше­
гося еще в 1963-м году:

Тревожный ветер волны света катит 
Туда, к закату, волны синевы.
И волосы мои руками гладит,
Смахнуть пытаясь иней с головы...

Ты не печалься, ветер, что за дело, —
С тобою, друг, до смерти нам дружить.
И ничего, что рано поседели,
Ведь это счастье —
Так, как мы, прожить.

Перевод А. Зайца

Невидимый, но ощущаемый ветер, вовлекающий в свое движение 
мир природы, с блеском выступает в универсальной метафоре движе­
ния истории — ветры времени, ветер эпохи, ветры перемен. Именно в 
этом транс-качестве, метаметафоре истории он подспудно присутст­
вует в литературе Нового и Новейшего времени.

Все становится неживым —
Дом становится нежилым,
Исчезают гербы с монет,
Люди тоже сходят на нет 
Иногда в тумане густом,
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Либо блещет солнечный свет 
Там, на месте этом пустом,
Где стоял сошедший на нет.

Леонид Мартынов

Когда речь идет о поэзии, особенно поэзии Нового времени, время 
становится объектом и субъектом поэта — вечное сейчас в размышле­
нии о нем, как, например, у Отарова:

Ранен солдат. Он лежит на спине. А над ним 
Звезды рассыпала ночь, свой огонь негасимый.
Только солдат их не видит. Сияньем своим 
Светят ему лишь глаза дорогие любимой.

Перевод Н. Коржавина

Знаменитый Sator Агеро, сеятель Арепо, не покладая рук, вечно 
трудится в вечном пространстве магического квадрата: двигайся по 
нему справа налево или слева направо, сверху вниз или снизу вверх, 
сеятель будет идти за своим плугом, взрывая им пласты времени:

SATOR
AREPO
TENET
O PERA
ROTAS

Это чрезвычайно насыщенное, но главное — смыслопорожда­
ющее, а не содержащее готовые ответы пространство, в котором 
предлагаются условия для возникновения и взаимодействия таких 
диалогических пар, как жизнь-смерть, история-современность, вера- 
безверие, политика-аполитичность, свобода-рабство, смысл-абсурд, 
идеология-безыдейность, любовь-ненависть. Каждая оппозиция рас­
сматривается на самых разных уровнях существования — от «слиш­
ком человеческого» до вне-человеческого.

В дневниковых записях известного литератора Владимира Огнева 
«Время и мы» находим поразившее его своей точностью и полеми­
ческим сарказмом размышление Байрона: «Среди календарных дат 
вы найдете “Великую засуху”, “Год, когда замерзла Темза”, “Начало 
Семилетней войны”, “Начало Английской, Французской или Испан­
ской революций”, “Землетрясение в Лиссабоне”, “Лондонскую чуму”,
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... “Желтую лихорадку в Филадельфии” и т.д., и т.п., но вы не найдете 
“обильного урожая”, или “роскошного лета”, или “длительного мира”, 
или “выгодного соглашения”, или “благополучного плавания”. Кста­
ти, были войны Тридцатилетняя и Семидесятилетняя — а был ли 
когда-нибудь Семидесятилетний или Тридцатилетний мир?» (Зна­
мя, 2004, № 2).

К сожалению, со времен Байрона ничего не изменилось: войны, 
землетрясения, вооруженные конфликты, ксенофобия, геноцид... 
История России двадцатого века — хрестоматийный пример подоб­
ного летосчисления: революции, красный террор, гражданская война 
(1918-1921), борьба — с троцкизмом, левым (правым) уклонизмом, 
космополитизмом, пятилетки... Форсированная индустриализация, 
выявление вредителей, насильственная коллективизация, раскула­
чивание, показательные процессы над врагами народа, Великая Оте­
чественная война, расказачивание, массовые репрессии. Преодоление 
последствий культа личности...

За всеми этими, как сказали бы сейчас проектами, миллионы за­
губленных жизней. Непрекращающаяся война режима с народом. 
Враги народа, дети врагов народа, внутренние враги, число которых в 
сотни раз превзошло число всех внешних вместе взятых. Репрессии, 
репрессии, репрессии... Как у Александра Твардовского в поэме «По 
праву памяти»: Малюта Скуратов в этом ряду — невинное дитя.

И за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа...

И все, казалось, не хватало 
Стране клейменых сыновей.

А какой мартиролог поэтов, писателей, мыслителей на счету ре­
жима, несовместимого со Словом, сражавшегося с ним не на жизнь, 
а на смерть! Погибшие на войне — лишь малая часть этого скорбного 
списка. Особая строка в нем — Осип Мандельштам. «Бывают такие 
эпохи, — пишет Александр Кушнер, — когда человек чувствует себя 
загнанным, обнесенным красными охотничьими флажками, как это 
делают на облаве. Мандельштам не хотел отдельной, особой, исклю­
чительной судьбы, он погибал вместе с другими, “гурьбой и гуртом”» 
(Кушнер А. Аполлон в снегу. — Л., 1991). Как поразительно скажет

55



сам поэт: не девятьсот первый ненадежный год, а девяносто один. 
Дальше — тишина...

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором...
И в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу окровавленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

С 1925 года в поэзии Мандельштама — пятилетний перерыв. 
К слову сказать, поэтический дар вернется к нему в Армении, на Кав­
казе. Надолго замолчит Ахматова. Десять лет — с 31-го до 41-го — бу­
дет молчать Пастернак. Какой мастер детективных сюжетов подсунет 
в ссылке Заболоцкому, прошедшему через пыточный ад, арестован­
ному и осужденному по делу о заговоре, возглавляемом Н. Тихоно­
вым, газету с указом о награждении Тихонова орденом (Кушнер А. 
Аполлон в снегу)?..

В 1956-м Николай Заболоцкий напишет «Где-то в поле возле Ма­
гадана» — страшный приговор времени, сотворенному самими людь­
ми.

Где-то в поле возле Магадана,
Посреди опасностей и бед,
В испареньях мерзлого тумана 
Шли они за розвальнями вслед.
От солдат, от их луженых глоток,
От бандитов шайки воровской 
Здесь спасали только околодок 
Да наряды в город за мукой.
Вот они и шли в своих бушлатах —
Два несчастных русских старика,
Вспоминая о родимых хатах 
И томясь о них издалека.
Вся душа у них перегорела
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Вдалеке от близких и родных,
И усталость, сгорбившая тело,
В эту ночь снедала души их.
Жизнь над ними в образах природы 
Чередою двигалась своей.
Только звезды, символы свободы,
Не смотрели больше на людей.
Дивная мистерия вселенной 
Шла в театре северных светил,
Но огонь ее проникновенный 
До людей уже не доходил.
Вкруг людей посвистывала вьюга,
Заметая мерзлые пеньки.
И на них, не глядя друг на друга,
Замерзая, сели старики.
Стали кони, кончилась работа,
Смертные доделались дела...
Обняла их сладкая дремота,
В дальний край, рыдая, повела.
Не нагонит больше их охрана,
Не настигнет лагерный конвой,
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой.

Поразительно — жизнь за  ними в образах природы чередою дви­
галась своей\.. Жизнь — позади людей! Ее ритмы, знаки, смыслы су­
ществуют сами по себе. Голый человек, отторгнутый от мистериально 
прекрасной жизни природы. Не сын ее, не пасынок — сирота среди 
подменышей, вынужденный в одиночку противостоять им. И самы­
ми милосердными, в этом противостоянии испареньям мерзлого т у ­
мана, оказываются созвездья Магадана...

Время требует особой оптики. Иногда — телескопа, иногда — ми­
кроскопа. Как макро- и микрокосм. Но если бы все можно было уви­
деть и оценить глазами!.. «Это нам сейчас кажется, что Пушкину 
ничто тогда не угрожало. Мы склонны приукрашивать прошлое, мы 
проводим слишком резкую черту между XIX  и XX веками, — пишет 
Кушнер. — И казни, и Сибирь, и выговоры Бенкендорфа, из-за ко­
торых, между прочим, умер Дельвиг (а до него Батюшков сошел с 
ума на мании преследования и ужасе перед Нессельроде), и расправа 
над восставшими поляками, и южная, а потом михайловская ссыл­
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ка — все это нам кажется ерундой, пустяками по сравнению с опытом 
XX века. Напрасно. Так мы никогда ничего не поймем» (Кушнер А. 
Аполлон в снегу).

Эпистемологический контекст второй половины двадцатого века 
непредставим без фундаментального переосмысления таких поня­
тий, как прошлое, факты, объективное, истинное. Достаточно упо­
мянуть несколько работ, посвященных этим проблемам, чтобы выс­
ветить кардинальный характер подобной рефлексии: «История и 
истина» П. Рикёра (1955), «Нищета историцизма» К. Поппера (1957), 
его же «Объективное знание» (1972), «Истина и метод» Г. Гадамера 
(1960), «Слова и вещи» М. Фуко (1966), «Логика смысла» Ж.Делеза 
(1969). Подвергая пристрастному анализу сам концепт истинности, 
не сопоставимый с критерием верифицируемости, гуманитарная 
мысль приходит к новому содержанию очерченного концептуально­
го поля и приводит к качественно иному взгляду на большое исто­
рическое Время, способы его объективирования, имманентные за­
коны, его характеристики. Мысль о том, что мы должны не только 
располагать хронологическими фактами, что, по сути, не приближает 
нас к пониманию прошлого, но знать, становится одной из централь­
ных для современной эпистемологической парадигмы (Смирнова Н. 
Zeitroman Паскаля Киньяра / /  Литература XX века. Итоги и пер­
спективы изучения. Четвертые Андреевские чтения. — М., 2006).

Какое место в этом процессе отводится литературе, если еще Тит 
Ливий, размышляя о начальных страницах истории Рима, разграни­
чил «творения поэтов» и «строгую историю»? Способно ли искусство 
слова, не теряя своей качественной определенности, создавать свои 
аналоги исторической правды? Что для художественных произведе­
ний о прошлом должно стать критерием объективности? Возможно 
ли сделать абсолютно продуктивным противоречие объективного и 
субъективного? Экстра-литературного и сугубо литературного? Что, 
собственно, должно стать предметом изображения? Что есть истина 
применительно к прошлому? Корректна ли вообще подобная поста­
новка проблемы?

Поль Рикёр утверждает, что в «ходе философского осмысления 
истории ее потенциальная рациональность и историчность подлежат 
разложению. Можно смело сказать, что такого рода удвоение оказы­
вает воздействие не только на наше представление о времени, чья 
структура в ходе философского осознания истории предстает анти- 
номичной, но и на наши суждения об истине. Ведь антиномичность 
исторического времени является не антиномичностью смысла и бес­
смыслицы, как если бы смысл находился только по одну сторону, а
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антиномичностъю смысла самой истории. Понятие смысла не исчер­
пывается этим развитием, этой сцепленностыо. Узловые моменты 
истории, каковыми являются события, представляют собой отнюдь 
не очаги иррациональности, а организующие центры и, следователь­
но, центры значений» (Рикёр П. История и истина. — СПб., 2002).

Осип Мандельштам, которого уничтожат в 1938-м, писал в статье 
«Слово и культура» (1921): «Разве вещь хозяин слова? Слово — Пси­
хея. ... В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, 
всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающего 
открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута перед 
толпой. Внезапно все стало общим достоянием. Идите и берите. Все 
доступно: все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово 
стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой 
сразу дыханьем всех веков»...

19 января 1937 года Мандельштам написал стихотворение 
«Я нынче в паутине световой», так ознаменовав-предвосхитив начи­
навшийся год страшных репрессий — утверждением необходимости 
света, воздуха голубого, хлеба и снега Эльбруса, равно как и стиха, 
в котором слились воедино тайна веков и вековечность народа, спо­
собность очищать душу и мысли, пробуждать к Бытию.

Я нынче в паутине световой —
Черноволосой, светло-русой, —
Народу нужен свет и воздух голубой,
И нужен хлеб и снег Эльбруса.

И не с кем посоветоваться мне,
А сам найду его едва ли:
Таких прозрачных, плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале.

Народу нужен стих таинственно-родной,
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою, каштановой волной —
Его звучаньем — умывался.

Это одна из сотен защит и апологий поэзии, созданных Мандель­
штамом, его заговор против безумия насилия над человеком и его ли­
ком. Тональность и метафорика иная, но как это созвучно тому, что 
открылось толстовскому Пьеру Безухову, а он — в священном без-
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умии — поведал это высокому праведному небу: «Ха, ха, ха! — смеял­
ся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: — Не пустил меня сол­
дат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? 
Меня? Меня — мою бессмертную душу!..»

Немецкий философ Альберт Швейцер был глубоко уверен в том, 
что «... способность человека быть носителем культуры, т.е. понимать 
ее и действовать во имя ее, зависит от того, в какой мере он явля­
ется одновременно мыслящим и свободным существом. ... Культура 
предполагает наличие свободных людей, ибо только они могут выра­
ботать и воплотить в жизнь ее принципы» (Швейцер А. Культура и 
этика. — М., 1973).

В дневнике известного филолога-классика Ольги Фрейденберг от 
26 июня 1945 года нет ничего от ликования долгожданной и нечелове­
чески трудной победы. Странно и подозрительно? Нет — совершенно 
последовательно, если иметь в виду жизненное кредо и одно из глав­
ных качеств людей, подобных Ольге, — зрячесть'. «Долгий пустой 
сон. Я доживаю дни. У меня нет ни цели, ни желаний, ни интересов. 
Жизнь в моих глазах поругана и оскорблена. Я пережила все, что мне 
дала эпоха: нравственные пытки, истощение заживо. Я прошла через 
все гадкое, — довольно. Дух угас. Он погиб не в борьбе с природой и 
препятствиями. Его уничтожило разочарованье. Он не вынес самого 
ужасного, что есть на земле — человеческого униженья и ничтоже­
ства. Я видела биологию в глаза. Я жила при Сталине. Таких двух 
ужасов человек пережить не может».

В СССР ведение любым человеком дневниковых записей всегда 
было делом подозрительным и уж никак не невинным, досуговым 
частным занятием. Оно было «нарушением государственной моно­
полии на память. Человек, решившийся вести дневник, часто чувст­
вовал себя нарушителем неписаных советских запретов» (Ефимов И. 
Шаг влево, шаг вправо. — Звезда, 2003, №  9).

У Керима Отарова не было дневников в обычном понимании, но 
если говорить о горчайшей поре Б алдраж ю за для СССР — Великой 
Отечественной войне, а для балкарцев и других депортированных на­
родов — годах, проведенных в Средней Азии (1943-1957), он писал 
дневник в прямом смысле этого слова: на фронте, куда ушел добро­
вольцем, имея бронь, и в середине Азии. Начиная с раннего утра высе­
ления (8 марта 1944 года), с дороги в неизвестность длиной в 18 дней 
до возвращения на родину, в Балкарию. День за днем, ночь за ночью. 
Все видя, все чувствуя, для всего и всех находя слова. Свидетельствуя...
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Поэзия — в классификации о словесных рангах — не имеет статус 
документа. И в то же время она и есть главный документ времени, 
наиточнейшее свидетельство о нем, доказательство его состоятель­
ности или несостоятельности, высоты или низости, богатства или 
скудости, цветовой палитры или бесцветности. Она всегда — вопрос 
и ответ, вердикт и презумпция невиновности, награда и порицание, 
жизнь и смерть.

«Именно эту дату положат внуки в основу завтрашнего летосчи­
сления, чтобы окончательно закрепить новый стиль общественного 
устройства», — писал Леонид Леонов в статье «Благодарность» (газе­
та «Правда» от 21 декабря 1949 года). В этот день исполнилось 70 лет 
со дня рождения Сталина.

Это заявление Леонова трудно оспорить. Можно, однако, пред­
ложить одно существенное уточнение — вчерашнего, не завтраш­
него. Наше же вчера, действительно, немыслимо без отца народов, 
которому удалось невероятное: создать страну рабства и рабов, объ­
явившую себя самой счастливой страной в мире. Впрочем, страна 
рабов — страна господ — классика российской истории. Но несом­
ненная заслуга двадцатого века в его российском исполнении — это 
объявление образцовой модели антиутопии утопическим раем всего 
страждущего человечества. Государство подмены и взаимопревраще­
ния крайностей создало конституцию особого рода — конституцию 
всеобщ его бесправия.

Страна-парадокс, государство-оксюморон, общ ество-зью гм а 
(зевгма), в котором дождь и два студента всегда идут в разные сто­
роны. Государство бурных аплодисментов, переходящих в овации, 
продолжительность которых гремела полвека. Воплощенная фантас­
магория, которая хотела бы быть воплощением вековой мечты тру­
дящихся всего мира — первой в мире страной победившего комму­
низма.

Вновь у Слуцкого —

Иллюзия давала стол и кров, 
родильный дом и крышку гробовую, 
зато взамен брала живую кровь, 
не иллюзорную. Живую.

И вот на нарисованной земле 
живые зашумели ели,
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и мы живого хлеба пайку ели 
и руки грели в подлинной золе.

«Зачем перекладывать в стихи то, что очень кстати в политической 
газете?» — почти два века назад недоумевал Петр Андреевич Вязем­
ский. Ответ можно получить в мемуарах протоирея Михаила Ардова. 
Со слов Вольпина он запомнил такой афоризм: «У нас в Советском 
Союзе печать только свободная, всякая другая у нас запрещена» (Ле­
гендарная Ордынка. Новый Мир. 1994, №  4-5 ). Впрочем, и царская 
Россия не была здесь исключением. Свободное слово либо вынужде­
но было раздаваться за пределами Российской империи, либо стать 
основанием для жесточайших карательных санкций.

Но свободный Поэт не волен пренебрегать временем, в котором 
он живет. И дело не в пастернаковском времени заложник, а в пара­
доксе свободы, повелевающей человеком, тем более Поэтом, не менее 
категорично, чем деспотизм и откровенное насилие. Свобода взыска­
тельна, требовательна, пристрастна и не терпит небрежения, а тем 
более — попрания. По мысли Герцена, великий художник не может 
быть несовременен. Одной посредственности предоставлено право 
независимости от духа времени. Но и здесь нас ждет парадокс: выби­
рая свободу, Поэт вынужден каждый раз преодолевать зависимость 
от времени, побеждать его. Оно же, в свою очередь, побеждает и прев­
ращает в своих рабов доносчиков, предателей, трусов, лицемеров. Ке­
рим напишет об этом в свое время в поэме «Обелиски»:

Доносчики много горя принесли народу,
Ложью своей развращая народ.
Не жалели они ни друзей, ни братьев,
Становясь прислужниками жестокой несправедливости.

Подстрочный перевод

Восточная мудрость гласит: люди больше похожи на свое время, 
чем на своих отцов. Страна Советов, к глубочайшему сожалению, так 
и не смогла избавиться от внутреннего сходства с Тем, кто денно и 
нощно думал и заботился о каждом. На одном из советских агитаци­
онных плакатов 1940-го года Сталин работает ночью, при свете на­
стольной лампы в своем Кремлевском кабинете. Надпись на плака­
те — «О  каж дом из нас заботится Сталин в К рем ле».

Сейчас из высоких кремлевских 
Он окон куда-то глядит,
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А щетка усов его жестких 
Топорщится... Горд его вид —

Как будто путь прям, не околен,
Как будто — ничто через край...
Делами в стране он доволен,
Как будто повсюду в ней рай...

Перевод Г. Яропольского

Это строки из поэмы Керима Отарова «Годы». Это — поэма-испо­
ведь, поэма-приговор, поэма-памятник. Она создавалась Отаровым в 
1956-1962-м годах — гораздо раньше официальной календарной от ­
тепели и полу-разрешенного, с оговорками, ограничениями и умол­
чаниями разоблачения культа личности Сталина. Керим пристально 
и беспристрастно всматривается в самую суть тоталитарной эпохи. 
Не по праву памят и, как у Твардовского, — по праву сына своего на­
рода и своей земли по имени Керим Отаров:

Но те, что закон попирали,
Должны были прежде понять,
Что с жизнью прощусь я едва ли,
Тебя не увидев опять.

Как известно, битва за Кавказ имела страшные последствия: с кон­
ца 1943-го года — по мере освобождения Кавказа и Крыма — начался 
массовый вывоз из родных мест народов, обвиненных в пособниче­
стве врагу. Среди «пособников» оказалась едва ли не половина наро­
дов Северного Кавказа. Любопытное совпадение или ирония судьбы, 
но в ночь на первое января 1944 года был впервые исполнен Государ­
ственный гимн СССР. Его первую строчку — «Союз нерушимый рес­
публик свободных» — вписал Сталин. Волей всесильного Редактора 
она заменила оригинальный текст С. Михалкова и Г. Эль-Регистана, 
который звучал так: «Свободных народов союз благородный». Кто 
более матери-Истории ценен?..

С землей разлучить нас родною —
Все то же, что жизни лишить!

Керим Отаров выразил здесь общее чувство — балкарцев, ингу­
шей, карачаевцев, чеченцев, калмыков... Поэма названа кратко, емко, 
страшно — «Годы»: годы человеческой жизни — безвозвратно ушед­
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шее время, отданное истовому поклонению ложному богу, тринадцать 
страшных лет на родине без родины, з а  ее пределами; лет, лишенных 
главного — ощущения себя человеком на своей земле, с запретом на 
свою историю, родной язык, память. С единственным правом и обя­
занностью — быть изгоем, лишенцем. Гонимые народы в истории 
мира не редкость, но народы, поголовно объявленные преступника­
ми, — одно из бесспорных и беспрецедентных «достижений» стали­
низма.

10 декабря 1948 года Генеральной Ассамблеей ООН была приня­
та Всеобщая декларация прав человека. Его неотъемлемыми правами 
провозглашались свобода личности, слова, совести, равенство всех 
перед законом... Другой документ несколько опередил следующий: 
каждому «выселенцу» полагалась следующая «Расписка»: «Я даю 
расписку в том, что Указ Президиума Верховного Совета СССР от 
26 ноября 1948 года о том, что я выселен навечно, и за самовольный 
выезд (побег) из мест обязательного поселения подлежу привлече­
нию к уголовной ответственности и осуждению к 20 годам катор­
жных работ, мне объявлен».

Поэт, литературный критик-эссеист Юрий Карабчиевский пишет: 
«Когда-нибудь найдется любитель систематики и напишет историю 
наших запретов, по годам, а лучше по месяцам. Подсчитав среднее 
число упоминаний того или иного имени или понятия, он установит 
примерные даты. Тогда-то запретили, тогда-то разрешили. Или: еще 
не разрешено. Или: не будет разрешено никогда.... Потому что всякие 
границы и рамки не только ограничивают то, что внутри,— они еще 
и определяют то, что снаружи» (И вохровцы, и зэки). А кто напитпет 
историю нарушения страшных и абсурдных запретов? Поступков (не 
проступков!) людей, подобных Ахие Жангуланову, который, уйдя в 
горы, избежал депортации в тот немыслимый, невероятный, но оче­
видный 44-й год? Его назвали балкарским Робинзоном. Не могу с этим 
согласиться. Между Ахией и Робинзоном — не просто существенная 
разница, между ними — экзистенциальная трагедия.

Если говорить о художественной антропологии, то, думается, не 
будет особым преувеличением сказать, что литература есть своего 
рода синоним антропологии как таковой, поскольку предметом ее 
осмысления, анализа и изображения является Человек: биологиче­
ский, исторический, экзистенциальный. Нравственный и безнравст­
венный, «материальный» и идеальный, трагический и комический, 
повседневный и трансцендентный...
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Каждая новая эпоха в литературе, так или иначе, вынуждена начи­
нать с некоего «нулевого градуса письма». Дело не в том, что при этом 
высокомерно игнорируется накопленный опыт, но в том, что каждая 
новая эпоха создает свое представление об идеальном, в том числе и 
о «естественном» человеке.

Одной из самых важных, если не сказать существеннейших харак­
теристик человека, является его «властное» бытие, измерение «го­
сподства», в котором проявляются как онтологические, так и исто­
рико-культурные параметры человеческого существования, что дает 
возможность увидеть уникальное взаимодействие синхронического 
и диахронического, личностного и порожденного социумом, психо­
логического и ментального, сознательного и бессознательного, по­
верхностного и глубинного в истории и культуре.

«Кто это сделал, лорды?» — За словами шекспировского Макбе­
та, в смятении указывающего на занятый окровавленным призра­
ком Банко (а его видит только сам Макбет!) трон в пиршественном 
зале; за наполненными мукой душевной словами Бориса Годуно­
ва — «И мальчики кровавые в глазах...» — читаются поразительной 
глубины откровения литературного человековедения, обратившего­
ся к альфе и омеге человеческой истории — феномену власти, тай­
не господства. Именно они обнаруживают — быть может, как ничто 
другое — «человеческое, слишком человеческое» соединение проти­
воположных начал: Свободы и Несвободы, иллюзии вседозволенно­
сти и дозволенной иллюзорности.

Одним из высших проявлений господства является, пожалуй, то, 
в котором ж елать и мочь сливаются воедино. О. Бальзак предпринял 
удивительное по глубине исследование феномена господства, вопло­
тившееся в смыслообразе «шагреневой кожи». Обратной стороной по­
тенциального господства над реальностью Рафаэля де Валантена яв­
ляется его желание... спать 22 часа в сутки, потому что «спать означает 
все-таки жить». Иными словами, господство, доведенное до предела, 
оборачивается у Бальзака своей противоположностью — полным бес­
силием перед реальностью, неиллюзорной подчиненностью силе, для 
которой 6 миллионов франков не являются достаточным аргументом в 
пользу особых привилегий для жизни долгой и безоблачной.

Пост-«робинзоновская» европейская история все нагляднее сви­
детельствует: островной «подвиг» Робинзона Дефо по плечу многим.. 
Неизмеримо сложнее выжить не в одиночку, а среди других людей, 
которых превратила в молчаливое, покорное большинство или без­
думных автоматов-исполнителей неограниченная власть Одного
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(Смирнова Н. Аверс и реверс господства: пост-«робинзоновские» 
штудии в современной зарубежной литературе / /  Антропологиче­
ская парадигма в филологии. — Ставрополь, 2003).

Люди, бывшие рядом с Керимом Отаровым в вагоне бесконечного 
состава, увозящего людей от Жизни, видели, что он всю дорогу мол­
чал. Думается, он чувствовал в это время, что слов для происходяще­
го не существует, что поэту теперь остается только скорбное, невы­
носимое молчание. Но, вопреки всему, слова придут. Не смогут не 
прийти. Безмолвное же горе, окаменелость — не только высшая сте­
пень боли, но и инстинктивное пра-возвращение к горам, к родным 
камням, спасительное уподобление им:

Боже! В чем же тайна невозмутимости гор-великанов? В том ли, что 
в их каменном сердце не трепещет огонь бытия? Или — так должно ве­
рить — мудрое знание грядущих возмездий? Уверенность в том, что зло 
не избегнет отплаты, это дарит горным вершинам покой? (Чхеидзе К. 
Крылья над бездной)

Неустранимость надежды, могущество духа и слова, знаки и тени 
времени — многоголосые, подлинные отзвуки «эха безмолвия» за­
звучат и в книгах «Словесные памятники выселения» (составитель 
Танзиля Хаджиева), «Свидетели живые» (составитель Абдуллах 
Бегиев), сборнике Аката Ш аваева «Белги» («Знак») и в повести 
И.Жангуланова «Зепака» (Кучмезова Р. Балкария...):

Почему мы не прыгнули в пропасть,
Когда нас отрывали от гор?
Кто мы и зачем мы без них?..
Онемели камни и горы наши,
Слыша наши крики...

«Поэзия внушает нам ощущение свободы... потому, что не рабо­
тает на готовых формулах и положениях, что каждый раз в данном, 
конкретном стихотворении происходит постижение жизни, которое 
может быть опровергнуто в соседнем стихотворении» (Кушнер А. 
Аполлон в снегу). В этой смыслопорождающей противоречиво­
сти — воля и надежда, стремление и мечта. Они — в тексте и подтек­
сте стихов Керима Отарова 1943-1957-го годов:
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Половодьем жестоким нас било о камни,
Сколько светлых надежд погибало тогда!
Но опять проплывали они облаками 
Вопреки оклеветанным, горьким годам.

Перевод А. Павлова

Камни теперь не безмолвны, они говорят и пророчествуют. Своей 
гладкостью и шероховатостью, своей тяжестью и прочностью, своей 
несомненностью они превращают сны в реальность:

Я спал, на твои придорожные камни 
Щеку положив, — счастье пело во мне.
Знакомая с детства вершина видна мне 
Была в золоченом рассветном огне.

Я был, как трава, рад сиянью рассвета,
Росе без кровавых следов от войны...
Я был благодарен судьбе за все это —
За утро, за жизнь, за хорошие сны.

Пусть короток сон был, но был он как чудо.
Я радостным встал, стала ноша легка.
Родная земля! Сыновьям твоим всюду 
Как воздух нужна ты, как жизнь дорога.

Перевод Н. Коржавина

В завтрашнем летосчислении Леонида Леонова не было особой разни­
цы между теми, кто был за колючей проволокой, и теми, кто наслаждался 
нормированной свободой, благами спецраспределителей и квартирами в 
сотни квадратных метров в высотке на Котельнической набережной.

Но рабство рабству — рознь: раб, не ведающий о своем рабстве, 
вполне довольный миром и собой — один разбор, некрасовский клей­
меный, но не р а б  — другой. Есть еще и третий, определяемый Булатом 
Окуджавой как середина — раб, не считающий себя рабом:

Царь и холоп — две крайности, мой милый.
Нет ничего опасней середин.

Окончание романа Юрия Домбровского — «Факультет ненужных 
вещей» — помечено в рукописи 5 марта 1975-го года, датой, отсчиты­
вающей двадцать два года со дня смерти отца народов.
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... пустили слух, что это была японская диверсия.
— Здравствуйте! Это как же?
— А очень просто. Ехал из Магадана на океанском пароходе вновь на­

значенный начальник лагеря. Ну, конечно, патриот, гуманист и все такое. 
А к нему в каюту забрался японский диверсант; ну и дальше как по филь­
му: свернул ему шею, выбросил в окно, а сам переоделся в его форму, за­
брал документы и приехал на место назначения. Стал выполнять задание. 
Все. А разоблачили его случайно: жена приехала и увидела, что это не тот. 
Вот такая была версия.

— И верили? — спросил Зыбин злобно.
— Ну это кто как. Я-то, например, не очень.
— Ну господи, что за чепуха! — тоскливо воскликнул Зыбин.
— Э нет, дорогой Георгий Николаевич, это не чепуха! Это далеко не 

чепуха! Вы подумайте: диверсант два месяца уничтожал людей, и все счи­
тали, что это в порядке вещей. Это значит, что вы японского диверсанта 
от сталинского сокола по его поступкам никак уж не различите. Значит, 
правового чувства нет ни у кого — ни у того, кто врет, ни у того, кто его 
слушает. А вы — чепуха!

— Да, да, — вздохнул Зыбин, — совершенно правильно! Слышал, слы­
шал! Факультет ненужных вещей. Право — это факультет ненужных ве­
щей. В мире существует только социалистическая целесообразность! Это 
мне моя следовательница внушала...

Внушение, почти гипнотическое. Экстаз обожания. Отсутствие 
правового чувства — у лгущего и у внимающего. Исповедальная го­
речь Бориса Слуцкого:

Я, умевший думать, — не думал.
Я, приученный мыслить, — не смел.
Прирученный, домашний, как турман,
На чужие полеты глядел.
А полеты были только 
Сверху вниз, с горы в подвал,
Словно уголь в горящую топку,
В тот подвал людей подавал 
Кто-то очень известный, любимый,
Кто-то маленький, рыжий, рябой,
Тридцать лет бывший нашей судьбиной,
Нашей общей и личной судьбой.
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Читая роман Андрея Битова «Пушкинский дом», Юрий Караб- 
чиевский замечает, что «великая воина и фантастический террор 
не могли не повлиять на нашу оценку “положительного и отри­
цательного” в человеке. Мы стали с большей терпимостью, а иногда 
и с симпатией относиться ко многим естественным человеческим 
качествам, таким, которые раньше подлежали безоговорочному 
клеймению и осуждению. И, наоборот, такие, например, эпитеты, 
как “твердокаменный”, “кристально чистый” и даже беззаветно 
преданный”, вызывают в нас ужас одним своим звучанием. И это 
не оттого, что смысл этих понятий бывал часто извращен, скорее 
наоборот, ужас в нас вызывает именно первоначальный, истинный 
их смысл. Мы могли убедиться, что сила, решительность, последо­
вательность — всегда потенциально угрожают человечеству, в то 
время как слабость, нерешительность, непоследовательность — в 
худшем случае оборачиваются несчастьем для их обладателя. Мы 
дошли до того в своем отрицании, что человека, который под пыт­
ками повторяет все, что захочется палачу, и подписывает всякую 
бумажку, которую ему подсунут, мы уже не считаем преступником 
и предателем, жалеем его и сочувствуем ему, насколько хватает нам 
нашего воображения и не требуем для него, искалеченного врагами, 
какого-нибудь еще сверхчеловеческого наказания от друзей» (Точ­
ка боли).

Конечно, все беды мирские 
Ему приписать одному 
Не мыслим мы — только такие,
Что заперли всех нас в тюрьму.

И если страна ставит ныне 
Задачею правды слова 
Найти, чтоб развеять унынье,
То разве она не права?

Культ личности... Что за эпоха!
Все помыслы, грезы, мечты -  
Служить до последнего вздоха 
Тому, кто взирал с высоты.

В карачаево-балкарской мифологии есть божество, повелевающее 
погодой — Эуюл. Разумеется, переменчивое, своенравное, упрямое, 
несговорчивое. Похоже, что Эуюлу довелось повелевать и россий­
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ской историей двадцатого века с ее почти мгновенными превращени­
ями друзей во врагов, белого в черное, правды — в ложь.

Как отмечает в своих мемуарах Игорь Ефимов: «Переписать исто­
рию, захватить тотальный контроль и над памятью людей — это не фан­
тазия Джорджа Оруэлла, а нормальная повседневная практика всякой 
тирании» (Ефимов И. Шаг вправо, шаг влево).

С грохотом, равным грохоту 
горного, что ли, обвала, 
обрушивалась табличка 
с уличного угла.

Имя падало с грохотом 
и забывалось не скоро, 
хотя позабыть немедля 
обязывал нас закон.
Оно звучало в памяти, 
как эхо давнего спора, 
и кто его знает, кончен 
или не кончен он?

Борис Слуцкий

Гораздо хуже, непоправимее для совести и души народа, его пред­
ставлений о добре и зле — отсутствие не только в энциклопедиях, но 
и в памяти народной имен тех, кто, будучи упразднен вождями, сказал 
свое Слово о мире — вопреки насилию, вопреки угрозам, вопреки за­
кону времени всеобщего безмолвия.

Ахматова так определила свой «Реквием»: 14 молитв, которые она 
записала только сейчас, но всегда держала в голове.

А многие
В первые годы бессмертия 
Побыть в одиночестве предпочитают.

Точнее:
Труды их так редко читают,
Что можно отчаяться.
Да и случается,
Что даже забыты,
Покрытые пылью,
Фамилия, имя и отчество.
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Но вдруг прорывается
Будто звоночек
В страну одиночек:
— А где тут изрекший пророчества?
— Ну, здесь я, сыночек!

А вслед за звоночком и здоровый лавровый
веночек-венок

Взлетает
На чело лобачевское!

Леонид Мартынов

«Я освобождаю вас от химеры совести» — было сказано в фашист­
ской Германии. «Сын за отца не отвечает» — было сказано вождем и 
учителем, товарищем Сталиным... Разные слова, но об одном и том 
же — о расчеловечивании, о растлении нравственного сознания. Алек­
сандр Твардовский в поэме «По праву памяти» (1966-1969) сделает 
эти пять слов — Сын за отца не отвечает — предметом запоздалого, но 
честного осмысления. Впрочем, лучше поздно... А между тем на суде в 
Нюрнберге впервые в истории агрессия была признана тягчайшим пре­
ступлением перед человечеством. 16 октября 1946 года был приведен в 
исполнение смертный приговор военным преступникам. Но означало 
ли это, что «народ-победитель», пройдя через эйфорию мая 45-го, уви­
дел, наконец, там, за горами горя, солнечный край непочат ый!..

1952 — XIX  съезд партии. Переименование ВКП(б) в КПСС. 
В отчетном докладе съезду Георгий Маленков провозгласил: «Благо 
человека — высший закон». За сто лет до этого возгласа возгласов, 
28 сентября 1857 года, Федор Иванович Тютчев в письме А.Д. Блу­
довой пишет: «В  истории человеческих обществ существует роковой 
закон, который почти никогда не изменял себе. Великие кризисы, 
великие кары наступают обычно не тогда, когда беззаконие доведе­
но до предела, когда оно царствует и управляет во всеоружии силы 
и бесстыдства. Нет, взрыв разражается по большей части при первой 
робкой попытке возврата к добру, при первом искреннем, быть мо­
жет, но неуверенном и неумелом поползновении к необходимому ис­
правлению. Тогда-то Людовики шестнадцатые и расплачиваются за 
Людовиков четырнадцатых».

Керим Отаров был уверен, что само время осудило то, что было 
возведено в культ и нанесло непоправимый урон понятию личность, 
поскольку в той личности Лика быть не могло:
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Ведь время само осудило 
Культ личности, созданный им,
Все взвесило — и возродило 
Ту правду, что застил нам дым.

В делах, что, уйдя, он оставил,
Достанет и зла, и добра —
Он думал, что вместе их сплавил 
И это пройдет на «ура».

Еще — сонмы бюстов и статуй 
Остались, как горький урок,
Но как за бессмертье ни ратуй,
А все прояснится в свой срок.

И время судом справедливым 
Вердикт огласило за зло...
Как будто могучим отливом 
Его монументы снесло!

Тогда же был из Мавзолея 
И гроб его вынесен прочь —
Без скорби, венков и елея,
Не днем, а в кромешную ночь.

Не мог он в солдатские лица 
Взглянуть — ночь была без луны;
Под землю пришлось ему скрыться 
Без залпов, среди тишины.

Поэт, переводчик Анатолий Найман в воспоминаниях об Анне Ах­
матовой замечает: «Сейчас считается, что хрущевская оттепель конца 
50-х — начала 60-х — это чуть ли не сестра современной перестройки. 
... По существу же отличия разительные. Начать с того, что страна и 
люди освобождались не от гнетущего неудобства лживой и беспрос­
ветной обыденщины, а из лагерных зон и тюремных камер. Перед 
отбывшими на каторге по 10, 20 и 30 лет никому в голову не могло 
прийти козырять тем, что на него прикрикнул глава государства, или 
даже пожаловаться, что его сослали на столько-то месяцев в деревню. 
Да и рискованно еще в то время было объявлять о своем внутрен­
нем противостоянии режиму: те, кого обвиняли всего лишь во вну­
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тренней эмиграции, изо всех сил отказывались от этой чести — после 
“внутреннего эмигранта” через запятую шел “враг народа”. Травлю 
Пастернака из-за “Доктора Живаго” Ахматова, при искреннем и глу­
боком сострадании к преследуемому, называла “бой бабочек”, а про­
цесс Бродского — лепкой биографии поэта, потому что соотносила то 
и другое не с тягостным нарушением привычного образа жизни и тем 
паче не с лишением литфондовских дач и загранкомандировок, а с 
расстрелом Гумилева и гибелью Мандельштама на дальневосточных 
нарах» (Найман А. Уроки поэта. Серия литературных материалов 
«Ново-Басманная, 19». — М., 1990).

Русской поэзией X X  века был открыт человек, борющийся за то, 
чтобы остаться человеком в мире зла. «Нет, он не стремится к траге­
дии из чувства преклонения перед высоким и прекрасным, театрали­
зация жизни с ее аффектами и монологами ему чужда, представляет­
ся далекой архаикой, — трагедия навязана ему извне, против его воли 
и желания» (Кушнер А. Аполлон в снегу).

А в Чегеме в это время, как и всегда, вечно, шумит водопад, ведь 
он — камертон Жизни и Поэзии...

Понятно земле: если неба не станет вдали,
Она задохнется, закончится жизнь на планете.
А знает ли небо, что если б не стало земли,
Его синевы бы никто никогда не заметил?..

Перевод Н. Коржавина
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6. ВОЙНА

Снова земля в крови, 
Снова весна в грязи. 
Снова сердце скорбит — 
Ранена вновь весна!

Керим Отаров

В 1941-1942-м годах (с июня по июль) Керим Отаров написал 
более 80 стихотворений. Узнав это, я надолго задумалась, а в голо­
ве настойчиво звучал вопрос: а что это такое — писать стихи о войне 
на войне?.. Сколько поэтов способно на это? А сколько людей могут 
себе ясно представить, что за этим стоит?.. На эти вопросы у меня 
сегодня ответов нет.

И когда я слышу, что о стихах первых дней и месяцев войны 
большинства поэтов говорят как о слишком мит инговых, плакат ­
ных, т рибунных, паф осны х, что многие из них словно написаны  
под копирку, много праведного, побудительного гнева, но мало по­
эзии — я безмерно этому удивляюсь: трудно кричать от боли ямбом 
или амфибрахием, как, впрочем, и верлибром. Как ни странно, вспо­
минается недельное молчание Сталина, последовавшее за извести­
ем о начале войны с гитлеровской Германией. Вспоминаются кадры 
кинохроники: сотни молчащих, окаменевших людей у городских 
репродукторов.

Когда обрушивается такая беда, впереди поэта оказывается чело­
век — один из сотен тысяч, замерших перед надвигающимся сломом 
прежней жизни, перед всеобщим горем. И в стихах в это время воз­
никают слова, которые первыми приходят в голову всем без исклю­
чения — поэтам и не поэтам: общие слова, ясные слова, объединяю­
щие во время войны — родина, священный долг, вероломный враг, 
м уж ество, патриотизм... В это время слова эти лишаются идеологи­
ческой упаковки и звучат в своей вековечной первозданности. И в 
них остается только одно — несчастье, пришедшее на твою землю.

Владимир Маяковский, на жизнь которого пришлись Первая ми­
ровая и Гражданская, не доживший до Великой Отечественной вой­
ны, будучи Поэтом, знает, какими должны быть слова о войне («Вой­
на и язык»): «Мы должны острить слова. Мы должны требовать речь,
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экономно и точно представляющую каждое движение. Хотим, чтоб 
слово в речи то разрывалось, как фугас, то ныло бы, как боль раны, 
то грохотало б радостно, как победное у р а .... Мне ничего не говорит 
слово “жестокость”, а “железовут” — да, потому что последнее звучит 
для меня такой какофонией, какой я себе представляю войну. В нем 
спаяны и лязг “железа”, и слышишь, как кого-то “зовут”, и видишь, 
как этот позванный “лез” куда-то. Для меня величайшим чувством 
веет поэтому от таких строчек В. Хлебникова:

Железовут играет в бубен,
Надел на пальцы шумы пушек».

Но достаточно вспомнить стихотворение Маяковского 1914-го 
года «Мама и убитый немцами вечер»

По черным улицам белые матери 
судорожно простерлись, как по гробу глазет.
Вплакались в орущих о побитом неприятеле:
«Ах, закройте, закройте глаза газет!» —

чтобы еще раз (или — наконец?) понять: все войны направлены про­
тив матерей. Одно из самых поразительных стихотворений Керима 
Отарова о войне — «Письмо с фронта» — написано матери, которой 
уже давно нет в живых.

Дорогая моя!
Я пишу тебе с дальнего фронта.
Ночь простерла крыла,
Отдыхает от взрывов и пуль.
Далеко-далеко
За войною родная сторонка,
И дымит по земле 
Опаленный подранок-июль...

Черным дымом войны,
Черным горем овеяны души.
Может, нам суждено 
Не вернуться из тяжких боев.
Не печалься, не плачь,
Каждый клятвы своей не нарушит,
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Будет биться с врагом 
Материнское сердце твое...

Ты со мною была
На дорогах войны обагренных,
Ты спасала меня,
Отводила несчастье и боль.
Твое имя бойцы
Начертали на гордых знаменах,
И хранили меня
Твои Вера, Надежда, Любовь.

Перевод А. Павлова

Да, имея бронь, он, как и сотни тысяч, пошел на фронт доброволь­
цем, решительно закрыв за собой дверь кабинета руководителя Ка­
бардино-Балкарского отделения Союза писателей СССР, потому что 
всегда был с народом там, где, к несчастью, был его народ. Невольная 
и закономерная перекличка с выстраданной мыслью-чувством Анны 
Ахматовой, потому что и у нее, и у Керима Отарова, как и у других 
честных поэтов, поэзия — долг чести, а не ответ на постановления и 
инструкции ЦК:

Но если ты, зовя стихами в бой,
Сам в бой пойдешь за правду, за свободу, — 

Слышнее станет стих призывный твой,
Сильней полюбится народу.

Перевод Д. Голубкова

Да, Отаров — коммунист. Но прежде — поэт, а они никогда, к со­
жалению, не исчислялись сотнями тысяч. Поэтов, а не лауреатов, 
чаще подпевающих, а не переплавляющих общее горе и отчаяние в 
мужество, не превращающих слабость в силу, всегда немного, но их 
стихи не порастают травой забвенья.

Над степью фронтовой курлычут журавли,
И видеть лет их нам невыносимо...
Еще ветра снегов не намели,
Что теплой кровью в битвах оросим мы.

Береза чувствует, что близится зима.
Раскинув руки белые бескрайно,
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Печалится, как Родина сама,
И листья нежные 
Лежат в пыли, как раны.

И ветер черный рвет их, как палач,
А журавли в студеном небе вьются.
Береза ласковая, белая, не плачь,
Еще весна и журавли вернутся.

Еще вернется мир в твои края —
Ты выйдешь утром, в светлое одета.
Не плачь, береза,
Родина моя,
Мы встретимся с тобою 
В День Победы.

Перевод А. Зайца

Керим в своих стихах о войне, как и потом в течение 13-ти лет 
пытки безгорностью, естественным образом соединяет в себе ж ыр- 
чы  и назмучу. народного певца-печальника, поэта-побудителя и того, 
чьи стихи, погруженные в глубины одной души, делят ее с каждым 
страждущим.

Войну не пережить без веры в жизнь, и эту веру несли в своих 
стихах такие поэты, как Керим Отаров. Слова — Скоро победы ве­
сну / М ы  увидим с тобой ! — лейтмотив его военной поэзии. В 1959 
году Керим напишет стихотворение «Старые раны» — о войне, ко­
торая остается навсегда в израненном теле и настрадавшейся душе; 
которая живет в придорожных обелисках; которая заставляет память 
испытывать боль. Как ему хочется верить, что это была последняя 
на зем ле война, что в ней была одержана полная победа над челове­
коненавистничеством.

Шахарла, къыралла да унуталла 
Уруш салгъан окь жараларын.
Саула у а сууутмайын туталла 
Ёлгенлени от жагьаларын.

Города забывают и страны 
Боль, что им причинила война.
А рубцы — мои старые раны —
Не дают мне покоя и сна.
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Обелиски вокруг,
Обелиски;
Ноют раны, я снова не сплю.
Никому никакого я иска 
Не представлю и не предъявлю.

Умирал я 
И все-таки выжил,
Превозмог сто несчастий и бед.
И сегодня в отставку не вышел.
И храню свой военный билет.

Ну, остался бы я невредимым,
Сладкой жизни ища по тылам, —
Как смотрел бы в глаза я любимым 
И озерам моим,
И полям?

Ноют раны,
Но нас не сломило
Тех коричневых вьюг торжество.
Ноют старые раны у мира.
Помнит мир.
Не забыл ничего.

Перевод А. Зайца

Поэт начинает говорить своим голосом, не тогда, когда только что 
отзвучало Правительственное сообщение о начале войны, а когда 
приходит осознание того, что между вчера и завтра пролегла почти 
непроходимая граница, а с миром произошла одна из самых страш ­
ных трагедий; силы смерти возобладали над жизнью. И тогда посте­
пенно приходят те слова — особые, единственные, в которых, однако, 
горе, страдания, боль народа сгустились до предела, вытеснив другие 
чувства и ощущения, и ты, поэт — голос народа (стихотворение «П о­
сле ночного боя», 1942). И в него будут вслушиваться с не меньшей 
верой и надеждой, чем в голос Левитана, читающего сводки Совин- 
формбюро.

Будет Победа! Будет Весна!
Встретим ее в Берлине!
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Будет даль от цветов тесна,
Но печаль не остынет.

Перевод Б. Цыбиной

По мысли Ю. Карабчиевского, взрослому читателю, если он дей­
ствительно взрослый читатель, интересен в первую очередь автор. 
Общение с автором — вот взрослое чтение, полагает этот литературо­
вед. Взрослое чтение всегда субъективно и личностно, оно непремен­
но несет в себе тайну — это тайна исповеди.

Лирика военных лет Керима Отарова — это не парадокс! — испо­
ведальна по определению, поскольку имеет дело с самым сокровен­
ным в человеке, тем, что поставлено под угрозу исчезновения, рас­
таптывания, уничтожения в дни войны, отданные безумной Гретте.

Да, в этих стихах — жгучая ненависть к врагу. Да — утверждение 
священности этой войны. Но желание освобождения Родины здесь 
напрямую связано со свободным волеизъявленъем любого человека, 
идет ли речь о свободе совести или проявлении любви, отстаивании 
своей позиции, выражении искренности, свободном слове. На карту 
поставлена именно исповедальность: ведаю  глубинное, подлинное, 
настоящее в противовес лжи, клевете, наветам, наушничеству или 
оговорам, особенно рожденным пытками и истязаниями, физически­
ми или психологическими. Для О тарова свободное исповедание луч­
ших человеческих чувств — нравственный и поэтический императив. 
И споведую !..

Да, Керим Отаров — поэт исповедальный, ибо ведает о войне са­
мое главное она всегда против человеческого в человеке и Дело 
поэта это человеческое сберечь или даже возродить, если оно было 
утрачено.

Война не меняет главного в мире поэзии Отарова: это по-прежне­
му мир в его целостности и его частях, как это и было в поэзии дово­
енной. Война же — это страдание всего мира: неба и дождя, деревьев 
и птиц, рек и полей, земли и ее дорог, человека и гор.

Дремлют ли поляны вдали,
Спят ли воины после боя,
И не их ли сны о покое 
В небо унесли журавли?

Опаленной листвою берез,
Что до осени пулями сбита,
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Ветер раны земли занес — 
Чернота воронок прикрыта.

Речка прячется в камыши,
Волны расправляя в затонах.
Осень вслед журавлям спешит,
Слыша, как травы стонут.

Речка-реченька, потерпи,
Знай, что бой наш святой и правый.
Будешь мирно течь по степи,
След замоешь кровавый.

Жди, березка, нас, как сестра 
Братьев ждет у порога.
Завтра жди, как ждала вчера,
Хоть нелегка дорога.

Нам идти вперед и вперед.
Распрямись, помаши ветвями.
Пуля храброго не берет,
Если Родина с нами.

Будет Победа! Будет Весна!
Встретим ее в Берлине!
Будет даль от цветов тесна,
Но печаль не остынет.

Перевод Б. Цыбиной

Тот же Карабчиевский был глубоко убежден в том, что разговор 
об эпохе невыносимых страданий вряд ли может быть разговором по­
ходя. Он должен быть автором выстрадан, в другом же случае несо­
ответствие тона предмету станет решающим аргументом против него. 
В военной лирике Отарова все — за  него, потому что его мужества, 
воли, сердца хватает на все страдания мира, идет ли речь о сожжен­
ной деревне, раненом дереве, ласточке, вьющей гнездо в блиндаже, об 
оглохшей от взрывов собаке, о солдате-мальчишке, который каждый 
день пишет письма маме. Для него так естественны и восклицания 
боли и гнева — Ранена вновь весна!, и уместно-сдержанная гор­
дость — Из дъша и зарева черного /  Трудной победной весной, /  
Словно младенца спасенного, /  Мы вынесли шар земной!, и обра­
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щенный к себе вопрос — Ну, остался бы я невредимым, /  Сладкой 
жизни ища по ты лам , — /  Как смотрел бы в глаза я любимым /  
И  озерам моим, /  И  полям ?..

И вновь обратим внимание на то, что стихотворение «Слово сол­
дата», из которого взято цитируемое выше первое четверостишье, на­
писано в 1942-м году! За таким гаро-зреванием будущего — вера, вера 
в победу, в силу народа, в торжество человечности. Не лозунговая и 
митинговая, а непреложная вера поэта в Мир. Если бы Отаров просто 
провозглашал веру или сочинял передовицы для передовой, его лирики 
военных лет просто бы не было. Но в его стихах войны и о войне — не 
призывы, но наделение других верой — в себя, в правое дело, даже 
в то, что поначалу представлялось невозможным. Он делает это по 
праву Про-метея. По праву поэта.

Война, как ветер, яростный и скорый,
Он старит матерей и сушит грудь...
Но есть Победа, вести о которой 
Порой способны молодость вернуть.

Перевод А. Павлова

Актуальность есть качество, обратно пропорциональное лживо­
сти, считает Юрий Карабчиевский. Поэт всегда современен, потому 
что он никогда не опускается до лжи. Его прямое назначение и реша­
ющее достоинство в том, что он говорит правду — остальное с лихвой 
берет на себя эпоха. Она всегда заботится о том, чтобы оставить свой 
автограф — и в стихах, и в умах, и в судьбах людей.

Можно говорить о ликах и облике войны Отарова, но, думается, 
гораздо точнее говорить о том, что поэт показывает тотальное втор­
жение войны в мир — беды, боли, отчаяния, смерти в судьбы людей, 
страны, существование природы...

А рядом с матерями дети.
Грустят, — отцов зовет война.
Отец! Меж ним и всем на свете 
Уже черта проведена.

Снял трубку седой тамада, и она /  В руке у него задрожала,
Он тихо и хрипло промолвил: «Война!..»
«Война!» — будто вздох прозвучало.
Со звоном упал и разбился бокал, /  Как наше весеннее счастье,
И каждый свой долг и свой путь уже знал, /  И некогда было прощаться;
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И в тишине наступившей, в ночи — /  Может быть, это лишь снится? —
Все мы услышали: птица кричит, /  Плачет, как женщина, птица!
То ли гроза разорила гнездо, /  Ветер ли хлынувший сдунул?
И, подавляя непрошенный вздох, /  Каждый о доме подумал;

Столетья воздвигают города — /  Растут дворцы, фонтаны и бульвары,
Но их война сметает навсегда, /  Как вихрь сметает муравейник старый;

Не расскажут о тебе Элькеры, — /  Где ты? — и Луна не даст ответ.
Мне войну не пережить без веры, /  Что она не разлучит нас. Нет!

Расщепленная надвое шалым снарядом, /  Пала навзничь березка — гла­
вой на восток;

До сих пор зелены ее листья... А рядом, /  Словно свежая кровь, пламенеет 
цветок;

И трубы обгорелые печные — /  Крестами над могилами домов.
Хотя бы лай собаки деревенской, /  Хотя бы крик шального петуха,
Хотя б услышать где-то голос женский, — /  Лежит земля, пустынна и 

тиха.

Дороги войны, о дороги войны, /  Жестокие схватки, окопы,
Тяжелое единоборство страны, /  Поля чужедальней Европы!

Жестокая война нас разлучила. /  И вот сквозь годы я пришел седым;

Так пусть судьба отцов не вспыхнет снова /  В судьбе сирот, быть зоркой 
жизнь должна.

Пусть спят спокойно матери их, вдовы, /  Пусть им не снится в страшных 
снах война;

Города забывают и страны /  Боль, что им причинила война.
А рубцы — мои старые раны — /  Не дают мне покоя и сна;

Обелиски вокруг, Обелиски; /  Ноют раны, я снова не сплю...

Социальный заказ, который выполняет поэт-коммунист Керим 
Отаров?.. Сказать так — кощунство! Нет и еще раз нет! Роковые со­
роковые, проведя черту между жизнью и смертью, провели ее и меж­
ду честью и бесчестьем, преданностью и предательством, верой и без­
верием, мужеством и слабостью. Керим Отаров, став солдатом войны,
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не перестал быть поэтом жизни, которая всегда была и остается его 
главным героем.

Вспомним разговор Сталина с Борисом Пастернаком о судьбе 
Осипа Мандельштама, состоявшийся в 1934-м году, и настойчивое 
желание друга поэтов услышать от поэта Пастернака ответ на его во­
прос: «Но ведь он же Мастер? Мастер?..» Борис Пастернак, услышав 
это, предложил Вождю поговорить «о жизни и смерти»-...

Мысль Пастернака, которая не вызвала в Сталине ничего, кроме 
крайнего раздражения и абсолютного непонимания, прекрасно бы 
понял старик-балкарец Отарова.

«Когда бы о цветенье абрикосов 
Рассказом меня радовать могли;
Когда бы о весеннем обновленье 
Я мог бы и в могиле узнавать,
Земля мне не казалась бы холодной,
Была бы очень теплою земля», —
Сказал старик-балкарец в древней песне,
Тем выражая старости печаль.

Перевод Г. Яропольского

Не война и мир, утверждает Отаров: война или мир. Мир же для 
Отарова — именно Мир — великолепная целостность, мудрая, пре­
красная, совершенная. Вся поэзия Отарова об этом знании — таком 
ясном и глубоком, которое изначально должно стать главным Знани­
ем человека и основой его бытия на земле.

В июле 1941-го года Ольга Фрейденберг писала Борису Пастерна­
ку из Ленинграда, города, которому еще только предстоит пережить 
900 дней блокады: «Мы остаемся. Я не в силах покинуть любимый 
город, мама не в силах доехать. Решение, предусматривающее смерть, 
легкое всегда решение. Оно не требует ни условий, ни программного 
образа действий. Это единственное решение, которое милосердно и 
ни на что не покушается. А душа цела и живет. Она контрабандой 
протаскивает созидание. Страстно интересуют военные события, и с 
первых дней я записалась в госпиталь. Но покупаю цветы и пишу о 
сравнениях у Гомера».

Цветы и Гомер... Что-то из сказки Андерсена: «Это роза с могилы 
Гомера! — Вот какой сон снился розе. А, проснувшись, она затрепе­
тала на сильном ветру, и капля росы упала с ее лепестков на могилу 
Гомера. Но встало солнце, и роза расцвела пышнее прежнего, — день
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был жаркий, а она ведь не покидала своей теплой Азии»?.. — Нет! Из 
страшной правды войны, которую, чтобы пришел День Победы, нуж­
но победить в душе, даже если все свидетельствует о том, что тела 
Вселенной вышли из орбит -

Как темью ночь 
И как водой окопы,
Так наше сердце горем вспоено.
И кажется —
Сместилась даль сквозная,
Тела Вселенной вышли из орбит 
И в сонме вековом никто не знает,
Где я сейчас 
И жив я иль убит.

Перевод А. Зайца

Военную лирику Керима Отарова многие считают высшим до­
стижением его поэзии. Я бы не стала проводить столь резкой гра­
ницы в его творчестве: в моем представлении оно необыкновен­
но целостно. К тому же Отаров всегд а был лириком и всегда был 
на войне — войне за человеческое начало в человеке. Его стихи 
о Великой Отечественной войне — это стихи о ее преодолении, о 
ежечасной победе над ней в человеческой душе, о весне победы 
задолго до ее завоевания в мае сорок пятого. Состояние кануна, 
преддверия, предуготованного, предопределенного решимостью, 
мужеством, верой в завершение Испытания — то, без чего его сти­
хи непредставимы:

Дети, дети, дети!.. Не навечно осень!
В бой идем мы. Правду победить нельзя.
Там, на горизонте зеленеет озимь!
Это хлеб наш зреет. Слышите, друзья!

О войне, как известно, можно писать по-разному, как и видеть ее 
разными глазами. Говоря о войне, часто говорят об очерствении и 
ожесточении души, о привыкании к боли и страданию, о глазах, ко­
торые застилает только пелена ненависти. Стихи Керима — полное 
опровержение этому: его боль, скорбь, народная беда делают его про­
зорливее, отзывчивее, мужественнее. Я бы даже, вопреки грамматике, 
сказала любовнее:
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Кьарылгъашчыкъ блиндажымы ичинде, - 
Чырдыда, ашыгьып, уя игилейди.
Сукьланып кьарайма аны ишине,
Жюрег’а: сЖаз башы, жаз башы/» — дейди.

Ласточка вьет гнездо 
На потолке блиндажа, —
Лепит спокойно, словно 
В мире — мир, тишина.
Я смотрю на цее 
Пристально не дыша.
Сердце громко поет:
«Это — весна, весна!»

Листьями вспыхнул лес.
Зазеленели поля.
Дождик брызжет, и даль 
Беспредельно ясна.
Сладко пахнет земля,
Травами шевеля.
Сердце гулко стучит:
«Это — весна, весна!»

Вдруг — немецкий снаряд 
Разорвался вблизи.
Снова громом войны 
Вся округа полна.
Снова земля в крови.
Снова весна в грязи.
Снова сердце скорбит —
Ранена вновь весна!

Перевод Д. Голубкова

«Называя советских писателей инженерами человеческих душ, 
Сталин, надо полагать, вовсе не хотел этим определением их уни­
зить, — пишет литературный критик Бенедикт Сарнов. — Скорее нао­
борот: он хотел им польстить, подчеркнуть важность, значительность 
дела, которым они занимаются (должны заниматься). И совсем уж, 
я думаю, не входило при этом в его планы обнажать свои плоские, 
примитивные, школярские представления о природе художествен но-
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го творчества и о том, что на самом деле являет собой человеческая 
душ а,... механизм, который можно регулировать, чинить, если он ис­
порчен, а также совершенствовать, добиваясь более продуктивной и 
направленной его деятельности» (Наш советский новояз. — М., 2005).

Был враг повержен.
Схлынуло ненастье.
Умолкнул гром орудий и подков.
Позорно пал
Союз крестов и свастик
К твоим ногам штандартами полков.

Итак, победа!
Но какой ценою
Тебе достались мир и тишина!
А сколько рек и речек за спиною,
А сколько суток без еды и сна?

Каких друзей великих потерял ты!
Лишь тихий шелест бродит в тополях,
Но и поныне слышатся те залпы 
Над братскими могилами в полях.

И плачут вдовы. Много их в народе,
Вдов неутешных тех. И дети их,
Как ни скажи, а имя им — сироты,
Хоть есть и мать, и Родина у них.

Но мир спасен.
И высыхают слезы.
И даже мирно выглядит погост.
Тебя волнует все:
И рожь, и росы,
И суета у ласточкиных гнезд,

И то, как ало расцветают маки,
Как мимо пробегает детвора,
Как в поле,
Словно в танковой атаке,
Идут походным строем трактора.

Перевод А. Зайца
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Керим Отаров никогда, а тем более в стихах о войне, не был инже­
нером, хотя в названии этой профессии, пришедшем из французского 
языка, латинские корни отсылают только к природным склонностям 
и уму ( ingenium). Нет, Керим был скорее эхом, эхом гор, как скажет 
он о себе позже. Еще и поэтому так внимательна к звучанию его по­
эзия, так важны для нее отзвуки мира — от голосов и слов людей до 
журчания рек, шороха листьев и кажущегося безмолвия гор. Думаю, 
не ошибусь, если скажу, что и в его поэтике принцип звуковых со­
ответствий, принцип эха, один из главных. Открываю двухтомник и 
выписываю наугад, выделяя эхоотзвуки:

Сермешде къанаты сыннганды кьушну,
Къуш келип тюшгенди бузлагьан жерге.
Тауушун узакьдан эшите согьушну,
Жаралы кьуш мудах къарайды ёрге.

Жашлары, туудукьлары да урушда 
Къалгандыла, Ата журтну къоруулай.
Къадар аны туугъан жерин алышды 
Къазах аулагьына, кьартны кьарыулай.

Туугъан жерим! Сакъладынг, анача.
Сени кюсегенден, узакъда 
Жюрекле кёп кюйдюле, жарача,
Тюзлюк къутхаргъынчы тузакъдан.

Ды-ди-ды, уш-уш-уш, ер-ёр; аш-уш-ыш, къа-къо-къа; дын-да-дан, 
жер-жюр-жар... Звуковые круги беды, звуковые волны горя...

Эхо гор Керима многократно усиливает муку бессловесности, не­
моты, невысказанное™. И — сохраняет эти звуки боли и надежды в 
лабиринтах Времени.

Тишина.
Отгремела атака,
Лишь руины, чернея, дымят,
Да оглохшая смотрит собака 
На идущих вразвалку солдат...
Так и врезался в сердце солдат 
Сиротливый собачий взгляд.

Перевод С. Виленского и Я. Серпина
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Горячий ветер налетел и листья 
Зеленые, живые опалил...
Подкрался ливень к дереву по-лисьи,
И снова эти листья оживил.

Война, как ветер, яростный и скорый,
Он старит матерей и сушит грудь...
Но есть Победа, вести о которой 
Порой способны молодость вернуть.

Перевод А. Павлова

В милой, наивной и иллюзорно-бесстрашной песенке из «Воен­
но-полевого романа» Петра Тодоровского на стихи Геннадия Шпа­
ликова слух вдруг выхватывает следующие строчки — «Ничего, что 
немцы в Польше, Но сильна страна! Через месяц или меньше кон­
чится война»... Тебя охватывают отчаяние и беспомощность, потому 
что ты знаешь, чем обернулась пропагандистская шумиха о самой 
непобедимой армии на свете — Красной Армии. Нельзя забывать о 
том, какой страна вступила в эту войну: обескровленной, униженной, 
оскорбленной. И тем невероятнее то, что произошло. И в немысли­
мой Победе 1945-го — труд ума и сердца поэта, человека, солдата Ке­
рима Отарова, военные стихи которого рождены ритмом распрямля­
емых плеч и душ.

Эти выпрямившиеся, ставшие гордыми души — один из главных 
адресатов Керима. О них, кто, быть может, не дожил, не долюбил, он 
пишет свои стихи, делая их хранилищем памяти других поколений. 
И горы для него — пример воплощенной прямизны памяти Времени.

Я всматриваюсь в горы 
на рассвете,
Чист небосвод, ясна, светла 
дорога...
Живым пишу я ныне строки 
эти
о тех, кто жил не много, 
сделал много.

Перевод Н. Скребова
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7. ПИСЬМО

...прахом поровну 
Выдается тишины и мрака.

Борис Слуцкий

В 1948-м году Отаров напишет стихотворение «Ветры», в котором 
именно они, вольные ветры, станут всеобъемлющей метафорой сво­
боды и раскрепощенности, которых были лишены депортированные 
народы.

Желле! Сизден суралмайды жол кьагъыт,
Сормайдыла миллетигизни.
Комендантны инбашына бош кьагъып 
Ётсегиз да, туталмаз сизни.

Но как это свойственно поэзии Отарова, ламентация — не его 
цель, она преходяща, она — пробный камень, на котором вырастет 
мужество противостояния испытаниям. И ветры становятся у него не 
воплощением завидной судьбы и несбыточности, а символом вызова, 
который без колебаний принимает герой Отарова:

Вы тоски не знаете острожной,
Пятый пункт придуман не для вас,
С вас никто не спросит подорожной,
Против вас не выпустят указ.

Если коменданту ненароком 
Шало надерете вы вихры,
Не окинет вас он гневным оком,
Не догонит, не прервет игры.

Вам в комендатуре ждать не надо 
Очереди роспись начертать.
О, свобода — дивная отрада!
Вам оков вовек не испытать.
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Вас никто не сделает волами,
Чтоб грузить награбленным добром.
Разница огромная меж нами —
Не могу прийти я в отчий дом.

Но вы знайте, ветры: только грудью 
Я вставал к вам с самых юных лет —
И, клянусь, впредь так же делать буду,
А вставать спиной — не стану, нет!

Наградила жизнь тягчайшим веком,
Но любое горе — не беда,
Лишь бы настоящим человеком 
Я сумел остаться навсегда.

Перевод Г. Яропольского

Жизнь духа, работа мысли и нравственного чувства не должны 
прекращаться никогда: это одно из основных условий здоровья обще­
ства, человека, народа. Но эта работа бесценна, если она совершается 
в условиях времени, исключающего саму эту возможность. Керим 
Отаров, как пишет Ф . Урусбиева, «был в центре темы тогда, он, на­
едине с собой, осуществлял заказ народа»: «Литературе о выселении 
нужна была подлинная рукопись того периода как доказательство не­
прерывного существования литературы. Даже в условиях, когда это 
кажется немыслимым. Ибо никакие реконструкции этого времени по 
отрывочным свидетельствам, по косвенным иносказаниям в отдель­
ных стихах или даже поэмах, написанных позже, и транспонирующих 
это трагическое время в другие исторические “изгнания”, не могут 
восполнить прискорбное отсутствие синхронного свидетельства...» 
(Урусбиева Ф . По степени правды / /  Избранные труды. — Нальчик, 
2001).

Стихи Отарова о депортации, написанные в годы депортации, 
имеют высокий статус такого Свидетельства. Но еще более поражает 
другое: в этих скорбных и мужественных стихах оторванность от ро­
дины означает максимальную приближенность к ней, даже если это 
происходит только во сне.

Я спал, на твои придорожные камни 
Щеку положив, — счастье пело во мне.
Знакомая с детства вершина видна мне 
Была в золоченом рассветном огне.
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Я был, как трава, рад сиянью рассвета,
Росе без кровавых следов от войны...
Я был благодарен судьбе за все это -  
За утро, за жизнь, за хорошие сны.

Перевод Н. Коржавина

За этим и нерасторжимая связь человека и родины. Думая о ней, 
любя ее, веря в возвращение, человек спасает себя и — ее. В поэме 
балкарского писателя и поэта Жанакаита Залиханова «Верность», в 
которой показана трагедия убийства мира войной, герой уверен, что 
его долг — спасти родную землю.

Так будь же, друг, мужчиной,
Мужчиной до конца,
И перед смертью в страхе 
Не закрывай лица.
Стучит о землю сердце 
И жмется к ней, любя.
Но ты спасаешь землю,
А не она тебя.

Но депортация, и это глубоко и всесторонне показывает Отаров, 
доказала взаимообусловленность спасения:

Пусть короток сон был, но был он как чудо.
Я радостным встал, стала ноша легка.
Родная земля! Сыновьям твоим всюду 
Как воздух нужна ты, как жизнь дорога.

Перевод Н. Коржавина

Стихи Керима Отарова периода депортации... Высокая поэзия 
скорби. Нравственная опора. Восхищение и вера в неправедно уни­
женных и оскорбленных. Надежда без границ. Великое чаяние. Ве­
личие веры.

С родной земли народ сгоняют вон, /  А вслед ему покойники кричат;

Дом отцовский и Родина — только во сне... /  Как жестоко вдову ты кара­
ешь, Аллах!;

Мы поняли: судьба для нас померкла /  И горе мы изведаем сполна,
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Но повторяли, брошенные в пекло: /  «Не может стать нам мачеХой 
страна!»;

Переселенцы... Праведны они! /  Перед любым отвечу я за это. /  И ты, о 
мир,

несчастных не черни — /  Солдат страны, я требую ответа!;

Нет, гор балкарских память неизменна — /  От горя покрывают их тума­
ны:

Чужбина — это ведь не лучше плена... /  Сердца солдат кинжальные жгут 
раны;

Лишь сны возвращают меня к очагу, /  Когда ж просыпаюсь — вновь хо­
лод могильный.

Боюсь, что с ума так сойти я могу /  (Хотя человек по природе я силь­
ный)...;

И все ж я за сны благодарен судьбе — /  Без них я не видел бы больше 
Кавказа;

Но Родина не даст в обиду нас, /  Еще все горцы счастье обретут.
Возмездия придет желанный час — /  Ведь праведен у Провиденья суд;

Ушел он в мир, не знающий страданий, /  Никто там ничего не запретит,
Вот только ветерок отчизны дальней /  К его могиле — нет! не долетит;

Злу не уйти от наказанья — /  Свободны думы-облака,
И никакого назиданья /  Не знает честная строка;

В бедах надежной защитой /  Мужество нам дано.
Друга верней не ищи ты. /  Если ж изменит оно,
Станешь при ветре пылинкой — /  И отвернется любой;
Будешь сгибаться былинкой /  Перед своею судьбой;

Свяжет и руки и ноги /  Путами маяты.
И упадешь по дороге, /  Не достигнув мечты;

О, ты ждала, не закрывая двери, /  Как мать меня ждала б в родном 
краю, —

Так ты ждала — и веря и не веря — /  Как без вести пропавшего в бою;
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Все преодолеет человечность, /  Как бы ни бывало тяжело.
Ее света, проживи хоть вечность, /  Никогда затмить не сможет зло;

Я без нее не значу ничего, /  С родной землею нынче кровно связан,
Я сыном стал народа своего — /  И этим только матери обязан;

И вместе с землей моей Родины доброй /  Я вечно бы жил и в могиле сы­
рой.

В 1949-м году (напомню, Постановление о предначертанном 
сверху вечном изгнании из Балкарии было принято годом раньше) 
Керим Отаров пишет одно из самых сильных своих стихотворений 
«Сто лет прожить в разлуке...»:

Сто лет прожить в разлуке с краем отчим
Мне старая цыганка нагадала.
Ее слова вошли в меня кинжалом.
Я чувствовал, как рана кровоточит.

«На Родину вернешься. Но умрешь
Ты завтра там», — сулила молодая.
Передо мной открылись двери рая.
Боль унялась и стихла в сердце дрожь.

Перевод Б. Цыбиной

Поразительное по глубине, красоте, поэтической мощи, эмоцио­
нальному накалу, выдержанное в жанре пророчества, это стихо­
творение выразило не только высшую степень любви к родной зем­
ле — пусть смерть, но на родине, но и нечто иное: ощущаемую через 
восточную стилизацию отсылку к стихотворению Кязима Мечиева 
«На кладбище Безенги» (1934):

Нет, Кязим, не суди, не казни тех, кто умер.
И неправый, и правый — суд Бога пройдут...
Сядь, Коран почитай, помолись и подумай:
В этой черной земле — твой последний приют.

Мысль о последнем приюте, объединяющая оба стихотворения, 
делает их участниками своеобразного диалога: если у Кязима это 
уход в мир иной разных людей — и служивших добру, и бессердечных 
злодеев, для которых, однако, последний приют на родине не воспри­
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нимается как нечто из ряда вон выходящее, то для героя Отарова 
смерть и упокоение на родине — счастье, высокая награда, блаженст­
во, сопоставимое с райским.

Через шесть лет Отаров разовьет эту мысль в стихотворении 
«Земля моя...» (1955). Усиливая гиперболизацию и переводя в ги­
потетический план невозможность возвращения на родину. Теперь 
уход из жизни, последний приют  вовсе не являются чем-то оконча­
тельным, бесповоротным, действительно последним. Керим Отаров 
движется дальше — за  грань возможного. Но и там побеждает, каза­
лось бы, невозможное, и тогда сам могильный холм превращается в 
груду праха —

Земля моя,
Радость и мука,
Вода моя, воздух и хлеб, —
С тобою в жестокой разлуке 
Я вскоре б, пожалуй, ослеп.

И если бы нас разлучили,
А мой бы окончился путь, —
Я встал бы, седой, из могилы 
Твой воздух целебный 
Вдохнуть.

А если не смог бы,
То, споря
С грозой, что грохочет кругом,
Не выдержав тяжести горя,
Могильный взорвался бы холм.

Перевод А. Зайца

Вспоминается стихотворение «Я очутился посредине поля» Юрия 
Кузнецова (1960) — сходное по мысли, равное по силе воздействия, 
родственное отаровскому по движению поэтической мысли за грань 
возможного:

Я очутился посредине поля,
В моих ногах запуталась тропа,
Я шелестом и звоном переполнен,
Мое дыханье пахнет, как трава.
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Раскинув руки, я упал с размаху,
И ночь меня засыпала росой,
И мне не встать — сквозь мертвую рубаху 
Корнями в землю сердце проросло.

Привела его не просто для сравнения и демонстрации аналогий, 
а ради доказательства родства поэтической мысли у разных поэтов, 
ради проявления в ней онтологического и когнитивного закона вы­
сокого Соответствия Высокой Теме, что так характерно для лучших 
стихов Отарова.

Сборник стихов Керима Отарова «Дороги» («Ж олла», 1956) был 
первой книгой балкарского поэта, изданной в Киргизии, — далеко, 
неизмеримо далеко от Балкарии. Она вышла накануне возвращения 
балкарцев на родину, и значение этой книги переоценить невозмож­
но, как невозможно переоценить и роль письма, написанного комму­
нистом Отаровым в ЦК КПСС.

Вы держки из письма Керима О тарова в Ц К  К П С С , написанно­
го им в изгнании. Оно адресовано Н .С . Х рущ еву, Н .А . Булганину, 
К .Е . Ворош илову:

... Мой маленький народ считался не только одним из самых трудолю­
бивых, но и одним из самых талантливых на Северном Кавказе....

За долгие столетия у народа сложился свой национальный характер. 
Ныне речь идет о существовании самого дорогого для народа — родной 
земли, языка и созданной веками культуры....

За 11 лет пребывания на местах поселения мне приходилось встре­
чаться с сотнями балкарцев. Клянусь своей совестью коммуниста, я не 
встречал ни одного балкарца, который не лелеял бы мечту о возвращении 
на Кавказ....

И вот я хочу, чтобы Вы услышали мой голос, голос коммуниста — Ва­
шего солдата, хочу оставшуюся жизнь прожить как человек, хочу, чтобы 
мои дети не проклинали меня после моей смерти за то, что они балкарцы. 
А ведь таких сынов у моего народа, как я, защитников Родины — живых 
и мертвых, — не одна тысяча. Они наравне с другими, выходцами из дру­
гих национальностей, честно сражались за нашу Родину, за ленинизм. 
Я думаю, что эти воины, живые и мертвые, имеют право просить Вас о 
великодушии к их народу....

... В течение 11 лет пребывания в местах поселения моего народа, я не 
переставал думать о судьбе своего несчастного народа. А память о моих
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погибших за Советскую Родину товарищах требует от меня, коммуниста, 
обратиться... к выдающимся руководителям [страны] с великой просьбой 
обратить свое внимание на судьбу сирот, вдов, стариков и старух, отцы и 
мужья, сыновья и братья которых отдали свои жизни за свободу и счастье 
нашей Советской Родины....

Я уверен, что возвращение балкарцев в родные горы сделает только 
честь нашей мудрой партии и правительству, это вновь вернет балкарцев 
в ряды других счастливых народов нашего великого Союза, даст балкар­
цам возможность поднять свою национальную советскую культуру, это 
даст моему народу самую величайшую радость, какую только знали люди 
на земле, и мой народ останется вечно благодарным Коммунистической 
партии и Советскому правительству... (КЕРИМ. Стихи, статьи, эссе и 
воспоминания современников о Кериме Отарове. — Нальчик, 2003).

Это письмо поэта по праву считается гражданским подвигом. 
Письмо написано в октябре 1955-го года, но ему предшествовали сти­
хи, которые он не мог не писать в депортации, которые можно было 
бы назвать хроникой жизни выселенных — и не только балкарцев — в 
Средней Азии, хроникой в шекспировском смысле — с магистраль­
ным сюжетом, в центре которого — человек перед лицом историче­
ских катаклизмов, человек и государство. Как пишет Р. Кучмезова, 
осмысляя опыт поэзии депортации, «стихи фиксируют моральные 
и физические испытания депортации, обозначают возможные ее по­
следствия, чеканят народную сущность» (Кучмезова Р. Балкария...) 
Александр Блок был убежден, что «у поэта нет биографии, у него есть 
только судьба. И судьба поэта — судьба его родины».

Ни сыновей, ни внуков нет: война.
Но этого судьбе казалось мало — На весь народ возложена 

вина,
Которая с родной земли согнала.

Чужбина и невесток унесла...
И вот она среди степи киргизской
Корягою, обугленной дотла,
Сидит — и молит лишь о смерти близкой.

Чернея в небе прядями кудели, 
Стремятся к югу стаи журавлей.
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Они уже границу пролетели — 
Ведь в небесах неведомо о ней.

Пускай свобода их необычайна, —
Средь облаков ни пуль нет, ни силков, — 
Они курлычут все-таки печально, 
Поскольку знают власть иных оков.

Оковы те совсем другого рода — 
Любимой притяжение земли;
Они вернутся, мне же нету хода —
От гор моих остался я вдали...

Умеешь ждать — дождешься и награды.
Коль выдержку сумеем обрести,
То рухнут все наветы, все преграды —
На Родину откроются пути.

Да чтобы коменданты нас сумели 
Остановить в безмерной тяге к ней?!
...Чернея в небе прядями кудели,
Стремятся к югу стаи журавлей.

Перевод Г. Яропольского

На память приходит одно письмо, которое не просто меня впе­
чатлило, но было воспринято если не как деяние, то как Поступок, в 
котором выразилась горность человеческая во всей ее полноте. Она 
же совершенно не зависит ни от географии, ни от преобладающего 
ландшафта.

Это письмо написала русская писательница, литературный кри­
тик Мария Цебрикова. Ее имя было известно всей образованной 
России и произносилось с восхищением такими людьми, как Лев 
Толстой. Цебрикова адресовала свое письмо... императору Алексан­
дру III (1845-1894): «Ваше Величество! Законы моего отечества ка­
рают за свободное слово. Все, что есть честного в России, обречено 
видеть торжествующий произвол чиновничества, гонение на мысль, 
нравственное и физическое избиение молодых поколений, бесправие 
обираемого и засекаемого народа — и молчать». Письмо заканчивает­
ся следующими словами: «Вы, Ваше Величество, один из могущест­
веннейших монархов мира; я — рабочая единица в сотне миллионов,
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участь которых вы держите в своих руках, и, тем не менее, я в совести 
своей глубоко сознаю свое нравственное право и свой долг русской 
сказать то, что Сказала».

В письме американскому журналисту, писателю Джорджу Кен- 
нану она объясняет, зачем обратилась с письмом к царю, которого 
официально именовали Миротворцем: «Я  всегда глубоко чувство­
вала стыд человека, присутствовавшего при всех безобразиях тор­
жествующего зла и вынужденного рабски молчать». Одновременно 
ею была подготовлена брошюра «Каторга и ссылка» — на основе пи­
сем, присланных Цебриковой из Сибири. Разумеется, Мария была 
арестована. Прочитав письмо и брошюру, Александр III сказал: 
«Ей-то что за дело?». Впрочем, милостиво добавил потом: «... видно, 
что отечество свое она все-таки любит» (Ново-Басманная, 19. — М., 
1990).

Да, любовь к отечеству бывает слепой и зрячей. И, как это ни пара­
доксально, когда подобного рода любовь считают болезнью, ею при­
знается именно превосходное, ничем не замутненное зрение — взгляд 
на отечество беспристрастный, честный, страдающий.

Отечество нужно любить либо громогласно, верноподданнически, 
либо молча, скрытно, вдали от любопытных глаз и сторожкого уха. Для 
России это больше, чем аксиома. Впрочем, именно в России любовь к 
ней с открытыми глазами становилась доказательством того, как много 
в ней нерабского, свободного, честного и мужественного. В двадцатом 
веке это стало особенно очевидно: сколько чести и свободы было за­
ключено в пространстве тотальной несвободы — ГУЛАГе!

«Грустно и больно за всю человеческую нашу породу, — пишет 
Ю. Карабчиевский, — за то, что так мало несет она в себе абсолют­
ного, так легко поддается на любой сиюминутный обман, так охот­
но оправдывается незнанием! Незнанием чего? Что нельзя творить 
на земле кумира? Что нет такого тайного, что не стало бы явным? 
Но ведь эти простые истины были открыты задолго до всех великих 
свершений, могли бы и знать. Да знали же, знали! Но так ненадежно 
мы устроены, что нам каждый раз надо все объяснять заново: про эту 
тайну, про эту землю, про этого, нашего с вами, кумира» .(До былой 
слепоты не унизимся)...

Увы, выходит, что так — каждый раз заново!.. Так было и в годы 
депортации кавказских народов, когда Сталин, как пишет Р.Куч- 
мезова, «открыл третий фронт. Против детей, стариков, женщин» 
(Кучмезова Р. Балкария...). И почти сразу, вслед за горестным вопро­
сом — за что? — людей, в одно мгновение лишившихся своей земли, 
пошли письма. Туда, наверх. К Отцу народов. Соплеменник-горец из
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поэмы Отарова «Годы» — один из миллионов людей разных нацио­
нальностей, веривших и надеявшихся. Вопреки всему.

Защитником правды считали 
Его мы — как, впрочем, страна, —
Но он о нас думал едва ли,
Мы горя хлебнули сполна.

О брате, о друге-поэте 
Решил я поведать ему —
Неужто нет правды на свете?!
Всю боль я поверил письму...

Перевод Г. Яропольского

Фатима Урусбиева отмечала: «... должен был сказать о своей боли 
сам народ, своим “обожженным горлом” сказать правду о себе. Ведь за 
эти годы полуправды выросло не одно поколение в народе, и правда 
о переселении отдалилась как некий исторический курьез, оставляя 
невосполнимое зияние в гражданском воспитании этих поколений. 
Тринадцать лет, обойденные молчанием, тринадцать лет “в столе­
тиях истории балкарцев” ощущались пропастью, отделяющей их от 
естественного, как сама жизнь, как воздух, которым они привыкли 
дышать, братства и равенства народов нашей великой страны. Это 
теперь переселение можно рассматривать, как очередную акцию вре­
мен казарменного социализма и централизованного управления, при 
котором личности (и что там личности — целые народы) выносились 
“за скобки” с державным равнодушием» (Урусбиева Ф . Сны чужби­
ны). Ах, как хотелось бы, чтобы уважаемая Фатима Анваровна была 
права и во второй части приведенного высказывания!

Мы получали раны, видели горе,
Заплатили дань жестокой несправедливости.
Но мы всегда были поборниками добра,
Не теряли человечность, берегли ее.

Проходя по дорогам жизни,
Мы видим на обочинах
Обелиски, провожающие нас, как братья,
Обелиски — думы живых.

Подстрочный перевод
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«Северный Кавказ — это уникальный в этнокультурном, этно­
социальном и этноконфессиональном плане регион современной 
России. ... Россия, осваивая этот непростой регион, встретила здесь 
совершенно иной мир, иной образ жизни, иные ценности, которые 
плохо понимала и с трудом воспринимала. Наиболее трагическим 
наследием советского периода российской истории была поголовная 
депортация многих северокавказских этносов. Этнические репрессии 
достигли наибольших размеров именно в данном регионе бывшего 
СССР. За этот период на Северном Кавказе было осуществлено око­
ло 40 национально-территориальных переделов, каждый из которых, 
возможно, и решал какие-то отдельные проблемы, но неизменно по­
рождал новые» (Лаво Р. Социокультурные проблемы Кавказского 
региона в контексте глобализации. Материалы Всероссийской науч­
но-практической конференции. 14-16 мая 2007. — Нальчик, 2007).

К слову сказать, хотелось бы решить, наконец, есть ли название 
этому преступлению, о котором пишут как о выселении, о переселении, 
о ссылке, как о депортации. Да, преступление остается преступлени­
ем, как его ни назови, но, думаю, нет в русском, да и в других языках 
мира, слова, которое вместило бы в себя судьбу народа, лишенного 
права на родную землю. История знает такое наказание, как лишение 
человека очага (не будем забывать, что это теплое, жизнеподательное 
слово пришло в русский язык только в восемнадцатом веке и имеет 
тю ркское происхождение), как изгнание с родины — изгой. Но чтобы 
язык зафиксировал в одном слове целый народ, объявленный врагом, 
изменником, предателем!?..

Совершенно прав Иосиф Бродский, утверждая: «В  определенные 
периоды истории поэзия — и только она — оказывается способной 
иметь дело с действительностью, придавая ей форму, позволяющую 
ее осознать и удержать в сознании» (М уза плача). Обратимся к двум 
стихотворениям Керима Отарова — «Печальный сон» ( «Бушуулу 
т ю ш », февраль 1949-го) и «Горький вопрос» («Ачы соруу», 1950), 
которые, на мой взгляд, являются этапными в творчестве периода де­
портации.

Кьанатым сыннганды, кётюралмайды кёкге.
Къанатсызлыкъ нёгер тюйюл кишиликге.
Жаты дуния ючюн кюрешген кюнле,
Сюйген къарындашларым, алдаусуз тенгле.

Вязкость звучания («Печальный сон» обязательно надо читать 
вслух, чтобы оценить его онейрический звукоряд), сомнамбулические
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движения, цепкость чего-то невидимого, но не дающего возможности 
взлететь, вырваться из состояния тягостной яви, преследующей ге­
роя во сне — характерное свойство поэтики этого стихотворения с его 
внезапной сменой ракурсов —

Сломаны мои крылья, не могут поднять меня в небо. 
Бескрылость не подмога мужеству...
Дни сражений за новую жизнь,
Любимые братья, верные друзья,

Молодость, прошедшая под свистящими пулями,
Грустные песни далеких окопов,
Надежда, жившая в сердце,
Но унесенная ураганом бед.

О, где вы, где? Куда девались?
Почему безвременно покинули меня?
Где мне искать ваши следы?
Где мне найти путеводную звезду,

Что в тумане указала бы мне дорогу 
К вам?..

Подстрочный перевод

Визуальный ряд напоминает киносъемку в технике наплывов па­
мяти, поочередной смены прошлого и настоящего, мыслей и чувств 
героя, его восклицаний и вопросов, которые сменяются сакрамен­
тальными вопросами и размышлениями таинственного, но такого 
естественного для сна собеседника-фантома, разворачивающего пе­
ред героем свиток его жизни, вписанный в историю мира и других 
людей —

... «О, человеческая глупость!
Все — пустое! Забудь все!
Забава для глупца — твои мечты!

Не повернуть вспять движение земли,
Выпущенная пуля не вернется в ствол.
Короток и тяжел человеческий век,
Ждет впереди его тесная могила.
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Бог забыл о тебе,
Тщетны надежды твоего израненного сердца.
Годы разрушили дом, где ты родился,
Водопады исполняют свои песни-плачи.

Глубокой травой поросли отеческие могилы,
Время оставило тебе лишь грустные песни.
Они — все, что тебе досталось,
Пой их в дни печали.

Другой доли нет для тебя на земле,
Ты стал пасынком времени.
Пой! Грустные напевы пусть утешат тебя,
Они — твое богатство, помни их всегда.

Друзья — большинство их в земле,
Не завернутые в саван, в безымянных могилах.
Никто не знает, кто из них где лежит,
Какая земля впитала в себя их кровь.

Старший брат твой остался где-то на Дону,
Твою фотографию носил он в нагрудном кармане.
Часто смотрел на нее, тоскуя.
Сопрела твоя фотография

У его сердца. Истлели вместе с ней 
И останки ее владельца.
“Почему ты не ищешь, — спрашивает он, — мою могилу? 
Тебе написали, как ее найти”.

Другой твой брат среди тех, кто “без вести пропал”, 
Неизвестно, в какой стороне его искать.
Кто знает, жив он или мертв?
Может, непредсказуемая жизнь 
Сведет нас когда-нибудь?
Узнать это невозможно»...

Подстрочный перевод

Керим прибегает здесь к поэтике сновидения со свойственным 
ей сюжетом посланца из мира иного, который в данном случае себя 
таковым не считает, но, движимый сочувствием к вязнущему в не­
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проходимости выпавшей ему и его близким судьбе, приносит весть о 
грядущей справедливости.

Обзор и летопись века, место и роль в нем человека. Век нынеш­
ний и века минувшие... Ритм «Печального сна» — скорбно-торжест­
венный, динамично-замедленный, сплошной оксюморон — замеча­
тельно передает сновидческую реальность и одновременно отсылает 
к реальности времени, соотносимой с кошмарным сном.

«Мир велик. Длинны его дороги,
Слабосилен в этом мире человек.
Но сердце зовет тебя
Посетить места, где ты родился и рос.

Раненый орел спешит к своему гнезду,
Думая, что умирать там будет легче.
Тоскует и зверь, оставшись без жилья,
Когда более сильный выгонит его из норы.

Мне понятны твои сетования,
Это не ново на земле.

Так продолжается тысячелетия —
Тесно и неуютно человеку на земле.
Тиранам не нужен мед, им нужна кровь.
Правда — всегда за сильным! Повинуйся ему!

Зимняя стужа намного лучше могильного холода.
Не спеши умирать, подумай, не торопись.
Несбыточного — не желай, тому, что есть — радуйся! 
Сердце бьется в груди — вот и ладно!

Даже (просто) солнечный свет — это счастье, поверь!
И птичье пенье — тоже счастье!
А настанет срок, все уйдут в землю —
В ту, которой они хотели владеть.

И попрошайка, и царь — все равны,
Когда остаются одни в темной могиле.

И сквозь рваную рубашку проберутся черви,
И сквозь золотой панцирь проберутся черви,
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И плоть попрошайки обглодают черви,
И лицо царя изъедят черви» —
Так говорил, сидя перед моей постелью,
Седобородый благообразный старик с посохом в руке.

Подстрочный перевод

Необыкновенно важно то, что Старик подчеркивает: он — не царь, 
не святой, не пророк. Иными словами, он — один из людей, которые 
«все испытывают на себе», неся все тяготы жизни и проходя через 
катаклизмы человеческой истории. Но именно им ведомы движение 
земли и земной путь человека —

— Я не царь, не святой, и не пророк,
Аллах не посылал меня донести до людей его слово.
Я пришел к тебе из сочувствия,
Желая облегчить твои страдания.

Я много лет прожил на земле,
Я закончил свой жизненный путь.
Все, о чем я говорю, я испытал на себе 
За долгий свой век. Ничего не меняется.

Движение земли,
Земной путь человека,
Слабое мерцание звезд,
Ущербность мира —

Все будет, как всегда. Не говори мне: «Нет».
Я вовсе не насмехаюсь над тобой.
Закончим разговор, уж близок рассвет,
Пора мне уходить в спокойствие могилы.

А тебе судьба пусть дарует покой,
Шагай по миру, как шагал до сих пор.
Яркая звезда справедливости 
Не потускнеет в твоей стране».

Подстрочный перевод

Сон прерывается на многообещающем пророчестве и кажется та­
ким контрастным яви с ее воющим ветром, холодом утра, тускнею­
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щей звездой зари, гудком на работу, что герой не может не огорчиться 
... не тому, что сон исчез, а тому, что он приснился!

Уяннганымда у а — желни улууу,
Сууукь кьыш эрттенни бузлу солууу.
Тёшегиме тпийип кечге кьалгьан ям,
Эрттенлик жулдузу онгсуз жылтырай.

Гудокла билдире башланыр ишни.
«Ах, нек кёрдюм, — деп жарсыдым, — ол тюшню ?»

Я проснулся. На улице воет ветер,
Ледяным холодом дышит зимнее утро.
На постель мою льет свет запоздавшая луна,
Немощно блестит утренняя звезда.

Гудок вещает о начале рабочего дня.
«Ах, зачем, — огорчился я, — приснился мне этот сон?»

Подстрочный перевод

Состояние вязкости начала сна сменяется здесь на протяжную 
вязкость-связанность ощутимой реальностью наступающего дня, ли­
шенного иллюзий. Но сон стал достоянием других. Он войдет в их 
сны, души, мечты о возвращении на родную землю, в Балкарию. Он 
отвечает на все горькие вопросы народа, объявленного предателем'.

А тебе судьба пусть дарует покой,
Шагай по миру, как шагал до сих пор.

Подстрочный перевод

Стихотворение «Горький вопрос» сосредоточено памятью героя 
на минутах, предшествовавших трагедии депортации. Подробно­
сти — отец с дочерью на коленях у окна, умолкнувшие собаки, вне­
запная тревожная тишина, в которой загрохотали солдатские сапоги, 
выражение лиц солдат — создают впечатление мгновенной фотогра­
фии, которая становится знаком разрыва прошлого и настоящего. За­
печатленное навсегда мгновенье, не имеющий ответа горький вопрос:

Ингир а — шош. Итине, тауугьуна
Дери да — сакь, сагьайгъанча бораннга.
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Къыжыгьым да олтуруп тобугьума, 
Терезеден кьарай эдик орамгъа.

Живем, вспоминая минувшие дни...
Неужто мы в мире всех прочих ущербней?
Войска вошли в Нальчик — явились они
Под вечер, как будто туман из ущелий.

Вдруг стало так тихо! Не слышно собак...
Кругом все примолкло тревожно и чутко —
Всегда перед бурей случается так.
Я сел у окна, на коленях — дочурка.

Телега проехала по мостовой,
Прошли краснозвездные наши солдаты...
В их лицах была не готовность на бой -
Тревога, сомненье и чувство утраты.

«Готов к новым ранам?» — один мне сказал.
Как будто бы старых мне недоставало!
Не мог я понять: скоро грянет обвал.
Вся Родина этого не понимала.

Спросила: «За что выселяют нас?» — дочь.
Что мог я ответить в разливах тумана?
Мне горечь вопроса дано ль превозмочь?
Он жжет до сих пор мое сердце, как рана.

Перевод Г. Яропольского

«Родиться и жить в нашем веке в России — это значит обла­
дать уникальным историческим опытом, — пишет Александр Куш- 
нер. — Он достался нам слишком дорогой ценой, чтобы не .считаться 
с ним. Может быть, этим объясняется роль в нашей духовной жизни 
поэзии, которую питает напряжение человеческих сил». Историче­
ский опыт, требующий напряжения человеческих сил и создающий 
большую поэзию. Р.Кучмезова уверена: творчество Керима Ота­
рова, рожденное депортацией, может и должно именоваться На­
циональной книгой. «В  ней смысловая и эмоциональная полнота, 
художественная состоятельность, историческая информативность
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уникальны, не осталось этической, социальной, национальной про­
блемы, вызванных сталинизмом и депортацией народа, которые с 
разной долей проницательности не были отражены в нем .... Единст­
венное центрообразующее ядро в творчестве — личность. Она сце­
пляет осколки, фрагменты и допускает возможность какой-то цель­
ности в навсегда разорванном мире Керима Отарова» (Кучмезова Р. 
Балкария... ):

На базаре я встретился взглядом с чеченкой —
Словно стылые угли, тускнели зрачки.
Как судьба обошлась с гордых гор уроженкой!
Воплощение голода, горя, тоски...

Нет, судьба, ты, клянусь, допустила оплошку —
Тех, кто слаб, разве мыслимо втаптывать в грязь?
На последние деньги купил я лепешку,
Протянул ей, жестокости мира стыдясь.

Для чего ей родного аула лишаться?
О судьба, для чего ее муки тебе?
Эти очи и смерти уже не страшатся,
И не просит она снисхожденья себе.

Я чеченку увидел — мне стало тревожно.
Отгорает закат, что в костре угольки,
Но ее не приметить никак невозможно,
Хоть не тянет она за подачкой руки.

Перевод Г. Яропольского

В оценке литературоведа Бурхана Берберова, «переселенческая 
поэзия Отарова одухотворена нравственно-этическим кодексом, 
закрепленным в устном поэтическом творчестве, в историко-геро­
ических песнях, в поэзии Кязима Мечиева. В стихотворениях “От­
вет Кязима” ( “Кязимни жууабы”), “Фотография Кязима” ( “Кязимни 
сураты ”), “Надгробный камень Кязима”) { “Кязимни сыны”)  и “Вос­
поминания о Кязиме” { “Кязимни эсгериу”) красной нитью проходит 
идея оставаться Человеком при любых обстоятельствах, в любой 
ситуации... Важное место в системе этических ценностей К. Отарова 
занимает концепция нравственной стойкости, ставшая философской 
основой его лирики о депортации» (Берберов Б. Голос исторического 
времени в лирике Керима Отарова / /  Материалы научно-теоретиче­
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ской конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Керима 
Сарамурзаевича Отарова. — Нальчик, 2012).

«Великое переселение народов» на просторах СССР... В отдельно 
взятой стране, в отдельно взятом веке... Воспоминания композитора 
Альфреда Шнитке:

— Выезд немцев — это была страшная история.
— Куда их выселяли?
А.Ш. Всех выселили примерно за 4-5 дней в августе 1941 года. Как 

обычно, это была очередная сталинская хитрость. Вроде бы никто немцев 
не выселял, все было нормально и хорошо. И даже какие-то демонстра­
тивные шаги были в защиту этих немцев. Моя мать работала в Энгельсе 
корректором немецкой газеты. Газету она видела последней. Как-то ве­
чером она подписала номер к печати, поздно вернулась домой (выпуск 
газеты — дело позднее) и легла спать. А утром к ней пришла бабушка и 
сказала: «Вот, я тебе всегда говорила!» Оказалось, что в газете — Указ о 
высылке немцев. «Как, — сказала мама, — не может быть, я же подписа­
ла газету». И тут же вспомнила, что редактор еще оставалась в редакции. 
Значит, в этот последний момент, уже после окончания корректуры, туда 
вставили Указ. Таким образом, она узнала, что уволена — это был послед­
ний номер газеты. Немцев высылали за Урал. Большая часть моих род­
ственников была выслана в Сибирь и живет там до сих пор (Шнитке А. 
Беседы, выступления, статьи. Составитель Александр Ивашкин, 1994).

А это Керим Отаров — «Плакало небо» («Жиляй эди кёк», 1948):

Не понимали мы, как жизнь могла 
Уйти из рук... Украли, как овцу!
Обрушилась зловещая скала,
И счастье наше подошло к концу.

Не верили, что явь, считали — сон,
Ведь въяве невозможен этот ад:
С родной земли народ сгоняют вон,
А вслед ему покойники кричат.

Все сыновья народа — на войне,
Бесстрашно бьются, проливают кровь...
Неужто ж неугодны мы стране?!
Мы в этом сомневались вновь и вновь.
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Но вскоре убедились: чуда ждать 
На этот раз немыслимо никак.
Балкарцев, словно пленников, считать 
Солдаты принялись и — в товарняк...

Перед отправкой скорбных поездов,
Как вечер, потемнело утро вдруг.
Родимых гор печальный слыша зов,
Прощально озирались мы вокруг.

Вдали, как испарения от ран,
Над селами взвивался горький дым,
А в небе плыли морось и туман —
Оно над сыном плакало родным...

Перевод Г. Яропольского

Как созвучно философии бытия Керима, прошедшей тягчайшее 
испытание на прочность в годы депортации, то, что написал Борис 
Слуцкий о судьбе еврейского народа:

А нам, евреям, повезло.
Не прячась под фальшивым флагом,
На нас без маски лезло зло.
Оно не притворялось благом.

Еще не начинались споры 
В торжественно-глухой стране.
А мы — припертые к стене -  
В ней точку обрели опоры.

По сути, вся поэзия Отарова — о великом умении не терять точку 
опоры, которая не переворачивает, а сохраняет и созидает человече­
ский мир. В поэзии депортации это проступает особенно отчетливо. 
О ком бы ни писал Керим Отаров — о людях (балкарском мальчике, 
старом пастухе, матери и дочери чеченках, сиротке, старике, блед­
нолицей девочке); о птицах и животных (ласточках, старом мерине, 
степном орле, журавлях); о реке или камнях, — это всегда превоз- 
могание боли, преодоление отчаяния, победа над жестокой судьбой, 
даже в таких стихах, как «Вой волка» ( «Бёрюулуууча», 1950). Горест­
ное вопрошание здесь, перемежающееся обращением к оставленной 
родине, выражением любви к ней, есть не спонтанный плач, вопль
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безнадежности, а творческий акт, свершение, послание миру, продик­
тованное надеждой:

Когда бы, родная земля, я был рядом с тобой,
Твои ледники я сумел отогреть бы дыханьем!
Мои вопрошанья, на волчий похожие вой,
Смутили бы тех, кто всех нас наградил наказаньем...

Но ныне к стенаньям моим мир безжалостно глух!
Пусть каждую ночь я, как волк в полнолуние, вою —
Мой вой безответен, ничей он не трогает слух,
Как будто стена между миром возникла и мною.

Перевод Г. Яропольского

В войнах нет победителей, все — побежденные, даже если они уве­
рены в обратном. И все победы — победы Пирра, особенно такие, как 
война со своим собственным народом, «на третьем фронте». Россий- 
кий прозаик Сергей Тхоржевский замечает: «Больше всего думаем о 
справедливости. Слово “справедливость”, к сожалению, можно выво­
рачивать наизнанку. Примеры тому дает история России, особенно 
ее советский период. Были же люди, считавшие справедливой так на­
зываемую классовую борьбу. Были же люди, считавшие справедли­
вой насильственную коллективизацию крестьянства. Были же люди, 
считавшие справедливым насильственное переселение в Советском 
Союзе целых народов. Впрочем, и ныне не перевелись политики, счи­
тающие, что советская власть совершала не преступления, а лишь 
отдельные прискорбные ошибки, о которых пора забыть» (Поздние 
записи / /  Звезда, 2002, № 5).

Мы не жалеем о пройденном пути,
Свобода стала платой за наши труды.
От нас никто не услышит упреков,
Родная земля — лучшая награда для нас.

Без родной земли — нет радости для народа,
Без родной земли — нет счастья для героя.
Говорим это не потому, что слышали от других,
А потому, что сами испытали, утомляя дороги.

«Цензуру к памяти не допускаю»... Эти слова так и тянутся к пуш­
кинским строчкам —
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... в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.
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8. МИР ГОР

Та гора была — миры!
Марина Цветаева

Я  по каменной книге учу вневременный язык.
Арсений Тарковский

Николай Рерих написал свою «Канченджунгу» — торжественно­
прекрасная неразличимость в голубом небе снежных вершин и об­
лаков — в 1924-м году, когда Кериму исполнилось 12 лет. Если бы 
Отаров-мальчик увидел ее тогда, он решил бы, что живописи под­
властна сама неповторимость мира гор. Позже он поймет, что она 
подвластна и поэзии. А Рерих продолжал работать над серией картин 
«Гималаи», в которую вошло более двух тысяч полотен. Мир гор яв­
лялся для художника неисчерпаемым источником вдохновения. Его 
назвали «мастером гор».

У балкарской поэтессы Танзили Зумакуловой есть поразительные 
строки о начале гор. Они у нее — подобие горца. Меняя естественный 
геологический порядок, поэтесса особым образом акцентирует кров­
ное родство природы человека и природы гор.

Взирая долго исподлобья 
На древних горцев, чуждых зла,
По образу их и подобью 
Природа горы создала.
Она судила и рядила,
Пока решила наконец,
И глыбы гор нагромоздила,
Взяв горский дух за образец.

И я, как и многие до меня, не могу пройти мимо поразительной по 
своей глубине и поэтической мощи формулы гор, которую вывел фи­
лософ Иван Ильин: «Это восстание земли, которой Бог не позволил 
распасться в ничтожество, а сохранил в форме вознесенной к небу 
молитвы, а человеку повелел созерцать эту таинственную запись
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прошлого и постичь ее сокровенный смысл. И называем мы великий 
подъем глубин, бунтующую против приглаженности, беспомощности 
равнины мольбу — горами».

Восстание-вставание, ничтожество-небытие, молитва, письме­
на прошлого, подъем глубин, близнецовая антиподность равнин... 
Выявление исходных смыслов слов, объединенных, как горные 
цепи, таинством метаморфоз земной жизни, ее устремленностью 
к небу.

Борис Пастернак в стихотворении «Когда разгуляется» (1956). 
эту устремленность к небу находит в равнинном озерном пейзаже, 
который, как и вся земля, уподобляется им храму, служба-служение 
в котором сродни сокровенному счастью.

Большое озеро как блюдо.
За ним — скопленье облаков,
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников.

По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит.
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт.

Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева,
Как небо празднично в прорывах,
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив.
Разлито солнце по земле.
Просвечивает зелень листьев,
Как живопись в цветном стекле.

В церковной росписи оконниц 
Так вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора —
Простор земли, и чрез окно
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Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

Человечество издревле знало, что мир — это книга, которую ему 
предстоит читать век за веком, по строчкам открывая для себя ее 
ясный, временами — слепящий, но постоянно ускользающий смысл. 
Дальше всех в чтении этой книги продвинулись горцы, рождающиеся 
с памятью каменных свитков. Нельзя не поразиться горам, не восхи­
титься их миром, когда оказываешься там. Трудно удержаться, что­
бы не написать о них восторженных слов — «Красота вечноснежных 
высот ... бесконечна во времени и пространстве, как само мирозда­
ние, — восклицает С. Анисимов. — Кажется, что она насыщает всю 
видимую беспредельность мира. Ничто не нарушает ее, и созерцание 
ее поражает и захватывает. Пережив это настроение, начинаешь по­
нимать чувством непостижимое для человеческого воображения в 
обычной жизни представление о бесконечности» (Анисимов С. Во­
круг Эльбруса. Нальчик, 2007) — и... остановиться на непостижи­
мости и прерывающемся дыхании. Это — не в осуждение восторга­
ющимся и восклицающим, но в утверждение возможности наличия 
иного взгляда, другого дыхания, особого понимания экзистенциаль­
ного генома, рожденного в горах и горами.

Горы как уникальное природное единство вершин, ущелий, про­
пастей, снега на горных пиках, зарождающихся там источников, лед­
ников, неба над ними, бурных рек... Горы как земля Небес...

Внешняя неподвижность гор оттеняет беспрестанное движение 
воды, плывущих в небе облаков и игры их теней на скалах, полета 
ветра и орлов, радужное сверкание и фейерверк брызг водопада, пе­
ремещение овечьих отар на склонах и чинные поклоны травы... Вели­
чье, покой, торжественность — и множащееся богатство движения, но 
не мельтешения, вниз по горной вертикали, к покою равнин. И — да­
руемое горами с момента рождения знание, что здесь пути земные 
смыкаются с путем небесным, что горы — «возвышатель» человече­
ского бытия. Фатима Урусбиева замечает: «Феномен пастушества», 
типологически общий для всех горных народов и «более древний, чем 
этнические определители». Балкарцы и баски, баварцы и балканцы,
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непальцы, пшавы, тушеитцы, тирольцы и валлахи — носители особой 
картины мира и связанных с нею особенностей психологии и этики. 
Из-за скота, который также был частью самого горца до такой нераз­
дельности, что становилось непонятно, «кто для кого», горец пере­
двигался по пространственной вертикали для поддержания одной 
климатической и кормовой зоны, отрешался от мира и становился 
философом» (Урусбиева Ф . Метафизика колеса. Вопросы тюркского 
культурогенеза. — Сергиев Посад, 2003).

Всмотримся, вслушаемся, вчитаемся в горный те к ст  Керима Ота­
рова — его Книгу бытия. Он пишет ее всю свою жизнь — с 1930-х до 
первой половины 1970-х годов. Сорок лет — не календарных, а поэти­
ческих, что многократно увеличивает этот срок, умножая его на Время 
Поэзии. Первоначальная, столь необходимая любому поэту собствен­
ная природная система координат, непредставимая без красок, зву­
ков, векторов движения, вертикально-горизонтальных ориентиров, и 
в дальнейшем является у Отарова сердцевиной его мира — явленно­
скрытой, дающей возможность постичь то, что скрыто от глаз и слу­
ха. Так возникает в его мире особая объемность, стереоэффект, то, что 
позднее найдет свое метафорическое воплощение в названии сборни­
ка 1967 года — Эхо гор. А в 1952-м Отаров напишет стихотворение 
«Ты живешь в моем сердце, как песня» («Сен жюрегимде жашайса, 
жырча»), и зимняя ночь длиною в год как психологический эквивалент 
времени горя, тринадцать лет которого воспринимались вечностью, 
говорит о мире гор, его немолчном эхе необыкновенно много:

Къыш кече узун болса да, жылча,
Танг атары тюше эсиме,
Сен жюрегимде жашайса, жырча,
Кьууанч, бушууу да биргесине.

Даже если зимняя ночь будет длиною в год,
Утро все же настанет.
Ты живешь в моем сердце, как песня,
Вместе с радостью и горем.

В тебе я видел свое счастье,
В час, когда другие отчаялись.
За тебя я шел в бой,
Следы от ран — свидетели этому.
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И снова я готов пройти сквозь огонь 
За тебя, надеясь на тебя.
Жди меня! Я снова встречусь с тобой 
В пору, когда расцветает вишня.

Я верю в это и поэтому 
Все еще живу на земле.
Ничего не зная о горестях земных 
Спокойно спит в своем гнезде орел.

Пусть отоспится, чтобы снова познать полет.
Если же я упаду на смертельной черте,
Пусть горный орел летает в твоем ветреном небе,
Чтобы ты видела в нем мою душу.

Родная земля! Зимняя ночь длиною в год 
Усугубляет боль моих раздумий.
Ты живешь в моем сердце, как песня,
Вместе с надеждами.

Подстрочный перевод

И вновь и вновь устремляются навстречу друг другу горы, орел и 
душа поэта, обретающая Жизнь в орлиных крыльях и просторах неба.

Юрий Карабчиевский однажды заметил, что общие места есть 
общие места и для них достаточно простого упоминания, но толь­
ко случай достоин образа и подробного разговора. Поэзия Керима 
Отарова является свидетельством того, что для него общих м ест не 
существует: у него все в мире — Случай, достойный запечатления. 
Но он не останавливает мгновения (время в поэтике Отарова должно 
стать предметом особого разговора): он их создает и наделяет жизнью 
во времени. Особым статусом и статью, естественно, наделяются им 
горы. Точнее — они наделяют поэта тем в ’идением, которому стано­
вятся подвластны высоты и глубины, сверканье снегов на вершинах и 
гулкость ущелий, пределы и беспредельность. Наделяют его хищным 
глазомером Осипа Мандельштама и вневрем’енньш языком Арсения 
Тарковского:

I

Я по каменной книге учу вневременный язык,
Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти,
И уже я по горло в двухмерную плоскость проник,
Мне хребет размололо на мельнице жизни и смерти.
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Когда у Отарова в с т у п а ю т  в спор природа и словарь (А. Тарков­
ский), поэт решает спор в пользу природы, которая и есть для него 
самый полный и авторитетный толковый словарь на свете. В этом 
словаре едва ли не самая большая словарная статья  отводится горам.

Родная геосреда, знакомый с детства ландшафт есть условие по­
явления особой ментальности, снабженной этиноархетипами, ори­
гинальными интуициями, образами, ассоциациями. Универсальное 
здесь получает неповторимую форму, становясь уникальным в ми­
ровой парадигме ментальности. Например, у балкарцев имеется бо­
лее шестидесяти определений для камня. И если поэтический образ 
всегда есть некая информационная система, то ею, многократно уве­
личенной в своих возможностях, является и его первооснова — язык, 
менталитет народа.

Атрибутивная сущность этноса нередко бывает зафиксирована в 
его самоназвании. Так, балкарцы настолько неотделимы от гор, что 
даже в основу этнонима та у л у  (люди гор) «положена пространст­
венная семантика, которая, естественно, приобретает и метафизиче­
ское значение», — отмечает Зухра Кучукова (Онтологический мета­
код как ядро этнопоэтики. — Нальчик, 2005).

Вполне естественно, что мифообраз горы занимает исключи­
тельное место в поэтическом сознании и модели мира карачаево- 
балкарцев. В обширном фразеологическом «тезаурусе вертикали» 
выражение тю п  болгъан (буквально — с т а т ь  низом) означает «ис­
чезнуть, умереть». Зухра Кучукова замечает: «Балкарская идиома 
закладывает в ассоциативную систему носителя языка императив 
вертикального принципа, несоблюдение которого оказывается рав­
носильно смерти». Географическая структура Балкарии естествен­
ным образом предопределяет основную онтологическую константу 
карачаево-балкарской культурной истории, воплощенную в катего­
рии вертикаль: движение от предгорий к горным пикам и далее — к 
небу как универсальный принцип, которому подчиняются взгляд, 
быт, картина мира.

Небо в мире Отарова... Влекущее, ясное, грозное, безоблачное, обе­
щающее жизнь и счастье и — лишающее надежды, справедливости, 
Ответа... Высший судия, свидетель, книга горнего мира... Высокое, 
давящее, низкое, бесконечное. Вечное...

Я впервой обрадовался солнцу, /  Бархатным цыплятам, /  Небесам...;
Скалы зовут меня снова /  В небе бродить по тропам былого;
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А пока — опять взлетает /  В небо осени орел;
Был счастлив я, как будто впрямь светило /  Безоблачное небо мне 

всегда;
А дорога — бесконечна, /  Как на небе — Млечный Путь;
Вон Су-Коша зеленые склоны, /  А по ним, словно строки стихов, /  

Тропы нижутся неугомонно, /  В небеса уводя пастухов;
Понятно земле: если неба не станет вдали, /  Она задохнется, закон­

чится жизнь на планете;
Но я не повинен в свершившемся зле, /  В свидетели — небо и землю;
Плывут, плывут по небу облака, /  Как паруса по синеве безбрежной...;
Плывут вершины, /  Неся над миром небосвод;
Мы думали о шири бесконечной /  Земли, что будто в небо нас манила;
И не их ли сны о покое /  В небо унесли журавли?;
Как небо высока его цена (глоток воды);
Я б спросил у земли и у тверди небесной, /  Только мне непонятен их 

древний язык;
Стремятся к югу стаи журавлей. /  Они уже границу пролетели — /  

Ведь в небесах неведомо о ней;
А небо, что бездонно и безбрежно, /  Его оплачет, словно сына — мать;
Степной надо мною кружится орел — /  Призывам взлететь в подне­

бесье я внемлю;
А в небе плыли морось и туман — /  Оно над сыном плакало родным;
Он жаждет увидеть родное село, /  Где взгляду впервые открылась /  

Небесная ясность;
Я взмою туда, где весеннее солнце /  Струит ослепительный свет, /  

И к людям с высоких небес донесется /  Мой гордый, горячий привет;
Мужество в любую бездну /  Смотрит, как с небес орел;
Неба распахнутость /  И колыханье /  Пчел на цветах полевых;
У вечных истин есть земля и небо...

Небо Отарова непредставимо без облаков (туч). Заметим, в бал­
карском языке это — одно слово: б ул утл а. Облака — одна из чрез­
вычайно емких визуальных метафор поэта. В таких стихотворениях, 
как «Летнее утро», «Вечерние раздумья», «Облака», «Облака — мои 
думы», «Горы», «Утро детства», «Журавли вернутся», «Горная реч­
ка» и многих других, пространство метафоры облака отсылает нас 
непосредственно к небу в горах, которое, не лишаясь своей прямой, 
непосредственной вещественности-зримости, вдруг превращает­
ся в некий экзистенциальный экран, на котором вступают в игру 
соответствий такие смыслы, как изменчивость, невозвратность, 
устремленность вверх, будущее и прошлое. В других стихах Отаро­
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ва, в которых работает метафора облака, к ним добавляются и такие 
концепты, как раздумья, воля, разнообразие, неповторимость, пла­
вание-полет...

О, праздник света над землею, /  Сиянье алых парусов;
Облака в тишине голубой /  Отдыхают;
Сколько светлых надежд погибало тогда! /  Но опять проплывали они 

облаками;
Средь облаков ни пуль нет, ни силков;
Свободны облака, как думы;
И газырями ледники блестели, /  И плыли облака оттенков разных;
Как облака, плывут воспоминания, /  Проносятся, как в небе журав­

ли...;
Проходят годы, /  Словно облака;
Плывут, плывут по небу облака, /  Как паруса по синеве безбрежной;
Солнце скрылось уже за холмами, /  В небе розовом тучка видна. /  То 

она как победное знамя, /  То как бинт обагренный она;
Мальчик скрывается, в тучу въезжая. /  Грустно глазами его прово­

жаю...

Поэтический мир Керима Отарова и вода — синонимы. Реки, во­
допады, дожди, родники. Глоток воды, становящийся спасением... 
Безжалостная, неудержимая стихия... Речь у Отарова идет не об 
очевидных гео-приметах и пейзажных красотах, а об органическом 
осмыслении узоров войлочной книги (Кийиз ки тап ) — мира Бал­
карии, доставшегося поэту в наследство. Ему важно дойти до то ч ­
ки равновесия сил в природе, как это делает Отаров в целом цикле 
стихов о родстве-чуждости льда и пламени («Ж елезо», «Дерево», 
«Луна», «Сестры-близнецы»);

Никто на свете дважды не живет,
У вечных истин есть земля и небо,
Печаль поборешь — радость расцветет,
Как равновесье меж водой и хлебом.

Перевод А. Павлова

Так, и в стихотворении «Родник» (1944) поэт пытается осмыслить 
прекрасную, благородно-безответную двойственность воды, ее бес­
престанный труд на благо земли, как и ее красноречивое служение 
на благо Чистоты человека. Главное же для поэта — равновеликость 
воды своей высокой миссии, в силу которой она не равнодушно и
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бесстрастно, а беспристрастно, с одинаковой готовностью дарит себя 
мертвецам и новорожденным, ребенку и убийце.

С начала мира служит он бессонно 
Добру и жизни, не щадя труда.
И умывает и новорожденных 
И мертвецов равно его вода.

Все чистые сердца для нас похожи 
На воду родника — их связь ясна.
И мудрость с родником сравнима тоже —
Как он, неиссякаема она.

Голубизну воды его с глазами 
Своей любимой сравнивал поэт.
И звезды в ней купаются ночами,
Как повелось уже с начала лет.

И лишь одно все гложет и забыться,
Как ни стремлюсь, не может все равно:
Что из него ребенку и убийце 
В пути, как равным, пить разрешено.

Перевод Н. Коржавина

Эта непостижимость для лирического героя, становящаяся 
здесь камнем преткновения, получает разрешение в стихотворении 
1955-го года «Земля моя», последовательная оксюморонность кото­
рого и дает невозможно-закономерную единственность поэтическо­
го ответа:

Земля моя,
Радость и мука,
Вода моя, воздух и хлеб, —
С тобою в жестокой разлуке 
Я вскоре б, пожалуй, ослеп.

И если бы нас разлучили,
А мой бы окончился путь, —
Я встал бы, седой, из могилы 
Твой воздух целебный 
Вдохнуть.
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А если не смог бы,
То, споря
С грозой, что грохочет кругом,
Не выдержав тяжести горя,
Могильный взорвался бы холм.

Перевод А. Зайца

Обратим внимание на генеалогическое древо воды в карачаево-бал­
карской мифологии:

— Суу Анасы Д ам м етти р, М ам м еттир, Анекей — Мать Воды, 
благотворительница, матушка, богиня;

— Суу А тасы  Суулемен — отец Воды, супруг Матери Воды;
— Суу къызла (букв, «водяные девушки») — дочери богини воды;
— Сууэрдинле — водяные, сыновья богини и бога воды, в образе 

прекрасных юношей.
Перед Отаровым — как одним из первопроходцев балкарской поэ­

зии — стояла задача каталогизирования мира. Стремясь к максималь­
ному раскрытию его смыслов, он одновременно показывает их вдох­
новляющую неисчерпаемость. Извечный труд Поэзии — расширение 
сознания, сугубо когнитивное задание, которое всегда берут на себя 
большие поэты. В поэзии неважно, кто первый, а важно, кто — под­
линный, как сказал однажды Карабчиевский.

Туман мне казался водою морской;
Детство, помнишь берега баксанские?;
И сыбызга, и пляска водопада;
Грохочет горный водопад. /  Бушуют воды в гуще тьмы. /  На волю 

вырваться хотят /  Они — как узник из тюрьмы;
И как водой окопы, /  Так наше сердце горем вспоено;
Половодьем жестоким нас било о камни, /  Сколько светлых надежд 

погибало тогда! /  Но опять проплывали они облаками /  Вопреки оклеве­
танным, горьким годам;

Глоток воды... /  В нем смысл поглубже моря, /  Как небо высока его 
цена;

Я сижу над плавною водою. /  Одиноко... С кем поговорить?; 
Наступит пора такая /  (И ждать осталось недолго), /  И, можно ска­

зать, немного /  Еще утечет воды, /  Ты навсегда вернешься... /  К оставлен­
ному порогу, /  И станет покой наградой /З а  странствия и труды;

Когда с врагом вступаем в бранный спор, /  Ты, словно водопад, гу­
дишь, язык наш. /  Когда ведем мы с другом разговор, /  Как родничок ты 
шелестишь, язык наш;
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Как залп тысячествольный орудийный, /  Ревет поток, срываясь с 
кручи гор. /  Теснины и завал не преградили /  Его стремленье в степи, на 
простор;

Друг детства моего — речушка горная — /  Бежит, звенит, как в давние 
года. /  Спускаюсь вновь тропинкою неторною /  В ущелье, где торопится 
вода;

И вечные воды смеются, ликуя, /  Избыв свое горе и праведный гнев;
Ох, как вздохнулось мне — полною грудью! /  Вьется Баксан, голосист 

и глубок. /  Зная, чем сердце утешено будет, /  Шепчет река мне: — С при­
ездом, сынок!;

Дождь ликовал, река ревела, /  Весенний ветер бушевал, /  Как будто 
молодость кипела, /  За валом — вал, за валом — вал!..

Вода Отарова плачет и смеется, соболезнует и ликует, пляшет и 
замирает, поет и одаривает говорящей тишиной. Она становится ме­
рилом подлинности мира и человека, безудержности, витальности 
природы, спасением и упокоением, вечным непокоем и зримыми кро­
веносными сосудами Земли. Секрет поэтического мастерства — поми­
мо отточенного, объемного образного мышления — в способности к 
восприятию целого, при котором его части не только не менее зна­
чимы, но и ... могут вмещать это целое, нести его в себе. Так и вода 
Отарова во всех своих проявлениях есть зримая связь микро- и ма­
крокосма. А его море, которому, конечно же, находится место в мире 
поэта, есть Вода воды. Вместе же с горами — застывшим на века 
вспененным морем — это Жизнь жизни, что в отаровском мире оз­
начает одно и то же:

Я морем плыл... удары волн о борт /  Казались мне во сне то шумом 
боя, /  То лавой снежной, вниз летящей с гор, /  То колыбельной песенкой 
родною;

И степь, и моря шум приятны мне. /  И ваша тишь, равнин огромных 
реки...;

Ревет поток в теснине гор, /  Стремясь вперед, к своей мечте. /  Он 
рвется к морю, на простор, /  Ему здесь душно, в темноте;

Как не истощается солнца тепло, /  Как морю не сделаться сушей, /  
Так нет и того, что б конец подвело /  Мечтам, наполняющим души;

К морю, к морю надо ей пробиться, /  Где простор, где волны высоки. /  
С нашим сердцем только лишь сравнится /  Вечная стремительность реки;

Но мир живет. У полюсов он стынет /  И млеет, у экватора горя. /  
Я, как Меджнун, блуждал в песках пустыни, /  Как Магеллан, я бороздил 
моря;
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Я помню, как наше ущелье, бывало, /  До самых краев наполняя со­
бой, / /  Молочное море под нами лежало, — /  Туман мне казался водою 
морской;

Лежит он, как море, /  Спокойный и кроткий, /  В.нем тает бесследно 
тоска и печаль, /  И кажется мне, /  Что на парусной лодке /  Плывет мое 
детство / /  В рассветную даль;

Шел всегда вперед с дорожной песнею, /  Побеждая трудности и 
страх. /  Я любил читать про интересное — /  О неведомых морях, /  Горах...;

Летняя ночь и душна и темна, /  Мрак, будто море,.огромен;
Облака в тишине голубой /  Отдыхают, /  В высях звезды безмолвно 

теснятся. /  Только море, как мать, /  Беспокойно вздыхает — /  Сны тре­
вожные, видимо, снятся;

Мы слушали железа звон и меди.. /  У моря ждали корабля устало: /  
Мы возвращались из печальной Мекки. /  Мы думали о шири бесконеч­
ной /  Земли, что будто небо нас манила, /  И о судьбе нелегкой челове­
чьей, /Измеренной и тесной, как могила;

Не кончив строчки, к морю выхожу, /  Стою один. Густеет вечер плав­
но. /  Потом сижу. Как лодочник сижу, /  Чью лодку море унесло недавно;

Пересыхают древние моря, /  В песок крошатся горные породы, — /  
Идут века, и каждая заря /  Меняет облик и черты природы.

Балкарцы говорят: «Гаг/ бла таулу — жан бла теммек», гора и го­
рец — душа и тело; «таулуну жаны may да», душа горца в горах.

Мой читатель и друг! Ты заметил, что я 
Все про горы пишу, все пишу про весну.
В том свидетелем — каждая книжка моя,
Два понятья всего, но у них я в плену.

Про весну мне не петь? Но в весенние дни 
Жизнь рождается вновь, мир такой голубой.
Как мне горы не петь, если стали они 
Колыбелью моей и моею судьбой!

Перевод О. Зверева

«Полон я раздумий и больших и малых...» Это — лейтмотив твор­
чества Керима Отарова. Мир гор есть мир мыслей, выраженных то 
мощно и звучно, то ненавязчиво, подтекстом. Они выписаны то па- 
стозно, плотными грубыми мазками, то акварельно нежно. И мону­
ментальная скульптурность их то напоминает Генри Мура, то Х а­
мида Савкуева, то древних греков. Керим и мысли о горах, мысли,
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рожденные горами, — несомненность высокого раздумья.

Вы, горы, —
Колыбель простого детства,
От памяти мне никуда не деться.
Прислушайтесь, седые великаны,
Как бьется у меня сегодня сердце.
Всегда и всюду это сердце с вами,
Ему даете вы любовь и юность.
Я вас люблю, седые великаны, —
Но почему, скажите, так люблю вас?!

Как древних фолиантов письмена,
Причудливы извивы ваших трещин —
Храните вы джигитов имена,
Их незабвенный подвиг нам завещан.

И горец, погибающий в бою,
Последний свой закат

последним взглядом 
К вам провожал,

как молодость свою,
Бредущую по снеговым громадам...

Перевод Д. Голубкова

Его колыбель, его песнь, его жизнь. Он читает их вековечную кни­
гу, она рождает его стихи. Начало жизни и... ее вечное продолжение.

Седые горы!
Вы — как песнь поэта,
Я радостно о вас слагаю строки.
Но у войны не меряны дороги,
Но у войны неведомые сроки.
И если вдруг я не вернусь обратно,
То знайте,

что погиб я не напрасно, 
погиб за то,

чтоб дети улыбались,
Чтоб жизнь была спокойна и прекрасна.
И знайте, горы,

что в тот миг последний
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Стояли пред моим туманным взором 
Крутые тропы,

мирные аулы,
И горы, горы,

голубые горы...
Перевод Ю. Полухина

И горы, горы, горы — синоним мысли, чувства, Мира-горы...

Горы Отарова — всегда вопрошание, всегда диалог — не только по­
эта с ними, но и с теми, кто придет к его стихам, как к горо-миру, жду­
щему своих понижателей. Грузинский литературовед, критик Гурам 
Асатиани глубоко уверен в том, что поэзия истинных кавказцев про­
низана «особым состоянием духа, когда поэт чувствует, что он ближе 
других находится к душе вселенной и в силу этой, почти осязаемой 
близости лучше других понимает ее изначальный замысел, когда он с 
этой высоты по-орлиному зорко обозревает просторы мироздания и, 
вслушиваясь в сердцебиение родных гор, четче других слышит неу­
молкший за тысячелетия стон прикованного здесь мятежного духа» 
(Ум, окрыленный свободой. — Нальчик, 2007). Вспомним, имя Про­
метей означает провидец, опережающий мысль.

Я видел много на земле степей,
Рек и морей... Изведал качку, тряску,
И все осталось в памяти моей.
Родной земли в глазах сверкают краски.

Мне пела степь про мощь своих широт,
И в дни, когда мне тесным мир казался,
Мне пели реки, что весна придет.
И вдруг под их напором лед ломался.

Я морем плыл...Удары волн о борт 
Казались мне во сне то шумом боя,
То лавой снежной, вниз летящей с гор,
То колыбельной песенкой родною.

И степь, и моря шум приятны мне.
И ваша тишь, равнин огромных реки...
О, горы!.. Хватит этого вполне,
Чтоб пробудить крылатость в человеке.

125



Но без высокой вашей белизны
Мир был бы миром только лишь отчасти.
Рассвета краски были б неполны,
Да и мое неполным было б счастье.
Люблю я ваших судеб высоту,
Что человеком быть меня учила.
Мне подарили сердца чистоту 
Снега вершин... Силен я этой силой.

Без чистоты — и смысла в жизни нет.
И каждый день я от нее завишу.
Не потому ли, горы, я поэт,
Что вечно зов снегов я ваших слышу?

Перевод Н. Коржавина
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9. ГОРЫ: КТО И КАК?

Как древних фолиантов письмена, 
Причудливы извивы ваших трещин...

Керим Отаров

Иосиф Бродский был уверен, что у всякого крупного поэта есть 
свой собственный излюбленный пейзаж. У Ахматовой это длинная 
аллея с садовой скульптурой. У Мандельштама — колоннады и пиля­
стры петербургских дворцовых фасадов, в которых как бы запечатле­
лась формула цивилизации. У Цветаевой — пригород со станционной 
платформой и где-то на заднем плане силуэты гор. У Пастерна­
ка — московские задворки с цветущей сиренью (Предисловие к книге 
стихов Евгения Рейна «Две книги»). Продолжая мысль поэта, хочет­
ся задаться вопросом — могут ли горы так же называться любимым 
пейзажем, или они вызывают совершенно особые, не только пейзаж­
ные, чувства и определения? Насколько точен (разумеется, не в мате­
матическом смысле) и при-страст-ен взгляд на них извне, пейзажный 
взгляд? С моей стороны это тоже будет попытка взгляда и, конечно, 
весьма далекая от объективности.

В качестве своеобразного предисловия к иллюстрации горного 
восприятия привожу стихотворения двух поэтов — Ольги Берггольц 
и Константина Ваншенкина. Начну с Ольги Берггольц с ее говоря­
щей горной фамилией (Berg — Holz), в которой сошлись гора и лес, 
а именно — выросшие на ней деревья, которые станут древесиной, 
что влечет за собой теплую, интимную связь горы и жизни человека. 
Одно только стихотворение поэтессы «Дорога в горы» (1939) заслу­
живает пристального внимания, становясь своего рода камертоном 
ко всему последующему иллюстративному ряду:

Мы шли на перевал. С рассвета 
менялись года времена: 
в долинах утром было лето, 
в горах — прозрачная весна.

Альпийской нежностью дышали 
зеленоватые луга,
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а в полдень мы на перевале 
настигли зимние снега,

а вечером, когда спуститься 
пришлось к рионским берегам, — 
как шамаханская царица, 
навстречу осень вышла к нам.

Предел и время разрушая, 
порядок спутав без труда, — 
о, если б жизнь моя — такая, 
как этот день, была всегда!..

Не наш, высокий, запредельный 
простор, казалось, говорил:
«А я живу без вас, отдельно, 
тысячелетьями как жил»...

Что было вечно? Что мгновенно?
Не знаю, и не всё ль равно, 
когда с красою неизменной 
ты вдруг становишься одно.
Когда такая тишина, 
когда собой душа полна, 
когда она бесстрашно верит 
в один-единственный ответ — 
что время бытию не мера, 
что смерти не было и нет.

Удивительно, не правда ли? Особенно в сравнении со стихотворе 
нием Константина Ваншенкина:

Я высунулся, бледный, из машины,
На повороте воздуху глотнуть.
Терялись исполинские вершины,
В разрыв небес ушедшие по грудь.

Соединеньем сумрака и мрака 
Меж скалами клубились облака.
Под ними, как промокшая собака,
Отряхивалась горная река.
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Ольга Берггольц: благоговейное восхищение перед уникальным 
Порядком, явленным миром гор, Порядком, предлагающим Иное 
время-пространство, Иной взгляд на мир, Иную шкалу ценностей... 
Кладовая запредельного простора. Ответ ответов: время бытию не 
мера, смерти не было, и нет. Константин Ваншенкин: неудержимая и 
даже нескрываемая физическая дурнота; горы-исполины, разорвав­
шие небесный свод; неразличимость сумрака-мрака; река, показав­
шаяся лирическому Я  поэта промокшей собакой... Да простит меня 
достойный поэт, но и в его фамилии (wann — когда; schenken — да­
рить) словно содержится что-то вроде сомнения в необходимости и 
возможности его сладить с миром гор: когда ему будет даровано, и 
будет ли, органичное понимание гор, так естественно рождающееся в 
стихах Ольги Берггольц?..

Еще один поэтический «дуэт» — Римма Казакова и Николай За­
болоцкий. В стихотворении «По дороге в Нурек» (1977) Казаковой 
возникает горная интуиция огромной силы и выразительности, в ко­
торой воедино сливаются горы, человек, высоты и высота как мерило 
соответствия высшему началу:

Этот страх перед горами — 
как благоговенье в храме.

Он не страшен, страх высокий.
В небесах — его истоки.
Это страх неодолимый 
за себя, за дух долинный.

Там, внизу, долина скрылась...
Одолеем ли бескрылость?

Где орлы парят, как Илы, 
вдруг прибудет странной силы.

И на мир острей и зорче 
поглядишь — созревший зодчий...

Этот страх перед горами, 
перед строгими дарами

высоты, особой меры 
откровения и веры, —
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этот честный страх не страшен, 
небом бережно окрашен,

разгибающим колени, 
в лучший цвет — преодоленья.

В написанном за тридцать лет до горного откровения Казаковой 
«Воздушном путешествии» (1947) Заболоцкого торжественность уз­
навания Кавказа, восторг перед его блистательно-суровой красотой 
соединен с подспудным чувством страха, рожденного его мощью, не­
подвластной человеку:

Я посмотрел в окно, и сквозь прозрачный дым 
Блистательных хребтов суровые вершины,
Торжественно скользя под грозный рев машины,
Дохнули мне в лицо дыханьем ледяным.
И вскрикнула душа, узнав тебя, Кавказ!
И солнечный поток, прорезав тело тучи,
Упал, дымясь, на кристаллические кучи 
Огромных ледников, и вспыхнул, и погас.

«Орлиное перо» Юрия Кузнецова (Золотая гора. Стихотворения 
и поэмы разных лет. М., 1989) воспринимается как некая квинтэссен­
ция отмеченной выше двойственности, как некий суммарный мета­
текст, в котором в сложный диалог вступают равнинность и горностъ:

Орлиное перо, упавшее с небес,
Однажды мне вручил прохожий или бес.
— Пиши! — он так сказал и подмигнул хитро. —
Да осенит тебя орлиное перо.
Отмеченный случайной высотой,
Мой дух восстал над общей суетой.
Но горный лед мне сердце тяжелит.
Душа мятется, а рука парит.

Какие же доминантные образы характеризуют Кавказ в россий­
ском историко-культурном пространстве? Первый, разумеется, горы 
как природно-ландшафтный образ. Второй — сами кавказцы как не­
кий собирательный для жителей Кавказа образ нерасчлененной эт- 
но-культурной идентификации. Третий, во многом, но не полностью 
пересекающийся со вторым, образ горцев, в котором доминируют уже
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не столько географические координаты, сколько координаты особого 
этоса.

Существует ли разница в восприятии гор и осознании горности 
как начала горнести, когда речь идет о русских, точнее — равнинных, 
и кавказских поэтах? Что здесь является определяющим — генный 
набор, голос крови, пра-память, некое горное зрение?.. Нужно ли чи­
тателям знать биографию поэта, в частности, как и когда состоялась 
его встреча с горами, или стихи все скажут о себе сами? Вопросы да­
леко не простые.

Когда, к примеру, знакомишься со «Стихами камня и воды» Иб­
рагима Бабаева, —

Человек с надеждой приходит в мир,
Строит дом в горах и пасет стада.
Вместе с ним его камень приходит в мир,
А на небе дрожит его звезда.
Я ищу глазами свою звезду,
Я потрогал камень, едва дыша.
Я к нему, как к себе, не раз приду.
Встрепенется в небе моя звезда,
Встанут тотчас рядом мои года,
Как над вечным камнем моя душа —

Перевод А. Богучарова

думается, что существует некое горное избранничество и ведомое 
только им, поэтам Кавказа, знание дороги, ведущей к асам, ведь одна 
из этимологических версий названия Кавказ — Ворота к ас(а)ам .

Но это означает, что горизонталь с ее равнинным, степным го­
ризонтом ведет лишь к констатации иллюзорного предела, морок 
которого навсегда разводит по полюсам небо и землю — самодовлею­
щие, зачастую непримиримые сущности. Быть может, ответ следует 
искать в широтной плоскости географии, в антитезе Север-Юг? Или 
в геополитической и культурно-философской дихотомии Запад-Вос­
ток? Но в подобном случае география оказывается едва ли не прокру­
стовым ложем творчества.

Юрий Михайлович Лотман писал, что «такие особенности, как 
материковое расположение... данной культурной ойкумены, место на 
военно-политической карте эпохи или же в религиозном пространст­
ве греха и святости, задают как бы “географическую судьбу культуры”,
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некие константные мифы и столь же постоянную борьбу в ней между 
“мифологической” географией и географией “реальной”. Таким обра­
зом, являясь описанием самого стабильного, казалось бы, закреплен­
ного в своей неподвижности фактора нашей ойкумены, география 
наиболее чутко реагирует и на самые различные аспекты социально­
культурной истории» (Лотман Ю. Современность между Востоком 
и Западом. История и типология русской культуры. — СПб., 2002). 
Лотман совершенно прав, говоря о «географической судьбе культу­
ры», о борьбе в ней «мифологической» и «реальной» географии, но 
что же все-таки из этого следует, когда речь заходит о «вторжении» в 
«чужое» географическое пространство?..

Ставшие традиционными смыслообразы Кавказа у русских ро­
мантиков — престолы вечные снегов, мрачные (милые, дальние)  скалы, 
буйный Терек, заоблачные дали, жилище вольности святой, соседство 
Бога, сладкая песня отчизны...

Обратимся к впечатлениям писателя-декабриста Александра 
Александровича Бестужева-Марлинского, переведенного «из хо­
лодной Якутии» в «теплую Сибирь». «Кавказ поразил воображение 
писателя. Путешествие по Военно-Грузинской дороге наполнило 
его восторгом. “Я не мог наглядеться, не мог налюбоваться Кавка­
зом, — восклицает он, — я душой понял тогда, что горы есть поэзия 
природы, чувства мои стали чище, думы яснее”. Среди прочих дум 
Бестужев помышлял уже о дальнейшей писательской работе, и гроз­
ный загадочный Кавказ представлялся ему теперь благодатной, но 
еще не возделанной нивой. Вот когда ему припомнился пушкинский 
Walter: в первом же кавказском очерке он говорит о горцах, “ожи­
дающих своего Вальтер Скотта”» (Маркелов Н. Кавказские силуэ­
ты. — Пятигорск, 2006).

Отметим эту естественную неразрывность гор и горцев в воспри­
ятии Бестужева-Марлинского. Как отмечает А. Цуциев, в русской 
классической литературе наиболее ярко представлен «романтиче­
ский образ горца. Этическое ядро этого образа — свобода, честь, во­
инственное достоинство и благородство разбойника. Для русского, 
стремящегося “проверить Кавказом”, что он сам собою представляет, 
Кавказ есть вызов, возможность “очищения”, слома рутины прежней 
жизни. Вечная война обещает особое напряжение судьбы, другую 
жизнь, где все — иначе, все покоится на иных основаниях. Кавказ 
видится возвращением к подлинным, архаичным или необычайным 
измерениям — достоинства, красоты, верности, смерти. Кавказ — это 
соблазн свободы и бытия свободным, “одиноким рыцарем”, без пош­
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лого расчета, без “цели”, которая была бы за пределами доблести и 
потому фальшива. Главный горский персонаж этого русского воспри­
ятия — разбойник, одинокий всадник, свободный охотник, друг-враг, 
встреченный на горной тропе, чей неочевидный силуэт заставляет 
напрячь все силы и отвечать, кто есть ты сам» (Очерк зеркальной не­
приязни). Вспомним, Пушкин и Лермонтов именно так воспринима­
ют Кавказ — в органическом союзе-подобии гор и человека.

Российские ключевые сюжеты и нарративы дискурса «Запад- 
Восток» X IX -X X  вв. отсылают к историософскому и теософскому 
мышлению, к причинам географизации воображения национальной 
идентичности и далее — к ориенталистскому, постколониальному, 
имперско-евразийскому дискурсам. Органичной его частью является 
и антитеза противоестественной действительности и «естественной» 
природы человека.

По справедливому замечанию Ю.М.Лотмана, Запад и Восток 
«в культурной географии России неизменно выступают как насы­
щенные символы, опирающиеся на географическую реальность, но 
фактически императивно над ней властвующие. Характерно, что в 
русской литературе география становится одним из доминирующих 
художественных средств выражения». Следует отметить и то, что 
«дихотомия Востока и Запада в русской культуре то расширяется до 
пределов самой широкой географии, то сужается до субъективной 
позиции отдельного человека» (Современность между Востоком и 
Западом).

Кавказ в российской ментальности изначально пребывает в 
пространстве Востока (Азии), что предполагает его отнесенность 
к архетипическому противостоянию Запада и Востока. С началом 
Русско-Кавказской войны формируется особый Кавказский теза­
урус, который вбирает в себя — помимо традиционно ориенталист- 
ских — новые смыслы. Один из определяющих среди них — место 
ссылки, изгнания для инакомыслящих. По словам А.И. Герцена, когда 
в России раздавался голос протеста и негодования, к нему «примеши­
валась грустная весть о судьбе, которую навлек на себя какой-нибудь 
смельчак, вынужденный отправиться в изгнание на Кавказ или в Си­
бирь». И далее — «история нашей литературы — это или мартиролог, 
или реестр каторги» (Герцен А.И. Письма издалека. — М., 1981). По­
сле восстания декабристов Кавказ приобретает еще один эмблемати­
ческий статус — пространство свободы в самом широком его понима­
нии — от свободы гибельной до вольности святой.
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Характеризуя русскую мысль 1820-1830-х гг., Герцен отмечает: 
«Настоящий характер русской мысли, поэтической и спекулятивной, 
развивается в полной силе по восшествии на престол Николая. Отли­
чительная черта этого направления — трагическое освобождение со­
вести, безжалостное отрицание, горькая ирония, мучительное углу­
бление в самого себя. Иногда все это разражается безумным смехом, 
но в этом смехе нет ничего веселого» (Русский народ и социализм. 
Письмо к Ж. Мишле / /  Герцен А.И. Сочинения в двух томах. Том 2. -  
М., 1986.).

Иными словами, Николаевская Россия наделила Кавказ особым 
статусом: он становится не только краеугольным камнем российской 
внутренней политики и ее геополитики, но и пробным камнем ее 
нравственности, содержания, остроты и глубины общественно-поли­
тической мысли. Особое место в этом процессе отводится Пушкину. 
Обратимся к ключевой, на мой взгляд, в российском Кавказском ди­
скурсе поэме Пушкина — «Кавказский пленник» (1820).

В отношении Пушкина совершенно справедливо то, что сказал 
Дмитрий Мережковский о Лермонтове: «Стихи его для нас как зау­
ченные с детства молитвы. Мы до того привыкли к ним, что уж почти 
не понимаем. Слова действуют помимо смысла» (Мережковский Д, 
В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. — М., 1991). По­
пытаемся вникнуть в смысл пушкинской поэмы заново, видя ее ча­
стью единого пушкинского восточного гипертекста.

Как известно, сам поэт довольно критично относился к своей пер­
вой кавказской поэме, однако, как замечает историк Е.С.Тютюнина, 
«в момент появления ... “Кавказский пленник’’ отразил уже назрев­
шие потребности российского общества, приоткрыв экзотическую 
страну и, вполне возможно, ускорил выход в свет большого, этног­
рафического труда крымского знакомца Пушкина С.М.Броневского 
“Новейшие географические и исторические известия о Кавказе” (из­
дан в 1823 г.)» (Тютюнина Е. Моя пушкиниана. — Нальчик, 2011).

Но читающей публикой и критикой «Кавказский пленник» был 
воспринят неоднозначно. Более того — он стал предметом горьких 
укоров и упреков поэту. Насколько справедливо это отношение, ко­
торое длится до настоящего времени?

Далеко не простая рамочная композиция «Кавказского пленника» 
построена как диалог между лирическим героем, имплицитным ав­
тором, Пленником и Черкешенкой. Сразу отметим особую подвиж­
ность и объемность взгляда поэта, стремящегося к панорамности:
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этот взгляд и порождаемые им мысли непредставимы без сочетания 
внешнего и внутреннего, экстра- и интро-спекции. Взаимодействие 
прошлого и настоящего, сиюминутного и воспоминаний придают по­
эме необходимый поэту объем и смысловую плотность.

Для лирического героя существует два Кавказа: первый — Кавказ 
воспоминаний, ставший для него новым Парнасом, близкий и пре­
красный, и второй — противоестественная действительность, в ко­
торой властвует насилие и безжалостность войны. Этот второй Кав­
каз — пространство предельного дистанцирования для лирического 
героя, пространство далекое и безжалостное. То же самое мы видим и 
у Пленника, но его первый Кавказ — место пленения, второй — место 
высоких дум и чувств.

В Посвящении к поэме лирический герой открыто говорит о 
противоречиях страстей  и тайном гласе души, связанных для него 
с Кавказом. Это же можно сказать и о Пленнике, безотрадный взор 
которого и осознание отчаянности своего положения скоро сменя­
ется, в силу того же закона противоречивых страстей  и тайн души, 
присущим ему и не утраченным здесь, в черкесском плену, воспри­
ятием художника с его любопытным и пытливым взором. Пушкин 
бегло упоминает о его пристрастии к мечтам и лире, но все поведение 
Пленника свидетельствует о том, что он — питомец Муз. Напомним, 
одни из лучших строк о Кавказе — Великолепные картины! /П р е с т о ­
лы вечные снегов, /  Очам казались их вершины /  Недвижной цепью об­
лаков, /  И  в их кругу колосс двуглавый, /  В венце блистая ледяном, /  
Эльбрус огромный, величавый, /  Белел на небе голубом — Пушкин от­
дает своему герою.

На Кавказ Пленника приводит веселый призрак свободы, и ей 
одной он внимает. Особо отметим: парадоксально, но Пленник не 
утрачивает свободу в плену, но напротив — она приобретает для него 
новое измерение — Кавказ научает его быть свободным в цепях. 
Пушкин лаконично, но выразительно показывает, как вольнолюбие 
горцев получает в герое ответный импульс, чего не могут не заметить 
и не оценить они сами*. Так естественны, поэтому, художнический 
восторг Пленника, его радость и восхищение от тяжелого, но и эк­
зистенциально возвышающего и очищающего опыта несвободы. Ве­
личественная природа помогает Пленнику увидеть и понять и самих

* Беспечной смелости его 
Черкесы грозные дивились, 
Щадили век его младой 
И шепотом между собой 
Своей добычею гордились.
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черкесов, которых он называет чудным народом. Сам поэт признавал­
ся в одном из писем 1822 года: «Черкесы, их обычаи и нравы занима­
ют большую и лучшую часть моей повести». Последние слова о чер­
кесах Пленника и имплицитного автора — песнь свободы: «Лее понял 
он. Прощальным взором /  Объемлет он в последний раз /П у сто й  аул с 
его забором, /  Поля, где, пленный, стадо пас, /  Стремнины, где влачил 
оковы, /  Ручей, где в полдень отдыхал, /  Когда в горах черкес суровый /  
Свободы песню запевал».

Не менее важна для внимающего понимания «Кавказского плен­
ника» партия Черкешенки как формульное выражение естественной 
природы и естественных движений сердца. Когда она принимает ре­
шение освободить Пленника, вопреки себе и своему чувству — К аза­
лось, будто дева и та //Н а  тайный бой, на подвиг ратный — ей достает 
именно благородного ратного мужества на слова прощания, испол­
ненные любви и понимания:

Прости! любви благословенья 
С тобою будут каждый час.
Прости — забудь мои мученья,
Дай руку мне... в последний раз.

Подобная устремленность друг к другу «Востока» и «Запада», по­
добное высокое неразличение рас, верований, статусов — не есть для 
Пушкина дань романтической экзотике, но есть необходимое смы­
словое звено в восточно-западном диване Пушкина.

Фатима Урусбиева пишет о «культурном релятивизме» поэта, 
акцентируя внимание на «программных» для всего пушкинского 
творчества «Пророке», где он использует коранический сюжет об 
откровении и избрании Мухаммеда пророком среди людей, его ци­
кле «Подражания Корану» и «Путешествии в Арзрум». «Он как бы 
нашел в Коране простую и зримую метафору-метаморфозу к “умо­
непостигаемому”. “Тружусь во имя Аллаха” — кратко сообщает он 
в письме к брату Льву из Михайловского. Импульсом послужила 
смелая и необычная поэтическая формульность изложения, мифо­
поэтическая насыщенность текста Корана». «Раскрепощенное куль­
турное сознание романтиков характеризуется “маятниковым” отхо­
дом от узкоевропейской тематики, сферы слов и образов к Востоку. 
История пушкинского “бегства” к Востоку ... прослеживается на 
всем его творчестве периода южной ссылки и ссылки в Михайлов­
ское (в “южных поэмах”)» (Урусбиева Ф . «Подражания Корану» в
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системе историко-культурных взглядов А.С. Пушкина / /  Уровни 
чтения).

Пушкинский «Кавказский пленник» становится первым в рус­
ской литературе опытом тезаурусного подхода к Кавказу, в котором 
предполагаемая дихотомия Запад-Восток не только ставится под 
сомнение, но и рассматривается как возможность ее трансформации 
в новое качество — не рассечения, а взаимной обращенности друг к 
другу насильственно разделенных частей единого целого.

В дальнейшем дегероизация исторического мышления идет рука 
об руку с деромантизацией художественного видения Пушкина. 
Лотман отмечает: «Связь Пушкина с культурной традицией Про­
свещения XVIII в. была настолько глубокой, что идея принесения 
человеческой личности в жертву Молоху истории никогда не могла 
захватить его полностью и на длительное время. Если гимн истори­
ческим закономерностям во вторую половину 1820-х гг. звучит в за­
вершенных и публикуемых произведениях, то в черновиках приглу­
шенно, но упорно пробивается сомнение в этих идеалах, настойчивое 
напоминание о ценности отдельной личности» (К проблеме «Пуш­
кин и христианство»).

Конец 1828-1829 гг. — мучительное время для Пушкина. Особую 
роль в его жизни и творчестве в это время сыграла его вторая поезд­
ка на Кавказ, в действующую армию, в мае-сентябре 1829 года. Во 
второй главе «Путешествия в Арзрум», вновь неоднозначно воспри­
нятого читателями и критикой, Пушкин отводит значительное место 
встрече с гробом Грибоедова: «Он погиб под кинжалами персиян, 
жертвой невежества и вероломства». А далее читаем: «Как жаль, что 
Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было 
бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не остав­
ляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...»

Тем самым поэт не делает различия между кинжалами и невежест­
вом европейского света и невежеством Востока. Замечание лишается 
характера случайного, когда в стихотворениях, связанных с кавказ­
ским путешествием 1829 года, Пушкиным «активизируется верти­
кальная ось смысловой композиции, противопоставление свободного 
и просторного “верха” тесному и мрачному низу, вершины — уще­
лью... Борьба и смятение внизу и покой и величие вверху находятся 
в той же системе образов, что и — позже — “Валерик” Лермонтова».

По словам Ф . Урусбиевой, «пушкинский “групповой портрет” 
кавказских народов, живущих “от Татартюпа до Арзрума”, пред­
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ставляет, по существу, один из первых научных очерков в полноте 
исторических и социологических сведений, быта и этнографии, об­
рядовых институтов ... В него можно теперь ... снова вглядеться и с 
удивлением обнаружить черты сходства с оригиналом. ... В данном 
случае культурный релятивизм Пушкина ... был опережающим для 
“державного” мышления, носителем которого он как бы являлся».

Прав и Иван Ильин, когда говорит, что «Пушкину была дана рус­
ская страсть, чтобы он показал, сколь чиста, победна и значитель­
на она может быть и бывает, когда она предается боговдохновенным 
путям. Пушкину был дан русский ум, чтобы он показал, к какой без­
ошибочной предметности, к какой сверкающей очевидности, он бы­
вает способен, когда он несом сосредоточенным созерцанием, благо­
родною волею и всевнемлющей, всеотверстой, духовно свободной 
душой...» (Пророческое призвание Пушкина / /  Пушкин в русской 
философской критике. М., 1990).

Максима П.А. Вяземского — «Поэзия не союзница палачей» — 
остается максимой не только для поэтов. «Кавказский пленник» 
Пушкина — предмет для недоумения и укоров? Нет! Это один из пер­
вых в русской литературе и российской общественно-политической 
мысли пример превращения дихотомии в нерасчленяемую целост­
ность, противостояния Запад-Восток — в необходимость их устрем­
ленности друг к другу.

Начало двадцатого века свидетельствует о переносе акцентов и 
новом витке семиозиса, связанного с Кавказом. Обращение к Кав­
казу как особому географическому, историко-культурному и семио­
тическому пространству на рубеже X IX -X X  — первой половине XX 
века происходит в двух направлениях. Озаглавим первое — геогра- 
фически-философское (Анисимов С. Вокруг Эльбруса. Поход на 
Эльбрус. — Нальчик, 2007), второе — сугубо художественное, когда 
Кавказ становится героем русской поэзии и прозы.

Творчество таких поэтов, как И. Бунин, К. Бальмонт, С. Есенин, 
В. Маяковский регистрирует важные сдвиги в восприятии Кавказа рус­
ским поэтическим сознанием. Связь этих поэтов с Кавказом имеет и 
непосредственный характер, несет свидетельство физического присут­
ствия, что особенно увеличивает значимость заложенных в их произве­
дениях смыслов, особенно — в контексте соотношения уникального, т.е. 
индивидуального восприятия Кавказа, и универсального — снимающе­
го вопрос о «географической обреченности» (Котлярова А. Образ Кав­
каза: проблема трансформации и восприятия в российском сознании / /  
Культура, искусство, образование на рубеже веков. — Нальчик, 2009).
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Так, у И.А. Бунина речь идет скорее о некой горности, соотноси­
мой с семантикой границы, предела, экзистенциального иного: Кон­
дор, Обрыв Яйлы, Аркадия. Отметим его пристальный интерес к Вос­
току, выражающийся, в частности, в цикле стихов на темы и образы 
Корана и восточных стран ( Черный камень Каабы, У берегов Малой 
Азии, Айя-София, Гробница Сафии, Птица, Завет Саади...) Значимо 
для него и противопоставление Север-Юг, очень часто замещающее 
собой противопоставление Запад-Восток...

Преимущественный интерес Бунина вызывает не природа в ее 
экзотической внешности, а ее непостижимая тайна и само-сосредо- 
точенность: мистерия Бытия... Море, скалы, нагорные леса, родни­
ки, водопады, ущелья, горы становятся предметом его поэтического 
осмысления. И когда, например, он описывает крымский водопад 
Учан-Су, сквозь конкретное описание проглядывает некая всеобщая 
водопадная универсальность, как это было в случае с Державиным, 
конкретный карельский водопад которого — Кивач — стал выявлени­
ем самой сути водопадности:

Свежее, слаще воздух горный.
Невнятный шум идет в лесу:
Поет веселый и проворный 
Со скал летящий Учан-Су!
Глядишь — и, точно застывая,
Но в то же время ропот свой,
Свой легкий бег не прерывая,
Прозрачной пылью снеговой 
Несется вниз струя живая, —
Как тонкий флер, сквозит огнем,
Скользит со скал фатой венчальной 
И вдруг, и пеной и дождем 
Свергаясь в черный водоем,
Бушует влагою хрустальной...

Горный текст Константина Бальмонта имеет особое качество, 
приближающее его вплотную к кавказскому Кавказу, если иметь в 
виду метафизику гор и поэтику горности-горнести в ее конкретно­
сти-обобщенности и визуальности-виртуальности.

Я чувствую какие-то прозрачные пространства 
Далёко в беспредельности, свободной от всего;
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В них нет ни нашей радуги, ни звездного убранства,
В них всё хрустально-призрачно, воздушно и мертво.

Безмерными провалами небесного эфира 
Они как бы оплотами от нас ограждены,
И в центре мироздания они всегда вне мира,
Светлей снегов не тающих нагорной вышины.

Как справедливо отмечает М. Эпштейн, «природа у Бальмон­
та — не столько пейзаж в его конкретной наглядности, сколько мир 
стихий, отвлеченных от места и времени, пребывающих в абсолют­
ной чистоте и вечности. Он ввел в русскую поэзию жанр натурфило­
софского гимна, воспевающего всевластность стихии, многообразие 
ее проявлений... Не явления природы, а ее изначальные и неизмен­
ные свойства вдохновляют Бальмонта: не дерево или деревья, а “дре- 
весность”, воплощенная в мифопоэтическом образе мирового древа, 
ответвлениями которого служат все известные породы деревьев ...; не 
ветер над лугом ..., а ветер вообще, как таковой, “ветряность”, во всех 
ее неистощимых веяниях и дуновениях; не ручей или море, а вода...» 
(Эпштейн М. Природа, мир, тайник вселенной...).

Максимилиана Волошина влечет к себе стихия камня. И не суть, 
что он пишет о Крымских горах. У Земли все горы равны между 
собой. На деле же Волошин пишет о пределах скорбных незнаемой 
страны. Он — «поэт “сухости”, “твердости”, “жесткости”, доброволь­
но избравший “пустынный кряж земли” и как место жительства, и 
как место творчества» (М. Эпштейн).

В гранитах скал — надломленные крылья,
Под бременем холмов — изогнутый хребет.
Земли отверженной — застывшие усилья.
Уста Праматери, которым слова нет!

А груды валунов и глыбы голых скал 
В размытых впадинах загадочны и хмуры.
В крылатых сумерках — намеки и фигуры...
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал,

Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам.
Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром?
Кто этих мест жилец: чудовище? титан?
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Владимир Маяковский, обращаясь к России, заявляет в 1916-м 
году : Я  не твой , снеговая уродина. Можно было бы предположить, 
что, оказавшись на Кавказе и вспомнив о своей родине — Грузии, он 
обнаружит здесь нечто прямо противоположное, контрастное — не­
кую солнечную безупречность. Но, как известно, этого не происхо­
дит: для него все здесь несет в себе гибельную чрезмерность: То 
солнечный ж ар , т о  ущелий то с к а  (Севастополь — Ялта, 1924). 
Горы — бессмысленные кучи камней, нагромождение которых вызы­
вает в нем ассоциацию с тяжелой работой безумных грузчиков-нелш 
(Владикавказ — Тифлис, 1924), гигантской помехой на пути дерзно­
венной страны-подростка:

Строй
во всю трудовую прыть, 

для стройки
не жаль ломаний!

Если
даже

Казбек помешает —
срыть!

Агрессивная нелюбовь к горам-препятствиям оборачивается у Ма­
яковского любовью к океану — своей ширью, делом, кровью, духом, 
близкому поэту-бунтарю, старшему брату его революции (Атланти­
ческий океан, 1925).

Начало русскому кавказскому тексту положил Г. Р. Державин в 
оде «Н а возвращение графа Зубова из Персии». Кавказ предстает 
здесь как уникальное создание природы, соединяющее ее ужасы и 
красы. Горы — в особой их соединенности-союзности с небом, водой, 
землей — становятся не только предметом изображения, но и источ­
ником философской медитации. Кавказ Державина открывается как 
безраздельное царство дикой и властной природы, пребывающей в 
состоянии сверхнапряженной жизни. Подобное изображение приро­
ды войдет в русскую поэзию как бурный пейзаж-, рев, бездны, грохот, 
молнии, раскаты грома. Природотворение, будто бы совершающееся 
на наших глазах —

Как с ребр там страшных гор лиясь,
Ревут в мрак бездн сердиты реки —
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являет параллельно и свою другую сторону, в которой акцентируют­
ся не только контрастные начала горной мистерии, но и уловленное 
поэтом сочетание, соединение несоединимого — аполлонического и 
дионисийского:

Ты зрел, как ясною порою 
Там солнечны лучи, средь льдов,
Средь вод, играя, отражаясь,
Великолепный кажут вид;
Как в разноцветных рассеваясь 
Там в брызгах, тонкий дождь горит:
Как глыба там сизо-янтарна,
Навесясь смотрит в темный бор;
А там заря злато-багряна 
Сквозь лес увеселяет взор.

Державин предвосхищает главное направление в кавказском тек­
сте русской поэзии — изображение Кавказа в романтической поэзии 
как дикого (читай — естественного, свободно-неприрученного) и 
чудного божьего мира («Демон» Лермонтова). Александр Кушнер 
(в фамилии которого парит орел — «къуш» * )  по-своему заверша­
ет русский кавказский текст двадцатого века в своеобразном трип­
тихе — «Кавказской ... быть пчелой», «До свиданья, Кавказ...», «А в 
Чегеме шумит водопад». О последнем стихотворении речь впереди. 
Пока же вчитаемся в текст первых двух из названных стихов.

Кавказской в следующей жизни быть пчелой,
Жить в сладком домике под синею скалой,
Там липы душные, там глянцевые кроны.

Не надышался я тем воздухом, шальной 
Не насладился я речной волной зеленой.
Она так вспенена, а воздух так душист!
И ходит, слушая веселый птичий свист,
Огромный пасечник в широкополой шляпе,
И сетка серая свисает, как батист.
Кавказской быть пчелой, все узелки ослабив.
Пускай жизнь прежняя забудется, сухим 
Пленившись воздухом, летать путем слепым,
Вверяясь запахам томительным, роскошным.

* Къуш — в переводе с карачаево-балкарского языка — «орел».

142



Пчелой кавказской быть, и только горький дым,
Когда окуривают пчел, повеет прошлым.

Кушнер прибегает к развернутой метафоре-мифологеме мед поэ­
зии, делая ее, поэзию, определяющей для Кавказа с его синими ска­
лами (прямая отсылка к лермонтовским синим горам Кавказа), пле­
няющим душистым воздухом, зеленой, вспененной речной волной, 
веселым птичьим свистом. Здесь, в этом вечном горно-горнем лете 
с его упоительными, роскошными запахами, все словно специально 
создано для пчел-поэтов в их слепом полете, предполагающем иную 
зрячесть. Но некая чрезмерность, преизбыточность сладкого домика, 
лип душных, глянцевых крон вызывают если не тревогу, то томление. 
А следующие одно за другим не, не — не насладился, не надышал­
ся — рождают чувство горечи и неполноту осуществления.

Идеальный план медового бытия, казалось бы, абсолютный в 
своем восковом архитектурном великолепии, вдруг истончается до 
призрачности от дуновения горького дыма Пасечника, тенистое 
лицо которого вот-вот скроется под батистово-серой, дымчатой же, 
сеткой.

Кавказ — пчелиный рай — греза, возможная в другой, следующей 
жизни. В этой же, посюсторонней, неотделимой от прошлого, слиш­
ком много горького дыма, губительного и для цветов, и для пчел.

До свиданья, Кавказ, мы тебя любили 
Больше, чем Кострому или Вятку, в гору 
Поднималась арба в туче белой пыли,
И живому поэту погибший фору 
В восемь лет баснословных давал, — в рогожу,
Очевидно, завернут, или холстину? -  
«В Эриване чума». — «В Ахалцике тоже».
Мертвый в гору, а всадник, смутясь, в долину.

И когда мне бывает тоскливо, с полки 
Не бутылку шампанского (нет бутылки),
Не «Женитьбу» беру «Фигаро», а долгий 
Этот путь вспоминаю и полдень пылкий,
Пост казачий, раскинутые палатки,
Горы, словно их плавили и гранили,
Горький дым, запах смерти и воздух сладкий,
И столичный журнал, где его бранили.
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Горько-прощальная нота, пронизывающая второе стихотворение 
с его вязким соседством горького-дыма-запаха-смерти-воздуха- 
сладкого, представляет собой гибельно-прекрасную нерасторжи­
мость прошлого и настоящего, одинаково страдающих от моровой 
чумы. В плотном пространстве этой своеобразной элегии-эпитафии 
сосуществуют любовь и смерть, Кавказ и Кострома, живые и мер­
твые, путь в гору и под гору, война и жизнь, вчера и сегодня. Это од­
номоментный, синхронный диалог с Кавказом, поэзией, Пушкиным, 
лирическим героем Кушнера: о миге и вечности, способных вместить 
друг друга; о путях-дорогах и Пути; о переплавлении и огранении бы­
тия поэзией, символом которой в российском поэтическом сознании 
был и останется Кавказ. Это — своеобразная кольцевая рифмовка, 
возвращающая нас к Лермонтову:

Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз.
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ...
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10. КАВКАЗСКИ Й  П О ЭТИ ЧЕС КИ Й  КАВКАЗ

Помоги мне подняться в горы,
А скатиться смогу и сам.
И не бойся со мною скатиться, 
Я не буду хватать за подол:
Я с горы опущусь, как птица, 
Распластав мои крылья на дол.

Али Байзулла

« “Наборный пояс России” — так часто называли разноплеменный 
горский Кавказ в пору расцвета дважды исчезнувшей с тех пор Вели­
кой империи, — пишет Гарий Немченко. — Но мало кто знал и тогда, 
а нынче наверняка тем более, символику ременного, с наконечника­
ми из черного серебра, кавказского пояса. Надеть его — значило быть 
готовым к служению земле предков и живущему на ней своему роду. 
Снять его с себя — предаться домашним делам, лени и отдыху» (Н а­
борный пояс России / /  Война длиною в жизнь: сборник рассказов 
северокавказских писателей. — М., 2007).

«Н а Кавказе тяготение к культурному единству превозмогало 
историческое многоязычие. Все народы Кавказа, не только соседст­
вующие друг с другом, но и наиболее отдаленные, связаны между 
собой сложными, прихотливыми нитями языковых и культурных 
связей, — пишет Х.Г. Кёроглы. — Создается мнение, что, при всем не­
проницаемом многоязычии, на Кавказе складывается единый в суще­
ственных чертах культурный мир» (Кёроглы Х.Г. Художественные 
каноны и видоизменения эпоса / /  Фольклор. Проблемы историз­
ма. -  М., 1967).

«В единстве — благо!» — говорят в горах.
Это стало законом жизни.
В этой поговорке —
Мудрость веков —

напишет Керим Отаров в поэме «Обелиски».

Переводчик Лазарь Шерешевский в своих воспоминаниях о Кай- 
сыне Кулиеве рассказывал, как он проехал вместе с Беллой Ахмаду­
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линой по кавказским маршрутам Лермонтова, показал Белле места, 
где странствовал Печорин, аулы и ущелья, в которых происходило 
действие лермонтовских поэм, стихов и рассказов... «Мало все-таки 
великие русские поэты успели узнать глубинный Кавказ, — посето­
вал Кайсын. — Пушкин ездил по трактам “оказии”, Лермонтов, кроме 
этого, — путями военных экспедиций... Война же шла, война...» И он 
горестно закачал головой. «Но и сквозь, так сказать, дым войны Пуш­
кин разглядел такого удивительного горца, как Тазит,.. а Лермонтов и 
того больше...» (Ум, окрыленный свободой.).

В последнее время все чаще в центре внимания всех сущностных 
и существенных размышлений о Кавказе оказывается кавказская 
идентичность и ее ядро — Кавказ, увиденный как родная земля на 
нем живущих. Происходит трудное, но очевидное и насущное: пони­
мание того, что она, земля Кавказа, есть нечто совершенно независи­
мое от ее гео-экономической или геополитической ценности.

Сегодня не составит труда продать и купить землю в любой части 
света. Но за родину всегда платили особо: своей кровью, своей че­
стью, своим человеческим достоинством.

Что же представляет собой автохтонный Кавказский текст? Чем 
он отличается и отличается ли от равнинного понимания Кавказа? 
Меняет ли что-то в нем знание того, что здесь, на этой древней зем­
ле — В морях зари чернеет кровь богов. И дымные встаю т меж обла­
ков Сыны огня и сумрака — Асуры, как, например, у Максимилиана 
Волошина?

Кажется, что ответ очевиден, ведь каждой национальной менталь­
ности присуща особая, собственная эвристическая модель. Но неу­
жели Кавказ, сколь бы он ни был многолик, имея общую онтологи­
ческую основу, не имеет общего когнитивного центра, посылающего 
импульсы некоего множественно-единого понимания? Как это ска­
зывается на главной гео-ценности Кавказа — горах? Присутствует ли 
в видении их, знании о них то, чего нет па. равнине, что рождается как 
результат внутреннего, генного общения с горами? Или кавказский 
поэтический текст тоже не лишен греха создания путеводителей для 
туристов?

Стой, критик!
Вижу я Кавказ —
И он мне глаз моих дороже,
Но ведь нельзя же сотни раз
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Все повторять одно и то же.
Да, есть орлы у нас в горах,
И, как хрусталь, здесь воздух чистый,
Но стоит ли писать в стихах 
Путеводитель для туристов?

Ж. Залиханов

Посмотрим на Кавказ глазами трех кавказских поэтов -  аварца 
Расула Гамзатова, балкарца Кайсына Кулиева и кабардинки Инны 
Кашежевой.

Расул Гамзатов

Вновь о твоей размышляя судьбе,
Край, вознесенный к седым небесам,
Я забываю легко о себе,
Выше от этого делаюсь сам.

Снег на вершинах и море внизу,
Туры трубят по отвесным лесам.
Если себя пред тобой вознесу,
Меньше от этого сделаюсь сам.

Когда поднимешься к вершинам синим, 
Где достают рукою небосвод,
Когда услышишь, как река в теснине 
Который век все ту же песнь поет, 
Когда увидишь: в небе кружит птица,
А по изгибам гор ползут стада,
Родной земле захочешь ты молиться, 
Хоть не молился в жизни никогда.

Я солнце пил, как люди воду,
Ступая по нагорьям лет 
Навстречу красному восходу,
Закату красному вослед.

В краю вершин крутых и гордых,
Где у сердец особый пыл,
Я звезды пил из речек горных,
Из родников студеных пил.
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Однажды ночью, с чувством незнакомым 
Проснувшись над грядою облаков,
Я написал в тиши родного дома 
Две строчки по двенадцати слогов.

Почему же тебя берегу и берег 
Я, отпетый добряк стихотворец?..
Почему?..

Мне ответил кинжал, если б мог: 
«Потому, что ты все-таки горец!»

Я, может, в любви тебе редко клянусь,
Не ново любить, но и клясться не ново,
Я молча люблю, потому что боюсь:
Поблекнет стократ повторенное слово.
И если тебе всякий сын этих мест.
Крича, как глашатай, в любви будет клясться, 
То каменным скалам твоим надоест 
И слушать, и эхом вдали отдаваться.

Скажи, родимый Каспий, на каком 
Из сорока наречий Дагестана 
Ты говоришь?

Язык звучит твой странно,
Он непонятен мне, хоть и знаком.

Он мне напоминает гул, который 
Я на базарах слышал до сих пор,
Когда звучат все языки, все сорок,
Единым языком народов гор.

Гулом ущелий меня позови,
Посвистом, что предназначен коню.
Вольный наиб несвободной любви —
Я пред тобою колени клоню.

В первом восьмистишии поэта выражено то, что несомненно для 
любого кавказца: вознесенность земли к небу предопределяет идеал 
человеческой сути — горность и стремление к высокости. Иными 
словами, возвышенность земли — зримый и вечный образец для че­
ловека, его нравственный кодекс, начертанный горами.
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Все последующие строки Расула с их неизменно молитвенным 
настроем, благоговением перед Кавказским союзным чудом неба- 
камня-воды, благоговением, неотличимым порой от сдержанной су­
ровости в открытом выражении чувств — всекавказское экзистенци­
альное кредо.

«Географическая структура Кавказа с горами, «возвышающими­
ся над повседневной равниной человечества» (Н. Истомина), есте­
ственным образом предопределяет основную онтологическую кон­
станту региональной культурной истории, воплощенную в категории 
«вертикаль», — пишет Зухра Кучукова (Вертикаль как прасимвол 
кавказской культуры / /  Вопросы культурологии, № 8, 2012). «Онто­
логическая константа», т.е. то, без чего не представляешь своей жиз­
ни, ее основа, ее закон. «Повседневная равнина человечества», а над 
ней — рядом с облаками — торжество Вертикали с ее устремленно­
стью к высшим началам жизни.

Кайсын Кулиев

«Бежит река Чегем и шепчет, что и я уйду когда-то, как ее воды, 
но берега останутся, и другие воды придут с гор, потекут между ними. 
Чабан, который пасет здесь овец, он тоже думает о смертности чело­
века и бессмертии земли, он также чувствует и камень, и дерево, и 
снег, и зарю, но он не говорит об этом. Художник должен сказать за 
себя и за него», — поэтический императив Кулиева (Ум, окрыленный 
свободой).

Пониманию смерти и бессмертия, сущности человека и камня, 
земли и воды, дерева и зари учили Кайсына горы Балкарии, познан­
ные им как огромный мир, простирающийся не только вширь и в вы­
соту, но и в невидимые глазу глубины.

Невидящий не м ож ет быть поэтом, сказал Кайсын. Да, умение 
видеть — определяющее для художника, но подобное видение есть 
нечто, неотделимое от умения слышать, чувствовать, сопереживать 
и понимать, множественно-единое действенное сочетание созерца­
ния-проницания в суть вещей, людей, мира. Это знание-учение он 
оставил не только своему народу и Кавказу как свой главный труд 
человека-поэта.

Когда я говорю с горами,
Я с целым миром говорю,
Мне внемлет дерево и камень 
И свет, рождающий зарю.
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Внизу я просто суетливый 
Обычный грешный человек.
Лишь здесь чисты мои порывы,
Чисты мои слова, как снег.

Когда я вижу эти скалы,
Со мною молча речь ведет 
Все, что когда-то миновало,
Все, что когда-нибудь придет.

Я говорю с нависшей где-то 
Вершиною, что так бела,
Как будто совесть мира это 
И лишь такой она была.

Горы — мир в мире. Горы — средоточие времени. Горы — кафедра 
мудрецов. Горы — место очищения. Горы — совесть мира... Почему 
не преувеличение видеть здесь философию, нанесенную на каменные 
скрижали, на которых выведено Откровение о т  Гор, запечатленное 
Кулиевым?..

В этом Откровении — понимание-знание Мира, увиденного не 
просто с высоты, дарящей всеохватность взгляда, но и с высоты вну­
тренней, приобретаемой день за днем по мере того, как постигаешь 
букварь вершин, как сказала Инна Кашежева. Неразрывность труда 
ума и души, постоянно оттачиваемых в непрерывном восхождении 
к высотам Смысла, к сопряженности человека и Мира — суть текста 
этого Откровения.

Словно совесть моего народа,
Ты стоишь, Эльбрус, велик и вечен,
Как поэзия и как природа.
Ты стоял до нашего прихода.
Нашего ухода не заметишь.

Видит землю Эльбрус без конца и без края, 
Все милы ему дети вблизи и вдали.
Говорит он, простор с вышины озирая: 
«Спите, доброй вам ночи, о дети земли!»
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Скалы, наши безмолвные судьи, 
В этом мире невзгод и тревог 
До скончания века пусть будет 
Выше вас только солнце и бог.

Наставники седоголовые,
Вершины гор!..

В Откровении от гор Кулиева можно выделить ключевые тек­
сты, такие как «Жизнь — восхождение», «Молитва», «Эльбрус», 
«Камень», «Мое слово», «Старым горским мастерам», «Орел мой, 
ко мне», «Раненый камень», «Когда я говорю с горами», к которым 
устремляются все главные смысловые линии горного текста, точ­
нее — книги гор поэта: времени во всех его обликах — от вечности до 
мгновения; жизни природы и человека в их взаимообусловленности 
и взаимосвязи; гор как высшего авторитета в постижении истины и 
вектора в определении судьбы и пути человека-горца; нравственного 
кодекса с его принципом восхождения к высотам духа; особого горно­
го отти ска во внутреннем облике народа...

Вчитаемся в эти каменные строки, скрижали жизни горцев:

Жизнь — восхождение
Жизнь — это значит дорога крута,
Жизнь -  это вечно в глазах высота.
Видеть вершину всегда пред собой,
Видеть сквозь бурю, сквозь тучи препятствий,
И по камням, по тропе ледяной
Все подниматься! Все вверх подниматься!

Нас смерть не разлучит с тобой, моя земля, —
Я в глину превращусь и в ил твой животворный, 
В румянец на плодах, в колосья на полях,
В парное молоко, где пахнет лугом горным...

О камни родины! В огне и гуле 
Мы вместе закалялись в грозный час, 
Пронзали нас одни и те же пули,
И жгло одно и то же пламя нас.

«Вынес я все в трудный час», — 
Камня услышал я слово,
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И по земле своей снова 
Шел я, у камня учась...

И пусть я стану горсткой пепла малой, 
Пускай меня развеет вихрь, пыля, 
Пускай сметут меня снега обвала,
Мне б только быть с тобой, моя земля!

Что может быть суровей и печальней,
Чем приговор земли, где жизнь прожил,
Где, словно совесть горцев, снег кристальный 
И чисты камни дорогих могил.

4-го ноября 2012 года я стояла в Чегемском ущелье, в Эль-Тюбю, 
у родного дома Кайсына, смотрела на горы Верхнего Чегема и думала 
о том, как они по-особому обнажены здесь — в своей простой и слож­
ной сути, насколько близки и одновременно недоступны, насколько 
обычны для повседневного взгляда и одновременно величаво торже­
ственны. Игра теней от проплывающих над ними облаков приоткры­
вала тайну их живой души.

В этот день в высоком, поразительной ясности и голубизны небе 
было необычайно много орлов: сначала их было два, почти сразу к 
ним присоединилось еще два, потом — сразу пять. Люди внизу, де­
лали свои сто шагов по каменистой горной дороге к камням и ска­
лам, которые стали колыбелью поэта. В очаге дома Кайсына горел 
огонь, над ним, на своем неизменном месте, висела очажная цепь...

Солнце, ветер, река, огонь, камни вместе с людьми соучаствовали 
в утверждении жизни, наполненной мудростью гор. Орлы же в вы­
шине словно совершали свой особый ритуал — свободного полета в 
бескрайнем небе. Наравне с вершинами.

Орел мой, ко мне!...
Ты — гордость горца, ты — его свобода.
Злой ураган тебя с высот не смел.
Я в шуме крыльев слышу песнь народа.
— Ко мне, родной орел!
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Инна Кашежева

Трудно представить себе Страну Эльбруса, воплощенную в поэ­
тическом слове, без Инны Кашежевой, без ее смысловой и художест­
венной конфигурации Кавказа, без ее личностной поэтической орог­
рафии — гороописательности (Смирнова Н. Кавказ надо мной / /  
Кашежева И. Жизнь и творчество. — Нальчик, 2010).

Раз и навсегда Кавказ становится для Инны мерилом, критери­
ем подлинности бытия, его соответствию или несоответствию зако­
ну принадлежности. Обращаясь к сопоставлению Страны Эльбруса 
с другими сакральными локусами, с иными векторами геомантики, 
поэтесса делает акцент на насущности этого Пространства, незаме­
нимого, неизменного, излечивающего, дающего возможность дышать 
полной грудью. Преобладание образов, связанных с дыханием, обо­
нянием, осязанием, органично перетекает у нее в следующий семан­
тический ряд: ветер-движение-простор-воздух-дыхание-душа.

С разлукой никогда не примирюсь я.
Не оттого ль, куда там ни летят, 
ментоловые ветры Приэльбрусья 
мне губы, обжигая, холодят?

В какой далекой дали ни проснусь я —
Они по праву нам принадлежат — 
ментоловые ветры Приэльбрусья 
мне поцелуем губы освежат.

Ее стихи — осознание того, что нет «чистой» географии, она 
просто немыслима, как нет только ландшафтных красот. Поэтессой 
по-особому ставится вопрос — что же такое родина? с чего она на­
чинается? где пребывает? насколько зависит от непосредственного, 
«физического», взаимодействия с ней?

Высшее воплощение философии гор Кашежевой — передаваемые 
ими из века в век Истина и Чистота', непреложность высокого Зна­
ния и его императивность -

...Какие ни готовятся невзгоды, 
какие испытания ни ждут,
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я просто тихо позову вас:
«Горы!», 

как истину во все века зовут...

Узнаваемая кашежевская горная система рождается как мирово­
сприятие и как миросозидание, в лучшем смысле — умопостигаемая, 
философская, и эмоционально-сенситивная, синкретическая горная 
система, соединяющая в себе нравремена до гор, без гор в их космо­
гоническом проявлении и статуарность гор-символов: вечности, абсо­
лютных величин, этического кодекса и творчески-творящего начала —

Первая из всех книг
Забыть склонения ради склонов,
забыть все сразу падежи,
поскольку здесь из всех законов ,
царит один — принадлежи!

Горы, преодолевающие время (высокие щры-высокие люди), го­
ры-храмы (вечности минарет), вершина всех высот (и не хватает нам 
вершин...), контраст равнин и вершин... Постижение гор в поэзии Ка- 
шежевой, как и все на свете, начинается с  изучения их алфавита, с 
прочтения таинственного букваря вершин.

Этот букварь постепенно оборачивается не только Первой и Глав­
ной для поэтессы книгой на свете, но и вместилищем всех книг, некой 
вселенской библиотекой, которая приводит ее к осознанию закона 
при-над-лежности: следование ему раз и навсегда определяет выс­
шую точку отсчета — над, приподнятость, вознесенность, высокость 
как противоположность всему косно-неподвижному, лежащему и ле­
жачему.

Собственно, Кавказ, Кабарда Кашежевой — это портрет: синкре­
тический, многоуровневый, многосоставный, в котором невозможно 
отделить «внешнее» от «внутреннего»; это пристальное вглядывание 
в то, что пред сто и т  взгляду, оборачивается постижением глубин, 
недр, нутра-чрева, дающих рождение высотам и вершинам. Это не­
расторжимость гор-равнин, высоты-основания, неба-земли, того, что 
можно определить как целокупность мира гор, его индивидуальную 
универсальность, входящую навсегда в душу.

Появление в этой поэзии бессмертия как синонимичной сущно­
сти гор, пожалуй, может стать своеобразной доминантой кавказской
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орографии Кашежевой, как и ее вовек неизлечимая высокогорная бо­
лезнь. К слову сказать, когда поэтесса говорит о себе, о терзаниях и 
муках души, частыми образами становятся именно образы горного 
тезауруса Кашежевой с его контрастами пропаствй-склонов-перева- 
лов-вершин:

Сегодня наградит Кавказ 
меня высокою любовью.
С вершины первозданных чувств 
Все станет лучше, чище, дальше...

Полагаю, нисколько не преувеличу, если скажу, что горы Инны 
Кашежевой, ее поэтический Кавказ может быть назван его, Кавказа, 
«коллективным» портретом,, его общекавказской системой, коорди­
нат, его вечной жаждой, неутоляемой другими землями:

А прошел всего лишь год.
Целый год без этих гор!

Как же это? До сих пор...
Жить без них, любить без них...
Но без них и мир — безлик.

Календарь, ты мой палач.
Слышишь стоголосый плач?
Все дни года голосят,
Ровно триста шестьдесят.
А прошел всего лишь год.
Целый год моих невзгод,
Неудач, печалей, ссор,
Потому что все — без гор!

Кавказ осознается Кашежевой и всем кавказским поэтическим 
текстом как бесценное и уникальное наследство, в котором на рав­
ных сосуществуют крутые перевалы, высота и то, что дает возмож­
ность к ним подняться.

Кавказ Инны — со-звучие суммарному кавказскому тексту: наши 
горы могут нам помочь только тогда, когда мы помогаем им — своей 
человеческой высотой, потому что судьба гор — судьба людей, вопло­
щение закона высоты и высокости для людей.
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Горы и люди с единой судьбою.
Вы мне по плечу, высокие горы: 
всегда высокие люди со мною.

В повести Юрия Визбора «Завтрак с видом на Эльбрус» пре­
дельно просто выражена мысль о том, что горы — это возможность 
увидеть с высоты то, что трудно увидеть с равнины — «синие греб­
ни на горизонте, море за холмами, себя на крутизне земного шара». 
Горы — это всегда кругозор, далънозор и панорамность, идет ли речь 
о земле, людях, истории.

Как замечает Юрий Лотман, «являясь описанием самого стабиль­
ного, казалось бы, закрепленного в своей неподвижности фактора 
нашей ойкумены, география наиболее чутко реагирует и на самые 
различные аспекты социально-культурной истории». Знакомясь 
с Кавказом Инны Кашежевой как предельно точным выражением 
импульсов единого общекавказского онтологического, экзистенци­
ального центра, видишь его как удивительно яркий, целостный мир, 
в котором уникальное и универсальное, осязаемое и прозреваемое, 
внешнее и внутреннее немыслимы одно без другого, осмысляются 
друг через друга.

«Кавказ подо мною...» —
а тропы все вверх, 

туда, где туманы сплошной пеленою.
Ах, Пушкин! В какую затею ты вверг 
Меня этой фразой: «Кавказ подо мною...»!
«Кавказ подо мною...»

А он — надо мной.
Скажи, что мне делать с твоею строкою?
Хотя высоко я...

А Пушкин 
по праву владеет Кавказом и мной.

И вечно, как Пушкин,
Кавказ — надо мной!

Горы мира. Мир гор. Мировая Гора... Это — Кавказ: вчера, сегодня, 
завтра.
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11. ЭХО Ю Р

Над Кавказским хребтом
проплывает гряда облаков, 

их торжественный строй
навсегда выбирает анапест.

Джамбулат Кошубаев

Взгляни на горы — как они чисты, ясны. Ка­
жется, что если подойти к ним ближе и бросить 
на них один только взгляд, почувствовать их ве­
личие — и этого будет достаточно, чтобы изле­
чить человека, очистить его ум и душу, напол­
нить их новыми надеждами и мечтами...

Сулейман Бабаев

Если мы говорим — пушкинское Болдино, это значит, что человек 
и место превратились в удивительного кентавра, которому по силам 
стать живым воплощением, преображением жизни в Творенье, Со­
творенное.

В знаменитом цикле репортажей с м ест Петр Вайль пытается об­
наружить ту особую взаимосвязь места и человека, которая по при­
роде своей оказывается продуктивно-творческой, избирательно-со­
зидательной. Болдино, Зальцбург, Мураново, Прага, Дублин, Толедо, 
Петербург...

О Петербурге, Париже, Лондоне, Риме, Буэнос-Айресе, как и о 
многих других городах культуротворения, можно говорить во мно­
жественном числе: так много личностного, неповторимого внесли 
в понимание души этих городов художники, которые были связаны 
с ними нитями творчества. Оказываясь там, мы соединяем вчера 
и сегодня, время и пространство. Знакомимся с гением м еста, как, 
впрочем, и с местами гениев', так много говорят уму и сердцу ме­
мориальные доски на стенах домов — поэты, писатели, художники, 
музыканты.

Когда мы восхищаемся Павловском или Цвингером, мы отдаем 
должное некоему результату коллективного труда: он предстает пе­
ред нами как явленное мастерство, талант, вкус. Когда речь заходит о 
доме-музее, нас всегда ждет встреча с единичным, особым, неповто­
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римым проявлением той или иной состоявшейся жизни. Думается, 
сама идея мемориальности, в частности, дома-музея возникла, когда 
произошло осознание того, что светская культура не меньше рели­
гиозной нуждается в намоленных местах. Пространство сакральной 
географии должно было вобрать в себя — и вобрало! — места, свя­
занные не с долгим или кратким пребыванием в них того или иного 
выдающегося человека, а с особого рода присутствием, особой, при­
бавочной, творческой сутью-статью города, улицы, поместья, дома...

Освальд Шпенглер призывал мыслить не территориями, а куль­
турами. А если речь идет о Кавказе? Если его гений м еста есть од­
новременно и гений культуры? Если это нераздельность, цельность, 
со-уз-ность человека и его земли?

Спецификой формирования российской идентичности, пишет 
Дмитрий Замятин, является повышенное внимание ее публичных 
творцов (писателей, философов, журналистов) к образно-географи­
ческим репрезентациям (Замятин Д. Империя пустоты: в поисках 
утраченной периферии / /  Новое литературное обозрение. №  5,2011). 
Предположу, что это не повышенное внимание, которое может вызы­
ваться разными причинами, а некий экзистенциальный императив, 
которому следуют, в частности, дети гор.

Летом 1916-го Константин Чхеидзе, «ожидая начала занятий в 
училище, путешествует по Кабарде и Балкарии. Красота и вели­
чие этих мест навсегда войдут в его душу. Как и обычаи и предания 
кабардинского и балкарского народов. Когда Чхеидзе станет писа­
телем, образы Кабарды и Балкарии появятся в книге “Страна Про­
метея” (1930), романах “Глядящий на солнце” (1935) и “Навстречу 
буре” (1940). А роман “Крылья над бездной” (1942) и повесть “Не­
веста гор” (1944) окажутся целиком построены на материале бал­
карских легенд и преданий» (Гачева А. Путник с Востока / /  Золо­
тая площадь, 2012, № 1).

К. Чхеидзе начал писать роман-сказ-«Крылья над бездной» осе­
нью 1941-го года. Он завершил эту работу в 1942-м. В разгаре — Вто­
рая мировая война. А Чхеидзе — в оккупированной фашистами Пра­
ге — пишет книгу о своей родине, Кавказе, как воплощении горности, 
без которой не может быть человеческого мира:

...дабы не телесным усилием, но подвигом сердца устремлялся он к 
горным высотам. Вседержитель положил неодолимую грань между пре­
столом своим и людьми: не преступи, смертный...
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Пережитые годы — что горы. Год на год — возрастает гора бытия, все за­
остряясь, чтобы, достигнув предела, оторваться от тяги земной, перенестись 
в мир, где все тишина, благовоние, где истинная обитель бессмертного духа...

... О Божьем Суде ты забыл. О том, что Господь, отнимая рассудок, 
отдает гибели гордых. Ты задумал идти против гор, но горы были, есть и 
останутся Божьим престолом.

В карачаево-балкарской мифологии эхо олицетворяется в обра­
зе прекрасной девушки-певуньи. Ее называют Къая Къызы — Дочь 
Скалы. Мифы отводят ей высокий титул покровительницы музыки и 
пения. Как отмечает Махти Джуртубаев, в одном из текстов она име­
нуется Ж ыр Анасы — Мать песен.

У Бурхана Берберова есть удивительное стихотворение «Долгий 
путь» — о нерасторжимости связи гор и творчества.

Беспощадное солнце степи 
в пустоте неоглядной стерпи.
Закричишь — пустота не помеха.
Но на крик не ответствует эхо.

Если попытаться дать одно-единственное определение поэзии Ке­
рима Отарова, им будет именно это — эхо гор. Он сам, не единожды 
задумываясь об истоках своей судьбы поэта, приходит к такому отве­
ту, поданному как сугубо риторический вопрос: Не потому ли, горы, 
я поэт, /  Что вечно зов снегов я ваших слышу?..

Эхо гор, услышанное и понятое как голос родной земли, в кото­
ром слились тысячи других голосов из разных времен, воспринима­
ется Керимом Отаровым как зов — взывание к душе человека и вы­
зывание в человеке поэзии:

И я различаю в шумливой реке 
Кязимовы строки под вечер...

Горы Керима — рождение, жизнь, смерть... Бессмертие. Это па­
мять и надежда, настоящее и прошлое, вечное и преходящее. Чисто­
та, высота, справедливость, защита, опора. Величавая стать, перехо­
дящая в песни и мечты.

Горды мы вами,
как и вы горды 

Тысячелетней горской нашей славой...
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Не потому ль и песни и мечты 
Сроднились с вашей статью величавой?

Перевод Д. Голубкова

И вновь возникает вопрос: что лежит в основе этого экзистенци­
ального и поэтического права на горы? То, что это место рождения? 
Но мы знаем, какие сложные регистры отношений могут связывать 
поэта и его родину. То, что это Кавказ? Безусловно, его мифологи­
ческий и поэтический тезаурус необыкновенно богат и сложен, что 
изначально является корневой основой поэзии. То, что горная Бал- 
кария необычайно разнообразна в каждом из своих пяти ущелий, да­
ющих особое представление об уникальной горной стране — симфо­
нии неба, камня, воды, зримых в них тысячелетий?

Несомненно, правда, остается что-то еще, чему трудно дать опре­
деление, но что постигается поэтическим сознанием как единствен­
ная безусловность.

О, горы!.. Хватит этого вполне,
Чтоб пробудить крылатость в человеке.

Но без высокой вашей белизны
Мир был бы миром только лишь отчасти.
Рассвета краски были б неполны,
Да и мое неполным было б счастье.

Люблю я ваших судеб высоту,
Что человеком быть меня учила.
Мне подарили сердца чистоту 
Снега вершин... Силен я этой силой.

«Специфическое географическое положение Кавказа на стыке 
континентов, “цивилизационных кругов”, маршрутов, миграций 
разноэтнических масс населения, торговых путей, а также полити­
ческих и экономических интересов “великих” держав Восточной 
Европы и Передней Азии предопределило лояльность и восприим­
чивость местного населения к этнокультурным контактам и дол­
говременным связям с соседями, — пишет И. Маремшаова. — Се­
верный Кавказ включает в себя несколько крупных этнических 
массивов: вайнахский, адыгский, лезгинский, осетинский, авар­
ский и пр. ... тюркский этнический массив — карачаево-балкар- 
цы, кумыки, ногайцы. ... По последним научным данным, первый
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этап формирования карачаево-балкарцев хронологически уходит 
в глубокую древность и связан с тюркскими племенами Ас-киши. 
Смешение аланов, сарматов, гунно-сарматов явилось вторым эта­
пом в этногенезе рассматриваемого этноса. Третий этап относится 
к периоду смешения потомков ямско-скифо-кавказских племен с 
раннесредневековыми племенами гунно-болгарского и алано-ас- 
ского круга» (Балкария и Карачай в этнокультурном пространстве 
Кавказа. Нальчик, 2003).

Фатима Урусбиева выделяет четыре начала в этической вселен­
ной тюрка: « “К у т ” ( “сила, мощь”), “Талих” ( “удача”, предшествующая 
более позднему понятию “счастье”), “Билги” ( “Знание”) и “Девлетп” 
( “государство” как цель тюрков на их историческом пути). Пятая 
добродетель — “Фазилепг” (“справедливость”) — оформилась у тюр­
ков в дальнейшем их существовании (под китайским, буддийским и 
иранским влиянием, а позднее — через ислам как мировоззрение) как 
чисто этическая, более высокая, чем четыре прежние, и стала сквоз­
ной для мировосприятия тюрка...» (Урусбиева Ф. Уровни чтения...). 
Этим мыслям вторит Зухра Кучукова: «Горы предопределяют линию 
поведения горца во всех сферах его жизнедеятельности: физической, 
моральной, духовной. Гора — бесспорно, самая значимая, основопо­
лагающая категория в ментальности балкарца, определяющая его он­
тологическую картину мира» (Кучукова 3. Онтологический метакод 
как ядро этнопоэтики).

У балкарцев существует целый класс человеческих, антропо­
логических номинаций в моделировании земного пространст­
ва, особенно горного: къол (рука), аууз (рот), къулакъ (ухо), эрин 
(губа), бель (поясница), сы рт (спина), а также двусоставные оче­
ловеченные оронимы — сакъал-къол-аузу, суу ауузу, Беш тамакъ (5 
глоток), где одна человеческая номинация служит эпитетом для 
другой. Состав человека, его плоть, в конечном счете, восходят к 
космической материи, которая, оплотнившись, легла в основу сти­
хий и природных объектов, ландшафтов (Урусбиева Ф . М етафи­
зика колеса).

3 июля, 1956. Редкий случай, когда Керим Отаров ставит точную 
дату написания стихотворения. Значимый, во многом поворотный, 
день в его собственной и судьбе его народа. В этот день он пишет «П е­
шие тропы», в которых прочитывается — в прямом смысле! — Книга 
жизни:
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И смотрю я на пешие тропы,
Бороздящие древний Кавказ,
И ловлю я прошедшего ропот —
О нелегкой дороге рассказ.

И тропинкой заросшею козьей 
Стих умолкший с вершины бежит,
И на дикой пылающей розе,
Как слезинка, росинка дрожит.

Перевод Д. Голубкова

Звуки сыбызги и отчий дом, горизонт и просторы неба; само вре­
мя в своих сезонных обличьях и приметах веков; мысли и волненье, 
порождаемые вершинами; мечты и стремления, дороги и остановки 
раздумья. Это — жизнь, единственная и неповторимая.

Ветер и вода, птицы и травы, месяц и тучи, туман и солнце, ущелья 
и скалы, обвалы и камнепады, перевалы и луга, заря и звездный свет, 
ливень и снег, реки и воздух, камни и облака. Любовь, благодарность, 
печаль, тоска, восхищение, верность, гордость, горесть, радость...

Горы Керима... Говорящее молчание, изменчивый покой, тесный 
простор. Высокость воды. Единственная тысячность Минги-Тау... 
Зрелость, старость, новые рождения. Прозреваемое будущее. Его сти­
хи и песни.

Проходят годы,
Словно облака,
Как всплески света гаснут за плечами.
А горы — остаются на века,
Как женщины 
В раздумье иль в печали.

Проходят годы —
Зодчие, врачи,
Свой долг святой 
Пред вечностью исполнив,
А горы — остаются здесь, в ночи,
В своих рубахах бязевых,
Исподних.
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Проходят годы,
Старятся отцы,
Чьи подвиги останутся в поэмах,
А горы — остаются,
Как бойцы 
В крылатых бурках 
И высоких шлемах.

Проходят годы,
Реками текут,
Рождаются цветы, деревья, дети —
Им горы
Колыбельную поют,
Поют им песню,
Лучшую на свете.

Перевод А. Зайца

«Во всяком данном временном разрезе, во всяком “настоящем” 
видимое общество живет своей невидимой, внутренней сверхвремен- 
ной соборностью», — утверждает С. Франк. Горы Керима Отарова в 
его поэтическом мире отсылают к такой соборности.

Горы... Зримый облик и совершенная модель жизни в ее космиче­
ском, трансцендентном и человеческом воплощении: Время времен, 
Память памяти, Человеческое — небесное и земное.

Как известно, культуры — вертикальны, цивилизация же горизон­
тальна. Поэзия, безраздельно, вертикаль. Когда же речь идет о поэтах 
горности, она становится некой удвоенной вертикалью.

Поэт Дмитрий Бобышев в своих воспоминаниях об Ахматовой 
приводит следующий эпизод-раздумье: «Мария Сергеевна (Петро­
вых. — Я .С.) прочитала легким и как бы шарящим по памяти голосом 
стихи об осине, трепещущей и без ветра:

Там сходит дерево с ума 
при полной тишине.
Не более чем я сама, 
оно понятно мне.

Заключительная строфа делала их автопортретом, проступающим 
сквозь черты дерева, и это наводило на мысль о лиственных и вет­
вистых самохарактеристиках поэтов. Я написал стихотворный порт­
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рет ольхи и задумался: кто же Ахматова — ива? Шиповник? Нет, она 
была рощей, парком, Царским Селом» (Человекотекст. — Октябрь, 
2002, № 7).

И я, в свою очередь, задумалась о том, можно ли подобный пор­
трет найти в стихах Керима Отарова. Думается, он мог бы увидеть 
себя в тополе. Но отаровский автопортрет скорее звуковой: много­
кратное Эхо, без которого невозможно представить Горы: невидимое, 
но слышимое, наделяющее Страну гор особым голосом.

Кавказ!
Земля моя и дом мой,
Печальный, радостный Кавказ.
К тебе, цветущему,
К седому,
Я возвращался каждый раз.
В равнинах северного снега 
Среди людей,
Среди машин
Меня сопровождало эхо
Твоих ущелий и вершин.

Перевод А. Зайца
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12. ЛИЦО

Только есть одиночество в раме 
Говорящего правду стекла.

В. Ходасевич

Слуги стали разносить тарелки по 
чинам, в случае недоумения руководст­
вуясь лафатерскими догадками, и почти 
всегда безошибочно.

А. Пушкин

В 1955-м Керим Отаров написал стихи, которые, на мой взгляд, 
своей мощью, одним фактом своей написанности в не меньшей сте­
пени, чем его легендарное письмо в ЦК, подготовили судьбоносный 
перелом в жизни балкарцев, оторванных от родных гор. Это лучший 
поэтический автопортрет Керима, изумительное Лицо в зеркале его 
стихов:

Земля моя,
Радость и мука,
Вода моя, воздух и хлеб, —
С тобою в жестокой разлуке 
Я вскоре б, пожалуй, ослеп.

И если бы нас разлучили,
А мой бы окончился путь, —
Я встал бы, седой, из могилы 
Твой воздух целебный 
Вдохнуть.

А если не смог бы,
То, споря
С грозой, что грохочет кругом,
Не выдержав тяжести горя,
Могильный взорвался бы холм.

Перевод А. Зайца
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Изумительная гипербола, которую воспринимаешь безоговороч­
но — верю: радость и мука, встал бы из могилы, холм не выдержал бы 
тяжести горя! Верю!..

Я всматриваюсь в почерк Керима — красивый, стремительно-уве­
ренный, чистый и внятный. Не нужно быть графологом, чтобы ска­
зать, что за ним — художественная натура, перо для которой — и ин­
струмент-помощник, и знак особой доблести.

Я стою рядом с домом, в котором он жил, и очень хочу видеть все 
его глазами — дома, окна, деревья, облака, горы, к которым устремля­
ется главная улица столицы Кабардино-Балкарии.

Я пытаюсь представить его за письменным столом, на улицах 
Нальчика, Фрунзе, Москвы, в аллеях парка, в горах, на берегах 
рек — Баксана, Дона, Волги, на морском берегу... Окруженного людь­
ми и наедине с его мыслями.

Временами я вижу его необыкновенно ясно. Кажется, вот-вот он 
улыбнется мягкой улыбкой и заговорит. Впрочем, он ведь уже давно 
со мной говорит — доверительно, взволнованно, честно.

Я знаю его голос. Я слышу его — в его стихах. Тот голос, обнажен­
ность которого есть родовой знак лирики. Тот голос, который спосо­
бен стать голосом поколения, целого народа. Зухра Кучукова заме­
чает: «... в середине 20-го века поэт измеряет расстояние не метрами 
или километрами, а применяет древнейшую балкарскую единицу 
измерения — “расстояние крика”, “расстояние человеческого зова”, 
“расстояние человеческого голоса”. Скорее всего, эта мера длины, 
вбирающая в себя такие смысловые понятия, как продвижение впе­
ред и обращенность к людям, наиболее всего подходит для измерения 
“дорог” Керима Отарова» (Кучукова 3. Расстояние в один человече­
ский крик. Художественные координаты поэзии Керима Отарова / /  
Нация. Личность. Литература. Вып. 2. — М., 2003.).

Не могу осознать, что ему исполнилось сто лет!?.. К великому со­
жалению, исполнилось бы. Но кому: человеку или поэту с.этим име­
нем?..

Смотрю на календарь, что на столе, —
Почти что год промчался незаметно.
Что я оставил далеко во мгле?
А что осталось, словно дар рассветный?
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Календаря страницы!
Не спастись 

От вас ни бегством, ни мольбой усердной. 
Летят страницы, пролетает жизнь,
И год за годом остывает сердце.

Все чаще одиночество манит,
Хотя людей не избегаю рьяно...
О, жизнь моя!

Твой солнечный зенит 
Пришелся на войну, разлуки, раны.

Обычные листки календаря...
Вы невозвратны, как былые годы,
Как детства первородная заря 
На лучезарном жизненном восходе.

Как скоротечна и прекрасна жизнь, 
Стремительному всаднику подобна,
Где перевалы, словно рубежи,
Зовут к вершинам по рисковым тропам.

Услышав этот зов, встает больной 
И, жертвуя собой, торит дорогу...
О, календарь!

Как старый тополь мой,
Роняешь листья желтые к порогу.

Все меньше их.
И старость, словно тень,

Своим крылом бесшумным укрывает.
Все было: утро и горячий день,
А нынче тихий вечер наступает.

Смотрю на календарь — на жизни путь.
Вот снова год промчался незаметно.
О прожитом печально ноет грудь,
А что осталось, словно дар рассветный?

Перевод А. Павлова

167



Все было — что осталось? Летят страницы — пролетает жизнь... 
Старый тополь, роняющий к порогу листья дней... Тополь! Вот он, 
тот самый, автопортретный! Конечно, если есть древесный портрет 
Керима, то это, без сомнения, тополь. Как же я раньше этого не по­
няла? — Одно из самых устремленных в небо деревьев!.. Дерево-обе­
лиск...

Керим написал это стихотворение в 1973-м, рубежном, году. Клас­
сическая элегия. И одновременно — апория на зависть Зенону с его 
Ахиллом и черепахой. Если у древнего грека быстроногий герой ни­
как не угонится за воплощением медлительности, то у Отарова, как 
это свойственно поэзии во все века ее существования, ушедшие-про- 
летевшие зимы-весны, закаты-рассветы, невозвратные годы, все бы­
лое — это не нечто давно прошедшее, а вечно длящееся настоящее, 
фаустовское мгновенье, но не остановленное — запечатленное. Обык­
новенное чудо искусства, преодолевающего границы времени.

Внешняя жизнь поэтов, вроде бы доступная стороннему взгляду, 
и — герметизм их внутреннего существования, их тайная или явная 
пассионарность... О первой, жизни внешней, кажется нам, мы знаем до­
вольно много. О второй... Ян Парандовский был уверен, что «очень скуч­
но быть только писателем, быть им всегда и везде, год за годом, месяц за 
месяцем, в любую пору дня и ночи» (Алхимия слова. М., 1972). Я бы по­
ставила вопрос иначе — а действительно ли можно, вслед за Пушкиным, 
не только видеть извне розно живущее в одном существе человеческое и 
поэтическое, но и быть воплощенной duro-томией — рассеченным над­
вое целым? Пушкину, человеку-поэту, это не удалось.

К слову сказать, в стихах «У памятника Пушкину» (1959), вновь 
происходит обыкновенное чудо искусства: Керим смотрит на Пуш­
кина и создает его чудесный портрет (погруженный в ночь и метель 
поэт; контраст внешней неподвижности памятника и кружащихся 
снежинок; вечная смоль его кудрей и — его живое сердце и живые 
стихи), но при этом, одновременно, мы видим автопортрет самого Ке­
рима — безграничная, высокая вера в Поэзию:

Он стоит,
К бульвару обращенный,
Уж не тот, не прежний, озорной.
Медленно седеет волос черный
Под метелью белою ночной.
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И огромно наплывает полночь,
Как его великолепный стих.
Он опять приходит мне на помощь,
Он как свет в блужданиях моих.

Нет, не состоялось погребенье! —
Слышу я дыханье надо мной,
Слушает его сердцебиенье 
Площадь эта,
Город,
Шар земной.

Лишь от мягкой, ласковой метели,
Что решила до утра шуметь,
Смоляные кудри 
Поседели,
Не успев при жизни поседеть.

Перевод А. Зайца

Доколь в подлунном мире... «Вот оно, условие воспроизводимости 
деятельности поэта и, значит, бессмертия его личности, его души: 
только другой поэт способен настолько глубоко воспринять его сло­
ва, мысли, чувства, чтобы, достроив не зафиксированный в стихах па­
раметр физического, телесного проявления поэзии, полностью войти 
в состояние пушкинской “деятельности” и в ней обрести живую душу 
поэта» (Семенцов В. Проблема трансляции традиционной культу­
ры... //Восток-Запад. — М., 1988).

Сергей Ермолинский, впервые увидев Николая Заболоцкого, с 
трудом преодолел охватившее его недоумение: «Передо мной стоял 
спокойный человек, аккуратно одетый в стандартный москвошвеев- 
ский костюм довоенного образца, кругловатое лицо, роговые очки в 
негрубой оправе, гладкие волосики, причесанные чуть вбок».

Поэтическая внешность? Ее преданно любили художники-роман­
тики, видя в ней, как в Пушкинском портрете Ореста Кипренского, 
идеальную человеческую натуру, которой доступны высоты Духа. 
«Лафатерские догадки» высмеивал еще Гете, чье лицо совершенно 
не соответствовало характеру поэта, как с сокрушением признавался 
сам автор теории.



Немного найдется лиц, которые чистосердечно говорят о харак­
тере, профессиональном соответствии, равновеликости человека 
дарованному ему таланту. Еще меньше тех, которые не меняются с 
возрастом. Дело не в морщинах и шрамах, а в равенстве лица и души, 
соответствии внутреннему миру, которое дано постичь и изобразить 
далеко не всем поэтам, художникам, фотографам. К чести Ермолин­
ского, ему это удалось.

Его первая встреча с Заболоцким состоялась весной 1947-го года, 
по сути, в первый год возвращения поэта в жизнь после почти вось­
ми лет лишения свободы — 1938-1946. Пересмотр его «дела», как и в 
десятках тысяч ему подобных, завершился словами «необоснованно 
репрессирован»...

Вслед за удивлением Ермолинского от прозаизма Заболоцко­
го — возможность взгляда в скрытое внутри, инсайт, проницание 
сути человека-поэта: «Прозаическая внешность, никаких катастроф 
позади! И казалось, ничто не нарушало и не нарушает его внутренне­
го равновесия... Когда я вспоминаю свое первое впечатление, я вижу, 
что у него была не маска, не желание спрятаться за нее, не железная 
выдержка, а совсем ненатужное, а естественное поведение. Это был 
характер — собранный и не разрушенный никакими обстоятельства­
ми» (И з записок разных лет. М., 1990).

Стихотворение Заболоцкого «Лесное озеро» датируется 1938-м 
(!) годом:

И озеро в тихом вечернем огне 
Лежит в глубине, неподвижно сияя,
И сосны, как свечи, стоят в вышине,
Смыкаясь рядами от края до края.
Бездонная чаша прозрачной воды 
Сияла и мыслила мыслью отдельной.
Так око больного в тоске беспредельной 
При первом сиянье вечерней звезды,
Уже не сочувствуя телу больному,
Горит, устремленное к небу ночному.
И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь елки рогатые лица,
К источнику правды, к купели своей 
Склонялись воды животворной напиться.
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Поразительный Текст, который хочется назвать природософским 
в его устремленности к глубинной тишине, животворности, осиянно- 
сти, тому внутреннему равновесию, которое всегда было по плечу, 
по человеческой высоте немногим. Сергей Ермолинский увидел это 
внутреннее равновесие в Поэте.

На посвященном столетию Керима Отарова юбилейном вечере 
сцену украшал большой фотографический портрет поэта в профиль, 
выполненный в теплых золотисто-бежевых тонах, которые, в моем 
представлении, так точно соответствуют его характеру. Время от вре­
мени у меня возникало отчетливое ощущение, что он внимательно 
прислушивается к происходящему. Но главное — в этом лице была 
гармония, внутреннее равновесие, которого так недостает нашему 
времени.

Когда я однажды увидела его живописный портрет, я не могла 
скрыть разочарования. Примирило меня с ним только то, что на этом 
портрете Керим изображен теплым, летним. Но потом я поняла: это 
лицо не могли исказить никакие неудачные портреты и фотографии, 
хотя они вызывают у меня откровенную досаду. Особенно — снимок 
из словаря «Писатели Кабардино-Балкарии». Позволю себе катего­
ричное утверждение: это не Керим!.. Или, наоборот? Явная неудача 
фотографа говорит об этом лице больше, чем умелая ретушь?..

Вновь и вновь перечитываю стихотворение 1951-го года «Я обо­
шел, наверное, полмира».

Я обошел, наверное, полмира,
Я посвятил тебе мой лучший стих.
Немало успокоилось
В могилах
Моих друзей и недругов моих.

Но мир живет.
У полюсов он стынет
И млеет, у экватора горя.
Я, как Меджнун, блуждал в песках пустыни,
Как Магеллан, я бороздил моря.

Твой след простыл.
Ни фотографий стертых,
Ни высохших тюльпанов полевых.
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Тебя вовек не будет среди мертвых.
И мне искать тебя 
Среди живых.

Я спрашивал у неба и у ветра,
У сумерек, у виноградных лоз.
Но у природы для меня ответа 
Тогда, как видно, просто не нашлось.

И лишь однажды над ночной долиной,
Охваченной цветами и листвой,
Я в песне соловьиной 
Вдруг явственно услышал 
Голос твой.

И я пошел на голос — быстро, быстро.
А голос цвел. И меркла тишина.
Но птичья трель 
Оборвалась, как выстрел.
Лишь было эхо, эхо да луна.

А я спешил в пространстве серебристом,
Как путник к запоздалому огню,
Я так бы шел 
И год,
И сто,
И триста.
Ах, только б знать,

что все же догоню!

Пусть неизменно облаков скольженье 
И наша жизнь на диво коротка,
Я все же верю — в чьем-то продолженье 
Тебя найду 
В грядущие века.

Перевод А. Зайца

Кажется, понимаю, что и куда ведет его, человека-поэта Керима 
Отарова; осознаю, насколько труден и бесконечен этот путь; чувст­
вую его проторенную непроторенностъ; уверена, что Керим с этого 
пути не собьется, не свернет, ведомый самым отзывчивым эхом на
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свете — Эхом Поэзии. Но, сравнивая оригинал с ретушью урезанного 
перевода, понимаю — странная, плохая фотография.

Сени жанымдан да бек сюйгенме,
Жюрек жырымы санга атай.
Сени ючюн отда да кюйгенме,
Минг ёлюмню аллына атлай.

Тебя любил я больше жизни,
Все песни сердца тебе посвящал.
Защищая тебя горел в огне,
Тысячу раз идя навстречу смерти.

Подстрочный перевод

Сегодня, когда едва ли не нормой стали, с позволения сказать, 
«книги», подобные анти-книгам Тамары Катаевой, таким, как «Анти- 
Ахматова» и «Другой Пастернак», ничего не стоит сосредоточиться 
исключительно на проблеме пятен на солнце, сделав их средоточием 
жизни светила.

Керим Отаров это совпадение лица и таланта. Если история поэ­
та определяется верностью себе, своему призванию, своему поэтиче­
скому кодексу, тогда он становится событием не только в поэзии — в 
жизни, определяя их Суть и Стать. Она становится тем, что не только 
меняет наше представление о мире, но изменяет и сам мир. Прав, ты­
сячу раз прав Бродский, говоря о том, что «не существует стихотворе­
ний, написанных одного сюжета ради, как не бывает и жизни, прожи­
той ради некролога. То, что называется музыкой стихотворения, есть, 
в сущности, процесс реорганизации Времени в лингвистически запо­
минающуюся конструкцию, как бы наводящую Время на резкость» 
(М уза плача / /  Власть стихий).

Алай адам жашауу кьысхады,
Тюшча.

Ёмюрлюг’а ма — таула!
Минг кьатлансынла жазла, кьыгила да,
Бирде сени табарла саула.

Ол ийнаныу, жолда баралырча 
Кьарыу бере, элте болур тюз.
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Туугъан жерим! Жандан багъалыса,
Дунияда жашагъан къадар биз.

Однако, жизнь человека коротка,
Словно сон.

А вечность — вот эти горы!
Пусть тысячу раз сменятся весны и зимы,
Настанет день, когда живые обретут тебя.

Эта вера, дает нам силу,
Чтобы жить дальше, идя по праведному пути.
Родная земля! Ты дороже жизни,
Пока мы живем на земле.

Подстрочный перевод

Я вновь и вновь всматриваюсь в лицо Керима, то, что сохранило 
изобретение Дагерра, — в юности, в зрелые годы: разное, но всегда 
равное своим, неведомым нам глубинам.

Доброе лицо, мягкое, не безвольное, нет: в нем — спокойная вну­
тренняя сила. Мягкое и открытое, даже — распахнутое, с вниматель­
ными, внимающими, много знающими и понимающими глазами. Лу­
чистыми, солнечными.

Лицо Керима какое-то вневременное: его можно представить у 
средневекового книжника, энциклопедиста XVIII века, ученого- 
естествоиспытателя второй половины века девятнадцатого, библи­
отекаря в первой четверти двадцатого столетия. У солдата-добро- 
вольца всех освободительных войн. Над этим лицом — достоинство 
и скрытый огонь — не властны никакие исторические катаклизмы: в 
нем — горность и поэтность.

Лицо Керима — лицо-начало, весеннее лицо. И оно оставалось та­
ким и в балдражюз, и в пору его человеческой осени. Оно не нуждалось 
и не нуждается в ретуши. Вчитаемся в стихотворение «Шепчет река» 
(1955), рожденное очевидным-невероятным фактом из жизни поэта, 
побывавшего в том году в Балкарии. Невообразимо трудно и в то же 
время легко представить себе его чувства и мысли, когда он увидел род­
ную землю в запустении после разлуки длиной в одиннадцать лет. Но 
горы, но небо, но воздух, ущелья, камни, реки — все те же. И река Баксан 
его родного ущелья встречает его как воплощение неизменности глав­
ного на земле — ее животворной силы, сопоставимой с материнской, 
способной залечить раны и возродить жизнь даже из праха и тлена:
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Ох, как вздохнул ось мне — полною грудью!
Вьется Баксан, голосист и глубок.
Зная, чем сердце утешено будет,
Шепчет река мне:
— С приездом, сынок!

Я отвечаю ей
— Здравствуй, родная!.. —
Где мне слова для свиданья найти?
Я их берег, про себя повторяя, —
И растерял их в нелегком пути...

Все как и прежде.
Все — то же, все — то же:
Брызги, блеск и тугая волна...
Только река мне милей и дороже,
Только роднее стала она!

Так вот, меня на пороге встречая,
Тихо шептала счастливая мать:
— Выжил... Вернулся... Я знала. Ждала я... —
И ничего ей не мог я сказать...

Шепчет река, от зари пламенея,
Мягко лицо отражая мое.
И, наклонившись смиренно над нею,
Тихо прощенья прошу у нее.

Перевод Д. Голубкова

Да, стихи Керима доступны мне только в переводах, но я вслуши­
ваюсь и всматриваюсь в его строчки, написанные на его материнском 
языке, —

Кеч болду да, элде къонакъда кьалдым.
Кече узуну юй артында итни 
Сынсыуу жукъу тынчлыгьымы алды.
Кёз къысаргьа кьоймай, жанымдан этди... —

и понимаю, что — и к сожалению, и к счастью — у меня есть только 
ощущение человека-поэта, но никак не найденная формула истории 
его жизни и творчества. Нет, жизни-творчества в их невыразимом
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единстве, как это всегда бывает с теми, кто превращает малый мир 
одного человека — в большой мир для всех.

Мне хочется прикоснуться к его человеческой и поэтической 
истории. Для понимания первой есть факты, документы, воспомина­
ния современников, труды литературоведов. И много, и мало. Знать, 
что человеком стать — искусство, означает только одно — этим искус­
ством необходимо овладеть. Но если музыка, живопись, литература 
говорят о себе при помощи живущих в веках шедевров, то кто и как 
определит, чья жизнь — шедевр, а чья — нет? Суди, дружок, не выше 
сапога?..

Гегель был уверен, что прекрасно то существо, в котором выра­
жается идея этого существа. Вот он — перекресток, место встречи 
просто человеческого с высшим в человеке. Поэт весь — в его сти­
хах. К Кериму, человеку-поэту, это относится абсолютно. Он, как 
это сказано в стихотворении Анатолия Жигулина «Не сетуй, друг» 
(1 9 6 0 )—

Идя вперед,
За счастье споря,
Мы были к трудностям глухи.
Всю нашу боль,
Все наше горе 
Мы переплавили в стихи.

«Одна из опорных категорий тюркской философии жизни — “н а ­

сып" ( “счастье”). Недаром она в виде идеи-персонажа вошла в первый 
тюркский литературный памятник {“Б л а го д а т н о е знание"), — отме­
чает Ф . Урусбиева. — Эта категория понимается более расширитель­
но, чем просто преуспеяние, — это и благодать, и гармония с собой 
и миром, и наибольшее соответствие человека своему назначению. 
Этой категории всегда сопутствуют понятия “намыс” ( “честь”, ко­
торая дороже богатства) и “адамлыкъ” (“человечность”)» (Урус­
биева Ф . Уровни чтения...).

В поэтическом мире Керима Отарова эти опорные категории фи­
лософии жизни нашли свое законное место. И только естественно, что 
именно они составляют главные «пункты» поэтического завещания 
поэта — стихотворения «Н а снежном перевале» (1963), написанного, 
как отмечалось вначале, за одиннадцать лет до его ухода в мир иной. 
В этом стихотворении Отарова появляется еще один образ последне­
го приюта — на безымянном горном перевале. Но теперь — ведь это 
родные горы и достойно прожитая жизнь! — погребение будет т ихим
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и светлым, а последний приют — в сквозном просторе, на высоте 
и вольном воздухе\..

Опять стою на перевале снежном,
Сюда меня раздумье привело.
В сквозном просторе,
Синем и безбрежном,
День опускает красное крыло.

Тревожный ветер волны света катит 
Туда, к закату, волны синевы.
И волосы мои руками гладит,
Смахнуть пытаясь иней с головы.

О ветер, ветер, ты по свету бродишь,
Ты в травах спишь и в чашечках цветков.
Бродяга добрый,
Юность не воротишь,
Хоть даже седину смахнуть с висков.

А может статься, ты меня жалеешь,
Со мною вспоминая о былом,
И потому
Так осторожно веешь 
На перевале этом голубом.

Ты не жалей. Я не боялся смерти.
Я истину всегда сплеча рубил 
Перед врагом.
И в этой круговерти 
Я молодость напрасно не сгубил.

Нет, не напрасно,
Мой тревожный ветер,
Прошел огонь и смерть я наяву,
Нет, не напрасно, ты тому свидетель, —
В свидетели 
Кого ж я призову?

Ведь их сегодня так ничтожно мало,
Становится их меньше что ни день.
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Иные спят на дальних перевалах,
А те — живыми сходят как-то в тень.

... Тревожный ветер волны света катит 
Туда, к закату, волны синевы.
И волосы мои руками гладит,
Смахнуть пытаясь иней с головы.

...Ты не печалься, ветер, что за дело, —
С тобою, друг, до смерти нам дружить.
И ничего, что рано поседели,
Ведь это счастье —
Так, как мы, прожить.

Мы не напрасно 
Наше время тратим,
Мы любим свет, не терпим в мире лжи; 
Пусть тяжело за счастье 
В жизни платим, —
Но где ты видел легкое,
Скажи?

Не отводи ни зной, ни мрак, ни вьюги 
И розами пути не устилай,
Ты лишь меня — прошу тебя как друга — 
В дороге одного не оставляй.

Покуда есть желание и сила 
И есть язык,
Чтоб их произнести,
Покуда небо ночь не погасила —
Мне все шагать,
Мне все идти, идти.

А вот когда нахлынет ночь 
И дали
Зажгут свои прощальные огни,
Меня на безымянном перевале 
Ты скромно и светло похорони.
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Тогда свищи и пой над желтой нивой,
Над морем, над вершинами лети.
«была бы только Родина счастливой!» —
У изголовья это начерти.

И не рыдай у гроба на прощанье,
Не плачь, притихнув, на виду у гор.
Ты скажешь,
Что похож на завещанье 
Затеянный сегодня разговор.

И все ж имею право я на это,
Хоть много дел нелегких впереди.
А без надежд,
Без цели,
Без заветов
Жить стоит ли на свете, посуди.

... Опять стою на перевале снежном,
Сюда меня раздумье привело.
В сквозном просторе,
Синем и безбрежном,
День опускает красное крыло...

Перевод А. Зайца

Прав Юрий Колкер, когда говорит, что «стихи писать просто, а по­
этом быть трудно: прикасаясь к сокровенным струнам, поэт всякий раз 
искушает судьбу, перерешает заново вопрос о смысле жизни, о бытии 
Божьем, о своем месте в мире. На этом пути не то что неизбежны, а под­
час благотворны неудачи и провалы, они свидетельствуют о подлинно­
сти не меньше взлетов. А профессионал? Он не споткнется, плохо не 
напишет (если руку набил); он, если посетил сей мир не в его минуты 
роковые — и уцелел, оставит, пожалуй, тома и — скуку вместо легенды. 
Неба содроганья до читателя не донесет» (Ни страны, ни подмостков).

Керим Отаров, родившийся и бывший поэтом, писавший живые 
стихи для живых и умевший доносить до людей и неба содроганье 
и горний ангелов полет, призывавший м илость к падшим, создал 
и свой памятник нерукотворный, о чем, со сдержанной гордостью и 
неизменным достоинством он говорит в стихотворении «Моя меч­
та» — своеобразной оценке его путей-дорог.
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Медовый запах молодой травы 
Меня пьянит порою на рассвете... 
Мечтаю: будут строки лучше этих, 
Которые, возможно, не правы.
Надеюсь, что исполнится мечта — 
Народу сослужить такую службу,
После которой помирать не нужно...
Уж вроде бы служил, да все не та.
Но если бы не вера в мой народ,
Когда бы я не жил с мечтою этой —
Мои бы затуманились рассветы, 
Закаменело б сердце без забот.
Меня судьба не смела обмануть,
Хоть застилал дорогу пепел горя,
А самый светлый день увижу ль вскоре, 
Иль позади он, где пролег мой путь?
И если прожит он, то, как по другу, 
Душой соскучусь тихо по нему,
А если впереди он тянет руку,
То сердце я, как знамя, подниму.
Земля — свидетель, что моя дорога 
То темною была, то, как рассвет.
Я — человек, не тур!

И, слава богу,
Что были в этой жизни тьма и свет.
И сталь порой от крутизны крошится,
От смерти откупиться не дано.
Но есть мечта, прекрасная, как птица, 
Моя мечта бессмертна все равно.
Она в наследство достается сыну,
О доброте, о красоте земли... 
Когда-нибудь и я сей мир покину,
И ты, мой сын, моей мечте внемли.
Пусть люди скажут: «Не жалел он крови, 
Он умирал и жил за свой народ,
Позор его не пачкал в тяжкий год,
И злоба не сидела в изголовье...»
Не жду, что мой положе станет путь. 
Пускай уйду — мечта вселится в сына.
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А значит, и народ я не покину 
И прорасту строкою в ком-нибудь.

Перевод А. Павлова

Как точно сказал о нем в поздравительном письме с 60-летним 
юбилеем поэта переводчик Евгений Елисеев (1972): «Ты — мое самое 
светлое воспоминание о прекрасной стране Балкарии, о ее народе. По 
тебе, а не кому-нибудь другому сужу о них, и знаю — знаю — не оши­
баюсь».
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13. «...вдруг о щ у т и л  СВОИ ЗЕМНЫЕ КОРНИ...»

Глядел с порога голубь на меня,
Я  угли ворошш в горячем горне 
И в свете угасающего дня 
Вдруг ощутил свои земные корни.

Керим Отаров

1943-й. Кериму Отарову — 31 год. Идет Война. Скоро весь мир 
узнает о городе под названием Сталинград, который станет нача­
лом конца гитлеризма. Но Керим, получив ранение, несовместимое 
с дальнейшим пребыванием на фронте, возвращается домой, чтобы 
сменить автомат на перо, хотя на войне они поразительным образом 
соседствовали друг с другом. Среди прочих стихов он пишет «Я шел 
с тобой, народ» — стихотворение-декларацию, стихотворение-мани­
фест, довольно необычное, на мой взгляд, и для человека, и для поэта 
Отарова.

В тяжелый час сомненья и невзгод,
На всех путях, в работе и бою,
Я свято верил в разум твой, народ,
И в силу богатырскую твою.
Пусть не однажды круто мне пришлось, —
Сквозь непогодь, и грозы, и туман 
Я веру эту бережно пронес,
Как самый драгоценный талисман.
И если я в суровые года 
Не оробел и выстоял в борьбе,
То потому, что всюду и всегда 
Я шел с тобой,
Я верен был тебе!

Перевод С. Виленского и Я. Серпина

Впереди еще главное, и не единственное, испытание для него и его 
народа. Но, как часто случается в поэзии, это воспоминание о буду­
щем, которое питается силой корней, истоков народной жизни, зна­
нием вектора его движения.
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«Я выбегаю из темной сакли во двор, а там много солнца и тепла. 
Весеннее утро. Над аулом — крутые склоны гор, покрытые голубова­
той зеленью лесов и трав, над голубыми горами — еще горы, но более 
высокие, и белые их вершины достигают неба. Я очарован солнечным 
утром и сказочной красотой гор. Смотрю на них и думаю: наверное, 
там, где сходится голубое небо с белыми вершинами гор, кончается 
земля. Так мне казалось потому, что наш маленький аул Гюрхожан 
со всех сторон был окружен горами. Это самая ранняя картина моего 
детства, и она сохранилась в памяти моей на всю жизнь. Дорога моя в 
жизни не всегда была солнечной. Я шел по ней и в грозу, и в метель. 
А то далекое солнечное утро так и осталось в памяти. В мире себя я 
помню с этого утра...». Так начинается фильм Н. Хаджиевой о Кериме 
Отарове «Молю судьбу о мире на земле».

Увидеть мир и осознать себя в нем его частью. Наверное, с этого 
начинается жизнь каждого человека. Иное дело — ощутить в вебе Вре­
мя в его движении, почувствовать себя наследником земли и предва­
ривших тебя людей. Ощутить свои земные корни. В этом уже можно 
увидеть поэта, человека, наделенного особым даром Слова, в котором 
живут особой жизнью и побеждают смерть земля, небо, горы, люди...

В журнале «Литературная Грузия» за 1985 год (№  9, 10) опубли­
кованы воспоминания философа Павла Флоренского «Природа» — 
о его детстве в Батуми. В них он пишет: «Ребенок владеет абсолютно 
точными метафизическими формулами всех запредельностей, и чем 
острее его чувство здешней жизни, тем определеннее и ведение этих 
формул». Если же этому ребенку суждено стать поэтом, то он растет 
с неким предзнанием этих формул, которое рождает новые формулы 
бытия, являющиеся его вкладом в экзистенциальное кредо этноса.

В отаровском вдруг — Вдруг ощутил свои земные корни — предо­
щущение пути: жизни, поэзии. Жизни, которая будет стремиться к 
полноте и завершенности. Пути, который неуклонно, несмотря на все 
преграды, будет вести только вперед и вверх, как это свойственно все­
му живому, следующему путем солнца. Главное же — за ощущением 
земных корней стоит неразрывность его связи с родиной. Полнота 
проявленности этой связи еще впереди, но интуитивное ее предчув­
ствие — в этом вдруг:

Распахнулся радостно простор,
И в сырых ущельях гулко стало.
И весна над хороводом гор 
Голубые крылья распластала.
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Словно кто-то 
Добрый и большой 
По земле моей легко шагает 
И ему деревья над рекой 
Светофор зеленый зажигают.

Птиц весенних слышен тарарам.
Все сегодня быть хотят счастливыми —
Сосны, что взбегают по горам,
И ущелья,
И березы с ивами...
Ветерок касается щеки,
И подснежник размыкает веки.
В добрый путь, ручьи и ручейки,
В добрый путь,
Сверкающие реки!

Перевод А. Зайца

Как молодо, распахнуто, радостно пишет 45-летний Керим в тот 
судьбоносный, 1957-й год — год возвращения балкарцев в Балкарию, 
к земным корням!.. Как по-детски: словно к то-то  добрый и большой!.. 
И как поэтически точно звучит это вдруг! Этимологический словарь 
сообщает, что происхождение наречия внезапности, неожиданности 
«вдруг» — неясно, и предлагает следующее предположение: вероят­
но, оно возникло семантическим путем на базе «воедино, вместе, ра­
зом». Разом — небо и земля, звезды и травы, камни и водопады, люди 
и орлы. Вместе, воедино — лейтмотив поэзии Отарова.

Обращаясь к феномену исторической памяти, «в котором совер­
шается прорыв обыденности, выход за рамки профанного хроното­
па», Зайнаф Геграева, пытается обозначить очень тонкие, но бы- 
тийственно сущностные вещи, без которых непредставима и жизнь 
отдельного человека, и человечества в целом. «Рефлексия культурно­
го сознания на собственную преемственную непрерывность и одно­
временно на индивидуальную ограниченность человеческой жизни 
и ее событий лежит в основе понимания времени и истории, — пи­
шет она. — Окружив себя пространством смыслов, превращая все 
и всяческие сущности и единицы смыслополагания, человек фор­
мирует единое смысловое поле, объединяет повседневную жизнь 
индивида и историческую практику, интеллектуальную рефлексию 
и бессознательную память — любые проявления человеческой ак­
тивности в сплошной континуум культуры. ... В ней (исторической
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памяти. — Н.С.) совмещены вневременные проекции данного обще­
ства: его родовое прошлое (генезис), его видовое настоящее (текущая 
фаза), его прозреваемое будущее (смысл эволюции)...» (Геграева 3. 
Интенциональные детерминанты исторической памяти / /  Культур­
ная жизнь Юга России, 2010, № 3).

Свои воспоминания об Арсении Тарковском Инна Лиснянская 
назвала «Отдельный». Выразительно. Многие художники могли бы 
получить такое звание. Но Керим Отаров, поэт и человек, и подобная 
атрибуция — разнопорядковые явления. Он — поэт соединенности, 
связи, взаимопритяжения.

Ударила молния в яблоню летом —
Остался обугленный ствол.
И путник, увидев трагедию эту,
С печальною думой прошел.

Не раз он, устав от палящего зноя,
В прохладной тени отдыхал...
Он, словно о друге, дорогой крутою 
О яблоне горько вздыхал.

А годы спустя он вернулся обратно,
И этой дорогой пошел,
И видит: у яблони той невозвратной 
Побег возле корня расцвел.

И путник душой просветленною понял,
Что истина снова права —
Покуда живут непокорные корни,
Весна повторенья жива.

Перевод А. Павлова

А корни, действительно, всегда непокорные, если только их силой 
не извлекают из земли, лишая ее мощи и помощи. Главное же — они 
есть символ всеобщей соединенности глубин, связанных, в свою оче­
редь, с миром явленным, открытым взорам. Но корни это еще и точ­
ная метафора исторической преемственности культуры, памяти ве­
ков. Память (эс) — одна из главных составляющих поэтики Отарова:

Ол отха уа ёмюрде ёчюлюу жокь,
Аны къылыч кесмез, не да тешмез окь.
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Жашау бар палахладан да къутулур.
Жараланы ачыуу да унутулур...

Так пишет он в стихотворении «Размышление» ( « Сагъыш») 
1942-го года —

У истины известны рубежи:
Пекутся жизнь и смерть о человеке...
Но для того, кто отдал жизнь за жизнь,
Могиле тесной не бывать вовеки.

Уж если смело человек восстал,
Погиб во имя продолженья жизни,
То он взошел на вечный пьедестал 
И подарил бессмертие Отчизне.

Героя имя долго будет жить,
Идти с живыми сквозь года и дали,
И время будет памятью кропить 
Истории великие скрижали.

И памяти огонь не погасить,
Ни саблей не срубить,

ни пулей срезать, 
а из сердца потомков — не изжить, 
он выше смерти и сильней железа.

Перевод А. Павлова

в котором жизнь (ёмюр-жашау) и смерть (ёлюм) прорастают но­
вым единством именно в пространстве памяти, в пространстве кор­
ней человеческого существования...

Вы давно читали Пушкина? Лермонтова? Некрасова? Есе­
нина?.. А яере-читывали?.. Почему для большинства из нас поэт 
это — всего лишь несколько строчек из школьного курса литерату­
ры?.. И что, собственно, означает знакомство с поэтом и его творе­
ниями? Не хочется переходить на банальности, но нельзя не заме­
тить, что как всякое знакомство, знакомство с художником может 
быть и шапочным, и случайным, и мнимым, и — неизбежным, жиз­
ненно необходимым, судьбинным. Значит, будем выбирать — чи­
т а т ь  или бы ть ?
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Парадоксальный выбор в пользу быть сделала массовая культура 
второй половины двадцатого века, легкомысленно обрадовавшись воз­
можности быть ребенком беспечным, которому дозволено все, и, пре­
жде всего — мыслимые и немыслимые удовольствия, плотские — среди 
первых и вторых. Блаженное время для недорослей! Никаких запре­
тов! Долой табу! Засыпайте рвы, пересекайте границы! Все — только 
для вас! Вы этого достойны!.. Все — просто супер супера!

«Видя весь мир так великолепно устроенным и слаженным, чело­
век заурядный полагает его делом рук самой природы и не в силах 
задуматься, что дело это требует усилий людей незаурядных. Еще 
труднее ему уразуметь, что все эти легко достижимые блага держат­
ся на определенных и нелегко достижимых человеческих качествах, 
малейший недобор которых незамедлительно развеет прахом велико­
лепное сооружение» (Ортега-и-Гассет X. Восстание масс).

Филолог-классик, академик, Михаил Гаспаров в своей книге 
«О русской поэзии» приводит пример того, как издавались старые 
учебные издания латинских классиков: «Страница печаталась в три 
этажа: вверху текст автора, в середине interpretatio, то есть очень 
близкий к тексту пересказ (синонимия, раскрытие метафор и эллип­
сов, упрощение синтаксиса), внизу примечания к отдельным словам 
и выражениям. Когда издают писателей новейшего времени, даже 
самых трудных и герметичных, то такие interpretations отсутствуют: 
как бы предполагается, что каждый читатель сам может сказать, “про 
что? — про то”, хотя всякому ясно, что это не так» (Кошубаев Дж. 
Палимпсест. — Нальчик, 2008).

Но если это «не так», то почему же подобная практика канула в 
Лету? Или она показалась умной современности слишком школяр­
ской? Однако не будем забывать, что любая школа есть непременно 
шкала, как сказал Мандельштам — «скала веков», мерило, которым 
определяется твое соответствие некой норме. Или скорее — Норме.

Поэты, как и все художники, относятся к тем человеческим суще­
ствам, которые гораздо чаще своих современников оканчивают эту 
школу экстерном и с уникальным аттестатом. Они всегда опережают 
время, в которое им выпало родиться и жить, и говорят о нем на языке 
открытий, включающих в себя весь Мир в его целостности, но увиден­
ный как в первый день творенья. Более того, они предлагают нам из­
учить этот язык, ибо с его помощью малый мир становится большим.

Желающих приобщиться к мукам ученичества всегда находится 
не много, скорее, непоправимо мало. Ведь оно требует не навыка и
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рутинной практики, а собственного труда открытий и понимания 
того, что однократным и поверхностным натаскиванием дело здесь 
не закончится. Ведь гораздо проще говорить о тарабарщине, темно­
сти, зауми, герметичности, чем совершить прорыв понимания.

А задумывались ли вы над тем, что стоит за словом открытие?.. 
Почему в нем изначально присутствуют дверь, путь, простор, но­
вый поворот?.. Горизонт — как синоним открытости и манящей не­
достижимости?.. И почему его противоположностью является з а ­
крытие в самом точном смысле, и в первую очередь, как назвал это 
испанский философ, герметизм сознания? Закупорка кровеносных 
сосудов ведет к смерти. А закрытое, герметичное сознание, созна­
ние-сейф?..

Руслан Семенов, один из удивительных поэтов Кабардино-Балка­
рии, замечательно сказал: Я глину времен превращаю в сосуд, выра­
зив тем самым суть проживания человека в культуре. Человек-гончар 
получает в дар бесформенное время, и сутью творчества становится 
его онтологическая метаморфоза. Он может, осознав эту возмож­
ность, придать ему неповторимую форму, превратив в бокал, кувшин, 
миску, вазу или дароносицу. Их облик и содержимое либо будут из­
начально нацелены на то, чтобы стать урной с прахом (на-прас-ный), 
либо — фиалом сокровенным.

Даже если кто-то и увидит здесь растиражированную сегодня «па- 
фосность», тем не менее, берусь утверждать, что человек творящий, 
человек-демиург — одно из лучших созданий человеческой культуры. 
Не антропоцентрической, а гуманитарной, что нашло программное, 
кодексное закрепление в разграничении этих понятий у древних гре­
ков и мыслителей Возрождения: антропос — человек природно-гипо­
тетический, глина как возможность формы; человек хуманус рожден 
духом культуры — Рукотворная Чаша Бытия.

Чтение — это всегда иосле-чтение, и альтернативы этому куль­
турному алгоритму просто не существует. Чтение — вдумчивое, 
рассуждающее, аналитическое, подлинное — не есть дело случай­
ного, профанного читателя, но Читателя, который живет в куль­
туре и культурой и которым она творится-множится. Это еще 
одна аксиома, которая, к сожалению, нуждается в многократном 
повторении в современном экранно-виртуальном мире сетерату- 
ры. Когда же речь заходит о поэзии, особенно современной — это 
откровенный вызов читателю, но одновременно это и Зов, отклик 
на который ждут все книги-креативы, если позволить себе супер­
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модную лексику... Вызов, Зов, пост-чтение и ... озарение — почти 
по Кушнеру:

Вид в Тиволи на римскую Кампанью 
Был так широк и залит синевой,
Взывал к такому зренью и вниманью,
Каких не знал я раньше за собой,
Как будто к небу я пришел с повинной:
Зачем так был рассеян и уныл? —
И на минуту если не орлиный,
То римский взгляд на мир я уловил.
Нужна готовность к действию и сила,
Желанье жить и мужественный дух.
Оратор прав: волчица нас вскормила.
Стих тоже должен сдержан быть и сух.
Гори, звезда! Пари, стихотворенье!
Мани, Дунай, притягивай нас, Нил!
И повелительное наклоненье,
Впервые, не смутясь, употребил.

Текст как мир, мир как текст. Противопоставляя друг другу эти 
сентенции, как это часто делает культура постмодерна, мы разрываем 
изначальную целостность, онтологическую основу культуры как си­
стемы изменения, умножения текста-мира и мира-текста. Джамбулат 
Кошубаев в своей книге «Палимпсест» так пишет об одном из своих 
литературных открытий: «Читая поэзию Микеланджело в переводах 
Эфроса, я был потрясен почти буквальным совпадением чувствований 
двух поэтов — Лермонтова и Микеланджело». Как справедливо отме­
чает Фатима Урусбиева, «это и есть техника “Палимпсеста”» (и па­
лимпсеста в изначальном смысле, добавлю я. — Я. С.), создаваемого 
в постоянной работе ума и сердца, над которой трудится само Время. 
Лермонтовские образы самых личностных для мыслей Кошубаева 
стихов не могли не вывести его на «кавказский текст», ибо нет поэта в 
России столь кавказского — не по теме, не по культуре, а столь безого­
ворочно принятого самим Кавказом. И в этом мы видим, говоря сло­
вами С. Липкина, «не самосознание крови, а самосознание культуры».

В «Палимпсесте» Кошубаева рядом Лермонтов и Али Байзулла, 
Инна Кашежева и Руслан Семенов, Аркадий Кайданов и Георгий 
Яропольский. И еще один поэт — сам Джамбулат Кошубаев в своей 
читательской, гуманитарной, ипостаси, ибо все мы — читатели и пе­
реводчики, даже тогда, когда этого не осознаем.
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Проходит ночь,
И две и три.
А в сердце зыбкий холод.
Горят и гаснут фонари,
А слово не приходит.

Ты ученик. И нету сна.
Ты ищешь, где учитель?
Кругом грохочет тишина,
А поиск так мучителен.

И слов ненужных бьет прибой,
Рокочут мерно волны.
Но вот гроза —
И над тобой 
Зажглось оно,
Как молния!

Перевод А. Зайца

Опыт комментирующего, думающего чтения — непреложный за­
кон культуры. Его отдельные блистательные примеры (М. Монтень 
с его «Опытами», «Ф ауст» Гете, «Подражания Корану» Пушкина, 
«Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Лекции о Прусте» М.Мамар- 
дашвили, «Море, море» А. Мэрдок и т. д.) только подтверждают общее 
правило: «Что такое мозг человеческий, как не дарованный нам при­
родой исполинский палимпсест? Мой мозг — это палимпсест; твой, 
о, читатель, — тоже. Потоки мыслей, образов, чувств, непрестанно и 
невесомо, подобно свету, наслаивались на твое сознание — и каждый 
новый слой, казалось, безвозвратно погребал под собой предыдущий. 
Однако в действительности ни один из них не исчезал бесследно. ... 
На палимпсесте человеческого сознания нет и не может быть ничего 
обрывочного или обособленного» (Де Квинси Т. Исповедь куриль­
щика опиума).

«Самый первый дошедший до нас письменный памятник тюрков 
“Кутадгу билиг” (Благодатное знание) Юсуфа Хас Хачиба из Баласа- 
гуни создан в 1069 году, то есть еще до создания империи сельджуков 
и на переходе от шаманизма к исламу». Когда нам приводят подобные 
факты, при этом меньше всего взывают к чувству исключительности 
тюрков или «национальной гордости великороссов». Возникающие 
на страницах книг Фатимы Урусбиевой «Уровни чтения» и «Палим­
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псеста» Джамбулата Кошубаева арабо-персидский, тюркский, ев­
рейский, славянский, греко-латинский, китайский миры в конечном 
счете являются самыми красноречивыми аргументами как в пользу 
тезиса о всеединстве человеческой культуры, так и убедительным и 
тактичным напоминанием об особом достоинстве человека Слова, 
Мастера, как сказал бы герой Булгакова.

Читая книги Кошубаева и Урусбиевой, с радостью и благодарно­
стью пере-открываешь для себя Кавказ и его средоточие — Эльбрус 
как ... перекресток духовных мировых потоков. И каждый из тех, кто 
оказывается в поле зрения этих двух авторов (а в книге Урусбиевой 
мы проходим путь от мифопоэтики до постмодернизма как в общете­
оретическом ключе, так и в персоналиях — С. Шахмурзаев, К. Кулиев, 
Б.Лайпанов, Б.Чипчиков, М. Емкужев, Г. Яропольский), проходит 
«через театр перевоплощений», чтобы прийти к своей сути и сути 
Мира, и тем самым — провести через эти метаморфозы своих читате­
лей. И в этой, чисто кулътурогенной задаче (Ф . Урусбиева) — смысл 
создания и прочтения не только «Палимпсеста» и «Уровней чтения», 
но и каждой книги как средоточия мира Человека Читающего, Homo 
Legens.

По словам Экклезиаста, «участь сынов человеческих и участь жи­
вотных — одна. Как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание 
у всех». Непогрешимо печальный мудрец, думается, не уточнил, что 
имел в виду то качество человеческой витальности, которое, действи­
тельно, равняет его с прочими созданиями земными. Но главной це­
лью культуры по-прежнему является превращение человека-антро- 
поса в человека гуманного, т.е. способного преодолевать смертный 
удел и небытие, в том числе и всех тварей неразумных, поскольку 
ему открылась однажды истина: «Дети мои! Для вас я снова в муках 
рождения». В муках обретения Слова.

Готов я мерзнуть и гореть,
В седых песках скитаться,
Лишь только б людям 
Песню спеть,
Что долго жить

Перевод А. Зайца

«Когда я ощутил себя поэтом, когда поэзия позвала меня? — за­
дается вопросом Кайсын Кулиев. — Может быть, когда я, мальчик, 
лежал на плоской крыше нашей сакли и смотрел на звезды в ночи?
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Или когда слушал пение девушек, идущих за водой? Только спустя 
годы узнал я: песни эти сложил наш земляк, горец Кязим Мечиев, 
крупнейший лирик в поэзии Востока, мятежник и философ, считав­
ший себя учеником Хафиза. ... А может еще раньше пришла ко мне 
поэзия, с колыбельной, которую пела мать, с ее черной шалью, всегда 
накинутой на плечи?..»

Знание корней, которое стало внятно Кериму Отарову в юности, 
напрямую связано с наделением «культурным иммунитетом по от­
ношению к непредсказуемо катастрофическому частному времени 
социума» (Ф . Урусбиева) человека, поэта и нас, читателей.

Отвечая на вопрос, какими должны быть стихи, Георгий Адамо­
вич писал: «Все понятно и только в щели смысла врывается прони­
зывающий трансцендентный ветерок. Каждое слово значит то, что 
значит, а все вместе слегка двоится. Нечего добавить, некуда уйти и 
только — ах!»

Как голубая птица, вечер 
В теснину горную садится.
Иду — и тучи мне по плечи,
А надо мной орел кружится.

По тропке пешей поднимаюсь 
На пастбище, где дремлет детство,
И в доброй памяти купаюсь,
И столько мне дано в наследство!..

Перевод А. Павлова

Гюрхожан — аул поэтов — подарит миру и Танзилю Зумакулову, 
и Али Байзуллу. Но его первым поэтом, поэтом ризосферы, поэтом 
корней останется Керим Отаров.
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14. ПОЭТЫ

Понять пространства внутренний избыток 
И  лепестка и купола залог.

Осип Мандельштам

Поэзия — не с тр асть , а власть, утверждает Наум Коржавин, 
обращаясь тем самым к мироустроительной мощи Слова, проти­
востоящего словам конституций, лозунгов, законоуложений, пар­
тийных программ, официоза — фантомных, преходящих, легко­
весных, иллюзорных, но в то же время способных убивать живые 
души, поскольку подкрепляются они средствами государственно­
го насилия.

Аксиома Давида Самойлова — Надо себя сжечь и превратиться 
в речь... — из того властного императива, о котором говорит Борис 
Пастернак, начавший писать своего «Доктора Живаго»: «... Я не про­
тяну и года, если в течение его не будет жить и расти это мое пере­
воплощение, в которое с почти физической определенностью пере­
селились какие-то мои внутренности и частицы нервов» (Переписка 
Бориса Пастернака. — М., 1990).

Говоря о времени, они говорят о себе. Говоря о себе, они говорят 
о временах, которые зачастую к Времени и его Мастеру имеют от­
ношения не больше, чем снежинка к песчинке. А оно, Время, к ним 
пристрастнее и безжалостнее, чем к остальным, особенно, если они 
не могут быть временщиками, всегда зная, что находятся у вечности в 
плену, задумываются над тем, как отзовется их слово в умах и душах 
потомков.

Но как сложно дать поэту возможность быть поэтом! «Уже при 
жизни и долгое время после смерти Пушкина обвиняли в несоответ­
ствии его поэзии общественно-политическим задачам его поэзии. 
Называли “чистой”» (А. Кушнер). «Чистой» — обвиняя, недоумевая. 
А она действительно была чистой, каковой Поэзия и должна быть.

Пушкин «Медного всадника» и «Домика в Коломне» — это один 
и тот же Пушкин: «не проповедник, не воспитатель, не обличитель, 
не общественный или государственный деятель, а поэт. Не понимая 
этого, зачисляя Пушкина то в историки, то в издатели, то в учителя 
человечества, мы незаметно для себя солидаризируемся с министром
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народного просвещения Уваровым, сказавшим, что “писать стишки 
не значит еще проходить великое поприще”» (А. Кушнер).

Место поэта — за письменным столом. Все остальные места — под­
ступы к нему. В этом я совершенно согласна с Александром Семено­
вичем. Вот только письменного стола зачастую просто не было — ни 
у Марины Цветаевой, ни у Мандельштама, ни у Керима Отарова, 
когда он писал свои стихи на фронте — вещь, как я уже говорила, 
вообще для меня непостижимая! Разумеется, речь — не о наличии и 
отсутствии этого друга и учителя творчества, как у Марины Цвета­
евой — Мой письменный верный стол ! Спасибо за  т о , что ствол 
О тдав мне, чтоб с т а т ь  — столом, Остался  — живым стволом! 
Речь о том, что предшествует тем мгновениям, когда руки просятся 
к перу, перо — к бумаге... Речь — о тайне творчества, без малейшего 
преувеличения.

Где кончаются душа и ум поэта и начинается мир вовне, мир, кото­
рый его окружает порой в прямом смысле? Где пролегает эта грань, и 
есть ли она вообще? Какое безмолвие дает начало с-тихо-творени ю? 
А если вокруг грохочет и неистовствует безумие войны, откуда берет 
силы и возникает Слово, попирающее самую смерть, беззаветно ве­
рящее в жизнь?

Слово... Не словеса и словечки. В дневнике 1974-го года Агнии 
Барто читаем: «Если поэту не о чем сказать, в его стихах появляется 
взятое напрокат золото: “золотые листья”, “золотые колосья”, “золо­
тистые тучи”. Но ведь и молчание золото» (Барто А. Записки детско­
го поэта. — М., 1978).

Сверкал на дороге стеклянный осколок,
Полуденным солнцем согретый,
И думал, бедняга: «Ах, боже мой, сколько 
Вокруг излучаю я света!
Что солнце! Что говорят о нем вечно?
Возьму вот

светиться не буду —
И вместо полудня, уверен я, вечер 
Наступит сию же минуту!»
Но тут по дороге степенно, картинно 
Шагала куда-то корова.
Известно: что в ценностях смыслит скотина,
Бессмысленна и бестолкова!
Ступив на осколок, не вздрогнула даже
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И дальше отправилась сонно.
Не видно осколка.

А с неба все так же 
Сияет и светится солнце!

Перевод И.Харабарова

Слово, вмещающее в себя Жизнь и Смерть, Небо и Землю, Славу 
и Позор, Вечность и У-веч-ье. За ним, как в зеркальном лабиринте, 
встает длинный ряд отражений, уподоблений, обликов, теней и от­
блесков, уводящих к основам смысла через опыт самой жизни, но 
сотворенной заново в Слове. Время поэзии — единое и неделимое 
время Жизни. Здесь практически невозможно отграничить одно от 
другого, не впадая в банальную тавтологию и трюизмы: жизнь это 
время, время это жизнь.

Ф акт и «факт», событие и «событие», время и «время»... Поэзия 
способна существовать в границах одной ночи, одного печального ве­
чера, нескольких мучительных часов, мгновений и мигов, равно как и 
вмещать в себя века и тысячелетия. Она может быть только живой и 
настоящей — с биением трепетного сердца и пульсирующей жилкой 
на виске. Думаю, Керим Отаров полностью согласился бы с понима­
нием поэзии Анатолия Жигулина (Поэзия, 1962):

Стоят дубы задумчивы, тихи.
По желтой просеке уходит лето.
Ты мне читаешь грустные стихи 
Какого-то салонного поэта.

О том, как где-то 
В городе пустом 
На мерзлых стеклах 
Тает чья-то нежность...
А мы в лесу, в орешнике густом,
Вдыхаем жадно 
Утреннюю свежесть.

Я не люблю бескровные слова,
Холодные, искусственные строки.
Зачем они,
Когда шуршит трава,
Поют синицы и трещат сороки?
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Взгляни вокруг!
Открой свои глаза,
Зеленые нетающие льдинки.
Большая золотая стрекоза 
Качается на тонкой камышинке!..

Поэзия!
Она всегда жива.
Ей чужды стекол мертвые узоры.
Она растет и дышит 
Как листва,
Как гордая осока на озерах.

Ей тесен мир условной бахромы 
И вздохов у замерзшего оконца...
Поэзия — она живет как мы.
Она не может 
Без любви и солнца!

Юрий Карабчиевский в своей замечательной работе о Була­
те Окуджаве замечает, что любой разговор о художнике сводится к 
поискам имени, одного или нескольких слов, целиком отражающих 
суть явления. Но реальны одни только поиски, самого же имени не 
существует. Даже если мы до конца исчерпаем предмет, результат не 
приблизится ни на йоту. И единственно, что остается, — попытать­
ся выразить свое отношение. Сам же художник всегда прозорливее 
определителей, поскольку речь идет о сложном соотношении творче­
ской интуиции и движущем импульсе.

Вчитаемся в стихотворение Отарова «Тропа» («Айланч ж ол», 
1956), написанное в год его возвращения на родину из Киргизии, 
одно из многих стихотворений-раздумий поэта, буквально считан­
ное им с седых скал, по которым вьются, взбираясь все выше и выше, 
тропы — трудные пути наверх, зримые облики песен, рожденных в 
горах и горами, метафора жизни-поэзии, пролагающей человеку путь 
к вершине:

Отлай баргьан къойну жабагьысындан 
Тюгиюп, боз устуккула тюртюлеге 
Тагъылгъанча, къаяланы башындан 
Булутла къонупдула жютюлеге...
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Таргъа ингир, кьуш кьоннганча, тюшдю тик.
Булутла жаталла кьая тигинде.
Айлат жол а, эски таулу жыр кибик,
Ёрлейди кьонгур кьаяла тюбюнден.

Клочьями овечьей шерсти полинялой,
Облепившей барбарис колючий,
Крепко уцепились за седые скалы 
Серые растерзанные тучи.

Выше облаков подняв крутые плечи,
Вдаль глядит Бука белоголовый,
Словно старый воин после дымной сечи,
Думою охвачен он суровой.

Летний вечер крылья красные раскинул,
Ночь заполонит ущелье скоро.
И, подобна песне сумрачной, старинной,
Длинная тропа уходит в горы.

Потому ль, что тропы наши так отвесны,
Оттого ль, что долог путь на кручи,
Так томительно-печальны наши песни,
Так медлительны и так тягучи?

Падает в ущелье ночь орлицей синей,
Облака толпятся над долиной.
Горная тропа вздымается к вершине 
Песней бесконечною, старинной.

Перевод Д. Голубкова

Вспоминаются строчки из новеллы Сулеймана Бабаева «Н а зим­
них пастбищах»: «Целый день я таскаю на волах копны сена, дрова, 
бревна. Хорошо, что до коша не так далеко. Вечером пригнав стадо, 
выпрягая усталых Айбаша и Доммая, от которых валит пар, я огля­
нулся. На снегу остались клочки сена и полосы от дров, словно это 
и были те строки, которые я должен был написать сегодня» (Здрав­
ствуй, незнакомый! Антология балкарской прозы. — Нальчик, 2009).

Керим Отаров был рожден поэтом. И дело даже не в том, что его 
первые стихотворные строки появились в восемнадцать лет. В нем
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воплотилось могущество Поэзии, одной ей ведомыми путями выби­
рающей себе выразителей Мира в Слове — прекрасно обреченных, 
осужденных на каторге чувств вер теть  жернова поэм, как ска­
зал Есенин. Он же, Сергей Есенин, точно и емко выразил и сущность 
особой, неразрывной Связи мысли-чувства-образа в том, кто поэтом 
рождается: В незримых пашнях р а с т у т  слова, Смешалась с думой 
ковыль-трава...

Керим, как мы знаем, ощутил свои земные корни необыкновенно 
рано и как-то вдруг. Но это вдруг было его архимедовой эврикой, ро­
жденной ясностью взора, который никогда не потускнеет, взора, ко­
торому станет доступна сущность большого малого мира по имени 
Гюрхожан.

Жашил жазны къызыу кюню 
Жайлыкълапы жашнатды,
Акъ пелиуаны бёркюню 
Окъасын жылтыратды.

Молодого лета 
Теплое дыханье.
Зеленью одеты 
Пастбища в горах,
На вершинах снежных шапки великаньи 
Золотом искрятся в солнечных лучах.

Из-под серебристых 
Ледяных покровов 
Суетливо, быстро 
Льются ручейки
И спешат скатиться с черных скал суровых,
Чтоб в ущелье влиться в быстрину реки.

Высоко летают 
Желтые стрекозы 
В знойном небе тают 
Облачка следы...
Выйдя к водопою, молодые козы 
Соляную глину лижут у воды.
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Вот чабан-мальчишка 
На высоком камне, —
С камня, словно с вышки,
Видно все вокруг,
Он сыбызгу держит тонкими руками,
И протяжной песней зачарован луг.

Перевод Ю. Полухина

Да, Керим сразу воспринимает Гюрхожан именно миром в его 
беспрерывном движении-изменении неба и земли, гор и рек, тепла и 
холода, света и мрака, звуков и тишины, высоты и широты, предела и 
беспредельности. В нем же, Кериме, этот мир обретает своего выра­
зителя и воплотителя.

Невозможно сказать, что здесь является главным, но безошибоч­
но выделить основу позволяет сам этот мир — горы. Горность как 
граница горнести, восходящих-нисходящих к горскости — тау л у ­
лукъ — как характеру и судьбе. Система отсчета и мер, предлагае­
мая горами. Фатима Урусбиева утверждает: «Пашня, очищенная от 
камней, сложенных затем аккуратно, в виде изгороди, становится 
здесь частью души, синонимом личной свободы и достоинства горца. 
Она — цена труда, вложенного в нее, количество копен сена, скошен­
ного на крутом склоне, пространство под камнем, стопой, ширина 
ладони» (Урусбиева Ф . Уровни чтения)...

«Мы Бога знаем только в переводе, а подлинник немногим дости­
жим»... В карачаево-балкарской мифологии есть сказание о волшеб­
ной книге, которую Тейри спустил с небес людям в древние времена. 
В ней было собрано все знание мира. Но, к сожалению, люди не смо­
гли сохранить ее целиком: каждый хотел владеть ею, и в итоге всем 
досталось только по ее отрывку. Благо, в мире рождаются поэты, та­
кие, как Керим Отаров, собирающие-восстанавливающие воедино 
книгу Тейри.

Шахматово Блока, его подлинная поэтическая родина. Андрей Бе­
лый в своих воспоминаниях так описывает Шахматово и его окрест­
ности: «Между Крюковом и Подсолнечной пейзаж резко меняется, 
становится красивее, менее уютным, более диким, лесным и одновре­
менно более гористым, леса угрюмее, дороги, деревни меньше и бед­
нее ... Мистическое настроение окрестностей Шахматова таково, что 
здесь чувствуется как бы борьба, исключительность, напряженность,
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чувствуется, что зори здесь вырисовываются иные среди зубчатых 
вершин лесных гор»... (Я лучшей доли не искал... Судьба Александра 
Блока в письмах, дневниках, воспоминаниях. — М., 1988).

Гористый? зубчатые вершины? лесные горы?.. И это — в 65-ти 
километрах от Москвы, где самая высокая «гора», в моем представ­
лении, это холм, едва ли достигающий высоты пяти-семи метров?.. 
Может, во мне заговорила моя кавказскость, привычность жизни на 
высоте 500 метров над уровнем моря?.. Но в путеводителе с ярким, 
интригующим названием «Среди семи холмов, между трех дорог», 
выпущенном к 50-летию города Солнечногорска, в окрестностях ко­
торого и находится блоковское Шахматово, сказано, что имя города 
идет от названия села Солнечная гора, а сам город расположен на 
Клинско-Дмитровской гряде (М., 1988).

Пришлось срочно заглянуть в энциклопедию, чтобы потом обви­
нить себя в горном высокомерии: эта самая гряда — часть Москов­
ской возвышенности, имеющей холмисто-грядовой рельеф и высоту 
до... 285 метров!.. И тут я понимаю, что Андрей Белый с его гористъш 
пейзажем совершенно прав. Дело не в высоте гор, холмов, возвышен­
ностей, а, как уже говорилось, в скрытом в них экзистенциальном им­
перативе, в зове горности, на который невозможно не отозваться, где 
бы ты ни жил. Если же это Горы Кавказа...

200



15. ЗАБОТЫ О НЕБЕ

Воспомним заботы о небе, 
Где плавает в тучах луна. 

Давид Самойлов

Мы 
Дружно 

Общими усильями 
Докапываемся до смысла слов...

Леонид Мартынов

По вечерней дороге неторопливо движется воловья арба. По не­
бесным дорогам на Землю приходит звездный свет. У горного ве­
тра — свои дороги, у человека — свои. Но возможно ли представить, 
что в отаровском мире все это существует само по себе, отдельно-без­
различно? Нет! И связь этого мира, несомненная для Отарова, ста­
новится мыслью-образом, не требующим каких-либо доказательств 
либо опровержений:

Словно бурка, летний вечер 
Степь укрыл, чтоб ей соснуть.
А дорога — бесконечна,
Как на небе — Млечный Путь.

Ночь вокруг черна, как бездна,
Вся округа мирно спит.
Лишь давно забытой песней 
Подо мной арба скрипит.

Птица вскрикнула ночная 
В теплой сонной тишине.
Я аул свой покидаю,
И чуть-чуть тревожно мне.

Перевод Н. Коржавина
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И только первому, поверхностному взгляду не бросится в глаза 
сингармония с тютчевской «Поэзией» —

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море 
Льет примирительный елей, —

ведь «Воловья арба» Керима — стихи о мире, в котором рождаются 
стихи, который задает им ритм и размер, который определяет их со­
борность.

Аулакьга ингир тюшгенди,
Кьара жамычылай, шош.
Жер а сейирди тюшден да,
Кёрюнмейдиле эл, къош...

...Туудугьум жютю кьарайды,
Жигитле жолун кёре.
Дуния сейири алайды 
Ёмюрледен да, тёре.

А вот Лермонтов. Стихотворение 1832-го года «Люблю я цепи си­
них гор»:

Люблю я цепи синих гор,
Когда, как южный метеор,
Ярка без света и красна,
Всплывает из-за них луна,
Царица лучших дум певца,
И лучший перл того венца,
Которым свод небес порой 
Гордится, будто царь земной.
На западе вечерний луч 
Еще горит на ребрах туч,
И уступить все медлит он 
Луне — угрюмый небосклон...
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Земля и небо, ночь и горы, конь и человек, поэт и поэзия — Ми­
хаил Лермонтов:

Кто не знавал таких ночей 
В ущельях гор иль средь степей?
Однажды при такой луне 
Я мчался на лихом коне 
В пространстве голубых долин,
Как ветер, волен и один...

И долго так мой конь летел...
И вкруг себя я поглядел:
Все та же степь, все та ж луна:
Свой взор ко мне склонив, она,
Казалось, упрекала в том,
Что человек с своим конем 
Хотел владычество степей 
В ту ночь оспоривать у ней!

Земля и небо, ночь и горы, конь и человек, поэт и поэзия — Керим 
Отаров, стихотворение «Тихо веет» (1938):

За высокою горою,
За скалистою грядой 
Перед утренней зарею 
Скрылся месяц молодой.
Только звезды часом ранним 
Робко светятся вдали 
Над торжественным молчаньем 
Неразбуженной земли.
И тебе в такую пору 
Вдруг почудится во мгле:
Только ты 
Да эти горы 
И остались на земле.
Но найди ночные тени,
Приглядись к лугам ночным,
И тебе через мгновенье 
Все покажется иным.

Перевод С. Виленского и Я. Серпина
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Только стихотворение может позволить себе вспомнить стихотво­
рение, сказал Иосиф Бродский. Проблема определения своего места 
в череде литературных поколений. Поиск связей, ощущаемых сами­
ми поэтами как несомненные, зачастую вопреки «очевидности» твор­
чества и мнению критики и литературоведов. Самоощущение худож­
ника в процессе осмысления им своего собственного происхождения, 
родословной в искусстве. Эти проблемы относятся к разряду труд­
норазрешимых в силу размытости критериев и оценок, непростого 
соотношения объективного-субъективного. Однако обращение к ним 
дает возможность исследовать такое явление, как метакоммуника­
ция в искусстве, что, в свою очередь, приводит к уточнению источни­
ка общих идей, образов, тем в пространстве интеллектуально-худо­
жественного гуманитарного дискурса в его синхронии и диахронии. 
Самоидентификация, самоопределение художника в своих истоках, 
связях, поэтических приоритетах необыкновенно важно для понима­
ния онтологии поэтического творчества (Смирнова Н. Сергей Есе­
нин: поэтохроника. Проблема литературной самоидентификации).

Так, Сергей Есенин в стихотворении «Пушкину» делает отсыл­
ки к циклу «Исповедь хулигана» и к расхожему мнению о себе, 
стремясь уподоблением через столетие акцентировать те слага­
емые своей человеческой-поэтической сути, в которых не разгул, 
буйство, разнузданность, а раскрепощенность, легкость, свобода 
проявления веселья, граций и ума  становятся определяющими, 
единственно подлинными, сущностно важными для его самоиден­
тификации:

Мечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с тобой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Но эти милые забавы 
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы 
Трясешь ты гордой головой.
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А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

Французский литературовед Антуан Компаньон утверждает, что 
современная субъективность развилась благодаря литературному 
опыту, и образцом свободного человека является читатель (Демон 
теории). Проходя через иное, он обретает универсальное; в чита­
тельском опыте «барьер индивидуального “я”, где он был человеком, 
подобным всем прочим, рухнул» (Пруст), «я — это другой» (Рембо), 
«я стал теперь безличен» (Малларме).

В переписке Есенина, дающей достаточно объективный внутрен­
ний портрет поэта, обращает на себя внимание то, что он изначально 
чрезвычайно внимателен к Реальности и реалиям искусства слова, 
соотносит себя и других с миром литературы, его персонажами, мо­
тивами, произведениями. Так, письмо к Г.А. Панфилову (Москва, ок­
тябрь 1913) читается как гамлетовская реминисценция, как парафраз 
раздумья Принца Датского — В  последнее время, я и сам  не знаю 
отчего...

Печальные сны охватили мою душу. Снова навевает на меня тоска 
угнетенное настроение. Готов плакать и плакать без конца. Все сфор­
мировавшиеся надежды рухнули, мрак окутал и прошлое и настоящее. 
«Скучные песни и грустные звуки» не дают мне покоя. Чего-то жду, во 
что-то верю и не верю. Не сбылися мечты святого дела. Планы рухнули, и 
все снова осталось на веру «Дальнейшего будущего». Оно все покажет, но 
пока настоящее его разрушило. Была цель, были покушения, но тягостная 
сила их подавила, а потом устроила насильное триумфальное шествие...

(Есенин С. Собр. соч. в 6 тт. Т. 6. — М., 1988).

Случайность? Или то схождение смысловых параллелей, которое 
невозможно в геометрии, но естественно и закономерно в искусстве? 
Гамлет говорит как Есенин, Есенин — как Гамлет.

Чрезвычайно интертекстуально насыщенные, письма Есенина, во 
многом строящиеся как художественные тексты, дают интересные
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примеры тайных и явных отсылок к Гамлету и гамлетовскому т е ­
заурусу. Без преувеличения можно сказать, что мотивный комплекс 
ф лейта Г ам лета  является леши-мотивом, определяющим основ­
ную тональность есенинской переписки. В его творчестве он же осоз­
нается как гамлетизм  в духе Баратынского-Фета-Анненского, что 
находит свое развернутое выражение в пьесе «Страна негодяев».

А что дает нам знание того, что Керим Отаров переводил сти­
хи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Шевченко, Маяковского? 
Что с особой любовью он относился к Лермонтову и Тютчеву? Что 
здесь — свидетельство о его поэтических предпочтениях? критерии 
вкуса? выявление образцов для подражания? Вне всякого сомнения, 
но не только это: в акцентированном внимании Отарова к названным 
поэтам проступает то, что можно назвать родственным мироощуще­
нием, явственно проступающим в созданном поэтом художественном 
мире. Выбор тем, образная система, символический тезаурус Отарова 
подтверждают это родство. Для Гегеля, в частности, главным усло­
вием художественного восприятия является сходство, «созвучность» 
изображаемого художником мира и духовного мира читателя.

Бродский напоминает о том, что сознательно или бессознатель­
но всякий поэт занимается поисками идеального читателя, ибо поэт 
стремится не к признанию, но к пониманию. Еще Баратынский уте­
шал в письме Пушкина, говоря, что не следует особо изумляться, 
«ежели гусары нас более не читают» (Об одном стихотворении).

Название стихотворения Отарова «В пути из Кисловодска» может 
показаться самым обычным и даже обмануть читательские ожидания, 
если не обратить внимания на дату его написания — 1955-й: тот самый 
год, когда Керим — вопреки всему — оказался на родине и исходил- 
изъездил с горестной душой все пять балкарских ущелий. И вот. — в 
пути из Кисловодска, который в истории поэзии тесно связан с имена­
ми Пушкина и Лермонтова — Керим вспоминает скованность России, 
крамолу ее поэтов, свободолюбие Кавказа, что придает его размышле­
ниям об отнятой родине особый поворот и новую глубину. К слову 
сказать, переводчику Дмитрию Голубкову понадобилось 12 строф, 
чтобы передать мысли поэта, а у Керима их только семь.

История и современность России-СССР смотрятся друг в дру­
га, обнаруживая удивительное безрадостное сходство: кого клеймят 
врагом страны; кто, будучи ее сыном, более того — ее поэтом, подвер­
гается изгнанию; почему место ссылки становится второй родиной, а 
первая — жестокой мачехой?
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Таулуланы жаугъа тергеп,
Къан дертли дугиманнга,
Россияны ахшы уланларын 
Зорчу патчах ёлтюртюрге 
Жиберсе да санга,
Таулу окъ пзлемеди аланы.

Когда поэтов скованной России 
Судьба с тобой сводила,
Мой Кавказ,
Ты слушал их рассказы горевые,
Ты верным другом был им в горький час.

Тебе дарил восторженные строки 
Великий Пушкин — гость высокий твой,
И Лермонтов, тревожный, одинокий,
Здесь слушал разговор звезды с звездой.

Крамольным вольнодумцам смерть готовя,
Царь слал в огонь поэтов огневых.
Но не враждой встречал ты их — любовью,
И пуля горца не искала их.

Она иную цель искала свято,
Не пропадала эта пуля зря,
Когда под дымным стягом газавата 
Сражались мы с жандармами царя...

Тема противостояния с Россией в годы Кавказской войны орга­
нично сплетается у Отарова с темой противостояния внутри границ 
самой России, противостояния свободных душ и умов тем же жан­
дармам — душителям свободы, которые обрекают — возводят? — и 
горцев, и русских поэтов на высокую судьбу приобщения к сути Кав­
каза:

Земля моя!
Ты нежностью богата,
Твой норов, что клинок джигита, прям.
Не мачехой, а матерью была ты 
Вольноязыким русским бунтарям.
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Они всходили на твои вершины,
Где вечный снег неистово горел.
Ведь путь поэта — это взлет орлиный,
И восхожденье — мужества удел.

Мои родные горы их встречали,
И привечали дорогих гостей,
И грудью защищали от печали,
Венчая светлой высотой своей.

Когда им не с кем было поделиться 
Кручиною по Родине больной,
Кавказский ветер остужал их лица 
И гладил материнскою рукой.

И дикий взор горянки черноглазой,
Как молния,
Врезался в русский стих,
И сокровенной нежностью Кавказа 
Влюбленно озарялись песни их...

Нет, пули горцев мимо просвистели.
Нет, пулею наемника, тайком,
На обреченной каторжной дуэли 
Убиты вы державным палачом.

О, русские подвижники-поэты!
Мы помним вас,
Мы кровно любим вас!
И вашим щедрым гением воспетый,
Еще дороже стал для нас Кавказ...

Машук шагает в тучах — ближе, ближе,
И слышен топот сильного коня,
И мнится мне:
Я Лермонтова вижу,
И обгоняет Лермонтов меня...

Перевод Д. Голубкова

Ровно за сто лет до отаровского стихотворения «В  пути из Кисло­
водска» в июле 1855-го, Федор Иванович Тютчев написал —
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Так, в жизни есть мгновения —
Их трудно передать,

Они самозабвения
Земного благодать.

Шумят верхи древесные 
Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные 
Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное
Ушло так далеко,

Все мило-невозможное
Так близко и легко.

И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди,

Дремотою обвеян я —
О время, погоди!

Поразительно, но в этом тютчевском стихотворении о самозабве­
нии творчества, которое знакомо всем поэтам без исключения, прочи­
тываются и мысли-чувства Керима из «Нарсанадан келе»: благодать 
Земли — творчество художников, удел которых — преодоление тяже­
сти земной, достижение мило-невозможного, блоковское стирание 
случайных черт\

А вот хрестоматийный, казалось бы, Лермонтов, но трудно пре­
одолеть искушение и не назвать все три стихотворения — Отарова, 
Тютчева, Лермонтова — вариацией на одну и ту же тему:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка;

Когда, росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой;

Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный рай, откуда мчится он, —
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Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога...

Прав Владимир Вейдле, говоря, «искусство не есть дело расчленя­
ющего знания, но целостного прозрения и неделимой веры» (Вейд­
ле В. Умирание искусства. 1937).

Художественный текст всегда находится в процессе движения, 
а значит — генерирование новых смыслов, по Лотману, есть доми­
нирующий аспект той работы, которую выполняет текст в системе 
культуры. По существу, читая тот или иной текст, либо игнорируя 
какой-то третий, мы занимаемся смысловой селекцией: простое-слож- 
ное, важное-неважное, нужное-ненужное, мое-не мое. Художествен­
ное восприятие превращает художественный текст в факт сознания, 
осуществляет присвоение художественной мысли автора восприни­
мающей стороной, которая в меру своих способностей и культурной, 
эстетической подготовленности поднимается, либо не поднимается 
до общения с Шекспиром и Пушкиным.

Керим Отаров — пример такого уровня общения. В своей натур­
философской поэзии он создал насыщенный поэтический палим­
псест, в котором особенно явственно проступают философия приро­
ды Лермонтова и Тютчева. «Ночь тиха», «Первооткрыватели весны», 
«Одиночество», «Дуб», «Радуга», «Сердце», «Журавлиная песня»... 
Они воспринимаются как многослойный текст, главное в котором 
то, о чем пишет Михаил Эпштейн: «Никто не определит места и зна­
чения поэта лучше, чем природа, отводящая даже тем, кого приня­
то считать устаревшими или второстепенными свой уголок. Стихия 
воды — бурная, многопенная, свежо охватывающая тело, — до сих 
пор несет неизгладимую печать языковского вдохновения. Стихия 
огня — молнии, искры, пожары, вулканы и даже кипящие фосфором 
и смолой черные очи — говорят с нами стихами Бенедиктова. Увяда­
ющие цветы, нежные лепестки, схваченные ранним морозом, овеяны 
элегическим дыханием апухтинской музы.

А глядя на звездное небо — сколько мы находим там сверкающих 
имен! Одинокие и недостижимо высокие лермонтовские звезды. 
Резко очерченные, неподвижные, путеводные созвездия Бунина. 
Строго вперяются в глубь души зрячие звезды Тютчева. Трепещут 
и переливаются голубыми сполохами звезды Блока, застыли, как 
неумолимый приговор, крупные, ясные, слепо-беспощадные звезды
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Мандельштама. Звездное небо над нашими головами сияет не только 
космическим светом, но и поэтической славой» (Природа, мир...):

Не кончив строчки, к морю выхожу,
Стою один. Густеет вечер плавно.
Потом сижу. Как лодочник сижу,
Чью лодку море унесло недавно.

Туман. Смотрю на горы. Вечер тих.
И мнится отчий дом за тьмой кромешной.
И как слова привета гор родных,
О берег волны плещутся прилежно.

Совсем не видно в море львиных грив.
Покой и тишина на всем просторе.
И вдруг, меня надеждой озарив,
Прошел корабль по дальней кромке моря.

Воздев к светилам руки великаньи, 
Окрепнувший в немыслимой борьбе, 
Рокочет дуб железными листками, 
Угрюмый и уверенный в себе.

И налетает на него вслепую 
Содом стихий, бунтующих века.
А он стоит 
И наблюдает бурю 
И кроною колышется слегка.

Не для того рожден он,
Чтоб клониться,
Чтоб каждый раз стихиям бить челом. 
Рокочет дуб.
И солнечные листья 
Ликующе смеются в бурелом.

Сказочно, светло и разноцветно, 
Радостно и трепетно звеня, 
Радуга легла,
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Как мост заветный 
В странный мир, плывущий от меня.

Опершись о кручи основаньями, 
Обозначив дальний мой рубеж,
Семь цветов горят,
Не остывая,
Словно семь отчаянных надежд.

И звенят, над миром молодея,
Разделив все небо пополам.
О мои далекие владенья,
Где я брел в рассветы по полям!

Перевод А. Зайца

Ночь глубока и беспристрастна,
Тиха, как девочка во сне.
И обозначены контрастно 
Деревья
В лунной тишине.

Спит вечер в зарослях черемух,
Легко черемухам цвести.
Весь мир
Прозрачен и огромен —
От трав до Млечного Пути.

Ночь тиха. Все спит: снега и горы,
Травы спят, деревья и пути,
Но не речка горная, которой 
К дальней цели хочется дойти.

К морю, к морю надо ей пробиться,
Где простор, где волны высоки.
С нашим сердцем только лишь сравнится 
Вечная стремительность реки.

Перевод Н. Коржавина
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В осенних песнях журавли 
Поют печально о разлуке,
Их крылья — трепетные руки 
Над красотой родной земли.

Надежда возвратиться вновь 
Дарует крыльям этим силу,
И над холодною Россией 
Не остужает птичью кровь.

Надежда!
Без тебя не быть 

Ни мужеству в бою нелегком,
Ни счастью на пути далеком...
Ее и птицам не избыть!

Перевод А. Павлова

Подчеркну особо: речь — не о влияниях и заимствованиях. Речь 
о том, что просодия, по словам Бродского, «знает о Времени куда 
больше, чем способен учитывать человек». Речь — о главном в суще­
ствования поэзии — о законе палимпсеста, в котором, однако, пред­
шествующие строки не смываются, а проступают как водяные знаки 
на письме. Это — осознанно-бессознательный выбор друзей-поэтов, 
пушкинский сладостный союз, в поколеньи и веках. Как точно на­
пишет Керим —

Уходят люди, а стихи живут,
Они в делах вершинами сияют.
А поколенья видят вечный труд 
И золотые судьбы повторяют.

Перевод А. Павлова

Перечитываю Тютчева и Лермонтова, как это делал Керим, и воз­
никает искушение увидеть, прочувствовать их по-отаровски: какие 
мысли и чувства поэтов были ему особенно дороги, какая музыка зву­
чала в его душе? Что сказалось в технике его стиха? Когда заструился 
березовый сок (вспомним есенинский кизиловый сок) в его поэтиче­
ских артериях?..

К Лермонтову Керим Отаров обращается в своих стихах непо­
средственно не один раз, создавая интертекстуальное пространство,
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которое прочитается в контексте жанра вариаций на тему. Например, 
его «Облачко», написанное в 1938-м и прямо адресованное Михаилу 
Юрьевичу, словно намечает вектор движения двадцатишестилетнего 
поэта:

Я не думал, что встречу такое и сам.
На отвесной скале, что у речки Баксан,

Белоснежное облачко дремлет,
Не роняя ни капли на землю.

Но полоска зари заалела чуть-чуть,
И, проснувшись, оно отправляется в путь,

По просторам лазурного края 
Пролетает, резвясь и играя.

Что ж ты, ветер, забаву у старца унес —
Смотрит облачку вслед одинокий утес,

И скользят торопливо и странно 
Две слезы по щеке великана.

А веселому облачку нету забот —
Вот края его золотом красит восход,

И отважная, белая птица 
Рядом с ним на просторе резвится.

Перевод Ю. Полухина

Отаров словно помещает лермонтовские строки на вершину ска­
лы, стирая грань между жизнью и поэзией, возвращая Лермонтова на 
Кавказ с его взглядом, чувствами, мыслями, приобщаясь к его худо­
жественному видению:

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя;
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Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.

Но если у Лермонтова игривая зо л о тая  ту ч к а  (как необычно 
и точно!) бесследно исчезает ранним утром, а в центре оказывается 
горестно задумавшийся старый одинокий утес, то у Отарова акцент 
переносится на облачко и его странствие-метаморфозу. Оно превра­
щается в облако, затем — в тучу и дождь, который не только несет 
прохладу и влагу земле и людям, но и становится песней:

Путешествие — радостный юности друг, —
Есть дороги на север, на запад и юг,

И седые мужчины и дети 
Ходят ими по нашей планете.

Что ж, лети, белоснежное, дальше лети!
Я тебе пожелаю удачи в пути,

Чтобы были с тобою не строги 
Голубые прямые дороги.

Пролетая над краем, что с детства мне мил,
Ты окрепнешь в пути, наберешься ты сил,

Превратишься из облака в тучу 
И рассыплешься громом могучим.

Ты прольешься на травы дождем проливным,
Ты промоешь глаза василькам полевым,

Теплой влагой омоешь пшеницу 
И людские усталые лица.

И когда, омывая луга и леса,
Ты услышишь внизу, на земле, голоса,
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Знай — за дождь, за душистые травы 
Это люди поют тебе славу.

Перевод Ю. Полухина

Здесь уместно вспомнить замечательный смыслообраз Осипа 
Мандельштама: «Цитата не есть выписка, цитата есть цикада — неу- 
молкаемость ей свойственна».

Применительно к Сергею Есенину, который не менее органично, 
чем Лермонтов и Тютчев, вписан в поэтическую вселенную Керима 
Отарова, проблема несомненного родства, в судьбе человеческой и 
поэтической, приводит к осознанию есенинской литературной систе­
мы координат, в центре которой оказываются Пушкин, Блок и Ш ек­
спир.

В целостном тексте хулиганства Есенина явственно проступают 
контуры тюрьмы, то снижаемой до статуса тигулевки, в которую не­
изменно попадает поэт-скандалист, то изображаемой им обобщенно 
символически: пребыванию в ней противопоставляются пушкинские 
покой и воля, счастье и права, независимость от любой несвободы 
(«И з Пиндемонти»), У Есенина эта независимость принимает форму 
классического, хрестоматийного бегства в безгладь гор: в сообще­
ство ушедших и великих («Н а Кавказе», сентябрь 1924). Не менее 
важен для есенинской самоидентификации шекспировский Гамлет. 
Удалось ли кому-нибудь из современников, друзей, знакомых, поэ­
тов и не поэтов, увидеть в Есенине Датского принца, а не лазоревого 
пастушка или пропащего скандалиста?

Пожалуй, Владислав Ходасевич один из немногих пишущих о нем 
оперирует понятием пути, без осознания магистрального сю жета 
которого вряд ли возможно говорить именно о поэте в его взаимоот­
ношениях с человеком и миром. Прослеживая есенинский путь, Хо­
дасевич приходит к следующему выводу: «Чуть ли не каждое его сти­
хотворение с некоторых пор стало кончаться предсказанием близкой 
смерти.... Есенин прозрел окончательно, но видеть того, что творится 
вокруг, не хотел. Ему оставалось одно — умереть. История Есенина 
есть история заблуждений.... Он отрекся от Бога во имя любви к че­
ловеку, а человек только и сделал, что снял крест с церкви да повесил 
Ленина вместо иконы и развернул Маркса, как Библию».

Умереть, уснуть... Горацио в финале шекспировской трагедии, 
исполняя последнюю просьбу Гамлета, так преподносит историю 
случившегося в Эльсиноре:
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А мне незнающим позвольте рассказать,
Как все произошло. То будет повесть 
Кровавых, неестественных убийств,
Суда случайного, нечаянных кончин 
И козней, павших на главу злодеев.

Перевод А. Кронеберга

Перед нами выстраивается узнаваемый сюжет трагедии как тако­
вой, и в нем в большей степени, если даже не преимущественно, рас­
крывается механизм кровавой драмы Датского двора, но не трагедии 
Гамлета, трагедии Принца, который уносит с собой тайну своей тайны.

Ярким примером подобного диалога с Тютчевым и Лермонтовым 
является творчество Керима Отарова. В этом диалоге — прочитан­
ный всем поэтическим строем и точно уловленный Керимом своео­
бразный сингармонизм русских поэтов, внутреннее поэтическое со­
звучие, мимо которого он просто не мог пройти. Здесь, как в случае с 
«Облачком», можно говорить о поэтических вариациях на заданную 
тему. «Спеша на север издалека», «Сон», «Дары Терека», «Из Гете», 
«Тучи», «Спор», «Разговор скал» и др. стихи Лермонтова; «Весенние 
воды», «Есть в осени первоначальной», «Смотри, как роща зеленеет», 
«Весенняя гроза», «Летний вечер», «Утро в горах» и др. стихи Тютче­
ва. Каждая из этих вариаций заслуживает отдельного разговора.

Идея подобного «переписывания классиков» меньше всего отно­
сится к литературной игре, пусть и высокого уровня. Цель — в выше 
упомянутом законе палимпсеста. Думаю, с полным правом можно 
утверждать: так же, как Лермонтов обрел на Кавказе иное, подлин­
ное Бытие, Отаров обрел полноту поэтического дыхания и видения 
во многом благодаря Лермонтову и Тютчеву.

Лермонтов приходит к преодолению смерти в своем шедевре «Вы ­
хожу один я на дорогу», в 1841-м году:

Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,

1 Темный дуб склонялся и шумел.

217



Тютчев преодолевает небытие в вере для немногих («Чему бы 
жизнь нас ни учила», 1870):

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть неокудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

И увядание земное 
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них.

И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!

Отаров находит это знание в древней песне старика-балкарца в 
рубежном 1957-м году:

«Когда бы о цветенье абрикосов 
Рассказом меня радовать могли;
Когда бы о весеннем обновленье 
Я мог бы и в могиле узнавать,
Земля мне не казалась бы холодной,
Была бы очень теплою земля»...

Перевод Г. Яропольского

Поэтический сингармонизм мироощущения: природа поэзии, поэ­
зия природы... Заботы о небе, не о бренном теле.
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16. ДОРОГИ

А дорога — бесконечна,
Как на небе — Млечный Путь.

Керим Отаров

Дорога — не только один из константных, но и структурообразу­
ющих образов поэзии Керима Отарова. Он возникает и существует 
как экзистенциальный, бытийственный уже в самом начале его твор­
ческого пути. «Дороги», как уже отмечалось, назван его сборник, 
изданный во Фрунзе в 1956-м, «Дороги» — название и метафора-ко­
декс сборника поэта, изданного в Москве в 1959-м. Дороги с обели­
сками — раздумья живых — центральный образ поэмы «Обелиски», 
представляющей, на мой взгляд, сердцевину поэтической философии 
Керима Отарова.

Годы и дороги, благодаря вам,
Люди покоряют вершины.
Когда крутые тропы закрывают облака,
И сердца близки к отчаянию, им придают сил надежды.

Годы, вы ведете мужчин 
К новым победам, к радости.
Заставляя покорять новые вершины,
Вы уготовили им славу.

Дороги, куда только вы не ведете!
Кто-то помнит, а кто-то забывает 
Ваши высокие перевалы,
Разрывы снарядов, сотрясавших землю.
Пробуждая в сердцах раздумья,
Тревожа мертвых в могилах,
В дни бед делая их товарищами живым,
Вы помогли одолеть врага.

Подстрочный перевод

Дороги жизни, смерти, войны, скорби, свершений, свободbi.
Туда и обратно.

219



Дорога домой. Дорога в никуда. Дорога в бесконечность...

Открытия человека — это для него всегда панацея от герметизма 
сознания (Хосе Ортега-и-Гассет). Повторю: закупорка кровеносных 
сосудов ведет к смерти. А закрытое, герметичное сознание, сознание- 
сейф?.. Открытия мира поэзией — это еще и умножение мира, внеш­
него и внутреннего. Мир Отарова — мир беспрестанных открытий: 
нет обычного, раз и навсегда узнанного, исчерпанного. Есть только 
открываемое, познаваемое. Сам же поэт — Существо Познающее, Су­
щество Бесконечной Дороги Познания. И именно дорога является 
подлинной мета-метафорой поэзии Отарова, его опознавательным 
знаком, ярким штрихом его автопортрета.

Обращение к одной из самых почтенных по возрасту и смысло­
вой емкости метафор мировой поэзии свидетельствует о том, что 
Отаров осознавал всю сложность стоявшей перед ним задачи. Впро­
чем, сказав «обращение», я сознательно допустила некорректность, 
поскольку речь идет не о преднамеренности, интенциональности, а 
подспудной, суггестивной спонтанности, совершенной естественно­
сти появления этого образа в его творчестве. Он заложен в генокоде 
балкарской культуры, он — один из ее главных экзистенциальных 
модусов. Но это еще и безупречная поэтическая интуиция поэта, ко­
торая дает себя знать и при выборе мета-метафоры его поэзии, и в 
размышлениях о мире в разные возрасты его жизни:

Дороги утра! Я в иные сроки
Встречал рассветы на лихом коне.
Куда ж теперь осенние дороги
Меня зовут, тревожа сердце мне?

Куда они торопят, как бывало?
Иль мало раз за свой нелегкий век
Я ночевал на снежных перевалах?
Иль мало одолел без брода рек?

Иль не зачлись волненья и усилья?
Иль мной мой долг какой-нибудь забыт?
Не знаю. Сердце на орлиных крыльях,
Забросив старость, вновь к заре спешит.
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Оно зовет: «Пройди еще немного —
И юности своей увидишь лик.
И наградит рассветная дорога
Тебя безмерным счастьем в тот же миг».

Оно спешит, как будто приз получит,
Как конь на скачках... Где берется прыть? 
Спешит, чтоб, в гонке яростной измучась, 
Былую боль навеки позабыть...

Но память — есть. В ней — все былые беды, 
Могилы павших, тяжесть грозных лет.
Но есть в ней и другое: День Победы,
Салют орудий, зарева ракет.

Нам никуда от памяти не деться,
От тех, кто пал, чей путь был прям и крут. 
Подавленные слезы — вечно в сердце. 
Стареют вдовы, сироты растут.

...Так пусть судьба отцов не вспыхнет снова 
В судьбе сирот, быть зоркой жизнь должна. 
Пусть спят спокойно матери их, вдовы, 
Пусть им не снится в страшных снах война.

На утренних путях в иные сроки 
Встречал рассвет я на лихом коне.
Родной земли осенние дороги 
Теперь опять тревожат сердце мне.

Перевод Н. Коржавина

Дорога. Дорога. Дороги, дороги, дороги...

Дороги, куда только вы не ведете!
Кто-то помнит, а кто-то забывает 
Ваши высокие перевалы,
Разрывы снарядов, сотрясавших землю. 
Пробуждая в сердцах раздумья,
Тревожа мертвых в могилах,
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В дни бед делая их товарищами живым,
Вы помогли одолеть врага.

Подстрочный перевод

Зачастую невозможно определить, где кончается прямой смысл и 
начинается метафорический в этом, одном из самых жизненасыщен­
ных, человеческих понятий, одном из главных образов-концептов по­
эзии, начиная с древнейших времен. Но среди всех земных и поэтиче­
ских дорог особое место занимает дорога в горах, а в поэзии Кавказа, 
в высоком экзистенциальном смысле — дорога к вершинам.

Смогли ли мы достойно пройти жизненный путь?
Смогли ли ежедневно оставаться людьми?
Нет ли возможности исправить 
Ошибки, допущенные на своем пути?

Полагаю, не ошибусь, если предположу, что хрестоматийный 
текст-матрица в дорожном тексте отечественной поэзии восходит к 
Пушкину. Я определяю его как текст двухчастный, как своеобразный 
поэтический диптих. Это «Телега жизни» (1823) и «Дорожные жа­
лобы» (1830): дорога и в первом, и во втором стихотворении — нечто 
само собой разумеющееся, естественная составляющая человеческой 
жизни. Обобщающе-философский посыл первой части диптиха отсы­
лает к единично-личностному опыту второй части. Финалы «Телеги» 
(«А  время гонит лошадей») и «Жалоб» («Ну, пошел же, погоняй!») 
звучат как тезис и антитезис, разрешающийся в синтезе стихотворе­
ния «Из Пиндемонти» (1836) с его неосуществленной мечтой:

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...

Когда я начала заниматься Керимом Отаровым, я подумала о необ­
ходимости большой работы о дорогах в поэзии. Полагаю, это было бы 
необыкновенно интересно. Вот, например, Бунин и его многочисленные 
земные и поэтические дороги. Один только перечень названий стихов 
Бунина свидетельствует о том, что перед нами — поэт-странник: «На 
Днепре», «Кипарисы», «Учан-Су», «У берегов Малой Азии», «Айя-Со- 
фия», «Храм солнца», «Розы Шираза», «Венеция»... В автобиографи­
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ческой заметке 1915-го Бунин приводит красноречивое свидетельство 
своей не оседлой жизни. Начиная с 1897-го года он живет скитальчески 
и разнообразно'. Орловская губерния, Малороссия, Крым, Москва. «Ж е­
нившись, года полтора прожил в Одессе ... Затем ... установил в своих 
скитаниях ... некоторый порядок: зимой столица и деревня, иногда по­
ездка за границу, весной юг России, летом преимущественно деревня»:

Видел же за эти годы особенно много. Неизменно проводя лето в де­
ревне, мы почти все остальное время отдали чужим краям. Я не раз бывал 
в Турции, по берегам Малой Азии, в Греции, в Египте вплоть до Нубии, 
странствовал по Сирии, Палестине, был в Иране, Алжире, Константинопо­
ле, Тунисе и на окраинах Сахары, плавал на Цейлон, изъездил почти всю 
Европу, особенно Сицилию и Италию (где три последних зимы мы прове­
ли на Капри), был в некоторых городах Румынии, Сербии — и, говоря сло­
вами Баратынского, отовсюду — «к вам приходил, родные степи, моя на­
чальная любовь» — и снова «по свету бродил и наблюдал людское племя»...

В стихотворении «Лиман песком от моря отделен», о котором 
можно говорить как о кредо поэта-странника, Бунин пишет:

Земля, земля! Несчетные следы

Я на тебе оставил. Я годами
Блуждал в твоих пустынях и морях.
Я мерил неустанными стопами

Твой всюду дорогой для сердца прах:
Но нет, вовек не утолю я муки —
Любви к тебе! Как чайки на песках,

Опять вперед я простираю руки.

Какое же место в этом поразительном собрании мест, времен, 
культур занимают горы, и в частности Кавказ? Сразу отметим: геог­
рафические Кавказ и Крым воспринимаются Буниным как единое 
целое. Его занимает соседство и родство двух стихий — гор и моря, 
так счастливо сошедшихся друг с другом на Юге России.

Следует особо отметить, что бунинский горный текст разворачи­
вается сразу в нескольких направлениях — от конкретных до метафо­
рических и символических, которые, впрочем, зачастую существуют 
в нерасторжимом единстве, как, например, в стихотворении «Вер­
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шина». В его восприятии это, прежде всего, вызов природы челове­
ку — недвусмысленный, смущающий, порой раздражающий, непре­
рекаемый.

Леса, скалистые теснины —
И целый день, в конце теснин,
Громада снеговой вершины 
Из-за лесных глядит вершин.

Селений нет. Ущелья дики,
Леса синеют и молчат,
И серых скал нагие пики 
На скалах из лесов торчат.

Но целый день, — куда ни кину 
Вдоль по горам смущенный взор, —
Лишь эту белую вершину 
Повсюду вижу из-за гор.

Она полнеба заступила,
За облака ушла венцом —
И все смирилось, все застыло 
Пред этим льдистым мертвецом.

Кавказ — предмет холодных наблюдений и сердца горестных 
за м е т , но именно здесь Бунин приходит к онтологической формуле 
творчества:

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.

Акцентируемое здесь соотношение высота-снеговая вершина-не­
беса ассоциируется с неким романтически-символистским горным 
комплексом, в котором взаимодействуют следующие смыслы: горные 
вершины-Свет-творчество.

Триединство горы-человек-дорога как нельзя лучше отражает 
одну из главных ипостасей горского менталитета. У Магомета Мо- 
каева, к примеру, в стихотворении «В пути», читаем: «Глупый т о т ,  
кто  думает в дороге /  Не споткнуться, не упасть вовек. /  Как
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круты вы, годы и отроги!/ Но иду, на т о  я — человек. / . . .  Жизнь 
гора, а  люди -  эт о  горцы,/Горцы  -  покорители вы сот» (перевод 
С. Сорина). Перед нами одна из ярких манифестаций горо-бытийно- 
го кредо балкарской поэзии. Ее тау-кредо.

Сама дорога в условиях гор есть вызов — от трудностей момента 
ее прокладывания до опасностей и неожиданностей, с которыми со­
пряжено перемещение по ней. Можно сказать, что это знак особого 
типа цивилизации, для которого горы являются гарантами необходи­
мой герметичности проживания. Это, прежде всего, тропы и вьючные 
пути. Колесная дорога в таких условиях — знак некоего цивилизаци­
онного слома, с неизбежностью отражающегося на всех уровнях бы­
тия. Это предвестие иного мира, расширяющихся границ, что сопря­
жено как с преимуществами, так и с недостатками и даже потерями.

Дорога для горца — некая экзистенциальная задача, решение ко­
торой зачастую синонимично проживанию всей жизни с присущим 
ей нравственно-этическим кодексом. Триединство горы-человек-до- 
рога как нельзя лучше отражает одну из главных ипостасей горского 
менталитета.

Древнейший слой ментальности, запечатленный в мифологии и 
эпосе, естественно, не обходит вниманием особую рельефно-ланд­
шафтную ментальность карачаево-балкарцев. Так, в благопожелании 
ребенку в колыбели звучит: «Пусть трудные пути его будут вверх», 
органично связывая воедино путь-дорогу жизни и ее этическую целе­
устремленность. В благопожеланиях мальчику: «Вершины гор высо­
ки, Пусть он взойдет и ходит по ним» — тот же экзистенциальный им­
пульс. Отправляющимся на битву говорили — «Пусть в трудные дни 
легкими будут ваши дороги», что демонстрирует особую союзность 
взаимоотношений судьбы, характера человека и преодолеваемых им 
дорог (Карачаево-балкарские мифы).

А вот пример из современной балкарской литературы. В «Книге 
отца» Сулеймана Бабаева, как в уже отмечавшемся двуединстве са­
крального и профанного, органично соединяются воедино земные и 
небесные пути: «В наших легендах вечно, днем и ночью, странствуют 
пророки Хызыр и Мусса — один по земле, другой — по небу, земной и 
небесный странники» (Бабаев С. Книга отца. — Нальчик, 2011).

Дороги — Книга жизни Керима Отарова. Ее горизонталь и верти­
каль. Мерило жизни состоявшейся или не состоявшейся. Критерий 
человеческого присутствия-следа в мире. Если Книга Бытия Отаро­
ва создана космосом, природой и лишь прочитывается человеком, то
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дороги — сугубо человеческое привнесение в мир, средство его соб­
ственного вхождения в него, возможность приобщения к всеобщему 
бытию.

И дорога жизни повела меня /  Ровным полем, /  Скользкой крутиз­
ной. /  Я шагал в дыму,

В военном пламени, /  Шел в железный холод, /  В ярый зной;
Я шагал в ненастье и распутицу, /  Солнцем детства доброго храним;
Шел всегда вперед с дорожной песнею, /  Побеждая трудности и 

страх;
Их увлекает отваги дорога;
Шел в облака я тропинкой белой, /  Мама мне вслед печально смотре­

ла,
Так же стояла на горной дороге, /  Так же дымились в тумане отроги...;
Слишком поздно дорога легла из тумана, /  Ни о чем не спросив, ни­

чего не сказав;
Шли мы тропою, /  Брели бездорожьем;
А дорога — бесконечна, /  Как на небе — Млечный Путь;
И вновь меня звала дорога в горы /  За радостью, волнуя и маня;
Знал я все в нем тропки козьи, /  Камни все...
Но звала меня в дорогу /  Неизвестность, жажда жить;
На дорогах дальних и поздних;
И памятники, вставши вдоль дорог, /  О мужестве мне вновь напоми­

нали...
Книгу жизни моей я листаю, /  По знакомым тропинкам бродя...

При всем многообразии обликов дороги — временных, пространст­
венных, сезонных, обыденных, экстремальных — неизменным у Ота­
рова остается ее метафорическая сущность, уровень генерализации, 
трансперсональность. Дороги Керима — сама История, понимаемая как 
человеческая проекция на мир природы в ее неразрывной связи прош­
лого, настоящего, будущего. В результате дороги Отарова — это слож­
нейшая система ментальных, аксиологических и философских концеп­
тов, находящихся друг с другом в непрерывном взаимодействии. Это 
вера, связь, гордость, опыт, награда, память, нравственность, творчест­
во... Полнота жизненного движения-осуществления. Это соразмерность 
характеров и судеб поэта и дорог, особая степень близости, доходящая 
порой до невозможности разделения-разъединения человека и дороги.

Керим Отаров обращается к таким смысловым уровням метафо­
ры дорога как пространство — внешнее и внутреннее, время, форма

226



экзистенции, этика, синоним истории и самой жизни. Разумеется, 
подобная классификационная дробность — не более чем вынужден­
ная условность, за которой стоит дорога как корневая мета-метафо­
ра творчества поэта. Насколько она соответствует исходной этно-ма- 
нифестации концепта дороги, насколько дополняет, видоизменяет, 
обогащает его?

Многих, многих они поднимали,
Эти тропы на склоне крутом.
Горцы ввысь устремлялись вначале,
Старость вниз их сгоняла потом...

Может статься, мой предок былинный 
Этой тропкой сторожко петлял,
Чтоб на недруга хлынуть лавиной 
С неприступных, насупленных скал?

Мы отступали,
Плакали ночами,
В крови и пепле 
На восток мы шли.
Затем тебе —
Тебя мы возвращали,
Целуя горсть 
Родившей нас земли.

Смотрю на Чуйский тракт, на вечер синий 
И вижу, как несутся взад-вперед,
Как челноки, машина за машиной.
Куда спешат? Что их у цели ждет?

Дороги дальние!
Куда ни бросишь взгляд,

Все милое, знакомое, как прежде.
В конце дороги — посмотри — закат,
В начале — оглянись —

рассвет забрезжил.
Пусть каждый год —

как дальний переход;
Я уговорам стариков не внемлю —
Я по своей натуре пешеход
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И каждым нервом ощущаю землю.
Да, молодость прошла...

Но что жалеть!
Одна лишь старость дремлет на пороге,
По мне —

хоть десять юностей иметь,
Все б их провел не дома, а в дороге.

Если обратиться к дому бытия  карачаево-балкарцев — языку, 
то в нем мы увидим следующее. Во-первых, дорога и путь здесь суть 
одно нерасчленимое целое — жол, что встраивает этот емкий концепт 
в целую систему взаимосвязанных координат: пространственных, 
временных, экзистенциальных, этических, исторических. Во-вто­
рых, необходимо отметить то, что «(геноцид) ... предельно обострил 
чувство и языка, и ландшафта» (Урусбиева Ф . Метафизика колеса). 
Безгорная мука в условиях депортации довела до предела понимание 
того, что дорога здесь есть абсолютная невозможность таковой, есть 
минус-дорога. Дорога теперь напрямую и преимущественно соотно­
сится с одной из главных ценностей в экзистенциальном аксиологи­
ческом реестре — с самой свободой, что, в свою очередь, усугубляет 
понимание того, что чувство мира — в большом и малом — рождает­
ся в горах и определяется ими раз и навсегда.

Мы не жалеем о пройденном пути,
Свобода стала платой за наши труды.
От нас никто не услышит упреков,
Родная земля — лучшая награда для нас.

Без родной земли — нет радости для народа,
Без родной земли — нет счастья для героя.
Говорим это не потому, что слышали от других,
А потому, что сами испытали.

Подстрочный перевод

Особо отмечены на дорожной карте Керима дороги ума и сердца, 
души и духа. Дороги творчества, неподвластные разрушительной 
силе времени. Дороги прозрений. Идя по ним, поэт постигает пора­
зительные связи, существующие в таких, казалось бы, несходимых, 
разнородных пространствах, как гора и песня. Но не только очевид­
ность этой связи, но и сущностное родство гор и песен становится у 
Отарова экзистенциальным законом.



Потому ль, что тропы так отвесны, /  Оттого ль, что долог путь на кручи, 
Так томительно-печальны наши песни, /  Так медлительны и так тягучи? 
Горная тропа вздымается к вершине /  Песней бесконечною, старинной...

Можно утверждать, что поэзия Отарова есть поэзия эвристиче­
ская, основу которой составляют когнитивный код и этно-менталь- 
ность балкарцев.

Георгий Дмитриевич Гачев уверен, что художественное произве­
дение дает особое преимущество для исследования национального 
восприятия и преобразования мира, потому что художник -  эта жи­
вая призма, ограненная народной жизнью, — в своем произведении 
вновь обращается на эту народную жизнь и космос, в котором она 
протекает, и строит из этого второй мир.

Тропы нижутся неугомонно, /  В небеса уводя пастухов;
И смотрю я на пешие тропы, /  Бороздящие древний Кавказ,
И ловлю я прошедшего ропот -  /  О нелегкой дороге рассказ;
Путь жизни — то в гору, а то под уклон;
Идет человек, и не думает он, /  Что старость его нагоняет в пути, 
Пытается вьюгой следы замести;
Пусть ты не дошел до заветной черты — /  Родится другой для такой 

же мечты.

Твои путь он продолжит, и молод и смел — /  Придет он туда, куда 
ты не успел;

А если б идти предстояло ему /  Путем, не открытым тобой, одному -  
Дорога его была б вдвое длинней, /  Едва ли достиг бы он цели своей; 
Когда ж он достигнет желанных вершин -  /  Признательно вспомнит, 

что шел не один, /  Что ты помогал ему в трудном пути. /  Пусть время 
прервало твой путь. /  Не грусти;

Полон я раздумий и больших и малых, /  На дорогах жизни я не рас­
терял их;

Друга не бросают и, шагая в ногу, /  Помогают видеть впереди дорогу; 
Друзей хоронили мы, павших в бою. /  М — в путь! А дорога близка 

ли?;
Но счастье полней, /  Что в трудной дороге досталось;
Мы землепроходцы. /  Идем мы, как шли, — /  В пути не сгибаясь 

устало;
И, подобна песне сумрачной, старинной, /  Длинная тропа уходит в 

горы;
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Люблю, дороги, с вами повстречаться;
Так вышло, Что в пути, минуя радость, /  У верстового белого стол­

ба /  По роковым стеченьям обстоятельств /  Вдруг обернулась мачехой 
судьба;

Я путник седой на дороге крутой;
Годы, словно облака, /  За спиной у нас толпятся. /  А дорога да­

лека —
Сеять, /  Строить, /  Петь, /  Сражаться...

Сборник стихов Керима Отарова «Дороги утра», изданный в Мо­
скве в 1972-м году, во многом уникальное издание. Временной охват 
книги — четверть века: от стихов 1942-го до 1969-го года. Название 
книги безупречно. Помимо своей несомненной метафоричности, оно 
несет и непосредственно концептуальный смысл, становясь прямой 
отсылкой к центру художественного мира поэта, его оси мира. Но не 
менее важно и то, что все стихи этой книги изданы в переводе одного 
поэта — Наума Коржавина. И как это бывает всегда, когда один поэт 
предстает в зеркале и мироощущении другого языка и своих собст­
венных поэтических констант, мы имеем дело сразу с двумя поэтами, 
но слившимися в новом поэтическом единстве — со всеми возможны­
ми достижениями и потерями. Тем важнее и интереснее обратиться 
к стихотворению Коржавина «Дорога» (1966), которое дает абсолют­
ное совпадение, полную конгруэнтность данной концептосферы у 
обоих поэтов.

Так, Коржавин напрямую определяет для себя высокий аксиоло­
гический статус дороги — драгоценность, в которой сосредоточены 
свобода, бесконечность, новые миры, дружество, и еще более насущ­
но, онтологически значимо — хлеб, без которого нет ни бренного тела, 
ни души.

В драгоценностях смысла я вижу немного.
Но одна драгоценность нужна мне — дорога.
Да, хоть мало мне нужно, нужна мне зачем-то 
Этих серых дорог бесконечная лента,
Этот ветер в лицо, это право скитаться,
Это чувство свободы от всех гравитаций,
Чем нас жизнь ограничила, ставя пределы, —
Чем мы с детства прикованы к месту и делу.

Это мало? Нет, много! Скажу даже: очень.
Ведь в душе, может, каждый подобного хочет, —
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Чтобы жить: нынче дома, а завтра — далече,
Чтоб недели и версты летели навстречу 
И чтоб судьбы сплетались с твоею судьбою,
А потом навсегда становились тобою,
Без тебя доживать, оставаясь на месте,
О тебе дожидаясь случайных известий.

Это мало? Нет, много. Не мудрствуй лукаво.
На великую роскошь присвоил ты право.
И привык. И, тоскуя, не можешь иначе.
Если совесть вернет тебя к жизни сидячей,
Сердце снова дороги, как хлеба, попросит.
И не вынесешь снова... А люди — выносят.
За себя и тебя... Что ты можешь? — немного:
Дать на миг ощутить, как нужна им дорога.

Это нужно им? Нужно. Наверное, нужно.
Суть не в том. Самому мне без этого душно.
И уже до конца никуда я не денусь.
От сознанья, что мне, словно хлеб,

драгоценность, — 
заплатить за которую жизни не хватит, 
но которую люди, как прежде, оплатят.
Бытом будней, трудом... И отчаяньем — тоже...
На земле драгоценности нету дороже.

Дорога как драгоценность, как хлеб для человека, в свою очередь, 
есть у Наума Коржавина критерий ценности жизни, цена, заплатить 
которую жизни не хвати т . Сравним с поэзией Керима, приведя один 
из его шедевров, созданных в 1949-м году:

Сто лет прожить в разлуке с краем отчим 
Мне старая цыганка нагадала.
Ее слова вошли в меня кинжалом.
Я чувствовал, как рана кровоточит.

«На Родину вернешься. Но умрешь 
Ты завтра там», — сулила молодая.
Передо мной открылись двери рая.
Боль унялась и стихла в сердце дрожь.
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Отаров и Коржавин обнаруживают в своем восприятии смы- 
слообраза дорога удивительное родство, больше — сходство экзи­
стенциально-когнитивной философии дороги, что дает простор для 
дальнейших размышлений. Далеко не последняя в этом ряду мысль 
о существе перевода как культурного деяния и о возможных основа­
ниях к его совершению.

Георгий Яропольский, на счету которого много замечательных 
переводов стихов балкарских поэтов, перевел и стихи Отарова — о 
депортации, в том числе впервые — и его поэму «Годы». Но, как на­
стоящий поэт, он может быть назван переводчиком в самом точном 
и глубоком смысле. Его «переводам» подвластны «шагрень времени» 
и «несхожесть дней», строки Апокалипсиса и Роберта Фроста, чин 
литургии и «чернильная тишина». Однажды сделав выбор в поль­
зу осознанного в слове бытия, он продолжает измерять пространство 
между холмами хлама и Храма, то есть тоже осмысляет экзистенци­
альную суть человеческих путей-дорог.

В поэзии нет неподвижного имени предмета, есть лишь движение 
к нему, вокруг и около него (Ю. Карабчиевский). Отаров постоянно 
вносит изменения и уточнения в свою книгу дорог, постепенно прев­
ращая ее в некую карту  мира — мира Балкарии и балкарцев, являю­
щегося частью Мира большого.

Лишь к вечеру осилил перевал, /  Внизу, по скалам, тень орла сколь­
зила...;

Крылья ветром у птиц полны, /  Их дороги залиты солнцем;
Плывут, плывут по небу облака, /  Как паруса по синеве безбрежной...
Летит мечта за ними, высока, /  Дорогою тревожной и мятежной;
Кавказ, как тигр, к прыжку готовый, /  Лежит за мной,
Насупившись сурово, /  Широкою горбатою спиной /  Дороги пере­

крыв перед весной;
И он умчался дальше по дороге, /  Счастливой вестью радуя Кавказ;
Ты на карту смотришь по утрам, /  Милая, в печали и в тревоге
И гадаешь: тут уже иль там /  Пролегли войны пути-дороги;
Я вернусь домой, когда в цвету /  Под окошком нашим будет вишня/..

Как отмечалось выше, дорога-расстояние, дорога-экстремальное 
время, дорога-пограничное, лиминарное состояние, дорога-вызов 
лежит в основе горской ментальности. Но если, например, в нор­
мальном, естественном, не-насильственном течении жизни зовущая 
вдаль дорога ассоциируется с надеждами, обещаниями, новизной, не­
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известностью, становится средством перемещения в новый, большой 
мир, то депортация как экзистенциальная трагедия это, прежде всего, 
расчленение мира, абсолютная поляризация его исходных основ, не­
кая дист опия, что находит свое воплощение в актуализации новых 
смыслов и обертонов в метафоре дорога. Чужое и враждебное про­
странство, пространство обреченности становится абсолютно точеч­
ным, пространством минус-дороги.

Зухра Кучукова утверждает: «В  освоении темы выселения бал­
карского народа поэт вновь опирается на символику “дороги”. Он ис­
пользует этот образ в вывернутом наизнанку виде: описывая жизнь 
спецпереселенцев на чужбине, автор рисует сообщество людей, из 
жизни которых изъяты дороги, людей, которых насильственно заста­
вили прервать движение.... (но) Внутри они свободны, превратить их 
в марионеток не удается ... Сохранив и развив такие средства переме­
щения, как сон, фантазия, мечты, грезы, воспоминания, они свободно 
перемещаются по времени и пространству. И разобщить этих людей 
оказалось невозможным, потому что “есть дорога от сердца к сердцу и 
эту дорогу никто не мог отрезать”» (Расстояние в один человеческий 
крик).

Опорой в пространстве без-дорожья становятся горы, восприни­
маемые как неизменность естественной жизни, неподвластной вре­
мени и делам людей, некий экзистенциальный абсолют, соотноси­
мый с горностью судьбы, запечатленной и запечатлеваемой в памяти 
культуры. Так, в стихотворении «На горных дорогах» (1952), имея за 
плечами уже восемь лет безгорной муки, Отаров пишет:

По тропам горным, не жалея ног,
Во сне бродил я, все забыв печали.
И памятники, вставши вдоль дорог,
О мужестве мне вновь напоминали.

Перевод Н. Коржавина

Думается, не будет преувеличением сказать, что и Гоголь и Ман­
дельштам в их человеческой жизни -  предельное выражение бездом­
ности, скитальческой жизни художника, достигшей крайних преде­
лов даже в российской действительности. Но именно у них находит 
предельное же выражение «заговор против пустоты и небытия». 
И для Гоголя, и для Мандельштама центр этого заговора -  Рим как 
абсолютный миро(у)строительный принцип культуры и ее идеаль­
ное воплощение, как нераздельность, слиянность Мира, природы и
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человека в своеобразном «сообщничество сущих» (Смирнова Н. Рим 
Гоголя и Мандельштама / /  Текст и контекст. Одиннадцатые Виног- 
радовские чтения. Москва-Ярославль, 2009).

В «Воронежских стихах» 1937 года Мандельштамом уравновеши­
ваются между собой Urbis и Orbis — Город и Мир:

Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Перед нами не только естественное завершение миро- и культуро­
строительного пафоса «Утра акмеизма», но и абсолютное выражение 
некоего «плюс-пространства», в котором есть место и завершенному, 
предельно оформленному историческому, государственному, куль­
турному началу, но в котором и отчетливо слышен не только язык 
камня, но и язык земли и неба.

К слову сказать, в воспоминаниях А.О. Смирновой-Россет мы 
встречаем такую мысль: Гоголь выражал желание написать историю 
как географию — «Я всегда думал написать географию; в этой геогра­
фии можно было бы увидеть, как писать историю...»

Иными словами, не просто не пренебречь природными особенно­
стями и возможностями, например, Рима или Петербурга, но и осоз­
нать их как некое «плюс-пространство», как экзистенциальный код, 
благодаря которому становится внятным результат взаимодействия 
историко-культурного и ландшафтного, зримого и невидимого, плот­
ного и бесплотного, осязаемого и эфемерного проявления рассматри­
ваемого хронотопа.

Экстремальность, постоянное балансирование бездны на краю 
как сущностные черты русской экзистенциальности... Увы, это одна 
из констант русского художественного сознания. Парадоксальное, 
счастливое исключение из этого правила — цыгане и цыганская 
жизнь, как она предстает в русском поэтическом восприятии — апо­
гей вольного, под сводом небес, безархитектурного существования, 
которое в то же время оставляет след в душах и сердцах своими 
песнями и плясками, по-своему решая проблему следа в истории и 
культуре.

Иосиф Бродский размышляет: «Русской поэзии всегда не хватало 
времени — как, впрочем, и места. Отсюда ее интенсивность и надрыв-
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ность — чтоб не сказать “истеричность”. Созданное в существовав­
ших параметрах — под сенью Дамоклова меча — за последние сто лет 
необычайно, но слишком часто окрашено комплексом — “сейчас или 
никогда”! Изуродованность поэтической судьбы стала у нас не мень­
шей нормой, чем ее прерванность, и поэт — даже начинающий — вос­
принимает себя и трактуется аудиторией в драматическом ключе. От 
него ожидается не сдержанность, а фальцет, не мудрость, а ирония 
или, в лучшем случае, искренность. Это — немного, и хотелось бы 
надеяться, что положение дел переменится» (Бродский И. Покло­
ниться тени. Эссе. — СПб., 2006).

Пожалуй, главная когнитивная цель мета-метафоры дорога у Ке­
рима Отарова определяется стремлением поэта манифестировать ее 
как форму экзистенции, ставя ее в один ряд с такими изначальными 
онтологическими проявлениями карачаево-балкарского космоса, как 
дерево, камень, гора. Отаров последователен в показе различных ее 
составляющих, включающих в себя соединение внешнего и внутрен­
него, вертикали и горизонтали: от вписанности в астрономическое 
бытие Земли — «Ш ел я вслед за солнцем /  До заката дня»; «А доро­
га бесконечна, /  Как на небе — Млечный Путь» — до капель крови 
и следов ног, оставленных на трудных дорогах жизни:

О земля! Сладок мед твой, а соль так горька.
Я немало прошел твоих трудных дорог.
И остались на них, навсегда, на века,
Капли крови моей и следы моих ног.

Ведь сердце мое трепетало 
Орлом с перебитым крылом;
Оно истомилось, устало,
Но все же стремилось в свой дом —

Душа не сдавалась, не гнулась,
И вот предо мной наяву 
Дорога домой распахнулась,
А значит, я снова живу!

Необходимо особо отметить и дорожное р од ство  Керима Отаро­
ва и Кязима Мечиева с его разветвленной поэтической дорожной 
сетью . Речь идет не просто о присутствии и месте дороги в поэтике 
старшего и младшего поэтов, но и о сопоставимости ее образно-смы-
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елового наполнения. Дорога как испытание, обретение, вызов, труд, 
поиск — смыслы, столь значимые для Мечиева, находят свое непо­
средственное продолжение в поэзии Отарова. Длинная дорога самого 
Кязима в своем нравственно-этическом пафосе — И  потому с дороги 
я не сбился, Что правда мне сияла, как звезда — восходит к кора­
нической прямой дороге первой, открывающей Коран, суре Фатиха, 
тексту, составляющему основу мусульманской молитвы: «Во имя 
Аллаха, милостивого, милосердного! Хвала — Аллаху, Господу миров 
милостивому, милосердному, царю в день суда! Тебе мы поклоняемся 
и просим помочь! Веди нас по дороге прямой, по дороге тех, которых 
Ты облагодетельствовал, — не тех, которые находятся под гневом, и 
не заблудших» (Коран. Перевод И.Ю. Крачковского. -  М., 1990).

Давно и точно сказано — «З а человеком остается след, за наро­
дом — дорога». Но когда мы говорим о человеке-поэте Кериме Ота- 
рове, справедливо утверждать, что он оставил нам в наследство свои 
дороги.

Путешествие — радостной юности друг, -  /  Есть дороги на север, на 
запад и юг;

И стих ведет дорогою побед — /  Одушевляет, вдохновляет!
И по земным дорогам — то печальным, /  То радостным — вели меня 

те строки,
А утром я ушел своей дорогой, /  Дорогой беспокойства и свершений!;
Светает. Я один на утренней дороге;
Мой стих расскажет о крутых дорогах;
Меня судьба не смела обмануть, /  Хоть застилал дорогу пепел горя,
А самый светлый день увижу ль вскоре, /  Иль позади он, где пролег 

мой путь?;
Земля свидетель, что моя дорога /  То темною была, то, как рассвет;
Я прохожу дорогами войны;
И старость догоняет без труда /  Героя добра-молодца в дороге;
Завтра жди, как ждала вчера, /  Хоть нелегка дорога;
И мы идем, покой дорог нарушив, — /  Небритые, до пояса в пыли...;
Она днем и ночью /  Ждет стука в дверь, /  Не зная лишь одного,
Что никакая дорога теперь /  Домой не вернет его;
О дороги горя! /  Слишком уж горьки вы;
Но тяжела солдатская дорога, /  Не все из нас пройти ее смогли;
Как и встарь, невзирая на сроки, /  Нынче матери ждут сыновей.
На дороги глядят... А дороги /  Никаких не приносят вестей;
Глаз не сводят с дороги вечерней, /  Хоть давно гул движенья затих;
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Как ночь в пургу — длинна дорога;
«Убегай! Не жди!» — /  Казалось ей, звала ее дорога;
Сколько лет пролетело -  лишь дымка в глазах. /  Слишком поздно 

дорога легла из тумана, /  Ни о чем не спросив, ничего не сказав;
Опять передо мной бежит дорога, /  Опять мечта влекуща и ясна...

По справедливому замечанию В. Леоновича, «мыслит не тот, кто 
рассуждает в стихах, а тот, чья судьба уже есть мысль о времени, кто 
мыслит поступками. Чей образ жизни есть образ мысли. ... Мыслит 
не тот, кто делает умозаключения, но тот, кто оставляет читателю 
выстраданную систему ценностей» (Леонович В. Художественный 
перевод -  проблемы и суждения. -  М., 1986). Творчество Керима 
Отарова есть по преимуществу сотворение Дороги, становящейся 
смыслом земного, жизненного пути — Ж аш ау Жол.

Древо жизни стоит у дороги 
И листвою шумит над тесниной,
Будто мать в ожидании сына,
Древо жизни у древней дороги.

Перевод А. Богучарова

Эти стихи Ибрагима Бабаева как будто написаны о Кериме — про­
лагателе дорог, ставших частью Древа жизни балкарского народа.

Скользят в провал, 
взлетают на отроги 
и пропадают в сумрачной дали...
О, как бы я хотел, 
чтоб все дороги 
в рассветный час 
на грудь мою легли!
О, если бы с рассвета до рассвета 
по ним лишь радость

шествовать могла!..
Клянусь:
я умереть готов за это.
Клянусь:
Была б душа моя светла.

Родимый край!
Поверь:
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Такую клятву
Никто не вынуждает говорить.

Когда гляжу на горы и поля твои, 
ее хочу я снова повторить 
и славить песнь пастушеского рога, 
и первые весенние ростки, 
и к солнцу уходящую дорогу, 
и над аулом мирные дымки.

Перевод Е. Маркина
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17. «ЧТОБ ПРОБУДИТЬ КРЫЛАТОСТЬ В ЧЕЛОВЕКЕ...»

В земные пропасти спуститься хватит силы,
Но где мне крылья взять, чтобы подняться ввысь?

Али Байзулла

Преданным Богу надо немного: 
Неба довольно...

Тереза Авильская

О, горы!.. Хватит этого вполне, 
Чтоб пробудить крылатость в человеке.

Керим Отаров

Не приходится удивляться, когда поэты-горцы пишут об орлах. 
В порядке вещей, что они не пропустят их в небе в любом месте. 
Естественно, что орлиные крылья несут в себе мощный мифоло­
гический, метафорический посыл. Достаточно сказать, что в кара­
чаево-балкарской космологии первый из семи слоев неба связан 
именно с орлами и именуется Къушлукъ -  слой, до которого под­
нимаются орлы. Но когда этот небесный предел доступен только им 
и закрыт, находится под запретом для человека, возникают такие 
стихи, как «Степной орел» («Аулакъ къушу») Керима Отарова, на­
писанные им в 1946-м году:

Вдоль берега Чуя крыжовник зацвел.
В тени я прилег, утомившись, на землю.
Степной надо мною кружится орел —
Призывам взлететь в поднебесье я внемлю.

Клянусь, что я отдал бы хоть десять лет
Лишь за день единый паренья такого...
Ведь прав на земле у меня уже нет —
Как окрик, звучит комендантское слово.

Орел, понапрасну меня не зови!
Терзает мне душу твое приглашенье.
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Ты выше взлетаешь — и сердце в крови:
Столь явственно наших путей расхожденье...

Когда бы я знал, что такие ждут дни!
Но, в сущности, это исправить возможно —
Коль травят повсюду, куда ни взгляни,
Покинуть сей мир человеку несложно.

Но тут же себя сам я остерегу:
Подобный уход равен смерти солдата,
Которая путь открывает врагу, —
А разве ряды я покинул когда-то?

Я все свои силы отдам для борьбы,
Врагам ни за что не открою дорогу.
Пускай и мучительны раны судьбы,
Все вместе излечим мы их понемногу.

Орел! Когда я говорю: «Не зови!» —
То лишь от досады на годы бессилья.
Напротив, чтоб пламя не гасло в груди,
Дари нашим душам терпенье — и крылья!

Перевод Г. Яропольского

Дари нашим душам терпенье — и крылья!.. Здесь нет никакого 
противоречия: напротив, только крылатости, крылатым душам, в ко­
торых поэт видит высшее в человеке, доступно достойное терпенье и 
достоинство терпенья.

Когда его спрашивали, пессимист он или оптимист, Альберт 
Швейцер отвечал, что его знание о жизни пессимистично, но его воля 
и надежда оптимистичны. Узнав о Хиросиме, он сказал: «Если одной- 
единственной бомбой убивают 100 тысяч человек, моя задача дока­
зать, насколько важна одна-единственная человеческая жизнь».

В 1957-м году Швейцер обращается к миру со своей «Деклара­
цией совести». Он по-прежнему надеется пробудить в людях основу 
его мировоззрения — благоговение перед жизнью. Он не может мол­
чать, потому что гонка вооружений переходит на новый уровень — на 
сцену выступают баллистические ракеты, начинается космическая 
эра. Хиросима ничему не научила людей. Но на них — вопреки все­
му — возлагает надежды он, Альберт Швейцер, величайший гуманист
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всех времен и народов, тончайший исполнитель Баха, автор «Ф ило­
софии культуры», Нобелевский лауреат премии мира 1953-го года: 
«Лишь когда все отдельные проблемы, относящиеся к бытию челове­
ка, сольются в одну фундаментальную проблему: как человеку найти 
правильное духовное отношение к бытию — лишь тогда будет вновь 
обретена верная ориентация. Чтобы это случилось, надо опять вспом­
нить высшую цель» (Восток-Запад).

«И з юношеских писем и ранних, еще до “Вечера”, стихов Ани Го­
ренко встает образ провинциальной девушки, в манере чеховских ге­
роинь протестующей против душного безрадостного существования 
среди чужих по духу людей, -  пишет Анатолий Найман. -  Но уже к 
1910 году это Анна Ахматова, которую отныне ни с кем не спутаешь, 
которая осталась равной себе до последних дней. Несколько полубо- 
гемных лет, прожитых вместе с беззаботным веком, принесли ей из­
вестность, привили натуре артистизм высокой пробы, определили на­
правление жизни. Первый день первой мировой войны навсегда убрал 
изящные декорации и оставил ее на голой сцене. С этого дня ни один 
удар жестокой эпохи не миновал ее. Проводы самых дорогих людей на 
бесконечную лагерную муку, на смерть, стояние в тюремных очередях, 
нищета, бездомность, гражданская казнь, слежка, поругание — все это 
она приняла и вынесла, не уступив, не отчаявшись, не сойдя с ума».

Да, Поэта, как сказал Мандельштам, нельзя оторвать от его века, 
как невозможно представить век без ахматовского и ему подобных 
чеканных профилей и судеб.

Казалось бы, немыслимое для этого века утверждение Ахмато­
вой -  «И  если Поэзии суждено цвести в 20-м веке именно на моей 
Родине, я, смею сказать, всегда была радостной и достоверной свиде­
тельницей... И я уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, ка­
ким волшебным хором поэтов мы обладаем, что русский язык молод 
и гибок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что мы их любим 
и верим им», -  но в нем звучит Голос века, он -  Воплощение века, 
потому что Они все — победно-свободные, горно-высотные -  созда­
ли его, очевидного и невероятного века удивительное Лицо (Ахмато­
ва А. Соч. в 2 тт. Т. 2. — М., 1986).

Судьба Ахматовой — единственная и неповторимая и в то же са­
мое время множественная и повторенная в судьбах миллионов совет­
ских людей.

«Не потому ли Сталин и Жданов обрушились на Ахматову в 
1946-м, -  размышляет Александр Кушнер, — что поэзия как раз и
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оставалась, может быть единственной областью жизни, не подвласт­
ной им. Не все преграды и бастионы были взяты: жизнь человеческого 
сердца не подчинялась им, была для них страшна и непонятна. Нельзя 
прихлопнуть ладонью солнечный луч. Человек закрывает дверь — и он 
у себя дома, даже если это комната в коммунальной квартире. Радио 
можно выключить. А с улицы это выглядит так: горит свет — желтый, 
розовый, красный, зеленоватый — за оконными шторами, мелькают 
тени, и, если человек не арестован, он принадлежит себе, своим близ­
ким, своим мыслям, книгам, чувствам, страстям. Вот почему другой 
жертвой был выбран Зощенко — самый человечный прозаик».

Ольга Фрейденберг запишет в своем дневнике в 1949-м: «Я по­
няла значение “написанного”. Написанное — создает. Там, где его 
нет, — хаос и обрыв». Несломленность, несгибаемость, мужество, 
стойкость, вера, надежда — родовые знаки поэтов двадцатого века, 
сражавшихся на самом тяжелом фронте, в самой главной битве — за 
человеческое в человеке.

Если Анатолий Найман говорит о явлении  Ахматовой из Ани Го­
ренко в 1910-м году, то о явлении  Керима-поэта, которому предстоит 
стать Поэтом, полагаю, можно говорить в 1935-м, когда он написал 
свои «Колокольцы весны» с их пророческим звоном — землю мы 
раскуем\ Этот легкий радостный звон эхом раздастся во всей поэзии 
Отарова вопреки гибельной какофонии времени.

Но вы знайте, ветры: только грудью 
Я вставал к вам с самых юных лет —
И, клянусь, впредь так же делать буду,
А вставать спиной — не стану, нет!

Наградила жизнь тягчайшим веком,
Но любое горе — не беда,
Лишь бы настоящим человеком 
Я сумел остаться навсегда.

Перевод Г. Яропольского

Кайсын Кулиев был уверен в том, что в поэзии притворяться не 
удается. Характер художника обязательно переходит в его произве­
дения. Ему словно вторит Юрий Лотман, утверждающий: «Пророк 
истины должен быть и биографически достоин такого представитель­
ства. Сосуд не должен унижать того, что ему вверено». Следуя этой 
логике, поэт обязан быть воплощением человеческой безупречности.
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Не берусь долго рассуждать об этом, потому что совершенно со­
гласна с подобным максимализмом, хотя, увы, знаю, что идеальность 
определяет только высоту чаемого и желаемого, но не их действи­
тельное воплощение. Но когда я читаю стихи Керима Отарова, я ни­
чуть не сомневаюсь, что он не стал бы писать о необходимой чело­
веку крылатости, о горных вершинах — мерилах жизненной высоты, 
о родной земле как высшей ценности, если бы свято в это не верил, 
а главное — не стремился бы к этому сам. У него было право на та­
кие стихи, он имел право говорить от имени современников, которые 
всегда разнятся телом и душой, совестью и талантом, но поэт надеет­
ся окрылить всех бескрылых:

Пускай меня сегодня тот услышит,
Того я добрым словом помяну,
Кто все оставил — дом, семью, детишек,
Без громких слов собрался на войну.

Кого искала пуля не однажды,
Кто знает, что за штука медсанбат,
Кто мерз в снегу и умирал от жажды,
Но шел всегда вперед, а не назад.

Погибший или без вести пропавший,
Он объявлялся вновь на страх врагу;
В своей шинели, порохом пропахшей,
Шагал он вновь сквозь ветер и пургу...

Перевод Е. Елисеева

Владимир Огнев, вспоминая формулу Андрея Платонова «Дав­
но начатый и неоконченный человек», утверждает, что она «волнует 
ощущением Будущего, которое должно открыть некую таинственную 
грань духовной жизни, за которой неразгаданная даль памяти, вроде 
той, что “человеческое тело летало в каких-то погибших тысячелетия 
назад... Грудная клетка человека представляет свернутые крылья”» 
(Время и мы. Из дневников разных лет. Знамя, 2004, №  2). Керим 
Отаров уверен, что для того, чтобы эти крылья развернулись, челове­
ку достаточно всмотреться в горы и полет орла. Так мало. Так много...

О, горы!.. Хватит этого вполне,
Чтоб пробудить крылатость в человеке.
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Но без высокой вашей белизны
Мир был бы миром только лишь отчасти.
Рассвета краски были б неполны,
Да и мое неполным было б счастье.

Люблю я ваших судеб высоту,
Что человеком быть меня учила.
Мне подарили сердца чистоту 
Снега вершин... Силен я этой силой.

Без чистоты — и смысла в жизни нет,
И каждый день я от нее завишу.
Не потому ли, горы, я поэт,
Что вечно зов снегов я ваших слышу?

Перевод Н. Коржавина

А пока — опять взлетает 
В небо осени орел.

Выше! Выше! Дальше! К свету!
Он уносит страсть свою.
Не моя ли юность это?
Да, она! Я узнаю.

И парит орел широко 
В недоступной вышине.
И, как в юности далекой,
Он кричит: «Лети ко мне!»

Перевод Н. Коржавина

На протяжении двух десятилетий Керим Отаров напишет два сти­
хотворения, главным героем которых станет орел. Это — «Степной 
орел» (1946) и «Орел» (1956). Даты написания говорят о многом, но 
самое страшное и неумолимое, стоящее за ними — недавно закончив­
шаяся война и все еще длящаяся депортация балкарцев в Среднюю 
Азию и Казахстан. Еще предстоит пережить Постановление 1948-го 
года о том, что оторванность от родной Балкарии — навечно, что 
равносильно смертному приговору, не подлежащему обжалованию. 
О ст авь н а д е ж д у , в ся к  сю д а  входящ ий...

Но уже написано — 10 октября 1955 г. — поэтом письмо, которое 
адресант завершает так: Отаров Керим Сарамурзаевич, член КПСС
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с 1940 г., партбилет № 06776743, член Союза писателей СССР, 
адрес -  г. Фрунзе, Киргизская, 32. Письмо в ЦК КПСС, письмо од­
ного человека о судьбе десятков тысяч людей. Письмо, словно пред­
восхищающее орлиные строки Отарова. К слову сказать, в русском 
слове орел, восходящем к греческому omis ('птица), непостижимым 
образом, профетически, соединились высокая крылатость и верши­
ны, ведь гора по-гречески oros... И эти узы словно свидетельство воз­
вращенья — вопреки всему.

«Степной орел» естественным образом возвращает нас к стихотво­
рению «Летнее утро», своеобразно рифмуясь с ним, а точнее — обра­
зуя центральную часть «орлиного триптиха» Отарова. И если в пер­
вом стихотворении в поднебесье согласно парят царственная птица и 
звуки пастушеского рога, то во втором — свидетельстве трагического 
разлома в судьбе — небо по-прежнему обитель орлов, а земля прев­
ратилась в узилище, в лишенность высоты, полета, свободы. Но если 
бы все ограничилось только констатацией расхожденья небесного и 
земного путей, это был бы не Керим Отаров, 34-летний поэт, дока­
зывающий непрерывное существование литературы  (Ф . Урусби­
ева) там, где она должна была умолкнуть навсегда.

Как пишет Урусбиева, «первое условие такой поэзии — личность... 
Трагедия его как государственного человека, как солдата, ответствен­
ного за судьбу страны и ее Победу, как коммуниста, религией которо­
го была вера в нерушимость и справедливость строя, — вдвойне отяго­
щена. За годы изгнания он познал самые низкие пределы унижения 
человеческого, ставшего гражданским унижением, и переплавил их в 
своем скорбном и мужественном самостоянии в высоты духа. «Высо­
ты унижения» — приходит на ум оксюморон, как, например, «черное 
солнце» или «живой труп» (Урусбиева Ф . По степени правды / /  И з­
бранные труды. Нальчик, 2001).

И Керим Отаров совершает свой орлиный прорыв в высоту: да, при­
зывы в поднебесье сейчас, в бесправии и окриках коменданта, — мука 
душевная, но ее можно прекратить, ведь покинуть сей мир челове­
ку несложно. Но, внимающий орлу в поднебесье — поэт-гражданин, 
изначально преодолевший некрасовскую альтернативу. И его дело, 
каким бы тяжким оно ни оказалось, — Слово, помогающее не пога­
снуть пламени в крови, дарящее душам терпенье и — крылья...

В аксиологической системе балкарцев особое место занимает 
сабырлыкъ (степенность, сдержанность, выдержка, уравновешен­
ность). Это понятие «стоит близко к понятиям “терпение”, “тя­
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жесть”, — все эти качества особенно ценятся в ситуациях действия 
и общения, принятия решений, в народной дипломатии и т.д. Отно­
шение к понятию “терпение” явствует из пословиц: “Сабырынга таш  
байла” (“К терпению камень привяжи”), “Сабырлыкъны тюбю — сары 
алтын" ( “На дне терпения — чистое золото”) и др.» (Урусбиева Ф. 
Пословицы Востока / /  Уровни чтения).

Обобщающее этнопсихологическое, этноментальное понятие т а ­
улулукъ (горскость) вбирает, не может не вобрать в себя, помимо 
терпения-сабырлыкъ, и то, что приближает к трансценденции — па­
ренье, крылатость. Главный отличительный признак птицы в балкар­
ском языке — ее крылья: птица — къанатлы , крыло — кьанат.

Отаров приходит к этому не через некое хрестоматийное знание, 
затверженное раз и навсегда, а буквально регенерирует основные 
ценности народа, придавая им и новое звучание, и новую энергию, 
обретающую законченность и формульность в его метафоре.

Третья часть «триптиха» Отарова — «Орел» — отсылает к двум 
предыдущим «частям», будучи синтезом в паре тезис-антитезис: вы­
сокость мира в первом стихотворении, с орлом как его измерителем 
и зримым воплощением, соединяясь с необходимостью нравственной 
высокости в самой безысходности во втором стихотворении, дает в 
итоге идеал высокости-крылатости  — некий нравственный абсо­
лют, воплотимый в любых условиях, в любое время, в любом про­
странстве.

А вчера на охоте 
я увидел орла.
И застыли на взлете 
два холодных ствола.
Но припомнился случай: 
бой,

жара,
суходол 

и парящий над кручей 
одержимый орел.

Мы идем по чужбине.
Нас врагу не согнуть!
Умирает в ложбине 
парень, раненный в грудь.
Парень смотрит на небо,
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парня ярость берет:
«Ах, и мне бы,

и мне бы 
так же рваться вперед!..»

Этой силе крылатой 
нет на свете преград!
Не уйдет от расплаты 
враг, бегущий назад!..
А орел все кружился — 
он бойца понимал, 
он отвагой делился, 
он на бой поднимал!

Как давно это было!
Все белей голова...
Но орлиная сила 
в нас поныне жива!
Передышки — недолги.
Необъятны дела!..

Я отбросил двустволку, 
свистом поднял орла.
И х обрывистой кручи 
восхищенно следил, 
как летел он сквозь тучи, 
словно в бой уходил.

Перевод Е. Маркина

В стихотворении «Летят журавли» (1944) птицы наделяются 
способностью унести с собой в дальние страны тепло родной земли, 
сохранить в душе родину, землю гор, вопреки всем невзгодам: Чтоб 
грело оно их в далеком пути, Пока они не возвратятся  весною.
Обратим внимание на столь много говорящее созвучие, некий поэти­
ческий консенсус, тепло — жылы, песни — жырла, годы — жылла.

Одно из лучших, на мой взгляд, стихотворений Отарова времен 
депортации — «Морская ракушка» (1952), в котором дорога домой, 
ставшая абсолютной насильственной невозможностью, проециру­
ется на судьбу старика-беженца из некоего приморья: оказавшись в 
горах, он не перестает бредить морем, его родным простором и сво­
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бодой. В ракушке — подарке, который он делает герою-нарратору 
стихотворения, по-прежнему поют морские ветры, рокочет прибой. 
Ракушка становится своеобразным символом вечной родины, кото­
рую невозможно утратить. Более того — становится возможным даже 
невозможное: привить любовь к отсутствующей здесь, недостижи­
мой родине другим, незнакомым с нею людям — вопреки силе и де­
спотизму судьбы.

Как память детства, я в душе доселе 
Храню, старик, подарок щедрый твой.

Напомним, отаровско-коржавинский сборник «Дороги утра», 
имевший сложную судьбу, выходит в 1972-м году, когда в советской 
интерпретации истории никаких депортированных народов с траги­
ческой судьбой просто не существовало. Особо дорогим для самого 
Керима Отарова, по словам его дочери, было стихотворение «Сирот­
ка» (1945) с его всепобеждающим сновидческим пафосом:

Но вновь бежала девочка во сне 
Туда — к лужайкам радостным Домбая.

Восточная мудрость гласит: люди больше похожи на свое время, 
чем на своих отцов. Время и его отсчет. Его единицы измерения, его 
пространство. Насколько тусклыми, а порой и бессмысленными ста­
новятся такие его проявления, как эмиграция, террор, ГУЛАГ, война, 
депортация, если лишаются своего главного критерия и индикато­
ра — человеческой судьбы: ее боли, слез, обид, потерь, мучений, нео­
жиданных радостей, надежд, предчувствия победы... Керим Отаров, к 
слову сказать, еще в 1942-м увидел ее такой — весна, цветущие вишни, 
упоительная радостная тишина. И хотя, как уже говорилось, одним из 
важнейших понятий в этике балкарцев является сабырлыкь, нельзя 
не согласиться с тем, что культура чувства поэта, не менее важна, чем 
культура и техника его стиха: его умение любить, страдать и состра­
дать, негодовать и ликовать. Человеческое-крылатое в поэте...-

Раздумья о мире и человеке, как признается Керим в стихотво­
рении «Раздумья» (1956), всегда с ним. Одна из важнейших дорог, 
пройденных им, — дорога раздумий: с ее опасностями, неудачами, 
бездорожьем, трудностями, неожиданностями. С ее жесткими, чер­
но-белыми требованиями к тому, кто пустился в нескончаемый путь 
по ней. С ее редкими победами, радостями и мгновениями счастья.
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Полон я раздумий и больших и малых,
На дорогах жизни я не растерял их.
Их все больше, больше с каждою весной,
Видно, клятву дали быть всегда со мной.

Перевод В. Звягинцевой

В 1963-м году Керим написал одно из своих программных стихо­
творений — «Поэзия». Все, что сказано о дороге раздумий, относится 
и к его поэзии, которая для Отарова — труднейшая из его дорог: но 
именно ей выпала судьба вести к белоснежным вершинам, помогать 
преодолевать перевалы и пропасти, устремляться в крылатую высоту 
и звать за собой.

Не всадником лихим к тебе, Поэзия,
Спешил я —

и Пегаса торопил,
Не птицей перелетной с звонкой песнею 
Я прилетел на твой священный пир.
Нет, я пришел без шума, пешим ходом;
Как путник, не спеша вошел в твой дом,
Не пел я песен сладких перед входом,
Не бил тебе униженно челом!
Не льстил я, рассыпаясь мелким бесом,
Не клялся тебе в верности, любви,
Крикливого стиха фальшивым блеском 
Не тщился ослепить глаза твои!
Я не затем пришел, чтобы понравиться:
Ты стих прочти и правду мне скажи.
Который плох, — в корзину пусть отправится,
Хороший же —

на полку положи.
Стихи мои изранены войною,
И коль возьмет читатель в руки их, —
От них запахнет не бузой хмельною,
А порохом запахнет каждый стих!
В моем стихе немало недостатков:
На нем вы не зажарите шашлык,
И вдохновенных тостов длинно-сладких 
Он говорить начальству не привык!
Мой стих расскажет о крутых дорогах,
О радостях, о горестях людских,
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О тех героях милых и далеких,
Которых нет сейчас среди живых!
Про мужество расскажет он, про то, как 
Сквозь преграды шли мы с ним вперед;
И даже перед дулами винтовок 
Неправдой правду он не назовет!
Покрытые в походах слоем пыли,
Мои стихи, вам трусость не с руки!
... Как я хочу, чтобы такими были 
В глазах народных все мои стихи!
А впрочем, что ж:

хорошие ль, плохие —
Об этом время свой промолвит суд:
Коли я прав, — войдут в сердца людские,
А коли нет, — в корзину пусть пойдут.

Перевод И. Харабарова

«Поэзия» может быть названа первым стихотворным памятником 
Кериму. За ним последует второй — «Моя мечта», который Отаров 
создаст через семь лет после первого. В первом, как и в пушкинском 
«Я памятник себе воздвиг...», главное деяние поэта — стихи, его един­
ственный и неподкупный судья — Поэзия. Невольно обращаешь вни­
мание на зеркальность цифр-знаков (1836-1963, 36-63) и вполне 
осознанно — на то, что для Пушкина, как и для Отарова, поэт — эхо, 
отзывающееся на все звуки мира, но само получающее в ответ без­
молвие. На мой взгляд, это одно из самых сдержанных, внешне бес­
страстных, но глубинно трагических стихотворений о судьбе поэта, 
обреченного на не-ответ:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
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Тебе ж нет отзыва... Таков 
И ты, поэт!

Но в отличие от поэта-эха Пушкина, поэзия как эхо гор Ота­
рова звучит в иной тональности, поскольку горы и горность для 
него — есть зов и отзыв, вопрос и ответ, вертикаль, в которой низ, 
подножье есть предощущение подъема и даже — полета, ведь он до­
ступен крылатым.

Слова Марины Цветаевой: Много жил — кто в наши жил дни, всё
дал — кто песню дал, адресованные Сергею Есенину, в полной мере 
приложимы к Кериму Отарову, стихи для которого— это то, что пе­
реходит в человеческие дела, остающиеся после ухода людей, и про­
должает жить дальше — в новых людях и новых делах. Он развивает 
эту мысль в 1972-м, в стихотворении «Вечерний перевал» за два года 
до своего ухода в мир иной, но знал об этом всегда, а главное — ради 
этого жил и писал свои стихи:

Уходят люди, а стихи живут,
Они в делах вершинами сияют.
А поколенья видят вечный труд 
И золотые судьбы повторяют.

Перевод А. Павлова

Стихи-вершины, труд, золотые судьбы — звучит как итог размыш­
лений о Кязиме Мечиеве и сосредоточенности в его судьбе высших 
ценностей человеческой жизни, основа которой — земные корни: нет, 
они не связывают крылья, а придают им не Икарову прочность.

В своем втором стихотворном памятнике Керим скажет главное о 
себе — поэте-человеке. Это произойдет в 1970-м году, когда, в 58 лет, 
он напишет стихотворение «Моя мечта»:

Мени кеф этгенди, келе танг ала,
Жылы кырдыкны бал ийиси.
Муратым а — жазарма деп тамбла 
Назмуларьшы бек игисин.

Медовый запах молодой травы 
Меня пьянит порою на рассвете...
Мечтаю: будут строки лучше этих,
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Которые, возможно, не правы.
Надеюсь, что исполнится мечта — 
Народу сослужить такую службу,
После которой помирать не нужно...
Уж вроде бы служил, да все не та.
Но если бы не вера в мой народ,
Когда бы я не жил с мечтою этой —
Мои бы затуманились рассветы, 
Закаменело б сердце без забот.
Меня судьба не смела обмануть,
Хоть застилал дорогу пепел горя,
А самый светлый день увижу ль вскоре, 
Иль позади он, где пролег мой путь?
И если прожит он, то, как по другу, 
Душой соскучусь тихо по нему,
А если впереди он тянет руку,
То сердце я, как знамя, подниму.
Земля свидетель, что моя дорога 
То темною была, то, как рассвет.
Я — человек, не тур!

И, слава богу,
Что были в этой жизни тьма и свет.
И сталь порой от крутизны крошится,
От смерти откупиться не дано.
Но есть мечта, прекрасная, как птица, 
Моя мечта бессмертна все равно.
Она в наследство достается сыну,
О доброте, о красоте земли... 
Когда-нибудь и я сей мир покину,
И ты, мой сын, моей мечте внемли.
Пусть люди скажут: «Не жалел он крови, 
Он умирал и жил за свой народ,
Позор его не пачкал в тяжкий год,
И злоба не сидела в изголовье...»
Не жду, что мой положе станет путь. 
Пускай уйду — мечта вселится в сына.
А значит, и народ я не покину 
И прорасту строкою в ком-нибудь.

Перевод А. Павлова
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Не хочется ничего комментировать. Хочется просто помолчать, 
внимая этой исповеди, исполненной рассветов-закатов, горя-радо­
сти, бесчисленных дорог, надежды на пробивающиеся к солнцу — из 
глубин земли и человеческого сердца стихотворные строки.

Стихи Керима давно учат «по программе» в школе как классику. 
И если это в прямом смысле про-грамма (pro-gramma — раньше на­
писанного), тогда именно она необходима для пробуждения крыла- 
тости в человеке.

Максимилиан Волошин говорил, что главное произведение по­
эта — это сам поэт. Произведение под названием «Керим О таров» 
хочется читать и перечитывать, вбирая в себя его человеческую высо­
ту, его крылатость, как они проступают, например, в стихотворении 
1960-го года «Детство Земли» («Жерни сабийлиги»):

Жаз башы —  жерни сабийлигиди,
Аны сабийнича эркелет.
Сюймеклик — жерни сейирлигиди,
Къадар, аны бизге эркин эт!

Весна — детство земли,
Будь ласков с ней, как с ребенком.
Любовь — земное чудо,
Судьба, даруй нам ее!

Судьба, храни поля от недорода,
Пусть у каждого будет хлеб.
Не лей воду на мельницу несправедливости,
Пусть земля не обагряется кровью.

Пусть облако атомного взрыва не застит луну,
Пусть, как белый туман, расцветают сады.
Пусть гибель не угрожает земле,
Пусть огню очага не грозит огонь войны.

Мы знаем, в мире нет спокойствия.
Но пусть не ломаются от взрывов тополя на границе.
Пусть из людских сердец исчезнут грязные помыслы,
Пусть все дороги ведут к дружбе!
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Весна — детство земли,
Защитим ее, чтобы избежать потерь. 
Любовь — земное чудо,
Радость сердца и души.

Вечный спутник любви — весна,
Она готова распахнуть объятья... 
Жизнь — коротка, как сон,
Нельзя ее растрачивать понапрасну.

Подстрочный перевод
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18. ОТ КЯЗИМА К ДЕБЕТУ

Мы шли в Шыкы.
Я  поднимался — в храм. 

Средь жертвенных руин —  

алтарь поэта. 
Хоть не горит огонь —

но плещет море света,  

И  тяжесть камня
тянется к словам.

Джамбулат Кошубаев

Небо такое, как будто на нем поэт 
написал слово «Свобода» и подпись свою 
поставил.

Ибрагим Бабаев

Историю современной европейской культуры принято отсчиты­
вать с Франческо Петрарки (1304-1374), который в книге «О досто­
памятных вещах и событиях» говорил о себе: «Я стою на рубеже двух 
эпох и смотрю одновременно в прошлое и в будущее». Полагаю, эта 
личная мысль итальянского поэта есть мысль всеобщая, когда речь 
идет о культуре: закон ее существования быть универсальной однов­
ременностью прошлого и будущего.

Кажется, Мандельштам утверждал, что поэту важно получить 
эстафетную палочку от кого-нибудь из предыдущего поколения. Ке­
рим Отаров и Кайсын Кулиев получили ее непосредственно из рук 
Кязима. Этот символический Ж ест сказался не только в творчестве 
Керима и Кайсына как эстафета мысли, ее продолжение, додумыва­
ние, что естественно, когда налицо родство мироощущения, но и ока­
зался — редкость и удивление! — запечатленным на фотографии как 
зримый союз трех поэтов.

Прав Александр Житенев, когда утверждает, что «место в исто­
рии литературы неизменно приобретается способностью стать 
больше самого себя. Важно не только суметь высказаться, но и со­
здать поле резонанса; не только породить новое сообщение, но и 
разработать эстетический код. Превращение притязаний в дости­
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жения связано не с готовностью настоять на своем присутствии в 
литературе, но с даром “укрупненного” высказывания, с умением 
превратить текст в контекст» (Неразменность антикварной лиры / /  
НЛО № 111 (5), 2011).

Ю.М. Лотман выделяет такую функцию текста как «память куль­
туры»: «Способность отдельных текстов, доходящих до нас из глу­
бины темного прошлого, реконструировать целые пласты культуры, 
восстанавливать память наглядно демонстрируется всей историей 
человечества ... В этом смысле тексты тяготеют к символизации и 
превращаются в символы культуры. В отличие от других видов зна­
ка, такие, хранящие память, символы получают высокую автономию 
от своего культурного контекста и функционируют не только в син­
хроническом срезе культуры, но и в ее диахронических вертикалях...» 
(Лотман Ю. Семиосфера. — СПб., 2001).

Эти мысли А.Житенева и Ю. Лотмана имеют самое прямое отно­
шение к укрупненному, резонансному Слову Кязима с его эстетиче­
ским кодом и умением превратить те к с т  в контекст, с растворенной 
в его стихах памятью культуры.

Если камень сорвется в ущелье,
В темной пропасти сгинув навек,
То ничто никогда возвращенья 
Не сулит ему больше наверх.

О, Аллах! Пусть мы так же не канем!
Если сам я дойти не смогу,
То, молю тебя, — сделай хоть камнем,
Но к родному верни очагу!

Это стихотворение Кязима написано в Дамаске в 1910 году, но оно 
удивительным образом получает импульс движения во времени, как 
в прошлое, так и в будущее, поскольку в его центре — не просто ал­
легория-аналогия, но предельно точно и емко выраженное родство с 
камнем как с глубинным, генетическим и мифологическим выраже­
нием Балкарии.

Оно контекстно мощно зазвучало в годы депортации, оно могло 
бы звучать как хрестоматийное выражение карачаево-балкарского 
мифосознания. «Слову ... нужно, чтобы оно совпало со временем, 
совпало с читателем, чтобы был достигнут главный эффект сло­
ва — произнесенность, — утверждает Фатима Урусбиева. — Види­
мость, слышимость родного пейзажа — единственная реальность, ко­
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торая наполняет жизнь человека в изгнании. Тема пейзажа родины, 
насущности и красоты его для любящего человека, отторгнутого от 
его пределов, — это как бы общее открытие и достояние балкарской 
поэзии, посвященной чужбине, — от Кязима ( “Серый камень сорвал­
ся с утеса...”) до новых поэтов» (Урусбиева Ф . Избранные труды.).

Вот завещание мое и заповедь моя.
К народу обращаюсь я, надежды не тая:

Несчастье наше велико — ведь наш очаг потух,
Но ныне тверже, чем всегда, пускай пребудет

дух!

Я буду это повторять, твердить все дни
подряд,

Пока мне деревянного коня не снарядят.

Народ всегда народом был, пребудет
он живым.

Внемлите же теперь тому, что говорит
Кязим:

Изгнанья бремя тяжело, теперь оно опять
На наши плечи возлегло, чтоб вновь

нас испытать.

Коль сможем вынести его, то честь нам и хвала,
А если нет — то лишь позор, бесчестье

и хула!

В единстве — сила, только с ним мы обретем
свой дом.

Народ мой, я прошу тебя не забывать о том.
Перевод Г. Яропольского

Литературовед Борис Тетуев отмечает: «Одним из основополага­
ющих принципов художественного кодекса К. Мечиева становится 
акцентирование этического и общественного содержания поэзии, 
ее социальной значимости. Истоки ее — в востребованности про­
поведнического слова хаджи, признанного народом мудреца и на­
ставника. В то же время, подобное понимание поэтом соотношения
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«морального и эстетического» опирается на традиции восточной по­
эзии. А. Бертельс отмечает, что поэзия эпохи Низами (Х -Х Ш  вв.) — 
«... одновременно и этика, что отразилось и в определяющем ее слове 
( “адаб” -  этика и “адабиёт” — литература). Рудаки, Фирдоуси, Ни­
зами ... — все они прежде всего великие учителя очень гибкой и тон­
кой морали, великие воспитатели.... Семантическая близость понятий 
(“ад ет” — “адабият") является определяющим и для Мечиева. ... Ха­
рактерно, что в личном тезаурусе художника отсутствует абстрактное, 
обобщающее понятие “поэзия”, вместо него он использует емкий кон­
кретный термин “сёз” (слово)» (Тетуев Б. Карачаево-балкарская автор­
ская поэзия второй половины XIX  — начала XX века. Нальчик, 2007).

Качество эпохоупорности необходимо всем поэтам, особенно в 
непрерывной смене стихий века-балдражюза. Для Кязима Мечие­
ва — это всегда было жизненной аксиомой, закаленной в горне его 
кузни и огне его поэзии.

Чтоб родину избавить от невзгод,
Я в кузнице кую железо с жаром,
И, видя, как страдает мой народ,
Я сам горю, как уголь в горне старом.

Перевод С.Липкина

«Система ценностей, связанных со значимостью Слова в пред­
ставлении К. Мечиева, — отмечает Тетуев, — органично вписывает­
ся в общеевропейский и общевосточный литературный контекст. Не 
важно, был или не был знаком К. Мечиев с конкретными примерами 
метапоэзии. Существенно другое: его художественное сознание под­
нимается до того уровня осмысления поэтического слова, на котором 
его самоценность идентифицируется с деянием поэта и человека».

Все, как и прежде. До поры состарюсь —
Огня сердечных ран не превозмочь.
На скалы глядя, чувствую усталость,
Не знаю, чем народу мне помочь.

Слов стрелы расщепляются о скалы.
Не башня Правды — кузница моя.
Повсюду не страшится сильный кары,
Нигде на свете слабым нет житья.
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Я, плача, от беспомощности стражду:
Не нахожу дороги столько дней!
Идем — и утолить нам нечем жажду —
А лечь и помереть — еще стыдней.

Перевод Г. Яропольского

Деяние поэта и человека. Балкарская поэзия воспринимает это 
как закон поэзии. По сути, она вся — кязимиада в самом точном смы­
сле этого явления. В кязимиаде Керима Отарова важно не столько то, 
что и как он договаривает вслед за Кязимом, а единство избранного 
пути и его продолжение.

Как старое кладбище, замер Шики...
На картах названия чету,
Но здесь, утверждаю всей страстью строки,
Не меркнуть поэзии свету!

Как в Мекку идут мусульмане, сюда 
К Кязиму являются люди;
Взбираются вверх, не жалея труда,
Влекомые мыслью о чуде.

А кузницы нет уже. Угли одни 
Чернеют — морозом по коже.
Хотя мудрецов нескончаемы дни,
Цветы здесь с сиротами схожи.

Истлевшие угли — в белесой золе.
Упрекам их горестным внемлю,
Но я не повинен в свершившемся зле,
В свидетели — небо и землю.

Селенье Шики! Неподсудны Кязим 
И ты перед правдою света.
Пусть будет виновный судьбою казним,
У времени спросим ответа.

Цветы на чабанском горят башлыке,
Как образ таланта, что вечен,
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И я различаю в шумливой реке 
Кязимовы строки под вечер.

Перевод Г. Яропольского

В стихотворениях Керима Отарова «Ш ики» (1957) и «Мой собе­
седник» (1961) в центре — образ та л а н та  в самосознании и духов­
ной летописи народа. Герой первого стихотворения, вернувшись на 
родину после депортации, приходит в Шики, к Кязиму. Нет аула и 
поэта-кузнеца, как нет и других уничтоженных и обреченных на за­
пустение балкарских аулов. Нет рукотворного памятника. Но есть и 
пребудет нерукотворный — стихи и образ Поэта, неподвластные заб­
вению. Есть то, что его породило — небо, горы, родная земля, его не­
уничтожимый образ — поэта, превратившего свою кузницу в Башню 
Правды.

Но героя Отарова влечет в Шики не столько поклонение Тени 
Кязима, сколько вера в то, что Кязим и Шики, нанесенные на карту 
памяти народа, будут, несмотря ни на что, нести в себе свет поэзии, 
образ высокой души, отзывающейся на чужую боль и страдания.

«Ш ики» — своего рода аналог лермонтовского «Погиб поэт...», 
в котором один поэт, оплакивая судьбу другого поэта, превращает 
скорбный реквием в кантату верности и веры.

Эта же тема находит свое дальнейшее развитие в стихотворении 
«Мой собеседник», где происходит встреча поэтов, не зависящая от 
времени и пространства, от изломов судьбы и неправедности влас­
ти. Здесь, вдали от Шики, происходит обыкновенное чудо — живого 
разговора, беседы с мудрым Кязимом, чья душа и стихи, избежав тле­
на небытия, делают для других живущих живыми и вечными Шики, 
кузницу, героев далеких времен, горные реки и пески пустынь, цвета 
и звуки, зовя вслед за собой в дорогу совершенства и свершений.

Меня в пути застиг весенний вечер,
И вот — в сторожевой дорожной будке 
Нежданно

собеседника я встретил, 
которого до гроба помнить буду.
То был забытый кем-то

старый сборник
Стихов Кязима.

И при слабом свете
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Коптилки тусклой
принялся я бодро 

За чтение, забыв про все на свете.
И по земным дорогам —

то печальным,
То радостным —

вели меня те строки,
Мы белых роз цветение встречали 
И кровь героев этих дней далеких!
И в кузнице за снежным перевалом 
Мы слушали железа звон и меди.
У моря ждали корабля устало
Мы, возвращаясь из печальной Мекки.
Мы думали о шири бесконечной 
Земли, что будто в небо нас манила,
И о судьбе нелегкой человечьей,
Измеренной и тесной, как могила.
Мы думали про алчный блеск металла,
Про звон цепей —

жестокий, ненасытный,
И о земле родимой нам мечталось 
В глухих песках пустыни аравийской!
Вовсю коптилка тусклая чадила,
И пахло в будке горьковатым дымом.
Но мне не до того в ту пору было -  
Я до утра проговорил с Кязимом.
Мы говорили о борьбе нелегкой,
За то, чтоб мир

был чист и совершенен...
А утром я ушел своей дорогой,
Дорогой беспокойства и свершений!

Перевод И. Харабарова

«Анализируя мегатекст карачаево-балкарской поэзии, -  пишет 
Зухра Кучукова, — мы обратили внимание на интересную законо­
мерность: многие авторы не только на идейно-содержательном, но и 
на графическом уровне проявляют обостренную восприимчивость к 
вертикали. Приведем два примера. Лирический герой стихотворения 
Б. Лайпанова “Къысха «и» — йингме Сени” (Я — Твое краткое “и”) 
идентифицирует себя с последней буквой слова “Карачай”. Симпа­
тия автора именно к этой букве объясняется тем, что в ее очертаниях
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он видит горца, влюбленного в родину, и от полноты чувств “подбро­
сившего вверх свою шапку”. На наш взгляд, нужно обладать опреде­
ленным асцензиональным ракурсом мировосприятия, чтобы в алфа­
витной “эквилибристике” разглядеть знаки высоты.

Аналогичную воплощенность асцензионально-литерной поэтики 
в художественном тексте мы видим в стихотворении балкарского по­
эта А. Бегиева. Поэт обыгрывает букву “М”, которая композиционной 
структурой напоминает двухглавую вершину Минги-Тау (Эльбрус) 
и является инициальным знаком Малкара (Балкарии)» (Расстояние 
в один человеческий крик):

Точно знает народ —
Эту Гору и эту букву «М»
В день зарождения камня 
Соединила сама Судьба:
«Малкару» дала оформление,
Предотвратив его уход вширь.
«М» — Минги Тау. «М» — Малкар.

Я рискну добавить: и фамилия поэта-зачинателя, поэта Дебе­
та — Мечиева — начинается как Минги-Тау и Малкар, а живые стихи 
Кязима, Керима, Кайсына — три крылатых вертикали, три пары ши­
роко распахнутых крыльев балкарского народа. Да и слово крыло и 
в балкарском (къанат ), и в русском языках, заметим, начинается с 
крылатой буквы К...

к кк

Совершенно права Р. Кучмезова: «Народный поэт — это тот, к 
кому в минуты недоумения и отчаяния поворачивается народное со­
знание, кто своим присутствием обязывает это сознание выпрямить­
ся, кто своим обликом, своей сущностью и словом воплощает то, что 
помогает народу сохранить волю к самосохранению, самоузнаванию» 
(Кучмезова Р. Балкария...) «Айни-Булак» Керима Отарова — одно из 
лучших, на мой взгляд, стихотворений о Кязиме, воплощение совер­
шенного образа народного поэта, написано им в 1958-м году: Кязим 
уже тринадцать лет пребывал в лучшем мире, а его народ всего год 
назад вернулся к родным горам.

Айни-Булакъ! Кёрдюм: кюзгюча, кёкню 
Кёксюл бетин кёргюзтесе кёлюнгде.
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Сени жагьангда олтургъанды кёпню 
Кёрген мудах Кязим ахыр кюнюнде.
Ол сет  жагъанга элтгенди жанын,
Къадар анга жесир азап сыната...
Айни-Булакъ! Эсингдемиди аны 
Ол огьурлу, ол фашъамбар сыфаты?

Айни-Булак! Я заметил: как в зеркале,
Отражается на твоей глади голубой лик неба.
На твоем берегу сиживал в последние свои дни 
Много перевидавший, печальный Кязим.
Он к твоим берегам нес свою душу,
Когда судьба заставила его испытать участь невольника... 
Айни-Булак! Помнишь ли ты 
Его светлый пророческий образ?

Подстрочный перевод
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19. ДЕБЕТ И ИЛКЕРЫ

Мы для труда родились, 
Мы, люди мастерства, —  

Чтоб камни превратились 
В поющие слова!

Кязим Мечиев

А.Ланщиков задается вопросом: «Если мы считаем природу 
источником и причиной нашей физической жизни, то есть ли у нас 
основания искать источники и причину нашей духовной жизни за 
пределами той же природы?» (Поэт и природа / /  Многообразие 
искусства. М., 1974).

Начало мира Нартов в карачаево-балкарском эпосе связано с фи­
гурой солнечного бога-кузнеца Дебета — бога, создающего орудия 
земледелия и оружие для защиты земли от врагов. По велению гор, 
начало балкарской авторской поэзии ознаменовано именем поэта- 
кузнеца Кязима Мечиева, к которому, как ко всякому поэту-зачи- 
нателю, обращаются все новые поколения поэтов. Дело, конечно, не 
только в почитании и преклонении перед талантом, а в тайне жизни 
подлинной поэзии, в ее беспрецедентном бытийственном качест­
ве — быть собеседником живущих, говорить с ними из-за очерченно­
го предела жизни земной.

В словах Кязима «Я — часть живого» — констатация закона су­
ществования человека и Слова, связующего народы и времена, ста­
новящегося символом веры народа во времена испытаний. Кайсын 
Кулиев жил и создавал свои произведения с верой в то, что живущий 
должен опираться на слово, как раненый на дерево.

Как сказано у Исмаила Семенова:

Убереги нас от небрежной работы,
Не обрекай на поиск окольных путей,
Не дай нам строить ложные мосты,
Чтобы нас не коснулась пята врага.
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Большие огни воспламени по обычаю,
Никого без опоры (корня) не оставь ни с чем,
Идущему наощупь дай свет очей,
А зрящему — место прибытия!

Зухра Кучукова написала книгу о вертикали как смысловом ядре 
карачаево-балкарской этнопоэтики, книгу, которую можно было бы 
назвать ее комментарием к балкарской книге Кийз К итап . входя в 
средоточие карачаево-балкарского универсума, она находит его По­
лярную Звезду, его Темир Кол -  «вертикаль», его центр, его основу, 
его импульс (Кучукова 3. Онтологический метакод как ядро этнопо­
этики).

3. Кучукова описывает карачаево-балкарскую модель мира, но 
делает это так, что отсылает читателя к его индивидуальной когни­
тивной национально-культурной карте, в прямом смысле возвращая 
к его экзистенциально-историческим корням. Целостность и укоре­
ненность мира во Времени и Культуре является условием полноцен­
ной жизни и эта книга о Законе подлинного существования.

Исследователь исходит из того, что «поэзия любого народа пред­
ставляет собой не только высшую форму бытования языка, но опос­
редованное отображение всей суммы представлений о мире внутри 
данной традиции. При этом важнейшее значение имеет модель эт- 
носреды, выполняющей роль срединного, посреднического звена 
между универсальным макрокосмосом и индивидуальным микро­
космосом человека».

Владыка Солнца, Владыка Земли -  Ра, Ра,
Дай силу пришедшему ко мне мужчине!

Перевалив через гору, пришедшему ко мне мужчине, 
Перейдя реку, пришедшему ко мне мужчине!

О Владыка Солнца Ра, Ра,
Дай ему (ровную) поступь,
Ведай о его доле,
А моей груди дай тепло!

Невозможно спорить с тем, что поэзия обеспечивает наибольший 
доступ к системе миропонимания народа. Этноонтологический ана­
лиз произведений Кязима Мечиева, Исмаила Семенова, Керима Ота­
рова, Кайсына Кулиева, Танзили Зумакуловой, Магомета Мокаева,
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Ибрагима Бабаева и других поэтов позволяет 3. Кучуковой «выявить 
архетипы художественного мышления, свойственные данной этно- 
культуре, независимо от творческой индивидуальности автора. Ар­
хетипы обнаруживают себя в форме устойчивых базовых образов и 
мотивов, мифологем, фаворитных стилистических фигур, несущих 
на себе яркий отпечаток национального своеобразия».

Карачаево-балкарская модель мира определяется «небесным 
притяжением», выстраиваясь вокруг «асцензиональной» идеи, ины­
ми словами — идеи восхождения, в основе которой экзистенциаль­
ный императив стремления к вертикальному бытию. По существу, 
главный предмет реконструкции 3. Кучуковой — « К ер т и  Д у н ь я » 
(Истинный Мир) карачаево-балкарского этноса.

Приведу один пример исследовательского курсива Зухры — ее 
прочтение стихотворения Керима Отарова «Орлиное гнездо», напи­
санного им в особый год депортации — 1955, что придает ему новую 
глубину и масштабность. «Тематическим центром стиха является 
молчаливое созерцание героем полуобугленного орлиного гнезда на 
вершине сосны, пораженной ударом молнии. При взгляде на гнездо в 
сознании героя стихийно реконструируется образ отчего дома, остав­
шегося далеко посреди кавказских гор. Оперировать категориями 
“удачный” или “неудачный” в данном случае бессмысленно, посколь­
ку образ, в котором сопрягаются понятия “дом” и “орлиное гнездо”, 
детерминирован мифологическим сознанием автора и залегает го­
раздо глубже, чем его индивидуальный социальный или творческий 
опыт. Фактически данный образ является трансисторической мифо­
логемой, несущей генетическую память народа, и истоки ее восходят 
к нартскому эпосу, протагонисту Ёрюзмеку, облаченному в орлиное 
оперение».

Следуя за Г. Гачевым, М. Эпштейном, А. Кофманом, В.Бигуаа, 
Зухра Кучукова последовательно выстраивает систему антропологи­
ческих диспозиций, определяющих «лица необщее выраженье» кара­
чаево-балкарского этноса в мозаике всемирной культуры.

Как отмечает Георгий Гачев, рубеж второго-третьего тысячеле­
тий, эпоха глобализации, главный акцент делает не на национальном 
характере того или иного народа, а на национальном воззрении на 
мир, гносеологии, национальной логике, складе мышления: «какой 
“сеткой координат” народ улавливает мир и соответственно какой 
Космос (в древнем смысле слова: как строй мира, миропорядок) вы­
страивается перед его очами и реализуется в его стиле существова­
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ния, отражается в созданиях искусства и теориях искусства» (Мен­
тальности народов мира. — М., 2003).

Возвращаясь к центральному концепту книги 3. Кучуковой — вер­
тикали, приведу балкарскую пословицу, которая гласит: «Хочешь 
увидеть мощь Аллаха — поднимись на гору» («Аллахны къудретин 
кёреме десенг — таугъа бар»). Не приводя аналогичные пословицы 
равнинных, морских и пустынных народов о взаимосвязи «этниче­
ской колыбели» и Творца, скажу, что главное достоинство подобных 
книг определяется даже не их высокой научной ценностью, а редким 
в дискурсивно-аналитической практике качеством — взволнованно­
сти, порождающей ответные волны интереса, понимания, любви и 
восхищения к миру как Дару и Деянию. Как сказано у Кязима Ме- 
чиева —

Назмула жазама, темир тюеме,
Экиси да халкьгьа жарарла дейме.

Стихи пишу, железо кую,
И то и другое, полагаю, пригодится народу.

Поэт Семен Гудзенко поставит в 1946 году такой диагноз своему 
поколению: «Мы не от старости умрем — от старых ран умрем...». Но 
эти старые раны — не только раны тела, полученные на фронте, но, 
к сожалению, более глубокие и болезненные раны души, наносимые 
бессрочной жизненной битвой.

А как обстояли дела на «культурном фронте»?.. Как все-таки преда­
тельски точен, саморазоблачителен советский новояз! Действительно, 
культура — фронт, передовая, война не на жизнь, а на смерть: государ­
ства — с поэтами, а поэтов — со Словом. Ради жизни на земле...

Как игрок на неверную карту,
Ставит на слово, на звук —

душу свою и судьбу...

Анна Ахматова, Михаил Зощенко. 14 августа 1946 года. Постанов­
ление ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград»: их произведе­
ния «не могут быть терпимы в советской литературе»...

В том же 1946-м выходит одна из самых честных книг о вой­
не — «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. В 1947 писатель
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получает за нее Сталинскую премию, а в 1974-м он покидает СССР... 
В 1983-м, в Женеве, Некрасов напишет: «Власть есть власть. Наси­
лие. Властью был Нерон, Кромвель, Петр Великий, перед которым 
преклонялся свободолюбивый Пушкин. Ромен Роллан, Уэллс, Ф ейх­
твангер пытались найти какие-то оправдания в кровавом режиме 
Сталина. Аристократу Анри Барбюсу принадлежит изречение “Ста­
лин — это Ленин сегодня”. У ироничного, скептичного Бернарда Шоу 
в столовой, на самом видном месте, фотографии, очевидно подарен­
ные, Ибсена, Ганди и... Ленина, Сталина, Дзержинского. Андре Жид, 
путешествуя по Союзу, многим искренне восторгался, и в книге его 
больше восторгов, чем осуждений. Но осуждения были, за это и опле­
ван был Михаилом Кольцовым, но никак не мог понять — “Ведь я 
искал хорошее в этой стране, хорошее, хорошее...”» ( По обе стороны 
океана. М., 1991).

И так далее... Безродные космополиты, отщепенцы, низкопо­
клонство перед Западом, формалистические ухищрения, идеоло­
гически вредные сочинения...

Слеза несбывшихся надежд... Следовало бы эту строчку писать во 
множественном числе. К слову, песня «Баллада о солдате» М. Бланте- 
ра и А. Фатьянова, в которой прозвучала эта скорбная строчка, была 
впервые исполнена Марком Бернесом только в 1967-м. Впрочем, и 
здесь можно увидеть промысел: война с культурой срока давности не 
имеет. Роковые сороковые, пятидесятые, шестидесятые, семидеся­
тые...

Керим Отаров видится поэтом, который, следуя породившей его 
культурной памяти, активизировал значимые для него предшествую­
щие тексты (в широком смысле) и сконцентрировал их в своем твор­
честве. Ведь, как точно заметил Юрий Лотман, «смыслы в памяти 
культуры не “хранятся”, а растут». В случае с Отаровым культурная 
память обращает его непосредственно ко всей своей многослойности- 
многосоставности — от мифологии до современной поэзии.

Алам  — космос, вселенная.
Къушлукъ, бул, чууакъ, кёк, къоргъазин, асман , тейри  — семь 

слоев неба.
Тейри эшик — Небесные Врата, пояс Зодиака.
Кой Жол — Овечья тропа, Млечный путь.
Темир-Къазакъ — Полярная Звезда (доел. Железный кол).
Чолпан Жулдуз — Венера.
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Жетегейле — Большая Медведица.
Илкерле — Плеяды.
Кап Таула — Кавказ, ограждающие горы.
М ити  Тау — Вечная гора.
Кёгей — созвездие.
Тюп, м ы ртты , кёр, жаханим, ахты яр, гырын, тюбелек  — семь 

слоев земли.
Алтын Тал — Золотая Ива, олицетворявшая все мироздание. Зве­

зды ассоциировались с ее листьями.
Бай Терек — Божественное Дерево, Дерево Веры...
Илкер-maui — камень созвездия Плеяд в Сары Кая, почитавший­

ся нартами.
Алтын аякъ — золотая чаша.
Кийиз китап  — магическая Войлочная книга.

Гора и народ — душа и тело,
Пока они не соединятся,

не заработает сердце...

Все на своих местах — небеса, моря, звезды, горы, равнины, дере­
вья, камни, человек и Слова его сердца. Дебет и Илкеры...
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20. ПОСЛАНЕЦ ВЕСНЫ

А я сегодня утренней порою 
Пришел сюда посланцем от весны...

Керим Отаров

Минувшие беды ложились рубцом 
На сердце и болью тупою,
Но мы их встречали с открытым лицом —
Мы жизнь заслоняли собою.

Друзей хоронили мы, павших в бою.
И — в путь!
А дорога близка ли?
Но мы на судьбу не роптали свою —
Мы легкой судьбы не искали.

Так жизнь проходила.
Судите по ней:
Знакома ль нам нынче усталость?
Нам тяжко бывало.
Но счастье полней,

Мы — землепроходцы.
Идем мы, как шли, —
В пути не сгибаясь устало.
Мы счастье Отчизны своей сберегли —
Нам раны считать не пристало.

Чужды нам — тревожного века сынам —
Иных славословий потоки.
Но годы пройдут,
И, наверное, нам 
Завидовать будут потомки.

Перевод О. Зверева
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«Все пережить и все-таки жить»... Тютчевское недоумение-ут­
верждение особенно явственно звучит в партитуре двадцатого 
века — беспрецедентного по своей почти невозможной жизни и слиш­
ком возможной смерти. И тем удивительнее появление поэтов — по­
сланцев весны, осознающих ее великую преображающую миссию в 
природе и человеческом существовании.

Керим Отаров из этих посланцев. Речь идет не об оттепели, 
которая, как известно, недолгий гость в царстве зимы. Речь — не о 
любимом времени года, не о сезонных предпочтениях, а о концепту­
альном, философском выборе поэта. Речь — о мироощущении поэта, 
соразмерном Миру и соответствующем его экзистенциальным зако­
нам. Поэтический мир Керима и начался со звона колокольцев весны.

Одно из его ранних стихотворений — «Птичка поет» (1935) -  вос­
принимается как гимн весне, если только гимн этот не станет проти­
виться мажорной тональности и темпу аллегро:

Кьарт мурккуларын эте,
Кьыш жукьларгъа кетгенди.
Жашил дарий жыйрыгьын 
Кийип, жаз да жетгенди.

Айырмай кюнлюм, чегет,
Жаш гяхиник кьакьгьанды.
Бахчада балли терек 
Къурмач кибик чакыъанды.

Зима одряхлела,
Пора ей на отдых.
Спокойного, долгого сна!
В зеленом шелку —
Долгожданная гостья —
Пришла ей на смену весна.
И дней не теряя,
Как истый художник,
Волшебную кисть приподняв,
Луга расписала и скалы покрыла 
Ковром малахитовых трав.
Две краски смешав, розоватую с белой.
Сады окропила она,
И старая вишня,

271



Пригревшись на солнце,
Опять зацвела у окна.
И птичка веселая
С ветки вишневой
Глядит сквозь листву на меня,
Желая отметить торжественной песней 
Начало весеннего дня.
В лучах золотых восходящего солнца,
В рассветной немой тишине 
Поет над землей белогрудая птичка,
Поет о счастливой весне:
— Вставай,
Погляди на высокое солнце, —
Как ярко лучится оно!
Тревогой и счастьем,
Отрадой и негой 
Весеннее утро полно.
Гнездо я вила на заре за рекою,
Но, бросив работу свою,
К тебе прилетела,
На дерево села 
И звонкую песню пою.
Проснись,
Посмотри,
Принесла я на крыльях 
Весенний горячий привет,
И бодрую свежесть цветущего сада,
И радостный солнечный свет!

Перевод С. Виленского и Я. Серпина

В этом стихотворении Керима слышится весенний привет Афана­
сия Фета, что так точно почувствовали и передали переводчики:

Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
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Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой...

В. Боткин сказал об этой эпиталаме весне: «Подобного лириче­
ского весеннего чувства природы мы не знаем во всей русской поэ­
зии!». Пожалуй, и балкарская поэзия до Керима не знала этого упое­
ния радостью бытия.

Но если бы все сводилось только к количеству и значительности 
весенних образов в его поэзии, то и тогда весна главенствовала бы в 
мире Отарова. Но умение видеть весну, радоваться ей, ее благослов­
лять — не просто дань человеческой и поэтической сущности, а кредо 
Отарова, уходящее своими корнями в глубины времен, в мифологи­
ческую колыбель балкарцев.

Кьыш, къарт ыннача мурккулай,
Кери тайды кюр бетледен 
Акь жабагьы устуккулай,
Кьар кьалгъанды чегетледе...

Зима ушла с холодным ветром вместе 
По гребням гор, по льду равнинных рек,
Но все еще, как клочья зимней шерсти,
На склонах северных белеет снег.
Лежит аул, как путник на привале,
На солнце греясь, — крепко он продрог.
В рассветный час на горном перевале 
Догнал меня весенний ветерок.
Прямым путем, что никому не ведом,
Примчался он на резвом скакуне 
И, спешившись, пошел за мною следом,
Тихонечко нашептывая мне:
— Смотри,
Кавказ, как тигр, к прыжку готовый,
Лежит за мной,
Насупившись сурово,
Широкою горбатою спиной 
Дороги перекрыв перед весной.
Который день в раздумий глубоком 
Стоит она перед хребтом высоким,
Бьет конь ее копытами о лед
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И не решается шагнуть вперед.
Не так легко пройти ей по Кавказу,
Он перед ней расступится не сразу,
И прежде чем продолжить трудный путь,

Легла она у речки отдохнуть.
А я сегодня утренней порою 
Пришел сюда посланцем от весны,
Я лед сниму
И ей пути открою
К отрогам гор из южной стороны.
Появится она из перелеска,
Пройдет по склонам,
Скроется в лугах,
Горит на ней зеленая черкеска,
Опрятные чабуры на ногах.
Прощай, работы у меня немало,
Я подхлестну упрямую зиму,
Чтоб старая 
На месте не стояла 
И не мешала делу моему.
Прощай!
Мне торопиться надо, —
Строгий
Я от хозяйки получил наказ, —
И он умчался дальше по дороге,
Счастливой вестью радуя Кавказ.
В лучах рассвета,
Радостный и звонкий,
Летел он над землей, припав к коню,
А я рукой махал ему вдогонку 
И радовался солнечному дню.

Перевод С. Виленского и Я. Серпина

Это стихотворение 1936-го года «Теплый ветерок». С позволения 
сказать, пейзажно-фольклорная лирика в действительности оборачи­
вается у Отарова чудесной вариацией карачаево-балкарского мифа 
о Голлу — умирающем и воскресающем солнечном божестве расти­
тельности и весны. Кериму — 24 года.

А вот стихотворение 1963-го года — «Стих живет»: стихи о стихах, 
их жизненной силе и природном истоке. Кериму — 51:
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И в майских ветках, солнцем пахнущих,
Живет дыхание стихов,
И в вешней песне хлебопашца,
И в гуле строек и цехов!
Стиха звучанье беспредельно,
Он слышен в песнях косарей,
В прозрачной песне колыбельной,
В цветенье яблонь на заре!
Живут стихи в делах,

в дерзаньях, 
живут везде, где жизнь и труд, 
в любовных клятвах и признаньях 
из века в век

стихи живут!
Живут и в сказках мудрых, милых,
Что в раннем детстве слушал ты,
И будут, даже над могилой,
Жить будут,

превратись в цветы!
Они тебе ночами долгими 
Расскажут и в могильной мгле,
О том, что имя твое доброе 
Не позабыто на земле!

Перевод И. Харабарова

И вновь приковывает внимание многозначная зеркальность от­
ражения цифр в годах создания стихов -  36/63, но не меньше -  и 
то, что жизнь стиха у Керима напрямую связана, нет — уподоблена 
жизнеутверждающей силе весны: поворотное время года северно­
го полушария и стихи, способные сотворить весну в человеческой 
душе и окружающем его мире; победа света и тепла над зимним 
мраком и холодом. Оборотность цифр — обратность, обр ати ­
мость весен. Творчество природы. Творчество поэзии. Стихия — 
стихи.

Голлу в карачаево-балкарском мифологическом сознании это оде­
тый в золотые доспехи или шубу всадник на белом коне. В его честь в 
дни весеннего равноденствия проводился общенародный праздник в 
месяц Тотур (март-апрель), в котором были запрещены боевые дей­
ствия. Весенний ветер-всадник Керима — плоть от плоти ира-образа, 
мифологического всадника-весны.
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Когда в книге «Карачаево-балкарские мифы» (составитель 
М. Джуртубаев) я дошла до «Благопожелания подснежнику», то, как 
и луна из этого текста, возликовала: здесь было все, что виделось и 
чувствовалось в весеннем Кериме с его подснежниками — первоот­
крывателями весны, с его весенним мироощущением, пронизанным, 
несмотря на все гнетущие повороты исторических балдражюзов, све­
том, верой, любовью. К слову сказать, поэзия Керима непредставима 
без многочисленных благопожеланий.

Подснежники выросли в месяце Тотур,
В холодном месяце,
Преодолев снег, продравшись сквозь почву 
В холодном месяце.

Луна возликовала, солнце развеселилось 
В холодном месяце,
Земля зацвела, набралась сил 
В месяце Тотур, в холодном месяце.

Подстрочный перевод

Художественная интуиция Керима Отарова изначально безоши­
бочно настраивается на мажор светоносности весны-лета, на про­
сторное зелено-голубое созвучие ж а з - ж а й , в которых плещется 
море света и тепла. Без солнца невозможно представить мир Керима. 
Его лучи согревают, умудряют, высвечивают его стихи.

Къайнар Тейри (доел. Кипящий бог) — солнечное божество кара- 
чаево-балкарцев. Согласно одному из мифов, отмечает М. Джуртуба­
ев, он считался творцом вселенной. Образ этого солярного божества 
является народным осмыслением именования Единого и Единствен­
ного бога — Тейри, зримым образом которого представляется Солнце. 
Одна из его природно-творящих ипостасей — Хардар (изобилие): 
солнечное божество, покровитель урожая и пахарей, представляемый 
в образе золотого барана.

Важнейшее понятие в метафизической традиции каранаево-бал- 
карцев, через которое осмысляется и символизируется духовное, 
божественное, святое — Ж арыкъ, свет. Оно напрямую связано с по­
нятием ж а р а т  — творить. Иными словами, поэтическая интуиция 
Отарова и здесь обнаруживает себя — в связи-союзе весны и творче­
ства.
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Неисчерпаем солнца вечный свет,
В горах река бежит, с веками споря. 
Мечтам людей конца и края нет —
Они в сердцах людских, как в чаше море.

Умеет старость людям свет нести.
Приходит в сердце мудрость вместе с нею.
Она — вершина в пройденном пути.
И чем белей вершина, тем виднее.

Перевод О. Зверева

Позволю себе интересное, на мой взгляд, сопоставление двух да­
лековатых друг от друга поэтов — Керима Отарова и Владимира На­
бокова.

Свет есть условие, средство и цель поэтического творчества в по­
нимании Набокова. Это становится очевидным, когда мы не только 
следуем за его свето-цветовой симфонией с ее тщательно расписан­
ной партитурой игры, взаимодействия сияния и тусклости, блеска и 
бликов, теней и отражений, темноты и освещенности, но и когда вхо­
дим в пространство его метафоры -«водяной знак»-. «Косвенный» ме­
татекст Набокова, сосредоточенный вокруг топоса Пушкин-солнце 
поэзии, рождается как результат обращения к образно-метафориче­
скому, «просвечивающему» метаписьму. Его отличительной особен­
ностью становятся «водяные знаки» — символ подлинности сверше­
ния, подлинности, проступающей сквозь текст жизни и творчества 
(Смирнова Н. Пушкинские «водяные знаки» в поэзии В. Набокова / /  
Пушкин. Альманах. Выпуск 4. — Магнитогорск, 2004).

Набоков обращается к этой метафоре в стихотворении «Смерть» 
(1924), и в книге «Другие берега»:

Утихнет жизни рокот жадный, 
и станет музыкою тишь, 
гость босоногий, гость прохладный, 
ты и за мною прилетишь.

И душу из земного мрака 
поднимешь, как письмо, на свет, 
ища в ней водяного знака 
сквозь тени суетные лет.
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И просияет то, что сонно 
в себе я чую и таю, 
знак нестираемый, исконный, 
узор, придуманный в раю.

О, смерть моя! С землей уснувшей 
разлука плавная светла: 
полет страницы, соскользнувшей 
при дуновенье со стола.

... индивидуальная тайна пребывает и не перестает дразнить мемуа­
риста. Ни в среде, ни в наследственности не могу нащупать тайный 
прибор, оттиснувший в начале моей жизни тот неповторимый водя­
ной знак, который сам различаю, только подняв ее на свет искусства 
(М., 1989. С. 23).

Рассматривать на свет, просвечивать — это необыкновенно важ­
ное, можно сказать — ритуальное, действие для Набокова-поэта. Сле­
дует особо отметить, что здесь в одном ряду оказываются и просветы 
в тончайшей ткани мировой, и художественные творенья, например, 
Л.Н. Толстого — т ы сячи л ю д е й , сквозь наш у ж и зн ь просвечи ваю т  

чудно.

Набоков, в свою очередь, создает своего рода симпатическое пись­
мо, текст которого проступает при соприкосновении его со светом и 
соотносится с творческим свершением. При этом целый ряд взаимо­
обусловленных в контексте набоковской поэтики понятий, а именно: 
душа, бумага (лист, страница), прозрачность, творчество, искусст­
во, свет — создают необходимую смысловую перспективу. Пределом 
мастерства для него становится прозрачный свет: и — м аст ер ст ва  

п р ед ел  — прозрачны й  свет .

Приведу только несколько примеров светового, солнечного, све­
тоносного текста Керима Отарова. Концептосфера весны Керима 
Отарова включает в себя целый спектр взаимосвязанных, взаимо- 
определяющих смыслов, главными из которых являются свет, солн­
це, тепло, жизнь, добро, любовь, радость, творчество.

Почему мне этот день запомнился?
Хоть убейте — не пойму и сам.
Я впервой обрадовался солнцу,
Бархатным цыплятам,
Небесам...
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Я шагал в ненастье и распутицу,
Солнцем детства доброго храним.

И солнце сиянием щедрым 
Обнимет открытую даль.

Солнце сквозь облачный войлок пробьется.

Скоро встанет солнце, как награда,
И ночная кончится тоска.

И увидел вдруг, что вслед мне светят,
Будто солнце, матери глаза.

Погляди на высокое солнце, —
Как ярко лучится оно!

Пусть во сне вам нежно мамы улыбнутся,
Пусть вам светит солнце теплое весны...

Лучась, восходит солнце над тобою,
Ненастных дней рассеивая мрак.

Как прежде 
Солнцем осиянны,
Там двое мальчиков сидят...

Я взмою туда, где весеннее солнце 
Струит ослепительный свет...

Солнечный, весенний словарь Керима Отарова — один из самых 
внятных и памятливых. Обратимся к стихотворению «Солнце» («Кюн»), 
написанному в 1944-м году, что не требует особых комментариев:

Кюн
жерни ана кёзден кёреди,

Жашынча жылыта, жарыта.
Кюн

дуниягьа жашау кюч береди,
Адамны, хансны да жарата.
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Как мы помним, за «Солнцем» вскоре последует сюита («Р од­
ник», «Ж ел езо »,«Д ер ево »,«Л ун а»,«К ам ен ь») о мудрой доброте и 
всеотзывчивости земли:

Солнце светит, солнце землю согревает,
Как дитя свое, — с землей оно в родстве!
Солнце светит, силу жизни отдавая 
И лесам, и человеку, и траве.

Детям — яблоки, нектар — жужжащим пчелам,
Все дарит оно по щедрой доброте.
А без солнца бы планета камнем голым,
Мерзлым камнем бы носилась в пустоте.

А при нем — пускай грома гремят, как взрывы,
Пусть мороз трещит — земле угрозы нет.
Солнце шлет на поле боя и на ниву
Свой живительный, свой добрый, ровный свет.

Перевод Н. Коржавина

Что это, если не солнечная философия земного бытия? Солнце у 
Керима не только всеобщий жизнеподатель, но и Щит жизни, и, что 
особенно значимо для понимания мироощущения поэта, — Даритель 
Равенства по Свету, что мы, люди, до сих пор не можем уразуметь.

Как — и своим, и чужим? И добрым и злым? И благородным и 
низким? Да, всем, без исключения! И это — единственный взгляд на 
мир, который может привести к высокому Миру и миру в мире.

Особенно значимо весеннее, солнечное могущество в стихах Ота­
рова о войне, где его солнечная философия проговаривается в мель­
чайших деталях и приобретает целостно-законченный вид:

Я вернусь домой, когда в цвету 
Под окошком нашим будет вишня!

Будет Победа! Будет Весна!
Встретим ее в Берлине!
Будет даль от цветов тесна,
Но печаль не остынет.
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Ласточка вьет гнездо 
На потолке блиндажа, —
Лепит спокойно, словно 
В мире — мир, тишина.
Я смотрю на нее 
Пристально, не дыша.
Сердце громко поет:
Это — весна, весна!

Листьями вспыхнул лес.
Зазеленели поля.
Дождик брызжет, и даль 
Беспредельно ясна.
Сладко пахнет земля,
Травами шевеля.
Сердце гулко стучит:
Это — весна, весна!..

...Слушаю тишину...
Сердце мне говорит:
Скоро победы весну 
Мы увидим с тобой!

Перевод Д. Голубкова

Дети, дети, дети!.. Не навечно осень!
В бой идем мы. Правду победить нельзя. 
Там, на горизонте, зеленеет озимь!
Это хлеб наш зреет. Слышите, друзья!

Стонет филин, ухает неблизко,
Как похоронивший внуков дед.
Ночь черна, как траур материнский, 
Лишь дорога как надежды свет.

Все бежит, спешит, куда ей надо, 
Путником, чья ноша нелегка.
Скоро встанет солнце, как награда,
И ночная кончится тоска.
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Испуганная тьмою,
на минуту

забыла смерть свой лютый с жизнью спор.
И воздух чист и радостен — 

как будто 
в ручье купался средь весенних гор.

Дождь смыл следы недавнего сраженья,
И виновато смолк орудий гром,
И мы,
Объяты полночью весенней,
Лежим в окопах где-то под Орлом.

А время мчится пулей распаленной, —
Не воскресишь ушедших мирных лет...
Ах, соловьи свистят средь мглы зеленой,
Как будто ни войны, ни смерти нет!

Пусть не покажется странным, но я думаю, что лучше, глубже по­
нять весенне-солнечную философию Отарова можно через удиви­
тельный пример авторской мифологии Ганса Христиана Андерсена, 
центром которой является свеча (светильник).

Творчество Андерсена, вобравшее в себя национальное, датское, 
и общечеловеческое, универсальное, по-особому соединившее дости­
жения поэтики романтизма и реализма, занимает уникальное место 
в западноевропейской литературе XIX  века. И как всякое большое 
явление оно обладает способностью выступать в качестве некоего 
оптического прибора, позволяющего увидеть связь и взаимодействие 
эпох и культур, времени и вечности. Особое значение для Андерсена 
имеет различение дара светить и умения светиться, света подлинного 
и искусственного.

Поэтапное развитие мысли Андерсена можно увидеть в развер­
тывании некоего единого гипертекста в его движении от сказки 
«Ромашка» к «Истории года». Своей основой он имеет идею после­
довательных трансформаций-превращений, которые совершаются в 
КРУГУ оппозиций природное-человеческое, бытийственное-бытовое, 
духовное-материальное, человеческое-предметное. Все они связаны 
с кругом образов солнца, света, пламени, огня, печи, свечи, — отсы­
лающих к нескольким уровням смысла: от обыденно-профанного к 
символико-метафорическому и сакральному.
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Обращаясь к основополагающей для него разности понятий све­
тить и светиться, Андерсен рассматривает ее на нескольких взаимос­
вязанных уровнях, переходя от уровня визуального, физического к 
метафорическому и символическому, что позволяет выделить мен­
тальные, этические, гносеологические смысловые компоненты ми­
фологемы Свет.

По существу, можно выстроить «овидиеву шкалу» Андерсена: 
огонь-свет-дух-вдохновение-воображение-красота истины. Све­
тильникам здесь отводится роль адептов.

Глубинная основа мифологии Андерсена — мир в его изменчиво­
сти, динамичных и непрестанных метаморфозах. Именно в силу это­
го огню, кудеснику-пиротехнику (греческое руг — огонь), способно­
му завораживать, согревать, плясать, освещать, очищать, отводится 
роль Посредника. Он помогает увидеть «пламенную», солнечную, 
подвижно-изменчивую и в то же время устойчивую суть Света, на 
время принимающего форму цветка, птицы, человека, игрушки, мед­
ного котелка. Здесь более чем уместен Николай Заболоцкий с его 
пониманием универсальных взаимопревращений. Не менее уместен 
здесь и Керим Отаров.

«Большие темы лирики не всегда “вечные”, — пишет Лидия Гинз­
бург, — но всегда экзистенциальные в том смысле, что они касают­
ся коренных аспектов бытия человека и основных его ценностей и 
порой имеют источники в самых древних представлениях» (Гинз­
бург Л. О старом и новом). Так и у Керима Отарова: ход от подробно­
стей жизни к отношениям с жизнью...

Сравним два стихотворения — «Перед весной» (1941) и «Идет 
весна» (1951), написанных поэтом с разницей в десять лет, которые 
вместили в себя сразу две трагические эпохи — войну и депортацию.

Мечется ветер,
Свистит в ушах,
Гудит в камышах,
Обрывает шаг.
Мчится в ночь 
По снежным ухабам,
Путь преграждая 
Робким и слабым.
Коршуном злым 
Налетает из тьмы —
Ярый защитник
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Седой зимы.
Тенью зловещей 
Звезды затмили,
Землю покрыли 
Длинные крылья.
Глупый ветер,
Он трудится зря:
Черную ночь 
Победит заря.

Перевод С. Виленского

По горам весна идет, как девушка,
И смеется звонко над зимой.
Но пора придет, и — что тут сделаешь! —
Ей придется уходить самой.
Вскоре вновь ей суждено вернуться 
И опять вступить в свои права.
Это все прекрасно.
Только грустно,
Что людская жизнь не такова.
Наших лет весна не повторится,
Лето — зрелость — тоже не вернуть,
Потому и должен ты стремиться 
Человеком свой закончить путь.
Пусть не все осилишь ты вершины,
Раньше оборвется жизнь твоя, —
Подрастают новые мужчины,
Юные — мужают сыновья!
Пусть же сердце ввысь тебя торопит,
Не дает ни отдыха, ни сна!
... По согретым солнцем горным тропам 
Вновь идет, как девушка, весна!

Перевод И. Харабарова

В первом — ни слова о солнце. Напротив: сгущение тьмы, не­
погоды, зимы. И вдруг — конец: абсолютная уверенность в победе 
света. Стихотворение-метафору можно было бы назвать «Балдра- 
жюз», если бы не его сверх-задача, которая разрешается переклич­
кой названия — «Перед весной» — с зоревым финалом. Второе 
стихотворение, в котором свет и тепло солнца, круговорот весен 
становятся основой весеннего мировоззрения поэта, чуждого идее
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невозвратности, незаконченного деяния, не достигнутых вершин.

Надеюсь, со мной согласятся многие: есть основания говорить о 
просветительском мировоззрении, о философии тепла и света Ке­
рима Отарова, его Поэтическом Послании, в котором преобладает 
Жарыкъ, Свет, заливающий-заполняющий его жизнь-творчество. 
И если у Отарова каждый подснежник — как знамя, как флаг Ве­
сны, обновленья и вечности, то каждое его стихотворение из создан­
ного им Царства весны — это жест освещения мира.

Зима одряхлела,
Пора ей на отдых.
Спокойного, долгого сна!
В зеленом шелку —
Долгожданная гостья —
Пришла ей на смену весна.
И дней не теряя,
Как истый художник,
Волшебную кисть приподняв,
Луга расписала и скалы покрыла 
Ковром малахитовых трав.

Ветер шепчет: «Весна пришла!»,
Лес бормочет: «Весна пришла!»,
В свисте Коршунова крыла 
Ясно слышу: «Весна пришла»!

Нынче пробудили их от сна 
Гуси, возвратившиеся с юга...
Словно синеглазая весна 
Озирает радостно округу.
Раньше всех цветов и трав они 
Видят небо ясно-голубое,
Снежной нежности они сродни 
И любимы теплою весною.
Солнце от мороза их спасло.
От метели сберегло постылой,
Небо улыбалось им светло,
Синей краской щедро одарило.
Раньше всех они увясть должны,
Но они уныния не знают:
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Первооткрыватели весны,
Солнце раньше всех они встречают.

Интересно сравнить весеннюю мироустроительную поэзию Кери­
ма Отарова с есенинскими временами года, особая роль среди кото­
рых отводится зиме. Ее восприятие характеризуется чрезвычайной 
образно-смысловой плотностью, прямо распространяющейся или 
бросающей отблеск на столь важные для творчества Есенина темы 
поэта и слова (Смирнова Н. Есенинские белые снеги / /  Текст и гума­
нитарный дискурс вчера и сегодня. Выпуск 4. Нальчик, 2008).

Зима в есенинской поэзии — одно из главных времен года. Он 
активно разрабатывает ее традиционный, хрестоматийный топос с 
первых своих стихотворений. Но постепенно ее главенство в его поэ­
тическом космосе особо акцентируется и актуализируется через ин­
дивидуальную образно-семантическую систему.

Показательно, что первым опубликованным есенинским стихо­
творением становится «Береза» (1913, 1914), в котором проступает 
празднично-торжественный, литургийный чин Зимы. Сразу обраща­
ет на себя внимание то, что может быть названо творящей силой зи- 
мы-искусницы, которая довольно скоро сольется у Есенина с темой 
зимы-искусительницы. Все здесь оркестровано чародейной, колдов­
ской тишиной, свободной от разрушительных звуков стихий. Этой 
сияющей белой тишине подчиняется даже свет зари, зажигающий 
снежинки золотъш огнем.

Уже в первом стихотворении 1910-го года, открывающем первый 
том собрания сочинений Есенина, летней зарисовке — Вот у ж  ве­
чер. / .Роса блестит на крапиве — сравнение естественного солнеч­
ного тепла с зимним, искусственно вынужденным, странное понача­
лу — Хорош о и тепло. /  К ак у зимней печки. /  И  березы стоят, /  К ак  
большие свечки — задает общее направление есенинской мысли, что 
приводит к возникновению мотивного, образного и медитативного 
комплекса, в центре которого оказывается концепт Зима с тщатель­
ной прописанностью и аранжировкой всех его основных составляю­
щих и порождаемых им параллельных, смежных, прямых и косвен­
ных смысловых рядов.

Зима у Есенина имеет разветвленную образно-семантическую 
структуру, центром которой становится м ет ель-вью га-буря(буран)- 
пурга-пороша, центром, соединяющим хрестоматийные и акценти­
рованные авторские смыслы и коннотации. Остановимся на цен­
тральной оси смыслообраза Зима — метель-пряжа-судьба, которая 
соотносится с одной из магистральных медитативно-философских
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линий есенинского творчества. Метель черемухи, м етла ветра, гоня­
щего по небу вихрастые тучи, окровавленный веник зари и метлы в 
руках бунтарей против «старого» солнца, помело коляды... И, конеч­
но, снежные ветры, которые должны замести прошлую жизнь поэта:

Ветры, ветры, о снежные ветры,
Заметите мою прошлую жизнь.

Особое место в эвристическом действии Есенина занимает тайна 
прорастания слов, которая превращается в его творчестве в закон­
ченную мифологию Логоса, одной из центральных мифологем кото­
рой становится озимое слово Есенина — пробившееся сквозь зиму к 
солнцу весны.

Твой глас незримый, как дым в избе.
Смиренным сердцем молюсь тебе.
Овсяным ликом питаю дух,
Помощник жизни и тихий друг.
Рудою солнца посеян свет,
Для вечной правды названья нет.
Считает время песок мечты,
Но новых зерен прибавил ты.
В незримых пашнях растут слова,
Смешалась с думой ковыль-трава.
На крепких сгибах воздетых рук 
Возводит церкви строитель звук.
Есть радость в душах — топтать твой цвет,
На первом снеге свой видеть след.
Но краше кротость и стихший пыл 
Склонивших веки пред звоном крыл.

Метафора прядения-ткачества метели-вьюги устремляется к сво­
ему конечному пределу — погребальному савану, не утрачивая при 
этом всего богатства значений следующего образно-семантического 
ряда: пряжа-веретено-кружение-вязание-нить-ткань-пелена-по-
лотно-саван.

Но не будем забывать: Пряжа снежистого льна Есенина кружится 
между пряжей солнечных дней с нитью неповторимой жизни (В  пря­
ж е  солнечных дней время вы ткало н и ть) и голубым покоем, нити 
которого учится вплетать в свои кудри поэт. Синонимом голубого 
покоя может быть только свет.
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А это «Вешний снег» («Ж абалакъ») Керима Отарова. Дополни­
тельное смысловое измерение придает ему дата написания — март 
1958-го года: первый весенний снег на вновь обретенной родине —

Жабалакъ... Жабалакъ... Жабалакъ 
Жетгенди, аулакьны тумалап;
Агъарта тюзлени, жолланы,
Сыртланы, кьырланы, кьолланы.

Вешний снег... Вешний снег... Вешний снег 
Падает хлопьями, заваливает пастбища;
Белы от снега долины, дороги,
Склоны, поля, ущелья.

И как ни важна для Отарова аллегорическая составляющая борь­
бы отчаявшегося снега с весной, гораздо значимее для поэта — в 
контексте его мироощущения и поэтики — символический уровень 
«Вешнего снега»: радость поля в предчувствии близкой весны; люди, 
отправившиеся в путь по трудным турьим тропам; вечное сияние 
солнца.

Хочет невозможного вешний снег:
— Задержу, не пущу весну!
Ему неизвестна молодая сила весны,
Бессмертное сияние весеннего солнца.

Крутясь, крутясь, крутясь 
Падают крупные хлопья на поле.
Пусть он (снег) борется с весной,
Не надолго хватит у него сил.

Весна придет! Весна придет! Весна придет!
Она принесет радостный день!
Солнце растопит, растопит снег,
Пустит в рост молодую травку.

Мы в дороге! На снежной тропе! Крутой тропе!
Впереди — турьи перевалы.
Вешний снег...
Вешний снег...
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Вешний снег...
Близкой зеленой весне радуется поле.

Подстрочный перевод

Не менее символично, полагаю, и тот символический подтекст 
(ироничная мудрость Провидения!), который заложен в фамилии по­
эта: она содержит два ключевых для его характера и творчества сло­
ва — от (огонь, пламя, мастер) и а р а  (середина, центр). Поистине, 
судьба предназначила ему быть поэтом Весны.

А й д ы н  — просветляющий. Так часто говорят об ученом, но я по­
лагаю, так следовало бы называть поэтов, подобных Кязиму, Кери­
му, Кайсыну, воплотивших в своей личности и творчестве глубокие, 
образные категории «живой» этики балкарцев и карачаевцев. Без 
этих сгустков света невозможно представить карачаево-балкарскую 
поэзию — фольклорную и авторскую. В них сфокусировано, как в 
зеркале или увеличительном стекле, знание, опыт детей солнца, их 
совместный — солнца и людей — труд-восхождение на Земле.

Философ Константин Леонтьев писал, что в основе подобного 
знания лежит «не сухая теория, не абстрактная догма, но свободное, 
чутко подвижное сознание, основанное на здравомыслии, внесистем­
ном и творческом... Это — дар не научной, но самочинной, практи­
ческой диалектики» (Урусбиева Ф . Уровни чтения). Великолепный 
плод такой диалектики — колокольцы весны Отарова, Камертон его 
мироощущения и его поэзии.

За окном у меня колокольцы весны
Все звенят и звенят, а глядишь сквозь стекло —
В светлом инее сад и, как прежде, бело.
Но средь белого дня кто-то тронул струну, —
Колокольцы звенят, бороздя тишину;
Им зима не родня, и они подо льдом 
Все звенят и звенят: землю мы раскуем!
И бегут все быстрей по холмам и полям 
От холодных ночей к расцветающим дням...
За окном у меня колокольцы весны 
Все звенят и звенят, гонят зимние сны.

Перевод С. Виленского и Я. Серпина
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21. ОБЕЛИСКИ — РАЗДУМЬЯ ЖИВЫХ

Приемлем с жизнью смерть свою.
Гаврила Державин

Тогда среди сияний выспренних 
ещё не открывалось нам, 
что много званых, мало избранных 
и приуроченных к мирам.

И  растекаясь вместе с реками, 
и забираясь на холмы, 
и с солью радужной под веками 
да разве думали, кумекали, 
что всех недолговечней — мы?

Ю рий Кублановский

Жизнь человека во Времени и временах, ее преемственность и тра­
гические разрывы, наполненность и пустота существования, герои и 
временщики, ценность и ценности жизни, знание истории и невеже­
ство, уважение к прошлому и попрание заветов предков... Трудно, 
пожалуй, найти более насущные вопросы человеческого бытия. Есте­
ственно, они всегда оказывались в центре внимания философии. Но 
сам мудрый Сократ признавался в бессилии, когда речь заходила о 
состязании Ума доброго и Ума злого в человеке: «И видя в том су­
дилище торжествование зла, ибо не столько доводами истины, как 
клеветой и лжесвидетельством обвиняем был Алкивиад с друзьями, 
что это клевета понудила доверчивый народ приговорить вчерашнего 
любимца к смерти, что ораторское красноречие того же Крития, рас­
положившего к себе сограждан славословием афинской демократии 
и тут же возбудившего в нем ненависть к Алкивиаду, угрожавшему 
Афинам тиранией, что это лишь туман, скрывавший черную корысть 
алчущего власти, все это видя, спрашивал Сократ в бесчисленных 
беседах: “Так что оно такое, зло? Отчего рождается в разумном че­
ловеке? ... Отчего одни, будучи невежественными, выказывают до­
бродетель, а другие, самые, казалось бы, разумные, — злонравие? ... 
А не чаще ли бывает так, что один и тот же человек при разных пово­
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ротах жизни выказывает то озлобленность, то доброту? Выходит, в 
нем противоборствуют оба ума, злой и добрый? Так кто же управляет 
этим состязанием?”» (Фомичев Н. Сократ. Во имя истины и добро­
детели. — М., 1984).

Поэзия для Отарова это по преимуществу размышление-вопро- 
шание, часто — в классическом элегическом ключе. Она непредста­
вима без

вопросов, что идут
как путники, томимые жаждой,
наперекор ветрам.

Подобные вопросы — существо поэмы «Обелиски» (1957-1967).

Время всегда бросает человеку вызов, и тот или иной ответ на 
него определяет, в конечном счете, какую жизнь для себя он выби­
рает. И хотя есть немало людей, говорящих «Время выбрало нас», и 
этот выбор Времени напрямую зависит от выбора личного. В записях 
1987-го года Лидия Гинзбург замечает: «Читаем романы о 30-х го­
дах... Читать местами мучительно. Вот так мы и жили. В разных вари­
антах, но так. 3[инаида] Г[иппиус] говорила: примета времени даже 
не террор, не жестокость (это бывало и в другие времена), а преда­
тельство. Всепроникающее, не миновавшее никого — от доносивших 
до безмолвствовавших. По ходу жизни работают разные защитные 
механизмы. Обволакивают, подстилают соломку. Чтоб мы не крича­
ли от ужаса. Мы не видим картины проживаемой жизни, всякий раз 
только ее частицу. И всякий раз она — частица — к нам или мы к ней 
приспособлены. А теперь минутами ретроспективный ужас. Распахи­
вается “бездна унижения”. Как же это мы шли в эту бездну, шаг за 
шагом, ничего не пропуская?..» (Гинзбург Л. Человек за письменным 
столом).

Как уже говорилось, в 1952-м году Керим Отаров пишет стихотво­
рение «На горных дорогах» («Тау ж оллада»):

Тау жоллада келе эдим тюшюмде,
Сагъышлагъа — къабырлагьача кире.
Эрликни хорланмазына тюшюндюм,
Жолда батырланы сынларын кёре...
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Жаралы жер а, тулла ахтыннганча,
Ахтына эди, тынгылай къаяла.
Эште эдим, солдатла антындача,
Тюзлюк бла ант эте эдиле ала.

По тропам горным, не жалея ног,
Во сне бродил я, все забыв печали.
И памятники, вставши вдоль дорог,
О мужестве мне вновь напоминали.

«Мы сделали, — мне слышатся слова, —
Все, что могли, для справедливой цели.
И то закончить завещали вам,
Что завершить мы сами не успели.

За справедливость шли мы в смертный бой 
И за свободу своего народа.
Мы знали: справедливость — звук пустой, 
Коль не добыть стране своей свободу.

А вы, живые нынешнего дня,
Верны ль вы нынче нашему завету?» 
Смотрели камни молча на меня,
Как будто ждали моего ответа.

— Верны, — подумав, отвечал я им. —
Не посрамим мы вашей славы громкой.
А те дела, что мы не завершим,
Мы в свой черед передадим потомкам.

Они вовек не опозорят вас.
И верьте нам, мы так их воспитали —
Они верны, как мы, без громких фраз.
А мужество их душ потверже стали.

Так отвечал я мертвым... Нет, живым!
От имени и славы поколенья.
Я им ни в чем не льстил, не лгал я им.
Ведь мертвым лгать — позор и преступленье.
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Земля молчала... И тянулись ввысь 
Упрямо скалы, страсти не противясь.
Они, как мы, по-воински клялись 
И впредь всегда стоять за справедливость.

Перевод Н. Коржавина

Возникающее здесь триединство дорога-памятники(обелиски)-
верность заветам предков, столь значимое для мироощущения поэта, 
звучит особенно выразительно в депортации, после восьми лет, прове­
денных в Средней Азии. Но не менее важно и другое: стихотворение 
«На горных дорогах» становится своеобразным синопсисом, пре-тек- 
стом поэмы «Обелиски», которая, на мой взгляд, является концентри­
рованным выражением философии жизни Керима Отарова, в центре 
которой — жизнь человека в ее движении через смерть к новой жизни.

Обелиски, в летний день,
Идя по полю,
Где когда-то шла война,
Я начал эту поэму о вас.

Подстрочный перевод

Начинаясь, как конкретность одного послевоенного дня, поэма 
перерастает в напряженное размышление о прошлом и настоящем, 
войне и мире, живых и мертвых. Фокусом поэмы становятся взаи­
моотношения человека с историческим временем, вокруг которого 
возникают концентрические круги, порождаемые путем человека к 
Миру и самому себе — вне-временному.

На мраморном камне высечены имена 
Многих героев. Как бы стремительно ни бежало 
Время, священные их имена бросаются в глаза,
Говоря: «Помните о нас!».

Дорога в ее бытийственной ипостаси — один из главных смысло- 
образов поэтики Керима Отарова. Здесь она может быть названа и 
одним из главных героев поэмы. В «Обелисках» эта мета-метафора 
Отарова, знак его доблести и его творчества, наполняется новыми 
оттенками смысла: она, вечная дорога дорог, которая, не уводя в ми­
фологические пространства потустороннего мира, прочно соединяет 
мир живых и ушедших на земле, и обелиски — вехи-векторы на этом 
пути, страж и времени:
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Проходя по дорогам жизни,
Мы видим на обочинах обелиски.
Зная все о жизни и смерти,
Как друзья, улыбаясь, провожают нас они.

Да, эти дороги знают о жизни и смерти все, в отличие от нас, име­
ющих, в лучшем случае, лишь самое поверхностное представление о 
первой и ничего не зная о второй — кроме оставляемого ею безжиз­
ненного человеческого тела: «Похороны... Опять цепь бездумных и не 
имеющих смысла действий, полностью отчужденных от совершивше­
гося события. Для безрелигиозного сознания наступило несущество­
вание, ничтожество. ... У ничтожества нет имени, но имя с чинами и 
званиями пишут на гробовой доске. Все это нужно близким и нужно 
социуму, который не отпускает человека и не понимает небытия. ... 
Даже в непроходимой путанице странных обрядов, когда неверую­
щие поминают душу неверующих. ... В самом ли деле я хочу, чтобы 
вместе с человеком исчезла память о нем и его свершениях? Нет, это 
невозможно — все это уже не он. Это только отпавший от него факт 
общественных связей, социума, культуры. Он же есть несуществова­
ние, которое нельзя вообразить и которое поэтому живые загоняют 
в свои топорные оболочки. На похоронах N. кто-то довольно долго 
говорил о том, что он является автором ценных библиографических 
справочников» (Гинзбург Л. Человек за письменным столом.).

Обелиски для Керима Отарова значимы не как завершающая 
часть ритуала погребения и знаки ухода человека в мир иной, но как 
символ особых отношений живых и мертвых, особого присутствия 
последних в жизни живущих; памяти как основы основ жизни чело­
века, как ткани истории и культуры.

Обелиски смотрят нам вслед,
Будто оценивая, как мы шагаем.
Так они будут стоять на обочинах 
И в холодные зимние вечера, и в летние рассветы.

Счастлив тот, кто, уверенно глядя на дороги,
Проложенные временем, доволен 
Уже пройденными дорогами,
Доволен годами, прошедшими в пути:
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Обелиски на обочинах,
Раздумья, вызванные ими,
Не заставят его смущенно склонить голову,
Сердце его не будет покрыто копотью сожалений.

Балкарское название поэмы Отарова — « Сынла». Словарь дает в 
связи с этим удивительную пищу для размышлений, заставляя в оче­
редной раз задуматься о когнитивной карте языка и ее безупречной 
прихотливости:

сын I сущ. надгробие; - къат  стать смирно, остолбенеть 
сын II гл. 1) ломаться, сломаться; 2) перен. стихать, утихать;

3) перен. сломиться 
сына гл. 1) испытывать, пробовать

2) перен. пережить, выстрадать 
сынау сущ. опыт.

Действительно опыт жизни и смерти!.. К слову сказать, Словарь 
античности дает не менее любопытную информацию: обелиск (греч. 
вертел). 1. У греков — железные или бронзовые вертела, использо­
вавшиеся как средство обмена (натуральная форма денег). 2. Моно­
литные квадры тесаного камня, суживающиеся кверху, с пирами­
дальным завершением, при помощи которых в священных областях 
Египта отмечали самые высокие точки. Обелиски часто при этом ста­
вились парные, они, видимо, были символами солнца. Римляне вы­
возили обелиски как редкости, но также использовали их как стрел­
ки в солнечных часах или как поворотные знаки в цирках. В эпоху 
Ренессанса маленькие обелиски служили декоративным элементом. 
(Йоханнес Ирмшер в сотрудничестве с Ренате Йоне. М., 1989).

Метаморфозы вещей, соединение и взаимопроникновение дале­
коватых идей, непредсказуемость трансформаций вещей-знаков во 
времени...

Если попытаться суммарно представить концептуальное поле 
смыслообраза обелиск у Керима Отарова, мы увидим следующее:

— раздумья живых;
— стражи времени;
— охранники ночи;
— сторожевые народного дела;
— свидетели подвигов отцов;
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— зов к покорению вершин;
— учителя в сопротивлении ветрам дорог;
— средоточие знания жизни и смерти...

По сути, можно сказать, что за ними стоит Культ поступка, соот­
носимый с остающимся в веках именем человека и его подвигом-под- 
вижничеством в самом широком смысле. Так, поэт уверен, что

Время, в своем течении,
Крушит их, они
Разрушаются под ветром, дождем.
И лишь обелиски достойных сохраняются.

Среди достойных памяти и поклонения у Керима Отарова не 
только герои в традиционном понимании, но и матери, вдовы, без­
вестные солдаты:

Камень, что достоин был бы стать 
Обелиском матери, не найти на земле,
Сколько ни ищи,
Разве что на Луне он есть.

Интересно сопоставить взгляд Отарова на живых и мертвых, на­
пример, с взглядом Риммы Казаковой на судьбу ее отца:

У меня был отец,
В меру ласков и в меру суров.
От него нам досталось!
А с эпохой они понимали друг друга без слов...
Где отец мой?
Болезнь. Старость.
Смерть...

Отаровская триада жизнь-смерть-жизнь у Казаковой заканчива­
ется на смерти и небытии. Любопытно, но здесь можно говорить о 
следовании державинской традиции —

Смерть, трепет естества и страх!
Мы — гордость с бедностью совместна;
Сегодня бог, а завтра прах;
Сегодня льстит надежда лестна,
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А завтра: где ты, человек?
Едва часы протечь успели,
Хаоса в бездну улетели,
И весь, как сон, прошел твой век.

К слову, кажется, у той же Лидии Гинзбург есть важная в этом 
контексте мысль: интеллектуальные люди боятся небытия, а чувст­
венные — умирания. В мире Отарова небытие — судьба людей недос­
тойных. Взглянул и мимо...

Не думаю, что преувеличением будет сравнение триады жизнь- 
смерть-жизнь Отарова с преодолением смерти у Кязима Мечиева, 
утверждающего -

Я — часть живого. Жил. Горел светильник...

Могильный холод стиснет мое тело.
Минкир с Накиром жизнь мою прочтут.
При жизни от молитв лицо светлело —
Я буду там таким же, как и тут.

«Един Аллах...» — так скажут возле кузни 
Те, чья голова от долгих лет бела.
Даст Бог — И я, своей могилы узник,
Живым пребуду в памяти села.

Перевод Г. Яропольского

А вот строки Муталипа Беппаева, поэта более позднего поколе­
ния:

Уходят люди...
А их глазами

звезды 
В вечность смотрят,
Смотрят в каждого из нас...

Вертикаль метаморфозы. Вечное присутствие в жизни живых.

Раздумья Керима Отарова — о жизни в ее целостности, и это всег­
да размышления о ее противоречиях, дихотомиях, сочетании не со­
четаемого.
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Покуда в мире есть жизнь, и есть смерть,
Раздумьям человеческим не будет конца.
Покуда идут сражения и льется кровь,
Все мысли человека будут о жизни.

Мысли о жизни и смерти текут,
Наплывают воспоминания.
Почему жизнь коротка, как полет звезды?
Почему старость так похожа на зиму?

Почему смерть бесстыдна, как ведьма?
Почему, как чума, ненасытна беда?
Почему безучастна судьба,
Неужели невозможно прожить без войн, без смертей?

Подстрочный перевод

Трусы, болтуны, лицемеры, подхалимы, предатели, доносчики, 
хвастуны, бездельники... Герои, мудрецы, полководцы-герои, хра­
брые солдаты, поэты, пахари... Вдовы, сироты, герои, погребенные 
без савана... Им всем находится место в поэме, «потому что именно в 
X X  веке кончился давно начатый разговор о тщете жизни и начался 
другой разговор — о том, как бы выжить и как бы прожить, не потеряв 
образа человеческого» (Л. Гинзбург).

... глядя на обелиски,
Мы думаем о жизни,

И многое приходит на ум.
И в первую очередь — мысли о том,
Что мешает нам жить,
Что мешает нам есть честно заработанный хлеб.

Поэтому в стихах появляются и подхалимы,
И трусы, живущие, потея от страха,
И ничтожные хвастуны, болтуны,
Бездельники, никогда не пасшие овец.

А еще — доносчики, они
То — змеей бывают, то лисицей,
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То обманом сбивают с пути людей,
То кусают до смерти.

Подстрочный перевод

Вспоминаются «Разговоры в царстве мертвых» Лукиана. Послан­
ник богов Гермес спрашивает у перевозчика Харона, когда тот вернет
ему долг:

Харон. Сейчас я никак не могу, Гермес, а вот если чума какая-нибудь 
или война пришлет к нам много народу, тогда можно будет кое-что зара­
ботать, обсчитав мертвецов на плате за проезд.

Гермес. Что же мне сидеть, значит, и ждать, призывая на землю вся­
кие бедствия, чтобы хоть так получить свой долг?

Харон. Нет другого способа, Гермес. Ты сам видишь, как мало народу 
к нам теперь приходит: на земле мир.

Гермес. Нет, уж лучше пусть так остается, хоть и затянется отдача 
долга. Но, не правда ли, Харон, прежде к нам приходили не такие, как 
теперь: мужественные все, покрытые кровью и большею частью умершие 
от ран. А теперь? Одного сын отравил, другого -  жена, у третьего от из­
лишней роскоши распухли живот и ноги, — все бледные, жалкие, совсем 
на тех непохожие. А большинство их, кажется, к нам отправляются из-за 
денежных козней.

Харон. Да, деньги — вещь желанная...
Гермес. Выходит, и я бы не согрешил, если бы настойчиво взыскивал 

с тебя долг.

На память приходит язвительный мудрец Свифт — с его поправ­
ками к древней и новой истории: «Особенно сильное отвращение по­
чувствовал я к новой истории. И в самом деле, тщательно рассмо­
трев людей, которые в течение прошедшего столетия пользовались 
громкой славой при дворах королей, я понял, в каком заблуждении 
держат мир продажные писаки, приписывая величайшие военные 
подвиги трусам, мудрые советы дуракам, искренность льстецам, рим­
скую доблесть изменникам отечеству ... Я узнал, сколько невинных 
превосходных людей было приговорено к смерти или изгнанию бла­
годаря проискам могущественных министров, подкупавших судей, и 
партийной злобе; сколько подлецов осыпалось материальными бла­
гами; какое огромное участие принимали в решениях дворов, госу­
дарственных советов и сенатов сводники, проститутки, паразиты и 
шуты. Какое невысокое составилось у меня мнение о человеческой 
мудрости и честности, когда я получил правильные сведения о пру­
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жинах и мотивах великих мировых событий и революций и о тех ни­
чтожных случайностях, которым они обязаны своим успехом» (П у­
тешествия Гулливера).

И вновь Керим Отаров, и мы поражаемся удивительному созву­
чию, неизменности характеристик подлецов всех мастей, слуг всех 
господ во все века человеческой истории:

Мы знали людей, болтавших так, что пересыхало в горле, 
Как будто в этом — счастье.
А когда огненным смерчем нагрянула война,
Болтуны уклонились от огненных сражений.

Они сбежали от огня и копоти боев,
Пресмыкаясь перед судьбой, словно рабы.
Моля судьбу, чтоб не послала их на войну,
Покрыли свои имена несмываемым позором.

Других они усердно толкали в огонь,
Сами же пятились от него.
Защиту Отечества не считая своим долгом,
Они спасовали перед врагом.

Обманув свою страну,
Своих товарищей-солдат,
Они бежали из окопов,
Уступая дорогу врагам.

Всегда сдержанный Керим Отаров здесь яростен и неудержим, по­
скольку все эти люди для него — враги жизни.

Трус и болтун — родные братья,
Даже волами потянув,
Их не разъединить,
Испокон веков это известно всему миру.

Презираемы всеми трусливые люди,
Ничтожествами считаются болтуны.
Не будь на земле болтунов и трусов,
Ярче зацвела бы жизнь.
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Благословенно пусть будет наше время! Среди нас 
Мало было таких. И в делах,
И в сражениях нас вперед вели 
Герои, выводя на правильный путь.

Велика сила оружия,
Много видов его изобрел человек,
Но сильнее любого оружия мужество,
В этом мы убеждались не раз.

Тот, у кого есть мужество, стерпит десять ран,
У не имеющего мужество — автомат даст осечку,
А если и не даст, пуля его пройдет мимо,
Взрыхлив землю далеко от цели.

Пуля, не попавшая в цель, —
Служит делу врага.
Создавая лишь видимость боя,
Она не расчищает дорогу к победе.

В честь болтунов не возводят обелиски,
Живым жалко тратить камни для них.
Болтун мало чем отличается от труса,
Не стоит трудиться, высекая его имя на камне.

Если мы будем безразличны к ним,
Они расплодятся, как сорняки.
Но, благодарение жизни, среди нас 
Их не так много.

Проходя по дорогам жизни,
Мы видим на обочинах обелиски.
Они стоят, как часовые.
Обелиски — раздумья живых.

Как в небе есть орлы, в камышах — есть зайцы,
Как во впадинах — есть вода, как в горах — есть скалы, 
Так и среди мужественных — есть герои.
Болтуны же только и могут,

что скрываться за своей трескотней.
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Даже там, где много болтунов,
Их не посадят на почетные места.
Допусти их к власти, они 
Пустословием своим испортят всем жизнь.

Подстрочный перевод

Здесь поэт становится голосом безмолвных обелисков, которые 
именно так определяют этих радетелей общего дела.

Если бы обелиски могли заговорить,
Они поведали бы нам 
О своей нетерпимости 
К врагам жизни.

Подстрочный перевод

Один из сборников стихов Керима назван «Годы и горы» (М., 
1966). Ключевое, заглавное стихотворение сборника — «Годы и 
горы» — написано поэтом в 1963-м году:

Проходят годы,
Словно облака,
Как всплески света гаснут за плечами.
А горы — остаются на века,
Как женщины 
В раздумье иль в печали.

Проходят годы -  
Зодчие, врачи,
Свой долг святой 
Пред вечностью исполнив,
А горы — остаются здесь, в ночи,
В своих рубахах бязевых,
Исподних.

Проходят годы,
Старятся отцы,
Чьи подвиги останутся в поэмах,
А горы — остаются,
Как бойцы 
В крылатых бурках 
И высоких шлемах.
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Проходят годы,
Реками текут,
Рождаются цветы, деревья, дети —
Им горы
Колыбельную поют,
Поют им песню,
Лучшую на свете.

Перевод А. Зайца

В «Годах и горах» прочитываются мысли и чувства, напрямую 
отсылающие к доминантам «Обелисков». И вновь можно говорить 
о смысловой триаде Отарова — годы-горы-подвиги. Составляющие 
этой триады восходят к неразложимому универсальному символу ка­
рачаево-балкарской культуры — камню.

Фатима Урусбиева отмечает поразительную полифункциональ­
ность камня в данной культуре. Эта полифункциональность состоит 
не только в самих его свойствах, но и в переносе на жизнь души. Ка­
мень — это постель горца, карниз, кресло правителя, жертвенник, ско­
ворода, подставка для выпечки хлеба, звездная карта, крепость, мате­
рия проклятия и материя терпения. Камень — это резонатор чувств, 
который, как сердце раскалывается надвое (народная песня «Гошаях 
и Каншоубий»); камень сдвигается с места в праведном гневе; покры­
тый ледниками, он служит колыбелью богатырю (сказание о нарте Ка- 
рашауае); из него возводятся стены мира, в которые заключен герой 
несправедливым роком («Песня о Бийнёгере»); это, наконец, цитадель 
поэтической мысли (Урусбиева Ф . Метафизика колеса).

Иными словами, выбор смыслового центра поэмы Отарова в луч­
шем смысле предопределен экзистенциально-ментальным императи­
вом балкарской культуры, в которой камень — есть символ вечности, 
преодоления смерти, воплощение самой Жизни. Он — первотолчок 
особого этического сознания: «В силу суровости природы и образа 
жизни карачаево-балкарское этическое сознание ... является стоиче­
ским. Покориться судьбе (къадар) означает противостоять ей, проя­
вить стойкость, неколебимость, возвысить силу “внутреннего челове­
ка”, не идентифицируя свою нравственную сущность с событийной, 
предметной стороной события, а, напротив, изымая ее из сферы необ­
ходимости, замыкая в себе, не связывая ни с чем, кроме добродетели» 
(Урусбиева Ф . Метафизика колеса).

В поэзии Отарова прочитываются и активное, и пассивное на­
чало камня, его конкретно-материальное, абстрактно-символьное,

303



метафорическое значение. Это в полной мере относится к «Обели­
скам»:

Если бы обелиски могли заговорить,
Они поведали бы нам 
О своей нетерпимости 
К врагам жизни.

По этим дорогам прошли сражения.
Немые обелиски стоят задумчиво.
Они знают, что живые о них не забыли,
Ухаживают за ними, не лицемеря.

Ночные ветры, как добрые друзья,
Делятся с ними сердечным теплом,
Гладят их, как нежные девичьи руки,
Поют им песни родины.

Весенние дожди ласкают их,
Как отцовские руки в детстве.
Обильные, словно материнские слезы,
Смывают они с камней белесую пыль.

Тихо ложась им на плечи, снега 
Накинут на памятники белые башлыки.
И покажется, что они снова возьмут в руки поводья,
Снова отправятся в путь.

Когда овечьим стадом на небе появляется Млечный путь, 
Тогда прекращается хождение по дорогам,
Кажется, что шепчутся памятники,
Желая мирного сна всем детям на земле.

Чтобы поздний путник не сбился с пути,
Чтобы грядущий рассвет не почернел от копоти,
Чтобы новые радости испытали живые —
Стоят обелиски — стражи ночи.

Особое место в поэме отводится недавней войне. Кериму Отарову 
необыкновенно важно дать развернутый, панорамный взгляд на нее, 
сказать, как и кем была завоевана победа.
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Победа была делом всей страны.
Тысячи городов и сел,
И большая Москва, и Гюрхожан, и Холам —
Сражались во имя победы.

Если скажем: «Почему не все пошли на фронт?» -  
Мы будем неправы:
И солдат, и пахарь, и пастух 
Одинаково служили нашему делу.

Люди, которые работали в тылу,
Чья рубашка не просыхала от пота,
Кто в раздумьях о стране и армии 
Не спал ночами —

Все они были героями,
Приближавшими нашу победу.

Поэзию Отарова отличает неизменное внимание к подробностям 
и деталям жизни, к частностям, через которые не просто видится об­
щее — без которых общего просто не может быть, как нет пустыни без 
песчинок, горной реки без камней. Так, в «Обелисках» он не обходит 
своим вниманием всех малых сих, например, вдов с их горькой долей, 
тяжким трудом и верностью —

Печально смотрят вдовы на обелиски.
Грустные их подруги — годы —
Свидетели их бессонных ночей,
Их перехода через реку тягот, где нету брода.

Печаль солдатских могил 
Нося в своем сердце,
Вдовы отдавали свой кусок сиротам,
Идя по жизни — ледяному полю.

Они преодолели все трудности,
Вырастили сирот, оставшихся без отца,
Делали свою работу не хуже чем кто-либо,
Ничем не запятнали свою честь, —

воздавая должное их особой этике памяти:
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Они одинаково внимательно смотрят
На все обелиски, не различая лежащих под ними
Ни по нации, ни по религии.
Раны у всех болят одинаково.

«Обелиски» естественным образом включают в себя этический 
кодекс Отарова, возникающий не как результат досужих размышле­
ний или следствие дидактического импульса, но как закономерный 
итог его трудов и дней. В этом кодексе неразрывно связаны между 
собой этические максимы народа и трудный опыт XX века, приобре­
тенный поэтом Отаровым собственной кровью и ранами души.

Если живые не будут чтить мертвых,
Мало останется на земле обелисков.
Кто хочет, чтобы его обелиск стоял века,
Тот должен жизнь прожить так,

Чтобы после смерти 
Его не проклинал народ.
Чтобы всегда его поминали добром,
Чтобы именем его клялись.

Те, кто ушли, не увидев, что сбылись их помыслы,
Кто пожертвовал жизнью ради победы, —
Имена их будут жить в сердцах людей,
Даже если ветер сровняет горы с землей.

Годы-дороги-обелиски. Жылла-жолла-сынла. Еще одна 
доминантная триада поэзии Отарова — портрет его времени, его на­
рода и его собственный портрет.

Годы, промчавшиеся по миру, как вьюги!
Не стареют сложенные вами песни.
Обелиски внимательно 
Слушают их, словно живые.

Годы, вы иногда звучали весенней песней,
Звали нас к радостным рассветам.
А иногда вы были холодны, как зимняя ночь,
Уставших путников сбивали с дороги.
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Дороги, много дел переделано вами,
Порой вы напоминали раненых солдат.
Жизнь недаром проложила вас,
Многих вы приводили к счастью.

По-разному бывает в жизни:
Порой служили вы добру, порой — злу.
По вам скакали и горевестники,
И вестники радости.
Мы одинаково чтим все обелиски,
Над чьей бы могилой они не стояли.
Все они, от солдата до маршала 
Были героями.

Их подвигам свидетели — дороги,
Их подвиги не забывают годы.
Они вдохновляют новых героев...

Обращение Отарова к свидетельству дорог, обелисков, гор вос­
ходит к фольклору, обретая в его поэзии новые смысловые обертоны, 
порожденные реалиями XX века — века беспрецедентных историче­
ских катаклизмов, которые слишком часто лишали человека голо­
са, превращали его в лагерную пыль. Непреклонное свидетельст­
вую — отличает поэзию Керима и в годы войны, и в годы депортации. 
Но когда в «Обелисках» это свидетельство вбирает в себя силу до- 
рог-обелисков-гор, оно становится неуничтожимым. Именно поэтому 
поэма невозможна без звучащей в ней надежды поэта, без его веры в 
жизнь и человека:

Человек умер, его понесли на кладбище,
Совершили похоронные обряды,
Помянули добром его имя,
Вернулись с кладбища, неся пустые похоронные носилки.

А дальнейшее уже зависит 
От тех, кто остался...

Пусть она не заставит их смотреть на туманные дороги,
В ожидании сыновей, не вернувшихся с войны.
Пусть старикам не придется возводить 
Обелиски для пришедших в этот мир позднее.
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Поэт Керим Отаров верит в созидательную мощь времени, в его 
способность выносить справедливые оценки свершившемуся.

Мы начали свое стихотворение с обелисков,
Заканчиваем раздумьями о жизни.
Время рассудит, кто прав, кто виноват...

Дороги, текущие по миру, как мысли!
Невозможно обойтись без вас.
Кто прошел по вам, преодолевая кручи,
Тот расскажет обо всем, что испытал.

Подстрочный перевод

Сравним мысли Отарова с мыслями Александра Твардовского в 
его поэме «По праву памяти» (1966-1969):

Чтоб мерить все надежной меркой,
Чтоб с правдой сущей быть не врозь,
Многостороннюю проверку 
Прошли мы — где кому пришлось.

И опыт — наш почтенный лекарь,
Подчас причудливо крутой, —
Нам подносил по воле века 
Его целительный настой.

Зато и впредь как были — будем, —
Какая вдруг ни грянь гроза —
Людьми

из тех людей,
что людям,

Не пряча глаз,
Глядят в глаза.

У Твардовского — несколько пафосное, мажорно-горделивое мы, 
те, кто жил и живет с правдой не врозь', те, кто получили целительный 
настой от страшной болезни века; те, кто выдержат самый присталь­
ный, самый пристрастный взгляд, не опуская глаз.

У Отарова — иное. Все и вся судить будет Время, которое для 
него — подобие родных гор, величавых, мудрых, неподкупных, бес­
пристрастных. Да, и Керим говорит мы, нас —
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Никто нас не вышибет из седла,
Но никто и не устелет ватой нам дороги.
Наш путь — крут, не под силу и дикому зверю.
Но когда был легок путь мужества?!

Но за этим мы стоит его определение солдаты времени, все ставя­
щее на свои места.

Поэма заканчивается поразительной устремленностью дорог 
ввысь, не только к горным вершинам, но к пространству за ними и 
над ними -

А нас зовут звездные дороги...

И происходит обыкновенное чудо искусства: дорога дорог Кери­
ма, равняясь на горы-время, поднимается до самой высокой своей 
ипостаси — звездной, возводя триаду дороги-годы-обелиски в выс­
шую степень воплощения.
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22. «А В ЧЕГЕМЕ ШУМИТ ВОДОПАД..

Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия — как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры.

Иосиф Бродский

Плачущая Ксантиппа, сказала Сократу, приговоренному к смер­
ти — «Ты осужден безвинно!» — на что древнегреческий мудрец, для 
которого истина, по словам Герцена, была «выше Афин», ответил: 
«А ты бы хотела, чтобы заслуженно?»... Его обвинили в «развраще­
нии» умов афинской молодежи, а он хотел научить их не только от­
личать правду ото лжи в окружающем их мире, но прежде всего — в 
самом себе.

Вы давно перечитывали «Путешествия Гулливера» Джонатана 
Свифта? Или вы считаете это чтением для детей?.. Полагаю, напра­
сно! Это одна из самых взрослых и самых непрочитанных книг на све­
те, самых гневных, саркастических и печальных... И ее, как «Дон Ки­
хота», человечество могло бы предъявить на Страшном суде — если 
не в свое оправдание, то хотя бы как свидетельство в небезнадежно- 
сти. Впрочем, как заметил создатель Гулливера, «слонов всегда изо­
бражают меньше натуральной величины, а блоху — всегда больше».

А вы не задумывались над тем, что отправленный за увлекатель­
ность и богатую фантазию в детскую библиотеку «Гулливер», пре­
ступно лишенный при этом двух своих яростных книг — третьей 
«Путешествие в Лапуту...» и четвертой «Путешествие в Страну гу- 
игнгнмов», это весьма предусмотрительная и изобретательная, ка­
чественная и взвешенная взрослая ложь?.. — Прием, увы,- слишком 
частый, а главное — необыкновенно действенный, когда речь идет о 
литературе, слишком неудобной для человеческой совести.

Действительно — зачем знать о том, что в Стране гуигнгнмов — му­
дрых лошадей — нет, и никогда не было лжи и обмана?.. Лучше за­
благовременно оставить себе пути к отступлению: мало ли что взбре­
дет в голову всяким Свифтам?.. Не зря ведь его считали безумным 
деканом!.. Плохо кончил, помнится... — Еще один «достойный» ход,
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правда, далеко не оригинальный: объяви безумцем человека, который 
говорит правду, и правдой станет твоя ложь, а его слова и мысли — не 
стоящим внимания жалким, но все же опасным бредом.

Бедный Йорик! Бедные Гамлеты, Чацкие, Чаадаевы!.. Ну поче­
му бы им всем не промолчать? Знаешь правду — знай ее про себя, 
не искушай совесть других. Ведь живут же остальные общей и своей 
собственной лжизнью и ... ничего! А для Василия Розанова — ужас, и 
даже — во множественном числе: «...уклончивость всех вещей от оп­
ределения своего, уклончивость всех планет от “прямой”... Что это?!!! 
Ужасы, ужасы...» (Опавшие листья).

А Петр Чаадаев?.. Что это за мысли? Крамола! И правда — под­
линная крамола: «Когда философ произносит слово человек, всегда 
ли он знает его значение? — Сомневаюсь». «Болезнь одна лишь за­
разительна, здоровье не заразительно; то же самое с заблуждением 
и истиной. Вот почему заблуждения распространяются быстро, а 
истина так медленно». «Что делаем мы, занимаясь спасением на­
шим? Даем жизнь душе: труд божественный. — Тот, кто дал жизнь 
неисчислимому множеству душ, кто дает ее беспрестанно, кто до 
скончания веков будет разливать, распространять жизнь повсюду и 
во всем — скажите, бог он или нет?»...

Но ведь, действительно, слова — это все, на что мы можем рассчи­
тывать.

Слова — наше все: сила и слабость, бремя и полет, низость и благо­
родство, хула и хвала, вечность и миг. «Кровь, любовь и риторика»... 
Жизнь, лжизнь и даже — шизнь, как в стихах Георгия Яропольского.

Всякое Я — это его слова и его молчание. Кто-то вообще чурается 
громогласности, а для кого-то жизнь не мила без витийства и ритори­
ческих поз. И так хочется верить горьковскому Сатину: «Ложь — ре­
лигия рабов и хозяев. Правда — Бог свободного человека»!.. Хотелось 
бы. До тех пор пока не приходит осознание того, что его высокие, гор­
дые слова-формулы — одно, а он — нечто совершенно другое.

Но разве не к этому сводится свобода слова7\ Говорю, что хочу, 
где хочу, когда хочу, кому хочу?.. При чем тут ложь?.. Вы правы, 
ее почти невозможно увидеть за уверенными, прельстительными, 
бестрепетными словами. Словами-лицедеями. Как говорит пер­
вый Актер в пьесе и фильме Тома Стоппарда «Розенкранц и Гиль- 
денстерн мертвы»: «Все приходится принимать на веру. Правдиво 
только то, что принимается за правдивое. Такова плата за сущест­
вование».
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А слова? Живые, прозрачные, трепетные?.. Искренние, правые и 
беззащитные?.. Они и есть вера, надежда, любовь. Любовь, которая 
не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, 
не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему 
верит, всего надеется, все переносит... (1 Кор., 13,5-7).

Вечерами в застывших улицах 
От наскучивших мыслей вдали,
Я люблю, как навстречу щурятся 
Близорукие фонари.
По деревьям садов заснеженных,
По сугробам сырых дворов 
Бродят тени, такие нежные,
Так похожие на воров.
Я уйду в переулки синие,
Чтобы ветер приник к виску,
В синий вечер, на крыши синие,
Я заброшу свою тоску.
Если умерло все бескрайнее 
На обломках забытых слов,
Право, лучше звонки трамвайные 
Измельчавших колоколов.

Вечер, улица, фонари... Нет, это не Блок — другой избранник, но 
вновь мучимый тоской по подлинности и бескрайности: другой Ман­
дельштам, Роальд — современный рыцарь бедный, взыскующий Сло­
ва — вечного и свободного, полетного и необолганного. А если ина­
че, если только призраки слов, похожие на измельчавшие колокола? 
Тогда пусть звучат звонки трамваев. Они хоть на Чехова похожи...

Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции сказал, что если 
искусство чему-то и учит, то именно «частности человеческого суще­
ствования», давая ему ощущение «индивидуальности, уникальности, 
отдельности», превращая человека «из общественного животного в 
личность». Литература, Слово обращаются к человеку «тет-а-тет, всту­
пая с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и не­
долюбливают искусство вообще, литературу в особенности и поэзию 
в частности ревнители всеобщего блага, повелители масс, глашатаи 
исторической необходимости». Почему? Ответ очевиден не только для 
создателя тихотворений Бродского: искусство вписывает в каждый че­
ловеческий нолик «точку-точку-запятую с минусом», превращая его 
«в пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу».
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Мимо ристалищ, капищ,
Мимо роскошных кладбищ,
Мимо храмов и баров,
Мимо больших базаров,
Мира и горя мимо,
Мимо Мекки и Рима,
Синим солнцем палимы 
Идут по земле пилигриммы.

Увечны они, горбаты,
Голодны, полуодеты.
Глаза их полны закатов,
Сердца их полны рассветом.
За ними поют пустыни,
Вспыхивают зарницы.
Звезды горят над ними,
И хрипло кричат им птицы,

Что мир останется прежним.

Да, останется прежним,
Ослепительно снежным 
И сомнительно нежным.
Мир останется лживым,
Может быть, постижимым,
Но все равно бесконечным.

И, значит, не будет толка 
От веры в себя и в Бога.
...И, значит, остались только 
Иллюзии и дорога.

И быть над землей закатам,
И быть над землей рассветам,
Удобрить ее солдатам,
Одобрить ее поэтам.

«П оэзия X X  века вынесла страшное давление, запечатлела без­
мерные страдания, такие, о которых, к их счастью, ничего не знали 
люди прошлого века. Иногда приходится слышать рассуждение о 
том, что это испытание на разрыв имело свою положительную сто­
рону: не случись всего, что случилось, например, с Мандельштамом, 
не было бы его “Воронежских стихов”. Не было бы и ахматовского
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“Подражания армянскому («Я  приснюсь тебе черной овцою...»)”, и 
пронзительного стихотворения Заболоцкого “Где-то в поле возле 
Магадана...”, — утверждает Александр Кушнер. — Все это так. Но 
сердце сопротивляется, не хочет с этим согласиться. Не соглашалась 
с этим и Н.Я. Мандельштам, сказавшая в своих воспоминаниях о том, 
что нормальная человеческая жизнь и нормальные человеческие об­
стоятельства дали бы поэтическому дару Мандельштама развернуть­
ся с еще большей мощью и красотой: он был рожден для свободной и 
полноценной жизни — не для страха и унижения. То же необходимо 
сказать о любом другом человеке, живущем на земле».

Арсений Тарковский был уверен, что «обычных» веков вообще не 
существует, а поэты, с первых дней творения, всегда — историки, сов­
ременники и пророки.

Характерно, что не в 30-е годы двадцатого века, в эпоху страшного 
давления государства на человека, а в куда более легкие времена — 
в 70-е годы — проник в нашу поэзию дух уныния, дух отрицания, 
разочарования, замечает Кушнер, ставя знак равенства между поэти­
ческой депрессией и официальным оптимизмом и казенным прекра­
снодушием. И в том, и в другом случае происходит иссякание поэзии, 
ей не хватает дыхания, жизни. «Ни вспышки радости, ни сердечного 
трепета, ни волнения, ни нежности, ни любви, приводящих в движе­
ние поэтическую речь. Вместо них — удручающий цинизм, голая тех­
ника, замерзший водопад» (А. Кушнер).

Мы знаем, насколько невероятно, фантастически красивы замерз­
шие водопады, но можно понять и то, почему Кушнер обратился к 
этой метафоре — скованного льдом голоса неба, воды, гор. Но, быть 
может, именно поэтому вечно живым центром своего стихотворения- 
противодействия, стихотворения-заклинания он сделал водопад в 
Чегеме — с его особым голосом, в котором так внятен земли глагол.

Мы в постели лежим, а в Чегеме шумит водопад.
Мы на кухне сидим, а в Чегеме шумит водопад,
Мы на службу идем. А в Чегеме шумит водопад,
Мы гуляем вдвоем, а в Чегеме шумит водопад.

Распиваем вино, а в Чегеме шумит водопад.
Открываем окно, а в Чегеме шумит водопад.
Мы читаем стихи, а в Чегеме шумит водопад.
Мы заходим в архив, а в Чегеме шумит водопад.
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Водопад в Чегеме... Символ неизменной подвижности-бескрайно- 
сти бытия. Метафора подлинного звучания, внятного всем живым и 
живущим.

Для Николая Заболоцкого таким водопадным откровением станет 
горный родник в Сагурамо, превращающий мир в певучий источник 
величья:

Я  твой родничок, Сагурамо,
Наверно, вовек не забуду.
Здесь каменных гор панорама 
Вставала, подобная чуду.

Здесь гор изумрудная груда 
В одежде из груш и кизила,
Как некое древнее чудо,
Навек мое сердце пленила.

И мир превращался в огромный 
Певучий источник величья,
И, песней его изумленный, 
Хотел его тайну постичь я.

Я вздрагивал, я просыпался,
И снова мне в уши врывался 
Источник, звенящий на камне...

Керим Отаров знал это с рождения: шум водопада, встречающий 
рождающихся и провожающий уходящих; величие чуда каменной 
панорамы; звенящий на камне источник; певучее величье воды, рож­
дающейся под самым небом.

Сквозь тяжесть и сутолоку дней он слышал, как шумит водопад в 
Чегеме. Слышал его голос наяву, в воспоминаниях, во сне, в скорб­
ной и радостной песне, в мире и войне, в звуках родного языка:

Но в темноте промерзлого окопа 
мне часто вспоминался старый кош, 
и сена аромат, 
и конский топот, 
и бурка, согревающая в дождь, 
и сыбызга,
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и пляска водопада...
И чудилось,
что я когда-нибудь
проснусь в горах,
где пас мальчишкой стадо,
откуда уходил в далекий путь.

Когда с врагом вступаем в бранный спор, 
Ты, словно водопад, гудишь, язык наш. 
Когда ведем мы с другом разговор,
Как родничок ты шелестишь, язык наш.

Я шел, и дорогою буря меня 
Настигла, обрушилась градом. 
Но песня твоя прилетела звеня, 
Сквозь шум водопада.

Не песня ль героя им слышится в шуме 
Балкарской реки? Здесь убит был поэт —
Быть может, о нем в нескончаемой думе 
Все шепчут поляны, когда меркнет свет?

Быть может, расстрелянных песен мотивы 
Всегда напевает седой водопад?
И не о певце ли погибшем обрывы 
Слагают легенды, сказанья творят?

Если колокольцы весны — камертон мироощущения и поэзии 
Керима, то шум водопада — их, мироощущения и поэзии, извечная 
партитура. Но, кажется, только один раз он посвятил водопаду це­
лое стихотворение, которое так и называется — «Водопад» (1968). 
Следует отметить, что в юбилейном двухтомнике ему предшествует 
стихотворение «Журавлиная песня» («Зурнукла ж ы ры »). Иными 
словами, два разных звукоряда создают своего рода разнотембро­
вый дуэт.

Первое стихотворение — контрапункт осенней печали улетаю­
щих журавлей и надежды на возвращение, которая дарует силу их 
крыльям. Щемящая тональность кантилены в миноре, бемоли про­
щания — предчувствие мажора встречи с родиной, диезы возвраще­
ния.
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«Водопад»: мощь, энергия, грохот вырывающейся на простор 
воды — на фоне тревожного, но глубокого, будто обморочного сна- 
молчания ночи. Цель, упорное стремление к ней и — глубокая сосре­
доточенность неподвижности. Века и забытье безвременья. Неукро­
тимое движение — неподвижность странного покоя.

«Журавлиная песня» — вектор движения снизу вверх, «Водо­
пад» — сверху вниз. Челночное, возвратное движение первой, без­
оглядная невозвратность второго.

Зурнукла, жарсыулу кюз жырларында 
Туугьан жерден айырылыудан айтпа,
Кетедиле, артда жаз жолларындан 
Къууанырча, уяларына кьайта.

Грохочет горный водопад.
Бушуют воды в гуще тьмы,
На волю вырваться хотят 
Они — как узник из тюрьмы.

Грохочет яростно поток,
Как будто бой, и все в огне.
А ночь молчит, полна тревог,
Как мать, чьи дети на войне.

Ревет поток в теснине гор,
Стремясь вперед, к своей мечте.
Он рвется к морю, на простор,
Ему здесь душно, в темноте.

Да, много встретится в пути 
Преград — непрост к свободе путь:
То надо скалы обойти,
То об утес порежешь грудь...

Ночь спит, и сон ее — глубок.
Но водопаду — не уснуть.
В теснине гор бежит поток 
И пробивает к цели путь.

Ол шууулдайды кечегиде, 
Къаяладан атады кесин. 
Чучхур къоркъады кечигирге 
Жесирликден кьачханча жесир.
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Поток веками длит свой бег,
Сквозь тьму преград, меж гор и скал.
Ему, наверно, человек 
Свое упорство передал.

Перевод Н. Коржавина

И в первом, и во втором звукоряде в финале возникает чело­
век — как некий критерий, точка отсчета: мужества и надежды — в 
«Песне», мужества и упорства — в «Водопаде». Но если в «Песне» это 
только сопоставление равенства, то в «Водопаде» — невероятное, на 
первый взгляд, предположение, переворачивающее наше представ­
ление о сущем и должном: Отаров отводит не водопаду, а человеку 
место... учителя в целеустремленности, в неуклонном следовании из­
бранному пути!..

Странно? Нет, естественно для человека-поэта Керима Отарова, 
для которого устремленность к высокой цели, верность долгу, му­
жество преодоления, счастье свершения — в равной мере наследство 
земли, природы, народа как взаимообусловленных сущностей, той 
Цельности, в которой горы и водопады, небо и журавли, земля и тра­
вы, человек и дерево, камень и облако есть множественное выраже­
ние Единого. Поэтому свое поэтическое завещание поэт обращает к 
Ветру гор.

Опять стою на перевале снежном,
Сюда меня раздумье привело.
В сквозном просторе,
Синем и безбрежном,
День опускает красное крыло.

Тревожный ветер волны света катит 
Туда, к закату, волны синевы.
И волосы мои руками гладит,
Смахнуть пытаясь иней с головы.

О ветер, ветер, ты по свету бродишь,
Ты в травах спишь и в чашечках цветков.
Бродяга добрый,
Юность не воротишь,
Хоть даже седину смахнуть с висков.
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А может статься, ты меня жалеешь,
Со мною вспоминая о былом,
И потому
Так осторожно веешь 
На перевале этом голубом.

Ты не жалей. Я не боялся смерти.
Я истину всегда сплеча рубил 
Перед врагом.
И в этой круговерти 
Я молодость напрасно не сгубил.

Нет, не напрасно,
Мой тревожный ветер,
Прошел огонь и смерть я наяву,
Нет, не напрасно, ты тому свидетель, — 
В свидетели 
Кого ж я призову?

Ведь их сегодня так ничтожно мало, 
Становится их меньше что ни день. 
Иные спят на дальних перевалах,
А те — живыми сходят как-то в тень.

... Тревожный ветер волны света катит 
Туда, к закату, волны синевы.
И волосы мои руками гладит, 
Смахнуть пытаясь иней с головы.

Ты не печалься, ветер, что за дело, —
С тобою, друг, до смерти нам дружить. 
И ничего, что рано поседели,
Ведь это счастье -  
Так, как мы, прожить.

Мы не напрасно 
Наше время тратим,
Мы любим свет, не терпим в мире лжи; 
Пусть тяжело за счастье 
В жизни платим, —
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Но где ты видел легкое,
Скажи?

Не отводи ни зной, ни мрак, ни вьюги 
И розами пути не устилай,
Ты лишь меня — прошу тебя как друга -  
В дороге одного не оставляй.

Если кушнеровский водопад — это Кавказ, высокая поэзия, способ­
ная возвысить обыденность жизни и встроить (в-струи-ть) ее в Мир 
Гор, то Ветер Керима — извечный странник-спутник, друг-соперник, 
всеобщий испытатель, невидимый голос, плакальщик-триумфатор, 
Протей воздуха. Это Кавказ в его крылатости, Мир, способный па­
рить над бездной.

Покуда есть желание и сила 
И есть язык,
Чтоб их произнести,
Покуда небо ночь не погасила —
Мне все шагать,
Мне все идти, идти.

А вот когда нахлынет ночь 
И дали
Зажгут свои прощальные огни,
Меня на безымянном перевале 
Ты скромно и светло похорони.

Тогда свищи и пой над желтой нивой,
Над морем, над вершинами лети.
«Была бы только Родина счастливой!» —
У изголовья это начерти.

И не рыдай у гроба на прощанье,
Не плачь, притихнув, на виду у гор.
Ты скажешь,
Что похож на завещанье 
Затеянный сегодня разговор.

И все ж имею право я на это,
Хоть много дел нелегких впереди.
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А без надежд,
Без цели,
Без заветов
Жить стоит ли на свете, посуди.

... Опять стою на перевале снежном,
Сюда меня раздумье привело.
В сквозном просторе,
Синем и безбрежном,
День опускает красное крыло...

Перевод А. Зайца

Читаешь это завещание и вдруг осознаешь, что последний предел 
поэта на безымянном перевале, в сквозном просторе на виду у гор 
никак не связывается с мыслью о конце, скорее — о продолжении, 
о преодолении небытия: в синей безбрежности неба, солнца, звезд, 
облаков, которые затем обернутся вечно шумящим водопадом... 
А стихи — о водопаде, облаках, звездах, солнце, небе — это праздник 
победы, надежда земли на лучшее, как скажет Керим Отаров: н а­
зму -  ахшы у м у ту  жерни («Стихотворение» — «Н азму», 1972)...

Муратларын тонча жарыта,
Жюрегин жаз желлей жылыта,
Адамны жол нёгери болуп,
Келди назму жюзжыллыкь жолун.

Озаряя надежды, словно солнце,
Грея душу, словно весенний ветер,
Испокон веков ты —
Спутник человека, верный его друг.

А друг — он дорог для мужчины,
Всегда у него на почетном месте.
Ни хлеба, ни вина не жалеет 
Мужчина для друга.

Имеющий одного друга становится 
В десять раз сильнее. Друг 
Снимает ношу с твоих плеч.
Стихотворение — надежда мира на лучшее.
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Стихотворение — язык любви,
И оно же — пепел горя.
Оно — песня земли в дни радости,
Оно — плач земли в дни потерь.

Стихотворение делает счастливым нищего, 
Стихотворение наставляет на путь истины.
Оно вдохновляет мужчину на бой,
Ведет его к мечте.

Стихотворение — запах зеленой травы, 
Стихотворение живет в открытых душах. 
Стихотворение — ласка матери, колыбельная песня, 
Стихотворение — соловей любви, белая лань.

Стихотворение — сверкание кинжалов, 
Стихотворение — бальзам для ран.
Стихотворение — знамя мужества,
Стихотворение — праздник победы.

Подстрочный перевод
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П О С ТС К РИ П ТУ М

Ты так же молод,
как и твоя жизнерадостность, 

Ты так же стар,
как твои сомнения.

Ты так же молод,
как твои надежды,

Ты так же стар,
как твоё уныние.

Насколько долго твоё сердце 
Будет открыто для общения 
С Красотой, Радостью и 
Величием мира,
Человечества и бесконечности, 
Настолько долго ты будешь молод! 
И  лишь когда повиснут крылья,
И  твоё сердце будет сковано льдом 

пессимизма и цинизма,
Только тогда ты будешь 

по-настоящему стар!
Альберт Швейцер

Керим Отаров. Поэт-Назмучу. Дороги — годы — обелиски. 
Ж ола — жылла — сынла.

Поэзию Отарова, как всякую большую поэзию, можно восприни­
мать в разных системах координат, рассматривать с разных сторон. 
Но, думаю, ее главное достоинство кратко и точно выражено им са­
мим в следующих строках:

Я жизнь не упрекну за быстротечность.
Певец лишь раз живет, как все другие.
Но целый мир вмещает он в себя.
И в лучших песнях говорит с ним вечность.
И в них его бессмертье и судьба.

1912-1974. Керим Отаров...

Ёмюр — жашау; Жизнь жизни...

А в г у с т ,  2013 г.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПОСВЯЩЕНИЯ
Магомет Мокаев,
народный поэт Кабардино-Балкарии

ЧЕЛ О ВЕЧН О СТЬ 
Кто сам не испытывал боли,
Чужую услышит навряд.
На ратном истоптанном поле 
Ты был человеком, солдат.

Оружие стиснув руками,
Ты бился за землю свою.
Ты пулей, штыком и стихами 
Разил супостатов в бою.

«Вернусь, — ты сказал, — не с позором!» 
Ушел на жестокую рать 
Без рук материнских, которым 
Тебя надлежало обнять.

Ты в сечах рубился упрямо 
И помнил средь бед и побед 
Очаг свой, где старая мама 
Готовила вкусный обед.

Однажды шел бой за дорогу.
И смелого пуля берет.
И сделал ты, раненный в ногу, 
Последних два шага — вперед...

А ночью лежал в медсанбате.
О, если б услышала мать,
Она б к госпитальной кровати,
Наверно, смогла прибежать.

Иных показная отвага —
Смогли мы понять за года, —
Не стоит единого шага,
Который ты сделал тогда.
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На благо родимого края,
Друзей вдохновляя, живи!
И мужеством нас озаряя,
И словом солдатской любви!
1962 Перевод С. Сорина

ВСПОМ ИНАЮ  ТЕБЯ
Вечер, солнце заходит за горы, 
Грустное облачко парит в вышине. 
Иногда оно краснеет,

как окровавленная повязка, 
Иногда — как знамя Победы.

Керим Отаров
В мое холодное окно глядит луна,
Туман облизывает поляну Жага-тюз.
Словно птица, потерявшая друга,
Настороженно вглядываюсь в ночь.

На снегу дрожит лунный свет,
Мысль моя тяжело парит.
Она похожа то на незаживающую рану,
То — на затухающий грустный огонь.

Когда наступает срок, гаснет огонь,
Высыхают реки.
И горный орел уходит из этого мира.
А я считал, что ты будешь с нами вечно.

Безвременно ушел ты, Керим!
Словно уголья кизилового костра,

не остывает моя печаль. 
Седым океаном волнуется моя душа,
Все мои горести не вмещаются в ней.

Заставил ты нас отведать горечи.
Пусть не испытают такого
Даже те, кто мучил тебя, кто обижал меня,
Молодые ли, старые ли.

Что поделать, на ливень,
на который ты любил смотреть, 

На тихо падающий снег,
На освещенные солнцем склоны, где пасутся улары, 
Смотрю я уже без тебя.
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Керим, закаты и рассветы Балкарии,
Ее леса и горы любил ты больше всего.
Одной из гор нашей высокой земли,
Одним из ее деревьев был и ты сам.

Но, как ты часто повторял,
Судьба не зависит от нас.
Стихотворное слово твое, услада мира,
Близко душе народа.

Твои светлые стихи проходят по горам,
Словно собрались на веселье.
Грустные строки твои — как матери,
Свой век проводящие в печали.

В них — и бури войны,
И раскаленные жерла орудий,
И раны твои от пуль, и окровавленные повязки, 
И алое знамя Победы.

В них остались твои сны и явь,
Радости твои, твой Гирхожан.
Остались твои дела, твоя доброта,
Чтобы видели их и твои друзья, и враги.

Придя к тебе, как к брату,
Мне уже не вести с тобой неспешную беседу. 
Твое приветливое, открытое лицо 
Всегда в моем сердце.

Холодное мое окно облизывает луна,
Туман ушел в неведомые дали.
Словно путник, потерявший друга,
Керим, я вспоминаю тебя.

1977 Подстрочный перевод
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Назир Хубиев,
народный поэт Карачаево-Черкесии

ПОДКОВА
Как месяц, отраженный родниковой,
Серебряной, лучащейся водой,
Лежит в горах старинная подкова,
Как знак судьбы и памяти живой.

Подкова, как судьба была сурова!
Жестокий дождь и снеговая мгла...
И солнце камни жгло и жгло подкову,
Но ржавчина пристать к ней не могла.

Подкова, ты — судьба, и оттого-то 
И нарекли в мечтаниях своих 
Град, где гостям распахнуты ворота,
Потомки нартов именем «Налчыкъ»*.

В день бездорожья, в черный час ненастья, 
Пройдя огонь и гибельный туман,
Подкову заблудившегося счастья 
Ты по земле искал, как талисман.

Взошла звезда в миг нашей краткой встречи,
Гори звезда — твоя судьба Керим.
Шумит поток в ущельях горской речи, 
Балкарской песни свет неугасим.

Желаю счастья городу и дому,
Чтоб вечен был подковы четкий след,
Чтоб вышел ты навстречу мне, седому,
С улыбкой и вином, спустя сто лет.

1972 Перевод М. Синельникова

* « Налч ы га» (Нал ьч и к ) — в переводе с карачаево-балкарского языка означает 
«подкова».
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