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I
поиск
ДЕРЕВЯННОГО КЛИПА

Молодой пастух Каншау увидел таубия1 
Айдарука, едущего с двумя спутниками, и спу­
стился со склона горы им навстречу.

— Ассалом алейкум, да приумножатся твои 
стада, джигит, — приветствовал Айдарук своего 
пастуха.

— Уалейкум салам, добро пожаловать.
Каншау узнал среди приезжих Адыхама-

эфенди, взял за уздечку его коня и помог сой­
ти грузному всадпику. Когда все трое спеши­
лись, он принял коней, стреножил их и пустил 
пастись.

— Как живете, не нуждаетесь ли в чем? — 
Айдарук с гордостью оглядел широко рассыпав-

й шееся по всему склону мирно пасущееся стадо.
— У нас все хорошо, — коротко ответил 

Капшау.
— Такого пастуха не пайти и во всех на­

ших ущельях! — похвалил его Айдарук. — 
Очень исполнительный работник.

— Слава аллаху, к азбуке Мухаммада при­
учил его я, — сказал самый старший из при­
ехавших, Адыхам, поправляя нагайкой свои 
длиппые пышные усы. — Думал: выучптся, ста­
нет большим муллой — настолько был сообрази­
телен. А он почему-то не захотел учиться...

— Что пи говорите, а батраки совсем испор­
тились, — сказал другой гость. — Ты ему слово, 
а он тебе десять, будто перед ним такой же

1 Б п й — князь. Т а у  б и й — буквально: горный
князь.
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батрак, как и он сам, а не его хозяин. Порядка 
нет теперь!

— Да, это так, — согласился Адыхам. — От 
своих отцов мы никогда не слышали, чтобы 
батраки перечили им. А теперь...

— Но в этом, может быть, немного винова­
ты и мы, Ерюзмек, — сказал Айдарук, не отры­
вая глаз от стада. — Батраки ведь тоже люди. 
И о них надо заботиться, помогать им. Неда­
ром говорится: доброе слово лечит... Вот пусть 
скажет Каншау, мои пастухи режут барана, да­
же не опросив меня. Почему бы не взять для 
гостя барашка из стада, которому он отдает все 
свои силы и днем и ночью?

— Оллаха *, большое спасибо за доброту, — 
ответил ему Капшау. — Мы тоже не волки и 
стараемся приумножить ваше богатство.

Его непринужденный разговор с таубием 
явно не понравился Ерюзмеку. Завистливыми 
глазами он обежал большое чужое стадо, зло 
улыбнулся и спросил:

— Тогда почему бы тебе, Айдарук, не поде­
лить свои стада между батраками, а мы бы по­
следовали твоему примеру?

— Батраки живут своим трудом, — резко 
отозвался Каншау. — И тебе, наверно, они не 
причинили никакого зла.

— Ничего себе, хваленый пастух... — бурк­
нул недовольный Ерюзмек.

— Хватит, Ерюзмек, — вмешался Адыхам, 
снова расправляя нагайкой усы. — Мы не спо­
рить приехали. Сюда мы завернули — уничто­
жить молодого барашка. — Он с укором посмо­

' О л л а х а  — клятва именем аллаха.



трел на Айдарука. — Алан \  ты позовешь нас в 
свой кош 2 или нет?

— Пойдемте, пойдемте, — пригласил тот при­
ветливо и взглянул на Каншау. — Выбери по­
жирнее. А стадом пусть займется Карча.

Кош находился неподалеку. Каншау помог 
гостям сесть на коней, а когда они отъехали, 
он, не выбирая, взял первого попавшегося чер­
ного ягненка, перебросил через плечо и пошел 
вслед за ними.

Пока второй пастух Карча принимал гостей, 
Каншау успел разделать ягненка и поставил 
котел на огонь. Так же споро он приготовил бе­
резовую палку. Насадив на нее голову ягнен­
ка, опалил ее на костре и поставил вариться в 
другом котле. Карча, обиженный тем, что пе 
ему поручили обслуживать таких почетных 
гостей, побрел к стаду, волоча за собой длин­
ную пастушью палку.

— Аланы, слышали новое стихотворение 
Кязим-Хаджи? — спросил Айдарук, наливая ай­
ран из подвешенного бурдюка в почерневшую 
от старости деревянную чашу. — По-моему, это 
лучшее из того, что он написал... На, Адыхам, 
пей.

Адыхам взял чашу двумя руками и долго 
пил, потом передал ее Ерюзмеку.

— Замечательный айран. — Он так аккурат­
но пил, что ни одной капли не осталось у него 
на усах и губах.

Айдарук продолжал:
— В самом деле, Кязим-Хаджи — мудрый 

человек...

1 А л а н  — так балкарцы обращаются друг к дру­
гу.

2 К о ш  — овчарня, пастушья стоянка.
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— Да ну его. Мутит родник, из которого 
сам пьет воду. Смутьян несчастный. — Видно 
было, что это имя раздражает Ерюзмека. — 
Надо бросить его, хромую собаку, в Безенгий- 
окую пропасть!

Айдарук, не обращая на него внимания, 
прочитал выразительным голосом, привычным 
к стихам:

Не хвастайтесь, баи и таубии,
Вы тоже такие ж е люди, как и мы.
В этом мире никто из нас но останется.
Останутся доброта, богатство и дом...

Разве это неверно?
Все трое долго молчали. Трудно было по­

нять, осмысливали они кязимовскую мысль или 
думали о том, что им готовят грядущие дни.

Адыхам был видный человек могучего те­
лосложения. Широкий пояс еле-еле сходился 
на его огромном животе. Голова его была чи­
сто выбрита, на широком светлом лице выделя­
лись черные пышные усы и высокий лоб. Когда 
он улыбался, из-под усов выглядывали белые 
ровные зубы и придавали особый блеск его 
улыбке. Уверенный в себе, немало повидавший, 
внешне спокойный человек.

Именно это спокойствие и бесило таубия 
Ерюзмека — маленького, сухого человечка. Его 
острая, как клинок, бородка, редкие рыжеватые 
усики казались неестественными на обтянутом 
сухой кожей лице, словно он у кого-то взял их 
взаймы. Рубашка из домотканого полотна по­
линяла от старости. Такого же цвета, но более 
грубой выделки брюки лоснились от грязи. 
Ы ш имла1 он почему-то не носил, поэтому из

1 Ы ш и м л а — гетры из домотканого сукна.
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чарыков вместе с соломой выглядывали штрип­
ки его брюк. Когда он снимал огромную лохма­
тую шапку из бараньей шкуры, его голова 
смахивала на голову какой-то неведомой лысой 
птицы, — и непонятно было, как он носит на 
своей маленькой голове такую шапку-грома­
дину. '

Айдарук не походил ни на одного из них. 
Был он высокого роста. Черная каракулевая 
шапка очень шла его спокойному красивому ли­
цу. Рубашка на нем — из тонкого сукна, с вы­
соким воротником и самодельными пуговицами 
и петлями, какие делают умелые горянки. Чер­
кеска была голубого цвета, но гнезда для газы­
рей пусты: очевидно, он не носил их из скром­
ности. Бороды у него не было, но зато он осо­
бенно заботился о своих усах — очень жестких, 
густых, однако не длинных.

Они возвращались из Карачая, куда по на­
стоянию Адыхам-эфепди ездили узнавать ново­
сти о событиях в России и в самом Карачае. Ве­
сти были такими, что возвращались они встре­
воженными.

— Видит бог, разговоры эти неприятны, — 
начал Адыхам. — В России, наверно, много та­
ких, как Кязим. То, что творится там, дойдет и 
до нас... Когда поднимется народ... Разбуше­
вавшуюся реку остановить нельзя.

— Народ, народ... — разгорячился Ерюз­
мек. — Народ — это те, кто думать умеет, упра­
влять, кто умеет жить. А батраки — стадо, ко­
торое пропадет без ежегодной стрижки.

— Нет, Ерюзмек, — вмешался Айдарук. — 
Чем .сильпее__0удшш» .сжимать петуха под мыш­
кой — тем громче он будет кричать. Народ си­
лой не остановишь. Для того, чтобы остано­
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вить его и привлечь на свою сторону, надо ис­
кать другие пути.

— Князь Шахапов тоже говорит об этом, — 
напомнил Адыхам. — Все наши лучшие люди 
собрались в Терк-Баши 1 и решили объеди­
нить горцев под знаменем шариата. Сейчас гла­
вная задача — не допустить разброда, спасти 
наш темный народ от гяуров. Если мы не обез­
вредим гяуров, то они вползут в наши мирные 
подушки, как гадюки.

— Даю голову па отсечение: Айдарук будет 
защищать не паши интересы, а интересы бед­
няков. — У Ерюзмека пересохло в горле, и ему 
трудно было выговаривать слова. — Вспомни, 
Адыхам: он открывал медресе, обучал в нем 
детей своих батраков. Как знать, может, теперь 
он станет предводителем в их, так сказать, спра­
ведливой борьбе!

— Я не знаю теперь, чья борьба справедли­
вая, — сказал Айдарук, пе придавая значения 
нападкам Ерюзмека. — И вообще, кто борется? 
Мы или они?

— Мы все теряем веру. — Адыхам обратил­
ся к Ерюзмеку: — Скот терять не страшно, по­
терять веру — это несчастье...

Тот не успел ответить. Вошел Каншау, неся 
па деревянном подносе гору дымящегося мяса. 
Поставив поднос на соломенную подстилку, 
он вышел и вернулся с другим подносом, на ко­
тором лежала голова ягненка. Этот поднос он 
поставил перед Адыхамом. Рядом в деревянное 
блюдце положил тузлук2.

' Т е р  к-Б а ш и — Владикавказ, ныне — Орджопи- 
кидзе.

2 Т у з л у к  — острая приправа из чеснока, перца 
и соли.
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— Ерюзмек, подвинься, пусть Каншау тоже 
посидит с нами, — сказал Айдарук. — А то по­
лучится, как в пословице: топор, который по­
строил дом. остался во-дворе...

Ерюзмек, успевший уже взять кусок мяса, 
не в силах скрыть раздражепие, бросил его об­
ратно. Заметил это Кашнау или пе заметил, но, 
сославшись па то, что надо вернуть их копей, 
которые уже далеко забрели, оп вышел.

— Бисмилла... 1 Будучи незнатпого рода, 
этот пастух похож во всем па бия, — рассуждал 
Адыхам-эфепди, беря обеими руками голову и 
разделывая ее.

Ерюзмек, успокоившись, уже ел и не счел 
нужным обратить внимание на болтовпю эфен­
ди. Айдарук не торопился: оп был хозяином и 
только теперь, когда его гости уже ели, взял 
небольшой кусок с подноса.

— Так как ты самый младший из нас, — 
обратился эфенди к Айдаруку, — тебе ухо, что­
бы хорошо слышал и был послушпым, когда 
говорят старшие.

И оп отдал ему ухо ягпеика. Айдарук при­
нял угощение на ладонь правой руки.

— Тебе, Ерюзмек... — Тамада повернулся в 
его сторопу. — Зпать, ты кое-что зпаешь, по не 
олень зорко видишь. Тебе глаз...

«Мозгом бы тебя угостить!» — подумал он, 
но па сегодня ссор было достаточно.

— Такие, как Капшау, не страшны, — вер- 
пулся к своим размышлениям Адыхам. — С пи- 
ми можно договориться. Но вот Шабаз... Тот 
бывший батрак Шонтука... Будет оп головоре­

1 Б и с м и л л а  — просьба благословения. Любое 
дело, молитва и еда начинается у мусульман этим 
словом.
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зом, если ему дать волю. Аллаха у пего в душе 
нет.

— У всех у них пет аллаха, — пробурчал 
Ерюзмек.

— Ешьте, ешьте, ради бога, — сказал Айда­
рук. Сам оп ел мало и все время о чем-то 
думал.

— Надо, чтобы Каншау знали и уважали в 
ущелье, — решил вдруг эфенди.

— Оп заслуживает этого, — согласился Ай­
дарук. — Я искренне привязан к нему. Сколь­
ко лет работает у меня — пи разу не ослушался. 
Даже мой сып Шабатай так пе почитает меня, 
как Капшау.

— На то он и батрак! — Ерюзмек копчил 
есть и, выдернув пучок соломы из подстилки, 
вытер руки, а затем и лицо.

— Так вот, Айдарук, и самое крепкое брев­
но раскалывают деревянным клином. — Ады­
хам тоже перестал есть и, по примеру Ергозме- 
ка, вытирал руки соломой. — Каншау, по моему 
разумению, и должен стать тем клипом, что в 
это тревожное для нас время поможет раско­
лоть батраков, которые тянутся к ПТабазу...

Верпулся Капшау. Пока он наливал в дере­
вянные чаши ш урпу ', Айдарук сказал ему:

— Шабатая женим. Слышал, наверно?
— Оллаха, пет. Откуда невеста и когда 

свадьба?
— Из Чегема... Свадьба в следующую пят­

ницу... А ты завтра оставь кошару Карче, вы­
бери полсотни хороших баранов и пригопи до­
мой.

Капшау озабоченно подумал и сказал:

1 Ш у р п а  — суп из баранины.
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— Карча старше. Может, лучше ему пойти?
— Нет, он не годится. Приедут гости, джи­

гиты затеют игры, — состязания в стрельбе, 
скачки. Лучше, если ты будешь на свадьбе. 
Я на тебя надеюсь.

— Это для меня высокая честь, — растро­
ганно ответил Каншау.

Когда гости, собираясь уезжать, вышли из 
коша, Айдарук внимательно оглядел своего па­
стуха.

— Ей-богу, ты плохо одет. Возьми вот 
эту. — Он снял с головы Каншау старую лох­
матую шапку и отдал ему взамен свою папа­
ху. — Я доеду домой и в твоей.

— Не надо, не надо... — смутился Кан­
шау. — Да не покинет добро ваш дом. Спасибо, 
но это слишком дорогой подарок!

— Не отказывайся, а то обижусь. — Айда­
рук, не дав опомниться Каншау, снял с себя и 
черкеску. — Пусть будет твоей, у меня есть 
другая. Все это немного для тебя. Вот уже 
сколько лет мое богатство умножается твоими 
руками.

Каншау ничего не смог ответить.
— Завтра постарайся прийти пораньше, — 

сказал Айдарук на прощанье и последним сел 
на коня.

I I
ТЕНИ
ОГ ГРОЗДЬЕВ РЯБИНЫ

— Кто это забыл свою шапку и черкеску? — 
спросил Карча вечером, когда пригнал 
стадо.
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— Никто не забыл. Бий подарил их мне.
— Алан, в последнее время ты что-то стал 

бредить! Разве может Айдарук подарить свое­
му батраку шапку, стоящую коня?

— Я не хотел брать, но он и слушать меня 
не стал.

— Да, уж ты бы не захотел, — съязвил Кар­
ча с побледневшим от зависти лицом.

После этого известия он не смог усидеть в 
коше и вышел. Но вскоре вернулся, нигде не 
находя себе места. А вторая новость, которую 
сообщил ему Каншау, окончательно потрясла 
его.

— Теперь ты на несколько дней останешь­
ся здесь один. Шабатай женится, и завтра на 
рассвете я уйду на свадьбу. Так приказал 
бий.

Карча был верным батраком Айдарука: че­
ловеком нетребовательным, всегда готовым ус­
лужить. На своем веку много раз приходилось 
ему заботиться о гостях бия, и всегда Айдарук 
оставался им доволен. А теперь, когда готови­
лись к главному торжеству в жизни семьи, хо­
зяин даже и не вспомнил о нем. Карча сильно 
разобиделся. Ему захотелось бросить все, уйти 
к другому бию или баю 1 и этим отомстить од­
новременно и преуспевающему хвастуну Кан­
шау и неблагодарному Айдаруку. Пусть зна­
ют, на что он способен. А сейчас не так-то 
легко найти такого преданного ж алчи2, как 
Карча...

Но он был человеком боязливым. Никогда 
Карча самостоятельно ничего не решал, он умел 
лишь исполнять, умел услуживать и еще умел

■ Б а й  — богач.
2 Ж а л ч и — батрак.
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безнадежно ненавидеть. И он тут же отказался 
от всех своих поспешных планов и посчитал их 
минутной вспышкой гнева и соблазном шайта­
на. Вдобавок ему пришла в голову утешитель­
ная мысль: а что, если Каншау обманывает 
его? Может, таубий оставил свою шапку и чер­
кеску не Каншау, а ему, Карче, и пригласил 
на свадьбу тоже его самого? Да, да, Каншау хо­
чет ему зла, хочет сам пойти, сославшись на 
то, что, мол, Карча не захотел прийти или за­
болел...

— Может быть, ты не понял? — допытывал­
ся он у Каншау почти плача. — Он не мог ме­
ня не пригласить. Давно уже обещал мне.

— Именем Корана, нет. Я сам сказал ему: 
ты старше, пусть возьмут тебя. Но таубий не со­

! гласился. — Видя, что Карча убит горем, Кан-
Т +-ш ау пошел на хитрость: — Он сказал, что я не 
£+ • такой внимательный, как ты. Просто мне одно­

му не доверил свое стадо.
^  Неожиданный оборот дела вернул Карчу к 

^З^жизни.
— Знает Айдарук мою честность, знает, — 

обрадовался он. — Только поэтому и мог оста-
^ ^ в и т ь  меня здесь. Да, да, наш бий — золотой че­

ловек.
Он сразу успокоился и, забыв обо всем, стал 

примерять шапку и черкеску хозяина.
— Алан, ну как, идут они мне?
— Оллаха, тебе больше идут, чем мне, — 

ответил Каншау. — Носи ты, я дарю тебе.
— Правда?!
— А что? Разве для такого хорошего па­

стуха, как ты, это много? Надевай, надевай.
— Да возблагодарит тебя аллах и не поки­

нет тебя счастье, — сказал обрадованный Кар-
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Да. — Я твоей щедрости не забуду до самой 
смерти.

— Иоси на здоровье.
* * *

Ранним утром Каншау отобрал из стада 
полсотпи баранов и двинулся в путь. Прибли­
жалась осень, горы пахли спелой рябиной и 
сеном. Каншау не торопился. Бараны медлен­
но спускались, пощипывая траву, а он, с па­
стушьей палкой на плече, пел песню Бийнёге- 
ра '. Песня ему нравилась — самая широкая из 
всех, какие он знал. Бийпёгер был смелым и 
верным слову горцем, и каждый раз, когда Кан­
шау пел песню о нем, он восхищался им. Лет 
тридцать тому назад Айдарук, наверно, был 
очень похож на Бийнёгера, думал он.

Каншау, как и бий, был стройный горец со 
смуглым лицом. Он только недавно отпустил 
усы. Старая коричневая черкеска и черные 
ышимла хорошо сидели на нем. А чарыки он 
надевал так аккуратно, что они очень шли ему. 
Ш апка у него тоже была неплохая. Правда, не 
такая дорогая, как та, что подарил ему Айда­
рук, но зато своя. Почетнее жить в своем дере­
вянном доме, чем в чужом золотом дворце, — 
любил говорить его отец. Конечно, Каншау был 
уверен, что бий сделал подарок от всего серд­
ца. Хотя сын бия Шабатай его недолюбливал, 
сам Айдарук всегда о нем заботился. И все-та­
ки Капшау был батраком, и этого ему не сле­
довало забывать...

В семье он был единственным сыном. 
Единственный сын — единственная ветвь, и у

1 Балкарская народная песня.
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отца много треног: если засохнет эта единст­
венная ветвь, что тогда украсит двор старого 
Инала, что даст ему силу, радость, веру в бу­
дущее? Поэтому Инал и его жена Каралхан 
очень дорожили сыном, хотя и не баловали его. 
Научили Каншау любить труд и людей, класть 
каменные стены и пасти скот. По их понятиям, 
других знапий горцу и не надо было.

Но будучи религиозными сами, они хотели, 
чтобы и их сын хорошо владел азбукой Корана. 
Многие суры Корана Каралхан знала наизусть, 
а этим могли похвастаться далеко не все мул­
лы. И как только Каншау немного подрос, она 
принялась обучать его своему искусству. А поз­
же, когда маленький Каншау стал ходить в 
медресе Адыхама, все увидели в нем будущего 
кадия. Он был прилежным сохтой 1 и легко за­
поминал каждое слово эфенди. Сам Адыхам 
проникся к пему уважением. Не один раз за­
ходил он в дом Инала и вел разговор о даль­
нейшей судьбе маленького ученика. Когда дру­
гие были заняты изучением букваря, Каншау 
уже свободно читал Коран.

В сакле, где пахло кизяком и обработанной 
бараньей шкурой, отец и мать долго размыш­
ляли, как учить Каншау дальше. Сын был еще 
очень мал, чтобы пустить его одного в другой 
аул, а тем более в другое ущелье. А тем вре­
менем мальчик бегал по крутым и узким ули­
цам аула, играл на плоских крышах приземи­
стых каменпых домов, подолгу глядел на бур­
ный Черек, словно спрашивал у пего совета. 
Рос, как все мальчишки в ауле.

Кто знает, что решили бы родители Кап- 
гаау, по однажды пришел Адыхам и сказал:

1 С о х т а — слушатель медресе, ученик муллы.
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— Из Кумуха приехал мой давний друг Аб- 
дул-Межид. А он большой мулла и имеет свое 
медресе. Я рассказал ему о Каншау и попро­
сил, чтобы он взял его к себе учеником. Аб- 
дул-Межид согласился. Сможешь ты послать 
его туда? Парень очень способный, его обяза­
тельно надо учить...

— Оллаха, если даже мне придется про­
дать единственную корову, я обязательно по­
шлю его, — сказал Инал.

И утром Инал повел свою единственную ко­
рову продавать на базар. На улице его обсту­
пили родственники и друзья.

— Что случилось, алан? Что тебя заставля­
ет продавать единственную корову?

— Да вот, хочу послать мальчишку учить­
ся. А корову, живы будем, еще найдем. Хочу, 
чтобы у сына открылись глаза па мир.

— Эх-хей, как же так, пока мы живы, это­
му не бывать. Не позволим продавать единст­
венную кормилицу вашей сакли, — сказал со­
сед Инала. — Каншау выучится, чьим муллой 
станет? Нашим! Вот я даю рубль.

Кто положил рубль, кто двадцать копеек,— 
и пе успел Ипал опомниться, как аульчапо со­
брали кучу денег.

— Возьми, Инал, посылай своего сына 
учиться. Вернется муллой, совершит молитву 
на наших похоронах, почитает нам Коран. Не 
обижайся, были бы богаче, дали бы по барану.

— Родные мои... — растрогался Ипал. — 
Чем я заслужил такую щедрость? Да возбла­
годарит вас бог.

— Питаемся хлебом и солью одной земли, 
пьем воду из одного ущелья, так почему же мы 
не должны помогать друг другу...
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— Дай бог вам столько радости, сколько 
здесь копеек.

Ипал завернул деньги в старый платок, су­
нул его во внутренний карман бешмета, взял 
корову за повод и пошел домой. Вечером их 
спова посетил эфенди.

— Я слышал о поступке аульчап. Бог возбла­
годарит их за доброе дело. Я тоже хочу внести 
свою долю па ученье Каншау. — И оп вытащил 
рубль из выцветшего бумажника.

— Нет, пет, по беспокойтесь, эфенди. Хва­
тит и того, что вы сделали для нас. Чем мы, 
бедные люди, отблагодарим вас за добрые дела?

— Мне ничего не надо. Постарайтесь уго­
дить Абдул-Межиду. Твой сын будет учиться у 
него года три-четыре.

На другой депь Инал дал Абдул-Межиду 
деньги, дорогой башлык, хорошего барана и от­
правил Капшау вместе с ним в Кумух...

Очнувшись от воспоминаний, Каншау огля­
делся вокруг и заметил, что уже полдень и у 
пего рубашка прилипла к спипе. Лучи солнца, 
ударяясь о скалы, рассыпались и падали на 
камни, па придорожные рябины, на спины 
усталых баранов. Налитые солнцем и соком 
гроздья рябины нетронутой щедростью встре­
чали путника.

Капшау улыбнулся рябине — то ли от радо­
сти, то ли от удивления. Он остановил баранов, 
чтобы они паслись на берегу реки, а сам снял 
с плеча хурджины и сел на обросший травой 
камень. Крюком пастушьей палки притянул к 
себе ветку рябины и, не срывая ягод, стал вы­
сасывать из них сок — до тех пор, пока ни од­
ной ягоды не осталось на ветке. Потом Каншау 
нарвал охапку пушистой травы из-под куста
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орешника и накрыл ею камень. Из хурджипа 
он достал лепешку, мясо, сыр, выложил все 
это на траву и, примостившись с краю, стал 
есть.

Пообедав, Каншау спустился к реке, раздел­
ся и долго с наслаждением купался в студеной 
осенней реке. После купапия оп снова вернул­
ся к рябине и так же, как в первый раз, долго 
лакомился соком ягод. Потом пригнул облеп­
ленную орехами ветку. Когда его крепкие зу­
бы устали щелкать орехи, Кашпау срезал но­
жом опустошенную ветку и, машинально стру­
гая ее, вновь ушел в своп воспоминания. Топ­
кие щепки летели из-под пожа, как куски его 
жизни...

Поездка в Дагестан не принесла сяастья 
Каншау, как думал Инал. Копечпо, в первые 
дни мальчик всему удивлялся: новые дороги, 
новые земли возбуждали в нем острое любо­
пытство. Оп ехал на медленной арбе с незна­
комым угрюмым человеком и в каждом чужом 
камне или назвапии открывал для себя новый 
мир. Но Абдул-Межид так глубоко молчал, 
словпо спал, и мальчик пе осмеливался спро­
сить его о чем-либо. Капшау был полон жела­
ния рассказать ему о Хуламском перевале и 
Безенгийском леднике, — он был убежден, что 
его будущий учитель такого еще никогда пе 
видел. Но тот почему-то ничего пе спрашивал 
у Каншау и сам ему ничего не рассказывал. 
Абдул-Межид был глух и пем. Оп будто пре­
вратился в камень, ничем вокруг пе интересо­
вался и всю дорогу шептал себе что-то под нос, 
словно разговаривал с аллахом. Такого отре­
шенного взгляда Каншау еще никогда и пи у 
кого не встречал.
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Этот.холод равнодушия остудил сердце ма­
ленького Каншау в жаркий летний день, и он 
вдруг почувствовал неприязнь к Абдул-Межи­
ду. Ему хотелось убежать от угрюмого учите- 
теля. Убежать и скитаться по этим горам и 
камням.

Дом Абдул-Межида не стал Меккой для 
Каншау, как надеялся старый Инал. Первую 
неделю мальчик знакомился с домом и окружа­
ющей местностью. А па следующей неделе Аб- 
дул-Межид вместо уроков дал ему стадо овец, 
а чтобы Каншау не сомневался в честности 
муллы, вручил ему книгу шариата. За два го­
да он должен был не только прочитать эту 
книгу, но и многие места выучить наизусть.

Каншау встретился с Айдаруком как раз 
тогда, когда бежал из этой «мекки». Губы под­
ростка потрескались, одет он был в лохмотья. 
Босые ноги, давно не видевшие чарыков, были 
в ранах и ссадинах. Давно не бритая голова за­
росла густой черной шевелюрой. Из-под чер­
ных бровей выглядывали черные огненные 
глаза.

Парень сразу привлек внимание таубия. Ай­
дарук с ног до головы внимательно оглядел его 
и спросил:

— Куда путь держишь, джигит?
— В Хулам.
— Ты чей будешь?
— Караев я.
— Сын Инала?
— Да, алан!
— Откуда идешь?
— Из Кумуха.
— А что ты там делал, жених?
— Отец посылал учиться.
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— Так почему же ты пе учишься?
— Не захотел... Эфенди плохой человек.
— А где ты видел хорошего эфенди, джи­

гит? — Айдарук громко рассмеялся. — Видел, а?
— Видел. Адыхам-эфепди из нашего аула.
— Ты что, его ищешь?
— Нет, я ищу свой дом.
— Хулам ведь в Балкарии, а ты уже пере­

сек границу Карачая... Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— Как раз время пасти баранов.
— У нас нет баранов.
— А наши бараны?
Парень ничего не ответил.
— Карча, посади его к себе на копя, — об­

ратился таубий к своему спутнику. — Если эти 
хвастуны карачаевцы положили нам чего-ни­
будь в дорогу, достань и угости его. Может 
быть, он проголодался.

— Они не хвастуны, моя мать карачаевка,— 
сказал оборванный путешественник.

Айдаруку понравился ответ парня.
— Вижу, в тебе бьется сердце джигита. 

И моя мать тоже карачаевка. Оказывается, мы 
родственники... — Покосился на Карчу и доба­
вил: — Люблю гордых.

Когда они под вечер въехали во двор боль­
шого двухэтажного дома, крытого железом, на­
встречу им выбежала девочка лет тринадцати— 
четырнадцати. На ней было новое платье из 
парчи и золотые серьги. Она была выше, чем 
бывают подростки ее возраста, тонка, стройна, 
как тополек, тянущийся к  солнцу. Тонкие 
пальцы, тонкие брови. На белом лице рассеян­
но блуждала ямочка, то останавливаясь у края 
губ, то исчезая совсем.
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Увидев позади Карчи незнакомого оборван­
ного парня, девочка стала как вкопанная. По­
том, спохватившись, подбежала к отцу п обня­
ла его ногу вместе со стременем. Айдарук лег­
ко поднял ее и бережно прижал к себе. Тем 
временем из дома вышел высокий юноша в го­
лубой черкеске, с позолоченным кинжалом на 
поясе, помог Айдаруку и девочке сойти с коня.

Каншау спрыгнул с коня Карчи и замер на 
месте, уставившись на свои грязные ноги. Де­
вочка глянула на пего и хихикнула. Он вздрог­
нул и, обратив на нее горящие, как у волчонка, 
глаза, заставил вздрогнуть и ее. Девочка вски­
нула голову, надменно посмотрела на оборван­
ца и пошла к дому, вертя в руках отцовскую 
нагайку.

Каншау долго стоял посреди двора, не зная, 
что ему теперь делать. Наконец из дома вышел 
Карча со свертком.

— Иди за мной. — Они спустились к реке.— 
Разденься, — сказал Карча, не отрывая глаз от 
бурлящей реки.

Каншау посмотрел на него подозрительно.
— Разденься, разденься, — повторил тот, 

разворачивая сверток. — Таубий проявил щед­
рость, подарил тебе старую одежду своего сы­
на. Вот мыло.

— Ничего мне не надо. Я домой пойду.
— Любезный раб аллаха, как хочешь. Толь­

ко сначала искупайся, переоденься в одежду 
таубиевского сынка, хорошенько поешь, а по­
том — скатертью дорога.

— Ничего мне не надо, — заупрямился Кан- 
шау.

— Ну что ты уперся, как осел? Послушай 
человека, — сказал Карча уже со злостью. —
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Кто отказываетс-я от подарка таубия?
— Таубип даром ничего не дают.
— Пе болтан. Раздевайся и лезь в воду.
— Я хочу домой. Через наш аул тоже те­

чет река.
Карча потерял терпение, схватил Каншау и 

столкпул его в воду. Весь мокрый, тот стоял 
посреди стремпипы, а Карча хохотал па бере­
гу. Каншау достал камепь со дна, швырнул в 
него и попал в голову.

— Собачий сын, сколько ты мне крови по­
портил! — Карча нагнулся за кампем, по, услы­
шав звонкий, как колокольчик, смех, выпря­
мился.

С большим медным кувгаипом па плече к 
реке спускалась дочь Айдарука. Заметив ее, 
Капгаау снова вздрогпул, как будто увидел 
рысь. И тут же попял, что в сердце его заро­
дилась непависть к этой девчонке. «Как хоро­
шо, что я не разделся, — подумал он. — Она 
смеется над моими лохмотьями, а как бы она 
издевалась, застав меня голым!»

Карча поспешил к пей, чтобы спять кувшин 
с ее плеча, но девочка пе разрешила.

— Иди отсюда, — сказала она жестким го­
лосом. — Я сама пришла за водой.

Не смея возражать, Карча отошел в сторо- 
пу. Девочка спустилась к реке и остановилась 
напротив Каншау. Делая вид, что совсем его 
пе замечает, опа паполнила свой большой кув­
шин и стала подпимать его па плечо, по пе 
осилила. Каншау рассмеялся. Гляпув па него 
злыми глазами, опа вновь попробовала поднять 
кувшин — и опять у нее ничего пе получилось. 
Смеясь вместе с Каншау, она присела па траву.

Но уже через минуту, вспомнив, видимо,
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что находится среди батраков, дочь Айдарука 
приняла надменный вид и повелительным го­
лосом приказала Каншау:

— Эй, раб, подними кувшин и отнеси его до­
мой. Быстро!

— Подождешь, — ответил Каншау и посмо­
трел на нее озорными глазами. — Если кувшин 
не хочет сесть на тебя, садись на него сама и 
скачи!

Девочка разозлилась и вне себя от ярости 
закричала:

— Раб, раб, раб!..
Каншау захохотал.
— Я-то не раб, а вот ты — дурочка!
Карча больше не мог терпеть и подбежал к

своей госпоже.
— Бийче, не обращайте внимания на этого 

нищего. А кувшин отнесу я.
— Иди отсюда, — оказала она ему холодно, 

рывком поставила кувшин на плечо и, не огля­
дываясь, стала подниматься по крутому откосу.

Когда она скрылась, Карча накинулся на 
Капшау:

— Собачий сын, где ты видел, чтобы с бий­
че разговаривали так грубо? Если она пожалу­
ется отцу, из-за тебя попадет и мне.

— Это для тебя она бийче, а я ее не знаю,— 
ответил Каншау.

И ему почему-то вновь захотелось очутить­
ся па том дворе и еще раз поспорить с этой 
дикой девчонкой. Оп быстро разделся, выку­
пался в холодной воде, которую совсем не про­
гревало осеннее солнце, надел одежду, прине­
сенную Карчой, и вместе с ним пошел в дом 
Айдарука.

Глаза Каншау все время искали девочку, но
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увидеть ее во второй раз в тот день ему не 
удалось. А на следующее утро Айдарук поса­
дил его на коня, сам сел на другого, и они по­
ехали в Верхний аул, к Иналу.

Таубию нужен был пастух.

I I I  
СЧАСТЛИВАЯ ЗИМА  
ДРОВОСЕКА...

Бараны разбрелись по склону горы, но Кан­
шау безучастно смотрел на них, на свои ыши- 
мла, облепленные тонкими стружками, и на 
выструганную им палку. «Такая же белая и 
стройная, как бийче Нальбике»,— невольно 
подумал он и грустно усмехнулся. И все-таки 
эта палка успокоила его — то ли белизной сво­
ей, то ли молчанием. Бараны жадно паслись 
на склоне, день уходил, а Каншау не торопил­
ся. Большая часть пути осталась позади. Аул 
и дом Айдарука были теперь совсем близко — 
и оттого его охватила тоска...

Хотя бий нанял Каншау пастухом, но долго 
не отправлял его на пастбище. В тот год много 
людей гостило в доме бия. Как говорится, кот­
лы с огня не снимали, и приходилось много то­
пить. По этой ли причине или некогда было Ай- 
даруку отвезти нового батрака в кош, но Кан­
шау остался в ауле и временно работал дрово­
секом. Ежедневно он гонял шесть ослов в лес и 
привозил во двор бия шесть ишачьих возов ра­
сколотых на четыре дольки кленовых или кара­
гачевых дров, а иногда круглые бревна черной 
березы. Каншау знал: о нем будут судить по 
дровам, которые он привезет, и старался изо 
всех сил. Бий хвалил его, но зловредная бийче
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пе пропускала ни одпого случая, чтобы больно 
ие задеть дровосека. Опа пе простила ему дер­
зости у реки и с неиссякаемой силой и наход­
чивостью преследовала его.

На беду Каншау, зима выдалась морозная. 
И хотя во время рубки дров от него валил пар, 
по по дороге в аул ледяной ветер тысячами игл 
колол его потное тело. Оп гнал тяжело нагру­
женных ослов по узкой тропе, натоптанной 
вдоль реки, то подбегая к переднему ослу по­
править его покосившийся груз, то возвраща­
ясь пазад, чтобы погнать их всех еще быстрее. 
Порой, бывало, одип из ослов, обессиленный, 
падал — и тогда Капшау забывал о холоде и 
усталости: другие ослы уходили, а этот пе 
вставал. Чуть пе плача, Капшау спимал с 
него груз, помогал встать и снова нагружал 
его, оставив для себя самую большую вязанку. 
Тяжелая ноша па плече согревала и торопила. 
В такие дпи оп входил во двор бия горячим и 
краснощеким и старался не показать, что еле 
держится па ногах от усталости.

Глядя па него, юпая бийче хихикала и спра­
шивала преувеличенно строго:

— Почему привозишь такие плохие дрова, 
жалчи?

Капшау не отвечал. Горячими руками раз­
гружал ослов и аккуратно складывал дрова в 
дальнем углу двора, изредка утирая пот с ли­
ца краем подола своей шубейки. А бийче, еще 
больше злясь, повторяла:

— Я спрашиваю тебя, жалчи, почему такие 
плохие дрова привозишь?!

Однажды, проходя мимо, он нарочпо слегка 
задел ее вязанкой дров. От боли, а скорей от 
прикосновения холодных, заиндевевших дров,
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она вскрикнула. Каншау услышал и, не обора­
чиваясь к ней, довольно улыбнулся.

— Чтоб отсохли твои руки! — крикнула ему 
в спину бийче.

— Останетесь без дров, — сказал он спокой­
но.

— Все наши дровосеки — рабы. И ты, наш 
дровосек, тоже раб!

Каншау почудилось, что его сильно удари­
ли по голове. На мгновение он застыл на мес­
те и не помнил потом, ответил он ей что-нибудь 
в эту минуту или нет. Не впервые говорились 
эти слова, и много раз он сам слышал их в ау­
ле, он не знал, что они могут причинить чело­
веку такую боль.

— Если бы ты была моей сестрой, — помол­
чав, сказал он тихо, — я бы тебя убил.

— Я дочь князя, меня никто не может убить! 
А если ты еще раз сделаешь мне больно, я ска­
жу брату.

— Твоего брата я не боюсь. Пусть поборет­
ся со мной, если он мужчина.

— Он тебя поборет!
— Вы только хвастаться умеете.
Тут во дворе показалась ее мать, и она убе­

жала.
Конечно, Каншау и теперь, как тогда у ре­

ки, мог осадить ее, но тогда он был свободен 
от каких-либо обязанностей и ничто не связы­
вало его с этим домом. Теперь же его сдержи­
вало обещание отца: Каншау сам слышал, как 
тот говорил Айдаруку, что сын его будет испол­
нительным, не станет прекословить и о доме 
бия станет заботиться, как о собственном. Кро­
ме того, Нальбике было позволено все, потому 
что она была дочерью бия, а ему ничего не ио-
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зволялось, потому что он был из рода караки- 
ши Но рабом он не был, зря так думала дочь 
Айдарука. Он был свободным горцем, — бед­
ным, но свободным. И пикто пе мог назвать 
сыпа Инала рабом. А то, что он нанялся батра­
ком к бию, так в этом еще нет ничего позор­
ного. Так многие поступают, даже сыновья из 
зажиточных семей: горцу больше негде рабо­
тать, как идти в жалчи.

Капшау заметил: когда бий был дома, Наль­
бике редко появлялась во дворе, а когда выхо­
дила, то была совсем иной — не злословила, 
старалась быть простой, отзывчивой и даже по­
могала ему. В такие дни он не узнавал ее, да 
и себя тоже. Какое-то непонятное, никогда ра­
нее не испытанное им чувство делало его по­
корным. Он вдруг робел, стеснялся своих рук и 
ног, а слов и вовсе не мог выговорить. И тогда 
тс жестокие слова Нальбике казались ему про­
сто неправдоподобными: никак не могла она его 
так обидеть.

И за дровами в эти дни оп уходил с радо­
стью в душе. Боль от давпих злых слов бийче 
притуплялась, в памяти оставались лишь белое 
лицо девушки, длинные тонкие пальцы, боль­
шие озорпые глаза...

В один из таких дней Нальбике и сыграла 
с ним шутку.

Сын бия Шатабай собирался куда-то ехать 
вместе со своим другом Мураем. Айдарук на­
путствовал молодых князей, давал им послед­
ние наказы. А Каншау в это время торчал в 
хлеву, изредка поглядывая па собирающихся в 
путь и испытывая нечто похожее на зависть

' К а р а к и ш и  — вид сословия, свободные горцы.



или тоску. Они были почти его сверстниками, 
но владели горячими породистыми конями с 
дорогими, щедро украшенными седлами. Да и 
сами юноши были празднично нарядны: в чер­
кесках с золотыми газырями, с кинжалами на 
отделапных серебром поясах. И Каншау решил 
на них не смотреть. Слишком трудный пред­
стоял ему день, чтобы омрачать его еще и тос­
кой по несбыточному. Он должен был думать 
об исправности дровяных ишачьих седел, о кор­
ме ослам, об остроте топора.

Каншау собрал мягкие, смазанные маслом, 
скользкие веревки из бычьей шкуры и, увя­
зав их вместе с топором, прикрепил к седлу 
самого сильного осла, к седлу другого привязал 
сноп сена и свой обед в мешочке, накинул шу­
бейку, взял в руки шест и только собрался 
сказать ослам привычное «Учух!» ', как его 
окликпул бий:

— Каншау, положи коровам и волам сена.
Прислонив шест к плетню, Каншау безро­

потно пошел выполнять приказ. Днем скот 
стоял в загонах, за высокими каменпыми зава­
лами. В двух загонах кормились коровы, 
в третьем — знаменитые красные волы Айда­
рука.

Удивительно свежо и добро пахло сено в 
это зимнее утро. Каншау подцепил на вилы 
большую охапку сена — и тогда-то зазвенел 
этот утренний голосок, заставивший его вздрог­
нуть и замереть на месте. Тонкий смешок 
словно исходил из стога сена — доброго зеле­
ного стога. Он оглянулся: из хлева выходи­
ла Нальбике и тихонько посмеивалась. Каншау

' У ч у х  — понукание.
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стиснул зубы — и смех умер, исчез, растворил­
ся в душистом сене. Он быстро пошел в загон, 
задал корм скоту, погладил по спине вола и с 
минуту постоял, любуясь его широкими, устре­
мленными ввысь рогами.

Когда он вернулся во двор, там уже никого 
не было. Шабатай со своим другом ускакали, 
Айдарук тоже куда-то уехал — коня его не бы­
ло у коновязи. И Капшау погнал ослов в лес за 
дровами.

В молчании протекал его долгий путь, и 
дорога показалась ему длиннее, чем прежде. 
Обычно, выйдя из аула, Каншау садился на ос­
ла, а сегодня даже и не подумал об этом. Снег 
хрустел под его чабурами, морды ослов были 
покрыты инеем, а сам Каншау был какой-то 
потерянный и жалкий.

Ослы остановились у подножия крутого ле­
систого склона. Здесь Каншау скатывал бревна 
на дрова. Он снял сено и разделил его на 
шесть ровных охапок. Развязал веревки... Вот 
когда он удивился! Вместо острого топора к 
седлу был неумело приторочен старый щерба­
тый топор, которым тесали камень.

— Ха! — сказал Каншау, и тут же, как на­
яву, засмеялась Нальбике, скалы, да и сам он 
не удержался и громко захохотал. Бийче хоте­
ла зло подшутить над ним, но у Каншау стало 
вдруг празднично на душе, будто и на его 
долю досталась черкеска с золотыми газы­
рями...

В тот день Каншау не заготовил крепких, 
расколотых на четвертушки дров. Он собирал 
валежник, ломал полусгнившие деревца. Но ему 
было весело и даже хотелось петь. И ослы оста­
лись довольны: они получили невиданно
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легкий груз и весело вышагивали по узкой 
скользкой дороге впиз по ущелью. А Каншау 
пел — может быть, первый раз в жизни. 
И ущелье, казалось, тоже пело вместе с дрово­
секом.

Вечером Каншау сказал юной бийче:
— Радуйся, протез плохие дрова!
Нальбике ничего не ответила, усмехнулась 

только. Думала: дровосек вернется злой и без 
дров. А он вернулся веселый и с дровами. Опять 
у нее ничего пе получилось...

Так дом Айдарука становился для Каншау 
не только домом хозяина, но и по-особому близ­
ким, дорогим домом. Теперь каждый раз, при­
ходя сюда, он и боялся встретить Нальбике и 
ждал этой встречи. Много раз он перехватывал 
ее пристальный изучающий взгляд из окошка. 
А когда он работал во дворе, Нальбике частень­
ко выходила из дому и сердито и неловко под­
метала двор или выискивала себе еще какую- 
нибудь работу.

Каншау терялся в догадках, не зная, как 
это понимать, по жить ему стало интересней. 
И все сильней казалось, что и Нальбике все это 
непонятно, по ей тоже интересно видеть его, — 
вот она и ищет с ним встречи. Может быть, она 
жалела о том, что когда-то обидела его, но гор­
дость дочери Айдарука не позволяла ей заго­
ворить первой? Каншау и сам мог бы сказать 
ей, что давно уже позабыл о той давней обиде, 
но боялся услышать в ответ колкие насмеш­
ки, — и молчал.

Так в обоюдном молчании и прошла зима. 
А ранней весной Каншау отправили пастухом 
в кош.
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IV
...И ТРЕВОЖНАЯ
ВЕСНА БИЙЧЕ

Этой весной все вокруг Нальбике — и кру­
той берег реки, по которому она спускалась за 
водой, и каменные завалы у подножья высоких 
скал, и сами неприступные скалы, — все нача­
ло узнавать ее. И река, и скалы вошли в ее 
жизнь давно, но до сих пор она как-то не за­
мечала их. G самого дня ее рождения они при­
ветствовали Нальбике, но она не слышала их. 
И теперь краской заливалось ее лицо от соз­
нания своей вины. Мир этот был совсем не та­
кой, каким она раньше его представляла. И все 
люди были очень разные: отец — один, брат — 
другой, а мать и вовсе не похожа ни на одну 
женщину в ауле.

Была удивительна и чем-то даже страшна 
эта весна. В Нальбике рождалось что-то непо­
нятное и порой пугающее ее. Она стыдилась 
этих перемен и в то же время ловила себя на 
том, что ей и стыдиться приятно. Купаясь с 
подружками в реке или сидя с матерью за вы­
шиванием узоров к платьям будущей своей не­
вестки, Нальбике чутко прислушивалась к на­
рождающемуся в ней новому чувству. Оно при­
ятно щекотало тело, заставляло жадно впиты­
вать в себя все радости дня, вдыхало нежность. 
Оно заставляло ее хитрить, прятать от матери 
свои открытия — и это тоже было приятно. 
И названия всему этому не было. Нальбике не 
знала, что совершалось чудо — к ее телу при­
касалась нежнейшая на свете рука и превра­
щала ее в женщину.

Вместе с этим чувством появилось и другое,
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еще более странное: она вдруг стала тосковать 
о дровосеке! И уж совсем непонятное: ей стало 
стыдно за те давние свои слова. Она тогда и 
подумать не могла, что каждым своим словом 
причиняла боль дровосеку. Ведь слова эти бы­
ли для нее так естественны: мать еще хлестче 
выговаривала женщинам, приходившим к ним 
валять шерсть. А теперь каждый раз, когда 
мать ругала работниц, в ушах Нальбике зву­
чали ее собственные жестокие слова, и она впа­
дала в уныние: ей казалось, что дровосек ни­
когда не простит ей старой обиды.

Однажды она увидела Каншау во сне.
— Если бы ты была моей сестрой, — сказал 

он, — я бы тебя убил.
Она вскрикнула и проснулась.
Нальбике никому не рассказывала о своем 

сне, а утром пошла к реке — по той же тро­
пинке, по которой спускалась в тот день с тя­
желым кувшипом на плече. В памяти ее, как 
паяву, возник мокрый Каншау, стоящий по 
пояс в воде, но теперь он был другой — краси­
вый, с горящими глазами, молчаливый и упря­
мый... Нальбике обернулась —пе подглядыва­
ет ли кто за ней? Весенний утренний мир был 
чист и спокоен. «Он стоял тогда вон на том 
месте у большого валуна и смотрел на меня»,— 
вспомнила Нальбике. Он и сейчас смотрел на 
нее — не двигаясь, не опуская глаз, молча. Не 
тот обозленный, который обещал убить ее, и не 
тот бойкий дровосек, который однажды зацепил 
ее мерзлым поленом, — а тот Каншау в рваной 
одежде, что при самом первом их знакомстве 
стоял возле копя Карчи и растерянпо молчал...

— Несчастный оборванец! — сказала она, 
чтобы избавиться от наваждения.
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Но зачем же спускалась Нальбике к воде? 
Ней зов звучал в ее ушах? И почему этот не­
счастный жалчи не уходил, не отворачивался 
от нее, даже не сердился, когда она ругала его?..

Вечером она спросила у матери:
— Мама, когда какой-нибудь человек стоит 

перед глазами... Ну, когда ты совсем не хочешь 
этого человека видеть, а он без опросу стоит и 
стоит перед глазами — отчего так бывает?

У матери даже в сердце кольнуло, но она 
была мудрая женщина и спросила равнодушно:

— Кто же это стоит перед твоими глазами?
Однако и Нальбике не была простушкой.
— Никто! — ответила она поспешно.— Я про­

сто так спросила... Если вдруг так случится, 
отчего это бывает?

Нальбике стойко выдержала выпытываю­
щий взгляд матери, и та ничего не прочитала 
в ее, глазах. Да она и не смогла бы прочесть. 
Никогда тайный стыд не обжигал лицо этой 
женщины. И не испытывала она такой радости, 
когда ничего не понимаешь, а в каждом шоро­
хе чудится твое имя, каждый камень начинает 
с тобой разговаривать, когда в твоей душе мгно­
вениями смешиваются страх и счастье, песня и 
плач", когда ты вдруг начинаешь жалеть, что у 
тебя нет крыльев...

— Дурные мысли у тебя в голове, — строго 
сказала мать. — Пусть дурные твои мысли ни­
кто не услышит.

А Нальбике открыла для себя: неспроста 
плакала она девочкой, когда отца не бывало до­
ма. Отца она любила и была привязана к нему. 
И теперь она подумала: «Надо было задать этот 
вопрос отцу. Он бы ответил иначе».

Мать была зимой ее жизни, отец — весною.
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Дровосек был упрям. Чем сильней Нальбике 
гнала его от себя — тем ближе он становился ей 
в мыслях. Она стыдила себя, бийче, пыталась 
унизить и уничтожить его словом «раб», но 
острыми камнями падали на ее голову все слова 
ненависти к нему, а Каншау они не задевали. 
И чем больше напоминала себе Нальбике о 
своей гордости, тем беспомощней она станови­
лась. Гордость ее разбивалась, как падающее 
на камень стекло, — и поняла она, поняла с 
ужасом, что хочет видеть Каншау.

В мыслях к ней возвращалась прошедшая 
зима. Нальбике не сознавала тогда, что каждая 
встреча с Каншау была ее тайным праздни­
ком — праздником торжества бийче над бес­
правным жалчи. А теперь она жалела, что ни­
кто не мешал ей издеваться над беззащитным 
дровосеком. Она была глупой, капризной кри­
влякой, а он вел трудную жизнь, не имея ни­
какой надежды на счастье.

Прошло лето, и снова наступила зима. Сно­
ва в доме Айдарука было много гостей, против­
но хваливших дочь бия, а Каншау не появлял­
ся. Из кошар отца приходили пастухи, приго­
няли овец, привозили масло, сыр, шерсть. А он 
все не появлялся... И Нальбике не могла спро­
сить о нем, получить хоть таким окольным пу­
тем весточку. Что бы тогда подумали люди во­
круг? Впервые в жизни ей стало казаться, что 
быть дочерью богатого и знатного бия не так 
уж хорошо.

Нальбике удивляла всех домашних. Один 
день она была беспечно веселой, как говорит­
ся — под ногами у нее и трава не гнулась. А на­
завтра сидела, забившись в угол и тихим груд­
ным голосом пела какие-то неведомые всем
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грустные песни. Слова этих песен она придумы­
вала сама, и никто в доме не понимал, о чем она 
поет и что с ней творится.

У Нальбике не было верной подруги, с кото­
рой она могла бы поделиться сокровенным. Сто­
ило ей открыть свою тайну кому-нибудь, даже 
самому близкому, как ее тут же обсмеяли бы и 
жестоко надругались бы над ее чувством. Она 
с горечью сознавала это и впадала в уныние.

И вновь пришла весна. Это весна была муд­
рее предыдущей: она подсказала Нальбике вы­
ход. Ведь любовь — родник, пробивающий даже 
каменные пласты!

Нальбике сказала отцу:
— Мне надо побывать на пастбище... — Бы­

ло время окота овец, и пол-аула находилось 
там. — К свадьбе Шабатая я сошью ему кара­
кулевую шубу, а для этого надо отобрать кара­
кулевых ягнят... — И еще она сказала: — Не хо­
чу, чтобы мать с братом знали об этом. Пусть 
это будет для них сюрпризом!

Айдарук был тронут такой отзывчивостью 
дочери, — сын его Шабатай еще ни разу не 
изъявил желания побывать на пастбище, где 
создавалось богатство их семьи, — и, обрадован­
ный, дал согласие на поездку и снарядил в до­
рогу провожатым одного из своих бедных род­
ственников. И Нальбике взяла с собой двух по­
друг, и они поехали на пастбище на арбе, за­
пряженной двумя мощными волами.

Ясным весенним днем волы медленно под­
нимались в гору. Сил у них было много, но они 
с трудом помещались на узкой каменистой до­
роге. И девушки не раз прятали головы, когда 
волы проходили под нависающей скалой, едва 
не касаясь ее рогами. Но завались вдруг эта
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скала — волы бы даже не вздрогнули! И тяже­
сти арбы они не чувствовали, а, казалось, шли 
в горы просто так, ради своего воловьего удо­
вольствия, — и на душе у путников было от это­
го легко и хорошо.

Перед Нальбике впервые открывался боль­
шой мир ее родины. Горы, возвышающиеся над 
всем миром, верные и суровые, вдали сливаю­
щиеся с небом; скалы, громоздящиеся друг па 
друга, высокие и непонятные; девственные ле­
са, поющие и стройные, — впервые она так 
близко видела все это. Впервые она испытала 
тот необъяснимый трепет, который появляется 
от первого прикосновения к чему-то очень близ­
кому и родному. Она даже говорить сейчас не 
могла, только душа ее пела. Но было и другое 
чувство, заставляющее ее стыдиться и омрача­
ющее радость, — и чем ближе подъезжали они 
к кошарам, тем сильней оно охватывало ее.

— Долго еще ехать? — спросила она.
— Волы — не птицы! — отозвался молодой 

аробщик и лукаво посмотрел на девушек, а одну 
из подруг Нальбике прямо-таки ожег горячим 
взглядом. Потом он показал шестом. — Вон, 
смотрите, кошары на гребне. Бедняги пастухи 
с ума сойдут увидев вас... Таких красавиц здесь 
не было от сотворения мира!

— Болтун! — сказала та, на которую он 
смотрел.

И тут они услышали песню: кто-то пел там, 
на склоне. Молодым и радостпым был голос 
певца, будто все окрестные горы принадлежали 
ему. Овцы, торопливо щипавшие молодую трав­
ку, рассыпались по всему склону, а пастуха пе 
было видно. Он пел любовную песню, н ласко­
вый весенний ветер подпевал ему.
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— Это наш пастух поет? — спросила Наль­
бике.

— Здесь кошары Айдарука, — ответил ароб- 
щик. — А если это его пастбища — то чьи же 
будут пастухи?

— И кто же из наших пастухов так хорошо 
поет? — не унималась Нальбике. Ей хотелось 
услышать имя Каншау: пел он — она не сом­
невалась.

— Как пастуха узнаешь по песне? — уди­
вился аробщик.

Нальбике даже не подозревала, что у нее 
такой недалекий родственник. Как не узнать 
человека по песне? Не узнать по песне просто 
нельзя...

И тут с новой силой к ней подступил стыд. 
Позор: опа ехала сюда, чтобы увидеть его. Не 
только не равного ей, но даже не имеющего сво­
его коня! У этого нищего пастуха ничего не 
было, кроме хыджи1. От злости на себя она 
сжала кулаки: такая она была беспомощная, 
глупая, потерянная. В пей рождались слова 
протеста, недовольства собой, вертелись на кон­
чике языка, но произнести их Нальбике так н 
не смогла. «Поверни арбу назад!» — кричал ей 
этот голос, а она молчала.

В коше их встретил старый пастух Дебош. 
Он был свободным охотником и вместе с дру­
гими небогатыми горцами пас овец в кошнеге- 
р е 2. Их кош всегда стоял рядом с кошамн Айда- 
рука.

Сказочный был он человек — охотник, каких 
мало в горах. Нальбике много слышала о пем,

1 X ы д ж  ы — пастушья палка.
2 К о ш н е г е р  — пастушеское товарищество.
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часто видела в детстве. Но в последние годы 
Дебош в ауле не появлялся и не знал, что взбал­
мошная дочка Айдарука выросла в такую кра­
савицу.

— Добро пожаловать! — приветствовал он 
путников, а про себя подивился: девушки в го­
рах — большая редкость.

Потянулись в кош и другие пастухи. При­
шел и Карча. Нальбике была почетной и ува­
жаемой гостьей.

А потом была эта странная встреча с Кан­
шау. Он пришел с ягненком в руках — чер­
неньким, каракулевым, с белой отметиной на 
голове... И сам он — смуглый, стройный, со сме­
ющимися глазами... Никто не подозревал о том, 
что с ней творилось. Нальбике стояла, присло­
нившись к плетню коша, пряча руки в длинной 
бахроме своей белой шали, словно уличенная 
в воровстве. И когда Каншау сказал тихо: 
«Добрый день, бийче», — она не смогла ничего 
ответить.

Но, кажется, он и не ждал от нее ответа. 
Вежливо поздоровавшись с другими гостями, 
Каншау вышел, грубо и бессердечно держа яг­
ненка за передние ножки.

— Отпусти... отпусти ягненка, пастух! — 
крикнула Нальбике вслед ему.

Каншау, не оборачиваясь, бережно опустил 
ягненка на траву возле тревожно блеявшей ов­
цы — видимо, его матери.

— Пойдемте посмотрим, какие у этого пасту­
ха ягнята, — предложила Нальбике. Утихала 
предательская внутренняя дрожь, надо было со­
владать с собой. Она была здесь хозяйкой, что 
могут подумать люди? Если она хозяйка — так 
почему она дрожит? И Нальбике властно доба­
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вила: — Отец мой добрый, а пастухи пользу­
ются этим...

Но из затеи Нальбике ничего не получилось. 
Вечерело, и черные ягнята сливались с темно­
той. Каншау был занят — помогал новорожден­
ным несмышленышам найти своих матерей. 
Стало прохладно, и пришлось вернуться в кош.

На следующий день, когда Нальбике встала, 
стада в загоне уже не было. Она рассердилась 
и велела вернуть овец обратно, но их пригнал 
не Каншау, как она ожидала, а Карча — этот 
назойливый пастух с жадными глазами, всегда 
появляющийся тогда, когда тебе больно.

— А где тот, другой пастух? — спросила она 
в ярости.

— Пошел на охоту с Дебошем, — ответил 
Карча.

Нальбике было не узнать, так она осунулась 
за ночь. Ни слова больше не сказав, с палочкой 
в руке она направилась к стаду. Карча следовал 
за ней, ловил ягнят, на которых она указывала, 
и передавал другому пастуху. Тот резал их, 
сдирал шкурки и расстилал на траве сушиться, 
посыпав солью. В его сторону Нальбике стара­
лась не смотреть.

В самый разгар работы она спросила у сво­
его родственника:

— А женщина может быть охотником?
— Почему не может? — поспешил ответить 

Карча. — Женщина все может. Дебош говорил...
— Выгоняй стадо, — приказал ему родствен­

ник Нальбике. — Ты выгоняй стадо, ты! — И по­
вернулся к бийче: — Зачем тебе эти разговоры 
с пастухами? Какие еще женщины-охотники?

— И что говорил Дебош? — спросила она у 
Карчи, не обращая внимания на родственника.
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Карча посмотрел в его сторопу, пожал пле­
чами и пошел выгонять стадо.

День для Нальбике был окончательно ис­
порчен.

Окруженная вниманием подруг и пастухов, 
она бродила по склону, собирая дикие цветы. 
Светлый и теплый день пропах горным лугом, 
радостпые слова резвились вокруг, по пичто не 
трогало душу Нальбике, забившуюся в темную 
глубину, где было так холодно и неуютно...

* * *
Когда Каншау встал, солнце уже пряталось 

за горой. Быстро собрав свои нехитрые пожит­
ки, он повесил хурджин на плечо. Наевшиеся 
и отдохнувшие бараны теперь паслись не так 
жадно и не так широко рассыпались по склону. 
Зазвучал его привычный пастуший свист, кото­
рым Каншау направлял овец к хорошему лугу. 
А сейчас он звал их в путь. Но бараны, хоть и 
понимали это, сами спускаться пе стали, а при­
нялись жадно щипать траву. Каишау пришлось 
подняться на склон и выгнать их на дорогу.

Теперь он не пел, а задумавшись шел за 
стадом. Солнце уже совсем закатилось за гору, 
и воздух заметно посвежел...

Да, удивительным и неожиданным был при­
езд бийче па пастбище. Увидев гостей и издали 
узпав среди них ее, Каншау не поверил своим 
глазам и решил, что ему померещилось. Среди 
многочисленных преданий и сказок, рассказан­
ных Дебошем, были и такие, которые Каншау 
слушал с замиранием сердца. Вот так же не­
ожиданно являлись джинны к пастухам в обли- 
чии их любимых и губили несчастных. Исто­
сковавшиеся от долгой разлуки с родным аулом,
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пастухи шли за коварными джиннами, падали 
со скал в пропасти или совершали чудовищные 
поступки.

И он, как те пастухи из сказок Дебоша, тоже 
тосковал по женщине. Нальбике... Даже звуки 
ее имени были полны для него особого смысла. 
Ее лицо, ее глаза, ее голос всегда были вместе 
с ним — когда он ложился спать и когда пас 
овец. Все песни его народа, которые перешли к 
нему от Дебоша, были рождены для нее. Все ее 
слова, даже самые злые, за время их разлуки 
потеряли для него свою первоначальную кол­
кость и стали добрыми, как будто были сказаны 
в час любовного свидания, и ласково звучали 
теперь в его ушах.

Чем дольше он не видел ее — тем сильнее 
становилась его тоска по ней. Взрослея, оп по­
нимал, что, кроме беды и крушения всей его 
жизни, эта любовь ничего не принесет ему. 
С самого начала он был обречен на одиночест­
во и тоску. Каншау жил как в лихорадке: чем 
ясней становилась ему неодолимость преграды, 
разделявшей их, тем сильнее сжигала его лю­
бовь. Он мог многое преодолеть, но избавиться 
от любви к Нальбике не мог. Да и не хотел...

Однажды на охоте Дебош завел разговор:
— Не нравится мне твой хмурый вид. Не го­

ре и не трудности заставляют джигита взды­
хать в твоем возрасте... Скажи, чем больна твоя 
душа?

И Каншау рассказал ему все. Молча возвра­
щались они с охоты. Мудрый старик не торо­
пился с ответом и только в конце пути прого­
ворил:

— Любовь — такое дерево, что никакую при­
вивку не принимает...
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И вот теперь его возлюбленная стояла перед 
кошем в окружении подруг и пастухов. Снача­
ла ему хотелось со всех ног кинуться навстречу 
сбывшейся мечте. Бог есть, бог есть!.. — звуча­
ло в его душе. Он увидел его страдания, вложил 
в ее душу частицу такого же страдания — и вот 
она приехала...

Ослепленную и взбудораженную душу надо 
было успокоить, чтобы она сгоряча не натвори­
ла чего-нибудь безрассудного. Так, наверно, ду­
мали руки, когда схватили ягненка и прижали 
к груди. И помогло! Каншау пошел медленней, 
оглядываясь, несмело, но с достоинством. При­
ветствие его было нежным, затаенным.

А бийче не ответила ему!
Один лишь старый Дебош увидел, как боль­

но стало Каншау. Здесь только он один умел 
заглянуть в душу, потому и увел его на другой 
день на охоту.

Каншау давно уже привязался к старику. 
Дебош мало говорил, но учил многому: и тому, 
что узнал сам, и тому, что знали люди до него. 
Счастье везде одинаково и любовь одинакова 
везде, — говорил он. Но если бедный человек 
наделен такой чуткой душой, как Каншау, — то 
телу его надо тянуться изо всех сил и научить­
ся многому: лучше богатых скакать на коне, 
лучше богатых стрелять, лучше их петь, пре­
восходить их в воспитании и вере. Иначе сбе­
речь такую душу трудно...

Он понел Каншау в те места, где обычно 
паслись маралы. Было время окота маралов, а 
Дебош никогда не стрелял в них весной, и Кан­
шау никак не мог понять, зачем они идут туда.

— Ты хочешь знать, есть ли в сердце девуш­
ки любовь? — спросил старик. — Ты узнаешь
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это сегодня. Мы поймаем косулю и подарим ей. 
Если она любит — отпустит косулю, а если в ее 
сердце нет ничего — увезет с собой...

Позже Каншау видел, как счастлива была 
Нальбике. Смотрела благодарными глазами то 
на него, то на косулю, то на всех вокруг, словно 
не веря в это чудо. Косуля была красива дикой 
своей красотой: пугливо вздрагивала от прикос­
новения руки бийче, напрягалась, ища спасе­
ния. Нальбике же была опьянена радостью, 
этим неожиданным возвращением любимого. 
С утра испорченный для нее день — вечером 
стал вдруг счастливейшим днем ее жизни. Она 
прочитала в глазах Каншау страдание и боль, 
и душа ее отозвалась на это его страдание и эту 
его боль. И любовь ее — дикая, как эта косуля, 
и, как косуля, вздрагивающая от каждого при­
косновения страха и неизвестности, — была чи­
ста и первозданна.

Она поцеловала косулю в мордочку, в оба 
глаза, в уши, погладила по спине и тихонько 
развязала узел на ее шее...

* * *

Потянулись месяцы ожидания и страха. На­
дежда блуждала, как та отпущенная на волю 
косуля. И там, в ауле, и здесь, на пастбище. 
А осенью, когда Каншау впервые приехал в 
аул после той зимы, состоялся этот нелепый 
разговор в абрикосовом саду.

— Научи меня стрелять, — попросила опа.
— Зачем это женщине да еще дочери Айда- 

рука?
Нальбике стояла, прислонившись к дереву. 

Душа ее вопрошала: «Почему ты не князь? 
Осанка твоя, манеры и слова — все княжеское...
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Ну почему ты не родился князем? А теперь как 
мне открыться, что я люблю пастуха своего 
отца?»

Она молчала, н Каншау сказал:
— Можно подумать, что бийче нуждается в 

защите? За Айдарука и его семью многие гото­
вы сложить головы...

Он говорил, а Нальбике упорно молчала. 
Странный это был разговор. «Умеешь ли ты 
любить? — допытывалась его душа. — Почему 
глаза твои горят таким родным огнем, а слова 
холодны, как снега Дых-Тау?» А с языка его 
слетали другие слова:

— Или бийче хочет научиться держать в ру­
ках ружье потому, что мужчины гор стали 
такими беспомощными?

— Разве стрелять — плохое дело?
— Не знаю... Для женщины, наверно, пло­

хое. Если женщины начнут стрелять, каким то­
гда станет мир? Я бы своей сестре не разрешил.

— А мне брат разрешает, — соврала Нальби­
ке. — И отец тоже. Я хочу делать то, что нель­
зя делать бийче.

— А я люблю тебя! — выпалил Каншау и 
добавил тихо: — Я хочу быть твоим рабом и 
дровосеком...

Белая шаль на голове Нальбике дрогнула, 
горячим огнем вспыхнули ее глаза. Голос Кан­
шау зазвучал прерывисто и горько:

— Да, я не князь, и ты можешь смеяться 
надо мной. Но пусть твой князь полюбит тебя 
так, как я.

Она резко повернулась к нему, и в их разго­
вор неожиданно, как горный ветер, ворвался ее 
несправедливый упрек:
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— Почему ты такой злой? — Нальбике за­
крыла лицо руками, чтобы утаить свои слезы.

— Ты ударила меня в самое сердце. Ударила 
в сердце и теперь смеешься.

— Разве я нагайка, чтобы бить?
— Ты бийче и никогда не забудешь этого... 

Обижайся на меня, если я сказал дерзость.
«Я уже давно позабыла, кто я, — говорила 

душа Нальбике. — Ты мой князь, а я твоя ра­
быня...» А язык сказал:

— Почему я должна забывать, что я бийче? 
Для этого нет никаких причин... — И добавила 
сердито: — И почему я должна обижаться на 
тебя? Нет у меня никакого князя!

И она пошла домой — смеясь со слезами на 
глазах...

Нальбике сказала отцу, что хочет научиться 
стрелять из ружья, и попросила, чтобы он велел 
своему пастуху Каншау обучить ее. Айдарук 
поддержал каприз дочери и, взяв ружье, сам 
присоединился к ним. Он восхищался метко­
стью глаз и твердостью рук своего пастуха, ра­
довался и даже гордился тем, что его дочь учит­
ся такому мужскому делу, и не спрашивал се­
бя, зачем ей это понадобилось.

Передавая заряженное ружье, Капшау впер­
вые коснулся руки Нальбике, впервые почувст­
вовал ее дыхание на своем лице. Он боялся под­
нять глаза, горячим потом выступили на его 
лице стыд и счастье. В эту минуту не было на 
земле ни бедности, ни бесправия, и Каншау во 
всем был равен бию и его дочери.

— У Нальбике твердая рука, — похвалил он 
смело. — Видите, как метко опа стреляет!

Нальбике счастливо засмеялась.
— Что ж, — сказал Айдарук, — теперь у ме-
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нй в доме есть кому защищать честь рода. Пока­
жет пример своему брату.

— И покажу! — отозвалась Нальбике.— Мой 
единственный брат всегда будет нуждаться в 
защите...

На этом месте своих воспоминаний Каншау 
вошел в аул, гоня перед собой полсотни бара­
нов для пира по случаю женитьбы Шабатая, 
защищать которого вздумалось его любимой.

V 
СВАДЕБНЫЕ  
ДНИ

Как только вернулись джигиты, ездившие 
по аулам известить всех о женитьбе сына Айда- 
рука и созвать гостей, приготовление к свадьбе 
пошло полным ходом. Съехались все родствен­
ники и друзья, украсили дом коврами, во дворе 
поставили столы. Особенно тщательно убрали 
комнату новобрачных. Айдарук был в ущелье 
самым состоятельным человеком и ничего не 
жалел для своего сына. Он долго ждал этого 
дня и готовился к нему. Теперь он сам прове­
рил, как приготовлен угол для невесты, и велел 
повесить занавес не из простого материала, как 
делали обычно, а из дорогого шелка. По его рас­
поряжению принесли самую мягкую подушку 
для стула невесты и лучший в доме коврик под 
ее ноги.

Были приведены в порядок все сараи. И сто­
лы установили не только во дворе, но и в саду. 
Гостей ожидалось так много, что дом со дво­
ром не смогли бы вместить всех.

Девушки из аула, приглашенные помочь, за­
сучив рукава, мыли окна, двери, полы. Более
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опытные женщины месили тесто и процежи­
вали б у з у А к б и й ч е ,  хозяйка дома, облачив­
шись в самое дорогое свое платье из парчи, зор­
ко следила за всеми приготовлениями.

Нальбике никогда особенно не увлекалась 
нарядами. И на этот раз она отказалась от всех 
своих дорогих платьев. Отвергла она и золотой 
нагрудник и золотой пояс, а оделась просто, как 
другие девушки из аула.

В саду в девяти местах резали быков, ста­
вили на огонь большие котлы с мясом. Все кув­
шины, кумганы и медные тазы были начищепы 
до блеска. За околицу поехали всадники — 
встречать гостей. В стороне от аула устанавли­
вали мишени для состязания в стрельбе. А на 
берегу выбирали булыжники поудобнее и по­
тяжелее для состязания по толканию камней. 
Туда же тащили скамейки для зрителей.

Айдарук волновался, может быть, больше 
всех, но ничем не выдавал себя. Сегодня, по 
случаю семейного торжества, он в белой черке­
ске. На нем пояс, отделанный серебром, и кин­
жал в золотых ножнах. Блестящие сапоги скри­
пят при каждом его шаге. На голове высокая 
бухарская шапка. Никто не сказал бы, что ему 
пятьдесят лет. Стройный и крепкий, он выгля­
дел намного моложе своего возраста. Незнающе­
му человеку трудно было догадаться, что гости 
собираются на свадьбу его сына — тридцатилет­
него Шабатая. Легче было подумать, что женит­
ся сам Айдарук...

Первым из гостей приехал его двоюродный 
брат по отцу Шонтук с двумя дочерьми. На 
двух арбах были привезены подарки: четыре

’ Б у з а  — национальный хмельной напиток.

51



кувшина ячменного пива, еще четыре кувшина 
выдержанной больше года овсяной бузы, четы­
ре мешка из бычьих шкур с пшеничной мукой. 
Замечательный желтогривый скакун с дорогим 
седлом был предназначен победителю на скач­
ках. И вдобавок ко всему Шонтук привез с со­
бой кунака — приземистого джигита богатыр­
ского телосложения по кличке Ёгюз *.

Звали этого джигита Шабаз, он был из одно­
го с Каншау аула,— молодой, но уже известный 
в ущелье борец. Немногословный, очень спокой­
ный, он вырос без родителей, но своим незави­
симым характером ничуть не походил па сиро­
ту. Мощный, быстрый в движениях, как Рачи- 
к а у 2, он смолоду стал уважаемым человеком. 
Дружбы с ним искали и бедные и богатые. Бор­
цовское крещенье он получил в Черекском 
ущелье, встретившись со знаменитым Отаром. 
Рассказывали: уже стареющий Отар, после пер­
вой же схватки с Шабазом, признал себя по­
бежденным. Знаменитый борец предсказал ему 
большую славу.

Шабаз был обласкан князьями, и поскольку 
на празднества и торжества они не ездили без 
своих борцов, то он немало повидал в путешест­
виях с ними. И на этой свадьбе Шонтук многого 
ожидал от Шабаза, так как диогерский кунак 
Айдарука должен был привезти своего борца, а 
Шонтук знал, что диогерцы бороться умели.

Айдарук сам встретил двоюродного брата. 
Джигиты помогли ему сойти с коня, приняли 
арбы, распрягли волов. Шабаз легко поднимал 
мешки с мукой и тащил их в дом. Кувшины с

1 Ё г ю з  — бык.
2 Р а ч и к а у  — герой нартских сказаний.
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бузой и пивом отнесли в сарай, пол которого 
был устлан свежим сеном и кошмой. По мере 
того как прибывали гости, сарай заполнялся 
бочкамп с пивом и кабардинскими яствами, бур­
дюками с маслом. Чем больше прибывало го­
стей, тем сильнее становился шум, и нельзя бы­
ло понять, кто о чем говорит.

Под вечер приехали самые знатные гости. 
Из Диогера прибыл князь Иналук с женой кня­
гиней Езегетхан. Но к великому огорчению 
ПТонтука, он не привез своего борца. А Айдарук 
подумал: видно, и на родине Иналука неспокой­
но, иначе отчего же обычно словоохотливый 
князь был таким молчаливым?

* * *

Прошло уже три дня, как уехали за невестой. 
Чтобы познакомиться с новыми родственника­
ми и, соблюдая все обычаи, увезти невесту из 
дома ее родителей, этого срока было достаточ­
но, — и сегодня невесту ждали в доме Айда­
рука.

В ожидании гонцов, которые должны были 
сообщить о приближении свадебной процессии, 
Айдарук еще раз все осмотрел, нигде не нашел 
неполадок и удовлетворенно вздохнул. И все же 
полного покоя в душе таубия не было. Трево­
жили его уехавшие за невестой. Правда, тама­
дой отправился Шонтук, а тот знал свое дело 
хорошо. С дигизой — подругой невесты — тоже 
все сразу было ясно: это место по праву заняла 
старшая дочь Шонтука. Спорили только о това­
рище жениха, и, когда перебрали всех моло­
дых родственников и приятелей ПГабатая, вы­
бор остановили на Мурае — сыпе Ерюзмека.
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Именно Мурай и вызывал теперь беспокой­
ство Айдарука. Он знал, что Мурай неравноду­
шен к Нальбике п в ауле даже поговаривают о 
том, что скоро Айдарук породнится с Ерюзме- 
ком. А Айдаруку давно уже был неприятен 
жадный Ерюзмек, он и мысли не допускал о 
родстве с ним. Правда, Мурай мало походил на 
своего отца и считался лучшим джигитом в 
окрестных аулах. Недаром о нем говорили: «Не 
человек — огонь!» Но все равно душа Айдарука 
не лежала к их роду, и он не хотел приближать 
Мурая к своему дому. Однако в день семейного 
торжества он не стал противиться общему мне­
нию, а теперь раскаивался в своей уступке...

Когда прискакали гонцы со знаменами, стре­
ляя вверх из ружей, Айдарук, к своему удивле­
нию, почувствовал вдруг холодную дрожь. Он 
даже не смог сразу шагнуть навстречу гонцам 
и принять поздравления. Все-таки он женил 
единственного своего сына. Правильно ли он 
выбрал новых родственников для Шабатая? 
Смогут ли они в это тревожное время стать ему 
опорой? Но, подумав, он решил, что не ошибся. 
Родители невесты, теперь его второй дочери, 
были известны не только в горах, но и в России. 
Они были состоятельными, да и взгляды их на 
жизнь во многом совпадали со взглядами Айда­
рука. «Нет-нет, — успокоил он себя, — если да­
же меня не станет, они не дадут Шабатаю сой­
ти с правильного пути...»

Новые выстрелы заставили его встрепенуть­
ся. Послышалась свадебная песня — орайда.

Всадники, сопровождающие невесту, прибли­
зились к аулу, — и тут дорогу им преградил 
большой завал из камней и бревен. Соорудили 
ого аульские парни, чтобы остановить свадеб­
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ную процессию и, по обычаю, получить ценные 
подарки. Еще не принимающие участия в 
свадьбе девочки, женщины с грудными детьми 
на руках, любопытные мальчишки и глубокие 
старики стояли на плоских крышах своих до­
мов и глазели на величественную процессию.

Скачущий впереди всех с синим знаменем в 
руках Мурай осадил коня перед завалом и вы­
сыпал на головы парней горсть серебряных мо­
нет. И вторую горсть швырнул он, а потом вы­
тащил пачку бумажных денег и одарил всех 
парней. Такая щедрость сына скупого Ерюзмека 
удивила всех: и тех, кто строил завал, и тех, кто 
ехал в свадебной процессии. Осознав, что про­
являет расточительность, несвойственную их 
роду, Мурай и сам удивился. Но тут же, заме­
тив довольного Шабатая, понял, что поступил 
правильно и дальновидно: теперь тот наверняка 
поможет завоевать ему капризную Нальбике...

Ошеломленные богатым подарком, парни 
быстро разобрали завал и пропустили фаэтон, 
в котором сидела невеста. Уши коней, запря­
женных в фаэтон, были повязаны красными, 
синими и белыми лентами, развевающимися по 
ветру. Их дополняли серебряные язычки в от­
делке сбруи. Белая шаль невесты, закрывая ее 
всю, лежала волнами, как снежное облако. По 
одну сторону невесты сидела ее дигиза — дочь 
Шонтука, а по другую — джигит в синей черке­
ске, родственник невесты, сопровождающий ее. 
А рядом с кучером восседала гармонистка.

Когда подъехали к дому, гармонистка за­
играла так, словно приглашала всех в полет. 
И у всех, кто любил небо, кто имел слух, у ко­
го были здоровые руки и ноги, — у всех вокруг 
сразу выросли крылья. А когда к окрыляющим
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звукам гармони присоединились протяжная и 
степенная мелодия свирели и горячее хлопанье 
в ладоши, — Мурай бросил знамя скачущему 
рядом с ним всаднику, встал на коне во весь 
рост и, широко разметав руки, начал плясать 
на седле. Все, кто видел его танец, не верили 
своим глазам: он плясал на коне, будто парил 
в воздухе — высоко подпрыгивал, крутился 
вприсядку на седле, на пальцах пог прошелся 
вдоль всей спины коня, от головы до хвоста. 
И все это Мурай проделал, ни разу пе сбившись 
в ритме танца, словно попал в свою родную 
стихию. Окончив танец, он ступил на гриву 
коня, взял знамя, высоко поднял его и первым 
въехал во двор.

Так началась свадьба Шабатая.

* * *

Скачки должны были состояться после обе­
да, но наездники еще утром съехались на ме­
сто скачек и стали готовиться к состязанию. 
Хотя глаза у коней горели огнем нетерпения 
и они вставали на дыбы, перебирая передними 
ногами в воздухе, легкие джигиты, сидя на 
них, как орлы, не давали им нестись вихрем 
по полю. От злости горячие кони грызли удила 
и рыли копытами землю.

Среди наездников был и Каншау. Он гото­
вил бурого жеребца Айдарука к скачкам. Кан­
шау не знал еще, кто поскачет на жеребце, но 
ему хотелось, чтобы знаменитый жеребец Аи- 
дарука обогнал всех.

Ведя жеребца на поводу, Каншау придир­
чиво оглядел других наездников и их коней. Все 
кони были красивы и стройны, плохих тут не 
было.
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— Красивее и умнее всех здесь ты! — ска­
зал Каншау жеребцу, косящему па него все по­
нимающим глазом. — Но чтобы прийти первым, 
мало быть легким и даже крылатым. Надо еще 
иметь сердце... — Он вскочил па коня и пустил 
его размяться по склону.

Каншау был уверен, что па буром поскачет 
кто-пибудь из рода Айдарука. Но близился пол­
день, а наездника все не было. Среди сопер­
ников же, несомненно, самым сильным был Му­
рай. Он пришел позже других наездников и в 
окружении нарядных девушек, желающих по­
смотреть на скачки. Усадив их на удобные ме­
ста, он легко вспрыгнул на своего коня и пу­
стил его вскачь. Поравнявшись с Каншау, Му­
рай небрежно спросил его о том, кто будет ска­
кать па буром и хорошо ли подготовлен конь к 
скачкам. Каншау ответил, что о наезднике ни­
чего не знает, а как подготовлен бурый — пока­
жут скачки.

— Ну, смотри! — бросил Мурай угрожающе 
и ускакал.

«Великолепный у тебя конь, — подумал 
Каншау, провожая сына Ерюзмека равнодуш­
ным взглядом. — Ноги тонки, уши остры, а 
дрожь в паху издалека видно...» И вдруг в нем 
вспыхнуло желание потягаться с Мураем, дока­
зать ему и всем вокруг, что он ни в чем ©му 
не уступает. Он припомнил, как в дни свадьбы 
Мурай крутился возле Нальбике, как старался 
угодить Шабатаго, как много в нем буйного му­
жества и порой прорывающейся ласки. Еще 
вчера, когда Айдарук поручил ему подготовить 
бурого к скачкам и даже сегодня утром, когда 
Каншау приехал на место скачек, у него и в 
мыслях не было Припять участие в состязани­
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ях. Каншау понимал: без своего надежного ко­
ня нечего и мечтать о победе на скачках. А ска­
кать просто так не имело смысла. Но нахлы­
нувшее вдруг желание потягаться с кичливым 
соперником отогнало все эти благоразумные 
мысли, и теперь Каншау лихорадочно искал, 
как бы ему помериться силами с Мураем.

Среди девушек, пришедших посмотреть на 
скачки, была и Нальбике. Когда Каншау встре­
тился с ней взглядом, вся кровь отхлынула от 
его лица. В эту секунду он почувствовал себя 
мальчишкой на побегушках. «Вот сейчас при­
едет Айдарук, приведет своего наездника, ко­
торый толком и не знает бурого, и скажет, ла­
сково улыбаясь: «Каншау, отдай ему коня и 
благослови его». И во рту у Каншау разом пере­
сохло, а ноги его онемели. Пересилив себя, оп 
пришпорил бурого. «Ну что ж, значит, так на­
писано у меня на роду, — попробовал он успо­
коить себя. — О чем мне жалеть? На моей сва­
дьбе скачек не будет...»

Устав от этих горьких дум, Каншау хотел 
прогнать их прочь, но они никак не уходили и 
ему самому некуда было от них деться. А гости 
уже прибывали, становилось шумно и жарко. 
На камнях, на острых выступах скал, на де­
ревьях сидели люди. Состоятельные приезжали 
верхом и располагались вдоль пути следования 
наездников.

— Пусть будут прокляты эти скачки! — 
вырвалось у Каншау. — Проклинаю тот день, 
когда приехал сюда...

«Выше голову, выше голову», — услышал 
он чей-то голос. Рядом никого не было, никто 
не знал, что творится в его душе, а голос, обод­
ряя, звучал в ушах Каншау.
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Но и Каншау заупрямился: «Брошу сейчас 
коня и уйду в горы. Больше никто меня здесь 
пе увидит... А Нальбике пусть выходит замуж 
за Мурая. По крайней мере, ей не придется то­
гда стыдиться своего мужа...»

Он спрыгнул на землю, долго распутывал 
повод. Конь фыркал и смотрел на него добры­
ми, преданными глазами. А голос не унимался: 
«Выше, выше голову!..» Каншау натянул по­
вод, привязал его к седлу и толкнул коня в 
шею. Но бурый не сдвинулся с места. В ярости 
Каншау ударил его в пах нагайкой. Конь на­
прягся от боли и с укором посмотрел на Кан­
шау влажными глазами, не понимая, за что 
его бьют. Каншау снова поднял нагайку, но 
вместо того, чтобы ударить, обнял голову ко­
ня, прижался к ней щекой и заплакал — бес­
шумно, горько...

— Эй ты, жеребец, чего жеребца обнима­
ешь? — услышал он голос Мурая за спиной. — 
Что ты ему шепчешь? Или хочешь послать 
сватом к кобылам?

Каншау не обернулся, не ответил. Лишь 
сильнее прижался щекой к голове коня, силь­
нее стиснул кулаки, сильнее зажмурился...

— Джигиты, все ли готовы? — донесся до 
него голос осетинского гостя.

— Все... все готовы, — вразнобой отозва­
лись наездники.

Каншау вытер глаза, глубже надвинул шап­
ку, отвязал повод от седла и медленно пошел, 
ведя бурого за собой.

—А кто у тебя будет скакать? — обратился 
Иналук к Айдаруку.—Я главный судья скачек, 
а до сих пор не знаю.

—■ Разве Илячина нет здесь? — удивился
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Айдарук. Оглядевшись вокруг, он увидел Кан­
шау, спокойно ведущего жеребца, и воскликнул 
обрадованно: — Вот он, мой орел! Посмотри, 
какая у него шея!

— А кто поскачет па нем? — повторил во­
прос Иналук, одобрительно оглядывая Илячина.

— Кто же? — Айдарук озабоченно обежал 
глазами своих родственников и поморщился, не 
найдя среди них ни одного наездника, достой­

ного скакать на таком коне, как Илячин. — 
Кто же, черт возьми?!

В свадебной суматохе он совсем упустил из 
виду, что вместе с конем надо готовить и наезд­
ника. А теперь было уже поздно. Выручить его 
мог только один Капшау.

— На Илячине поскачешь ты, — сказал ему 
Айдарук, когда тот подошел ближе.

Каншау не поверил своим ушам и онемел 
от радости. Он и надеяться не смел па такую 
УДачу!

— На что это похоже? — возмутился Ерюз­
мек. — Опозорить весь род!

— Род на месте, — (возразил Айдарук, пряча 
свою оплошность и давая понять, что в реше­
нии, принятом им сейчас, нет ничего неожи­
данного. — Каншау мне как сын, — сказал он, 
повысив голос. — И я  считаю его своим сыном... 
А скакать должен тот, кто умеет сидеть на 

копе!
Он говорил так властно, что все, зашумев­

шие было, сразу приумолкли, не смея с ним 
спорить.

— Айдарук правильно поступает, — поддер­
жал его Адыхам нарочито громко, разглядев в 
этом поступке бия тайный смысл. Похоже, Ай­
дарук согласилея-таки с ним сделать Каншау
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тем самым деревянным клипом, который в это 
неустойчивое время расколет единство батра­
ков. А этот случай на скачках даст хорошую 
зацепку говорить о равенстве таубиев и бедня­
ков, — Каншау тоже человек, — добавил Ады­
хам еще громче прежнего, — и притом человек 
замечательный!..

Вот так случилось, что Каншау сел на 
Илячина и присоединился к всадникам, изны­
вающим от нетерпения. Иналук еще раз огля­
дел их всех, высоко поднял наган и выстрелил.

Всадники долго скакали плотной кучей, 
безуспешно стараясь обогнать друг друга. Но 
через несколько кругов вперед вырвался ерюз- 
мековский скакун с Мураем. «Вот и все, — 
подумал Каншау. — Разве обгонишь такого лов­
кого джигита, который танцует на седле, как 
на ровном полу?» Но на ближнем повороте, 
разглядев, как Мурай суетливо торопится и 
пришпоривает коня, Каншау понял, что тот не 
придет первым. «Неужели Мураю неизвестно, 
что от частых ударов ноги коня немеют?» — 
удивился он и сильней прижался к  гриве Иля­
чина.

Каншау хорошо узнал бурого жеребца, ког­
да выгуливал косяк лошадей на пастбище. 
Хвалил Илячина и старый Дебош — большой 
знаток коней. В каждом настоящем скакуне, 
говорил он, глубоко и крепко сидит дух первен­
ства, яростное желание обогнать всех. И на 
скачках не кнут и шпоры, а эта ярость дает 
скакунам крылья... А Мурай, судя по всему, и 
понятия пе имел об этом.

Наверно, трудно и даже невозможно узнать 
все повадки коня, если скакать на нем лишь 
время от времени, а не пасти его каждый день,
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не чистить, не мыть в ручье, не делиться с ним 
доверчиво всеми своими тревогами и надежда­
ми. И Каншау почувствовал свое превосход­
ство над Мураем. Спору нет, тот — ловкий джи­
гит, а вот душу коня не понимает. Да и как 
ему понять, если для Мурая конь не живет на 
свете сам по себе, а лишь существует для его 
услады? И хоть нелегко научиться танцевать 
на седле, но для коня это всего лишь забава— 
и доверия его этим не купишь. И выходит, пас­
тух всегда должен быть лучшим наездником, 
чем бий. Что ж, у  каждого сословия свои пре­
имущества! И Каншау понял, что теперь он 
просто обязан обогнать Мурая — и не только 
ради себя и своей любви к Нальбике, но и ради 
всех пастухов на свете.

Острей прежнего ощутил он свою вину пе­
ред Илячином.

— Прости меня, бурый, — шепнул оп ко­
ню. — Я запутался и ударил тебя, невиновато­
го. Потом я отплачу тебе лаской... А теперь 
скачи, даю тебе полную волю.

И Каншау готов был поклясться, что жере­
бец понял его. Понял, простил великодушно и 
рванулся вперед изо всей своей ярости, о кото­
рой говорил когда-то Дебош. Их опережало 
четверо всадников, не считая Мурая, и бурый 
стал обходить их одного за другим. Обезумев 
от соперничества, скакуны неслись, словно не 
касаясь земли ногами. Вот и суетливого Мурая, 
молотящего своего коня нагайкой, обошли они 
с Илячином.

Каншау не оглядывался, чтобы не сбить 
вольного полета коня. Душа его ликовала. Он 
не видел земли под копытами Илячина, не раз­
личал людей по бокам дороги: лица их сли-
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лясь в одну сплошную белесую полосу, реву­
щую от восторга.

— Да, нет коня, равного бурому жеребцу, п 
нет наездника, равного Каншау, — признал 
Иналук. — Посмотрите, как они дополняют 
друг друга, будто это одно существо. И не на 
ногах коня мчатся они, а на крыльях!

Ерюзмек услышал, как осетинский гость 
похвалил не его скакуна, а жеребца Айдарука, 
и побагровел от злости. Он был уверен, что 
желтогривый скакун, привезенный Шонтуком 
для приза победителю на скачках, достанется 
его сыну Мураю. И теперь он злился и на сво­
его коня, и на бурого жеребца Айдарука, и на 
Мурая, а больше всех на Иналука, похвалив­
шего Каншау, не дожидаясь конца скачек. 
«Силы у моего черно-бурого еще есть!» — убеж­
дал он себя, надеясь па чудо.

Но чуда не случилось — и Каншау с Иля- 
чином пришли первыми.

И только теперь Каншау увидел, что Иля- 
чин покрыт пеной. И счастливую Нальбике 
увидел он в толпе. Это был его самый радост­
ный день. «Может быть, второго такого в мо­
ей жизни не будет», — подумал он, сходя с 
коня. Его ждали, а он не осмеливался подойти 
к старшим, все еще не до конца веря в успех и 
свое счастье, боясь услышать слово, которое 
могло бы омрачить этот радостный день.

А там, возле главного судьи скачек Иналука, 
таубии и гости спорили. Нелегко было им при­
знать, что этот великолепный наездник — про­
стой пастух и желтогривого скакуна с дорогим 
седлом придется в такой торжественной обста­
новке присудить батраку. В глубине души и 
сам Айдарук жалел об этом. Нет, он не считал
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Каншау недостойным и искренне был рад, что 
тот отличился. Но он хотел, чтобы этот приз 
получил кто-нибудь из другого ущелья, — пусть 
и там говорят о свадьбе Шабатая, вспоминая 
ее каждый раз при виде желтогривого. Если бы 
победителем стал наездник из его рода, оп так 
бы и сделал: подарил бы призового коня гостю 
из другого ущелья. Но и Каншау обидеть Ай­
дарук тоже не мог. Да и разговоры тогда пой­
дут недобрые: будто бы таубии не считают 
простых людей достойными дорогого приза...

Когда Каншау подошел с несколько вино­
ватым видом, ведя Илячина за собой, его, по 
настоянию Айдарука, равнодушно встретили, 
похвалили и поздравили. Каншау все это при­
нял молча: младшие перед старшими молчат. 
И в ответ лишь сказал:

— Я — что, поздравления заслужил Иля- 
чин. Скакать на нем — все равно что лететь.

— Желтогривый скакун Шонтука твой, — 
заключил Иналук, довольный его скромно­
стью. — Бери его и живи долгие годы.

Борец Шабаз вручил ему повод желтогри­
вого и шепнул:

— Молодец, доказал, что бедняки не хуже 
таубиев могут скакать на коне. Я тебе всегда 
буду другом...

Каншау и ему не смог ничего ответить тол­
ком. Молча сел он на желтогривого, взял еще 
не успокоившегося после скачки Илячина под 
уздцы и тронулся с места. Но тут же остано­
вился, заслышав голос Айдарука:

— Скачки кончились, теперь надо бы пока­
зать конные игры. Я хотел бы, чтобы ты еще 
раз порадовал гостей своим искусством. Заод­
но посмотрим, что за конь этот желтогривый.
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Не сказав ни слова, Каншау бросил Шаба- 
зу повод Илячина и вихрем пронесся мимо вос­
хищенных гостей. Желтогривый копь был не­
знаком Каншау, по он сразу увидел, что тот 
побывал в умелых руках и прошел хорошую 
выучку. И Каншау смело доверился ему, как 
будто знал его давно. У него было такое чув­
ство, что желтогривый приходится дальней 
родней Илячину, — может быть, его троюрод­
ный лошадиный брат...

На середине площади Каншау остановился 
и несильно ударил коня нагайкой. Желтогри­
вый рванулся, и Каншау начал выполнять 
упражнения джигита — одно трудней другого. 
Он скакал стоя, сидя, лежа, висел на хпее коня, 
переходил через бедра, на скаку снимал под­
пруги и переоседлывал желтогривого. Гости 
хлопали в ладоши, кричали, требовали от Кан­
шау все новых и новых упражнений.

Одпа лишь Нальбике стояла онемев, закры­
вая глаза белой шалыо каждый раз, когда он 
выполнял что-нибудь особенно опасное. Она 
и радовалась и боялась. В глубине души Наль­
бике гордилась своим избранником, но в те ми­
нуты, когда Капшау делал безумные петли, по­
забыв обо всем на свете, чувствуя только по­
слушного коня и счастье полета, она сердилась 
и ругала его. Ведь каждое неверное движение 
могло оберпуться непоправимой бедой — и тог­
да ничто не утешило бы ее горе. Да и сама 
эта лихая игра, которой прежде Нальбике, как 
истинная горянка, всегда восхищалась, па этот 
раз предстала перед ней бессмысленной муж­
ской затеей, придуманной лишь для того, что­
бы женщины волновались за своих любимых...

Едва Капшау закончил упражнения, как
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на площадь ворвался на коне Мурай. Теперь 
Нальбике пе закрывала глаз и наблюдала за 
игрой Мурая безмятежно, даже с явным восхи­
щением. «Видит бог, оп владеет конем, и сме­
лости ему не занимать, — решила оиа благо­
склонно. — Но все равно он никогда не вытес­
нит из моего сердца Каншау. Пока дышу...»

Чтобы Нальбике лучше разглядела его ис­
кусство, Мурай держался поближе к ней. Но 
вместе с тем он, несомненно, был и мужествен­
ным джигитом, лихим и отчаянным в своей 
преданности конной игре. Может быть, он да­
же с большим мастерством повторил все то, что 
показал Каншау, и главное — не остановился 
па этом, пошел дальше. Когда на полном ска­
ку он встал на голову па крупе коня — вся 
площадь ахнула и затаила дыхание. А Мурай 
проскакал так целый круг и снова как ни в чем 
не бывало вскочил в седло, — и восторженный 
рев прокатился по всей долине. «Вижу, ты са­
мый лучший джигит во всем нашем ущелье, — 
признала Нальбике. — И здесь тебя не в чем 
упрекнуть. Нет, наверно, девушки, которая 
сейчас не влюбилась бы в тебя, а я вот не мо­
гу. Сердце мое отдано другому, и если ты на­
стоящий джигит, пойми это...»

И Каншау честно признал бы превосход­
ство Мурая над собой в конных играх, если б 
тот не вертелся все время возле Нальбике. А те­
перь это очевидное для всех превосходство со­
перника повергло его в уныние. «Кто помешает 
Мураю жениться на Нальбике? По общему 
мнению, он достоин дочери Айдарука, и ника­
ких непреодолимых преград перед ним не сто­
ит, не то что передо мной...» И каждый раз, 
когда Мурай приближался к Нальбике, в душе
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Каншау вспыхивало такое чувство, будто тот 
хочет украсть ее у него. Рассудок советовал ему 
не смотреть в ту сторону, но белая шаль Наль­
бике, как магнитом, притягивала к себе его 
взгляд.

Глядя па победоносную игру Мурая, Кан­
шау подумал: все дело в том, что сынку бия не 
надо работать. Пока Каншау рубил дрова и 
пас чужих овец — Мурай выдумывал замысло­
ватые упражнения и оттачивал каждый свой 
щац, каждый взмах руки. Ну и в природной 
ловкости ему, конечно же, не откажешь. А вдо­
бавок Мурай привык первенствовать во всем и 
ради того, чтобы всенародно отличиться и до­
казать свое превосходство над другими, готов 
сломать себе шею, — особенно сегодня, после 
поражения на скачках.

Когда кончились коппые игры, платок, 
предназначенный для победителя, привязали к 
шее коня Мурая. Он не спеша проехал круг 
почета, чтобы все могли вдоволь налюбоваться 
им, остановился около девушек, снял с шеи 
коня платок, бросил его Нальбике и ускакал...

На следующий день гостей ожидали новые 
состязания: стрельба, толкание камня и борь­
ба. Когда все желающие участвовать в состяза­
ниях разбились на группы, Нальбике попросила, 
чтобы и ей разрешили стрелять. Ее желание 
вызвало переполох. По стародавним обычаям 
это было недобрым предзнаменованием: уж ес­
ли женщина взяла ружье —■ не миновать наро­
ду беды.

Другую женщину и близко не подпустили 
бы к стрельбищу, но Нальбике отказать не по­
смели: она была дочерыо Айдарука и сестрой 
Шабатая. Ей вручили заряженное ружье, и она
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стала прицеливаться — спокойно, закрыв пра­
вый глаз, как учил ее Каншау. Все удивились 
ее умению держать оружие. А Нальбике, не об­
ращая внимания на любопытных мужчин, 
сгрудившихся вокруг нее, плавно нажала на 
курок и, не интересуясь, куда попала, попро­
сила, чтобы ей еще раз зарядили ружье. И вто­
рым своим выстрелом она попала в круг. Что­
бы до конца испытать себя, она решила вы­
стрелить и в третий раз. «Первая пуля за Кан­
шау, — загадала она, тщательно прицелива­
ясь, — вторая за отца, а третья за... — И выст­
релила. — За себя...»

Для всех гостей было открытием: Нальби­
ке ничуть пе отстала от лучших стрелков-муж- 
чин, и все три ее пули попали в самый малый 
круг. Она заставила говорить о себе и тем от­
благодарила Каншау, который научил ее мет­
ко стрелять.

VI
ПРЕРВАННЫЙ
ТАНЕЦ

В эти свадебные дни Ерюзмековы заговори­
ли о своем желании породниться с Айдаруком. 
Пока гости не разъехались, пока Айдарук был 
в хорошем расположении духа, они решили 
«открыть двери». Узнал об этом Каншау, 
узнала и Нальбике.

А Каншау не мог послать сватов в дом Ай­
дарука. Не мог он просить бия, чтобы тот от­
дал свою дочь за батрака. Мучительно ища вы­
ход и не находя его, оп отчаивался, чувствовал 
себя как никогда прежде одиноким и беспо­
мощным. Сердце его просило полета, мужест­
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во его требовало действия, а он, как птица со 
сломанными крыльями, не мог оторваться от 
земли.

И Нальбике, до появления в доме сватов от 
Ерюзмека, не допускавшая и мысли, что кто- 
то так просто, мимоходом, может решить ее 
судьбу,. теперь вдруг усомнилась. После же­
нитьбы брата и после появления сватов она 
поняла, что от нее самой ничего не зависит. 
Ее добрый, умный, справедливый отец, преж­
де всегда исполнявший все ее капризы, теперь, 
выдавая ее замуж, даже спрашивать ничего не 
станет — как не стал спрашивать у своего сы­
на, на ком тот хочет жениться. Поехал сам, 
посмотрел невесту и засватал. И Шабатай уви­
дел свою жену только в час брачной постели. 
А с нею могут обойтись и того хуже.

А потом до нее дошла весть, что отец отве­
тил сватам хотя и неопределенно, но почти об­
надеживающе. И Нальбике почувствовала се­
бя так, будто очутилась в лесу после пожара — 
нет ни одного уцелевшего дерева, ни одной 
травинки, ни одной птицы... Пусть у отца не 
было оснований отказать Ерюзмеку, а что де­
лать ей? Воспротивиться этому браку? Но она 
просто не имела права не согласиться: этим 
она причинит боль матери и отцу, ответит пе- 
благадарпоетыо на их родительскую заботу. 
Бежать? Но куда? Оскорбленный Айдарук от­
речется от нее, а не менее оскорбленный Ерюз­
мек будет преследовать Каншау и не успоко­
ится, пока не погубит его. Что же ей делать, 
что?! Куда прислонить голову, кому сердце от­
крыть?

Иной раз, устав от этих безысходных дум, 
Нальбике завидовала простым девушкам из
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аула. «Лишенные многого, чем владею я, они в 
большинстве случаев выходят за' своих люби­
мых. На работе, на чужих свадьбах они имеют 
возможность вращаться в кругу парней и узна­
вать их. А мы, дочери биев? Может быть, один 
раз в году бываем па свадьбе и там но имеем 
права говорить, смотреть куда хочется, смеять­
ся. Да разве такое возможно?! Если увидят 
бийче смеющейся и л и  разговаривающей с кем- 
нибудь, — тут же осудят ее, сочтут неблаговос­
питанной. Так недолго и позору войти в дом 
таубия...»

Пожалуй, Нальбике и не доллша была ду­
мать так о себе самой. Ей многое позволяли в 
доме, и еще больше она сама позволяла себе. Но, 
обладая трезвым от природы умом, Нальбике 
хорошо понимала, что все это до поры до вре­
мени. И сейчас как раз на нее надвигалась эта 
роковая для нее пора.

И как настойчиво ни пыталась она прими­
рить свою любовь с бесправным своим положе­
нием — ничего у нее не получалось и впереди 
ничего хорошего не предвиделось. Неосознан­
ная вначале и вдруг ставшая ей такой необхо­
димой любовь оказалась теперь между двумя 
мирами, и моста между ними не было. Первый 
мир — мир отцов и традиций, мир чести и 
славной гибели — не отвечал ее новым жизнен­
ным устремлениям, и Нальбике не было туда 
пути. Для этого мира она была дурочкой-бийче, 
влюбленной в своего батрака, а такое в этом 
мире не прощается. Другой мир — мир простых 
и честных людей — не мог защитить ее любовь. 
У этого мира было много своих забот, своих не­
счастий, своей силы и своего бессилия. Этот 
мир, вздумай он приютить ее у себя, мог впасть
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в немилость мира сильных. Поэтому и туда 
Нальбике пути не было.

Перебрав все свои возможности, Нальбике 
поняла, что у нее остается единственный способ 
сохранить верность Каншау. Она должна была 
убить свою любовь к нему. Но это значило — 
убпть себя...

Своей честностью и редким даром сочета­
ния силы и благородства Каншау был очень по­
хож на самого Айдарука. И молчаливый поеди­
нок между отцом и ее братом насчет места Кан­
шау в дни свадьбы не случайно решился в 
пользу отца. Вообще в нынешнее трудное время 
глупо было бы настраивать против себя такого 
преданного их дому человека, как Каншау. 
Впрочем, судьбы мира мало интересовали Наль­
бике, и она ничего не понимала в происходя­
щем. Ее приучили думать, что женщине это 
вовсе ни к чему. Однако, размышляла она, было 
бы лучше для всех, если бы, пе кичась своим 
положением, таубин it прочие белоручки жили 
в согласии с народом. Порой ей казалось, что и 
отец думает так же, но мужчины не любили де­
литься своими сокровенными мыслями с жен­
щинами, и Айдарук пе был исключением.

И совсем неожиданно, сама того не созпа- 
вая, Нальбике первая пошла войной против сво­
его рода, против всего того, что в последнее 
время мучило ее...

Свадьба близилась к концу. Гости, далекие 
и близкие, подняв последние тосты, высказав 
последние пожелания, покинули дом, и па дво­
ре состоялся прощальный той. Измученная бес­
конечными думами и недосыпанием, Нальбике 
стояла среди девушек и не замечала, кто тан­
цует и в честь кого стреляют. В забытьи, будто
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сквозь соя, она услышала имя Каншау и встре­
пенулась. Кто-то вытолкал Каншау в середину 
круга и настойчиво просил танцевать. И тут 
же она услышала злой голос:

— Клянусь, этот жалчи Айдарука не знает 
своего места. Даже позабыл, что оп из кара- 
халка!..1

«Какие злые слова, — подумала Нальбике. — 
Есть среди гостей бессердечные люди. Как мож­
но прямо в глаза сказать такое?»

Каншау расправил руки, как крылья, и про­
шелся внутри круга, ища себе девушку для тан­
ца. С ним пошла бы любая из стоящих здесь де­
вушек — какое удовольствие потанцевать с та­
ким джигитом! Но Нальбике вдруг решила, что 
она сама должна танцевать с Каншау. Никто, 
кроме нее, не имеет права танцевать с ним! Мо­
жет быть, это единственный их танец во всей 
жизни...

И, не думая о последствиях, Нальбике шаг­
нула в круг навстречу Каншау. Но это было уж 
слишком! И без того немало горя причинил 
жалчи Каншау сыну Ерюзмека. И допустить 
этот новый позор Мурай просто не мог. Он пу­
лей влетел в круг, встал перед Нальбике и, не 
обращая внимания на Каншау, будто его тут и 
не было, начал танцевать. Каншау схватился 
за кинжал. Друзья Мурая набросились на него, 
крепко стиснули, пе давая пошевелиться, и вы­
вели из круга.

Мурай танцевал, упиваясь своей лихостью и 
делая вид, что ничего особого не произошло. 
А Нальбике не понимала: танцует она или сто­
ит па месте. Руки и ноги были как не свои, мы-

■ К а р а х а л к  — простой народ.
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ели в голове путались. Поступок Мурая и его 
друзей предстал перед ней во всей своей подло­
сти. Она еще не знала, что сейчас сделает, но 
была уверена, что сможет доказать свою любовь 
к Каншау и отомстить его обидчику. А пока она 
пошла танцевать, скрывая лицо под белой 
шалью, чтобы Мурай раньше времени ни о чем 
не догадался.

Люди вокруг кричали, стреляли из ружей 
в честь Мурая и бийче. Гармонистка играла 
стоя, в ладоши хлопали все — молодые и ста­
рые. А Нальбике ничего не слышала, сбивалась 
в танце и сбивала Мурая.

— Сейчас поймешь, что значит быть оскор­
бленным, — шептала она, пряча лицо под ша­
лью. — Сейчас будешь стоять, не смея от позо­
ра поднять свою гордую голову... Сейчас... Сей­
час...

И в разгар танца Нальбике ушла из круга, 
бросив Мурая. Она знала, что по горским поня­
тиям большего позора для джигита нет. Но ей 
хотелось, чтобы и Мурай испытал то, что по его 
воле пришлось испытать Каншау.

Вокруг все разом затихло, померкло. Каза­
лось: застыв от удивления, люди превратились 
в камни.

Опозоренный Мурай целую минуту просто­
ял неподвижно, все еще не веря, что его на са­
мом деле бросили посреди танца. Потом налиты­
ми кровью глазами Мурай посмотрел вокруг и 
рванулся прочь из круга, нетерпеливо раздви­
гая лес человеческих тел. Он с разбега вскочил 
на своего коня, отчаянно огрел его нагайкой и 
перепрыгнул через плетень. Но, проскакав всего 
лишь с десяток шагов, он осадил коня, выта­
щил маузер, вернулся и стал искать кого-то в
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толпе. Но тот, кто был нужен ому, не попадал­
ся на глаза.

Мурай заметил серебряный полумесяц па 
крыше дома Айдарука и выстрелил в него. По­
лумесяц рассыпался, осколки покатились по же­
лезной крыше. И еще раз он выстрелил в не­
бо. Большой черный ястреб, дергаясь всем те­
лом и чуть шевеля раскинутыми крыльями, 
упал во двор. Подстреленный ястреб никого к 
себе не подпускал, а вздумавшим подойти к не­
му угрожал крыльями и хищным клювом. Вско­
ре оп умер. А Мурай все искал — теперь уже 
тоскливыми глазами — того, кто был ему нужен 
сейчас больше всех на свете. Но так и не нашел. 
И тогда он еще раз сильно огрел коня и, не ска­
за® ни слова, ускакал.

Шабатай не видел опозоренного Мурая: он 
прибежал во двор, когда того уже не было здесь. 
Почерневший от гнева, он схватил Нальбике за 
волосы и поволок в дом. Там он бросил ее на 
пол и стал бить кулаками. Нальбике не плака­
ла, не просила прощения. Разъяренный Шаба­
тай рванул на себя спинку деревянной кровати, 
оторвал ее и стал бить сестру доской. А Нальби­
ке под его ударами радовалась, что все-таки 
отомстила за Каншау. И вдруг ее поразила 
мысль: ведь и его могут наказать, даже убить. 
Она попыталась встать, но от сильного удара 
упала и потеряла сознание...

Все произошло так быстро, что старшины 
рода и аула и все гости, бывшие на тое, не 
успели ничего предпринять. И лишь когда взбе­
шенный Шабатай так грубо увел в дом Наль­
бике, все засуетились. У кого был конь — на 
коне, у кого его не было — пешком поспешили 
за Мураем. Из дома выбежал обезумевший Ша-
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батай, оттолкнул гостя, седлающего коня, сам
'вскочил в седло ж поскакал.

Скоро он опередил всех и увидел Мурая. 
Тот стоял на краю скалы, спиной к пропасти. 
А подскакав поближе, Шабатай разглядел, как 
Мурай поднес маузер к виску. Конь Шабатая 
скакал по каменистой дороге, искры летели из- 
под копыт. По крик его летел еще быстрее:

— Мурай, не губи себя! Мурай!..
И тут грянул выстрел. Шабатай соскочил с 

коня и побежал к Мураю. Тот еще стоял, раска­
чиваясь из стороны в сторону. «Может, не он 
стрелял?» — подумал Шабатай. Снова грянул 
выстрел. «Он!» Мурай полетел в пропасть, слов­
но прыгнул с малой высоты. Задыхаясь, Шаба­
тай подбежал к краю пропасти и успел увидеть 
падающего Мурая.

— Безумпый, безумный! — застонал он.
Он видел, как Мурай упал в Черек. Торопясь 

принять его, бурная река распахнула волны- 
двери и так же торопливо закрыла их — и не 
стало Мурая. «Я не мужчина, если пе ото­
мщ у!»— поклялся Шабатай и, не ища тропи­
нок, стал напрямик, отчаянно спускаться к реке.

Подоспевший Адыхам послал одного из джи­
гитов гонцом в аул известить о несчастье. А сам 
пошел вниз, выискивая тропинку среди скал. 
Когда он вслед за Шабатаем спустился к реке, 
то увидел наполовину втиснутого сильным те­
чением в щель окровавленного Мурая и плачу­
щего над ним Шабатая. Самоубийца, наверно, 
хотел, чтобы тело его не нашли, и выбрал са­
мую глубокую пропасть, куда взор человека был 
не в силах проникнуть. Но река еще не успела 
втолкнуть его тело в расщелину, и в прозрачной 
воде лежал великолепно одетый джигит — злой

75



и отрешенный в своей тоске от всего земного, 
однако с ясным выражением пополненного дол­
га на лице — как он его понимал...

VII
СЕМЕНА
НЕВЗОШЕДШИЕ
Когда Каншау вернулся в кош, Карча встре­

тил его неприветливо, ничего не спросил, даже 
не поинтересовался, откуда у него такой доро­
гой конь. Насупившись, как небо перед дож­
дем, он пошел к стаду. Каншау сказал вслед 
ему, что сменит его, а Карча ответил, не обо­
рачиваясь:

— Очень скоро я совсем оставлю тебе все 
стадо. Так что будет возможность отблагодарить 
Айдарука за приглашение на свадьбу.

Каншау видел, что Карча все больше скаты­
вается к открытой вражде. И еще ему стало яс­
но, что за время свадьбы Карча передумал здесь 
многое.

Все это время Карча страдал от злости, не 
имея силы простить обиду. Он сознавал: оби­
жаться на то, что таубий не пригласил на свадь­
бу своего батрака, — глупо и бессмысленно. Но, 
с другой стороны, пригласил же он Каншау, 
который, видит бог, меньше Карчи заслуживал 
этой чести. Как-никак он пятнадцать лет под­
ряд пас овец Айдарука, умножал его богатство, 
не щадя себя. А в день большой радости его по­
чему-то оставили в стороне.

Будучи от природы человеком мелким и за­
вистливым, Карча не понимал, что кроме осли­
ной работоспособности, надо еще иметь в запа­
се слово, чтобы вовремя его сказать, мужество,
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чтобы его проявить. И никакого превосходства 
Каншау над собой он не находил. Правда, этот 
Каншау был красив собой, сообразителен, ни­
чего не боялся. Но что тут такого? Разве он сам 
не владеет всеми этими качествами? Конечно, 
владеет, вот только люди почему-то этого упор­
но не замечают. Уверив себя в этом, он стал 
негодовать на окружающих его людей. Но все- 
таки больше всего злился он на Каншау, кото­
рый приехал в кош неопытным сопляком, а жи­
вя рядом с ним, перенял у него все знания па­
стуха и теперь ходит в героях.

А вернувшись на лошади, Каншау нанес 
ему еще один удар. «Ишь ты, ушел пешком, а 
вернулся на коне, — подумал он завистливо. — 
Везет же людям...»

И теперь Карча стал с новой силой завидо­
вать Каншау. На него навалилась внезапная 
бессонница, и долгими ночами он мысленно пе­
ревоплощался в Каншау, носил его одежду, 
его мысли, его имя. Став им, Карча видел ря­
дом с собой Нальбике, ощущал ее тепло, ее лас­
ки, ее дыхание. Его имя звучало везде — скалы 
приветствовали его, люди восхищались им. А ко­
гда проходила ночь и наступал день, он снова 
становился Карчой и чувствовал себя таким 
маленьким, таким ничтожным, что весь бельщ 
свет казался ему темницей.

В один из таких дней он окончательно решил 
уйти от Айдарука. Батрачить ему оставалось 
немного, а за пятнадцать лет своей работы он 
должен был получить не один десяток овец. По­
чему бы ему и не уйти теперь и пе поставить 
где-нибудь свой кош? С его трудолюбием и бе­
режливостью он сможет в несколько лет догнать 
в богатстве самого Айдарука. Вот тогда все за­
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говорят о Карче! А такие, как Каншау, пойдут 
к нему батрачить. Пусть попробуют тогда не 
считаться с Карчой... И он решил уйти, хотя до 
свадьбы Шабатая подумывал остаться еще на 
пять лет у Айдарука...

Однажды, уже осенью, в кош приехал Ай­
дарук. Он был приветлив и привез гостинцы 
чабанам. Но в глазах его чувствовалось какое- 
то смятение, тоска. «Что-то тяжелое носит он в 
сердце, — подумал Каншау. — Потому и озабо­
чен». Но спрашивать не стал.

— Я хотел отпустить тебя домой, — обра­
тился к нему Айдарук. — Давно ты не видел 
своих родителей, да и они соскучились по тебе... 
Выбери барашка пожирней и поезжай. Погости 
дома...

Каншау не удивился: такое было уже не в 
первый раз. Но сегодня Айдарук был совсем 
другой — подавленный, равнодушный. И гово­
рил измученным голосом.

— Что-то случилось с тобой, Айдарук, — ска­
зал Каншау. — Могу ли я узнать, что мучает 
тебя?

— Неважно себя чувствую. Потом расскажу 
тебе.

Каншау не настаивал. Почуяв что-то нелад­
ное в доме Айдарука, он насторожился, но 
спросить о Нальбике не посмел.

Он стал собираться в дорогу, а к Айдаруку 
подошел хмурый Карча.

— Срок мой истек. Если тебе не трудно, со­
считай положенных мне овец и отпусти.

— Знаю, знаю, Карча, — отозвался Айда­
рук. — Вот вернется Каншау, и я сразу же от­
пущу тебя.

Карча не осмелился возразить ему, но не­
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довольства своего не скрыл. Айдарук молча сел 
на коня и уехал вместе с Каншау. По дороге 
он рассказал ему, что происходит сейчас в 
ущельях балкарцев.

— Тебя послушают, — убеждал оп Кан­
шау. — Объясни карахалку: не следует гневить 
бога. Вое мы созданы богом, и миром управля­
ет он. Ему одному ведомы пути, по которым 
мы должны идти... А не поймут этого — проль­
ется кровь, и все останется на месте. Так всег­
да было раньше, так будет и теперь...

Каншау были не очень ясны мысли хозяи­
на. Но, как и Айдарук, он тоже не хотел, что­
бы зря пролилась кровь карахалка. Не в си­
лах сам разобраться в том, что происходит в 
мире, он спросил:

— Что же случилось? Почему поднимаются 
бедняки? И кто такие большевики?

— Бедняки не виноваты... — Айдарук вздох­
нул и устремил остывшие глаза вдаль. — Они 
совсем не виноваты, — повторил он снова. — 
Они темные, верят разным пустым словам. 
А большевики им говорят: раз царя свергли — 
теперь будет равенство. Понимаешь, каждый 
будет сам. по себе бием: ты бий, и я — бий. 
Что из этого получится?

Каншау озабоченно думал.
— Говорят: нужна свобода, — вслух раз­

мышлял Айдарук. — Мы мирными были. В на­
ши мирные очаги проникли гяуры — и теперь 
пе будет нам мира. Сын пойдет против отца, 
брат против брата, батрак против своего хозяи­
на. И тогда нарушится мирный сон людей и по­
гибнет доброта... Вот какие дни приходят к 
нам, Каншау. Если мы сумеем остаться людь­
ми, кровь не прольется. Я за всю свою жизнь
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никого не обидел. И больше всего боюсь кро­
ви. Все отдам, всем поделюсь, ио ие стану пач­
кать руки в крови, не хочу смотреть, как пла­
чут сироты...

Голос Айдарука дрогнул, и в глазах его 
сверкнули слезы. Не в первый раз Капшау по­
разился его доброте и человеколюбию. Вот ес­
ли б все бии были такими...

Айдарук верил, что только доброта могла 
сблизить людей и помочь бедным. А теперь бед­
няки хотят силой оружия преобразовать мир. 
И это пахло кровью, бедой, голодом. Все во­
круг шло не так, как хотелось Айдаруку, и в 
последние дни он чувствовал себя как никог­
да слабым, обнищавшим, будто потерял уже 
все свое богатство и влияние в ущелье...

Очень осторожно Каншау сказал:
— Слов нет, Айдарук, ты добрый. Ио я не 

уверен, что все таубии, даже уздени думают 
так же, как и ты. Многие из них готовы сжечь 
сакли бедняков, заковать их в кандалы, отнять 
у них слово, волю... Вот хоть Ерюзмек. И да­
же твой родственник Шоптук... Руки многих 
таубиев обагрены кровью бедных.

Айдарук ничего не мог сказать в ответ. Это 
уже звучало как обвинение всем таубиям.

Раньше Каншау даже по задумывался обо 
всем этом. А сейчас его обожгла мысль: а ведь 
и его место с теми, кто, по словам Айдарука, 
напрасно требовал себе свободы и готовился с 
оружием в руках добиваться ее. Теперь он ясно 
понял, о чем в начале их разговора просил его 
Айдарук, когда советовал ему выступить перед 
карахалком. И, поняв это, Каншау смутно, как 
в бессвязном сне, впервые увидел вдруг в Ай- 
даруке своего противника. Его напугала, а вер­
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ней, смутила эта мысль, которая показалась 
ему предательской, — и он, искупая свою не­
вольную вину, поспешно пообещал:

— Я никогда не дам тебя в обиду!
А Айдарук пожалел, что открыл ему свою 

душу. Теперь его неверие в себя и свою затею 
еще больше усилилось.

— Ты для меня сделал так много, — продол­
жал Капшау. — Я никогда этого не забуду.

Айдарук неожиданно для себя вспылил:
— Карахалк доджей запомнить одно: тау- 

бии пи у кого ничего не отнимали, богатство 
они приобрели не насилием. А не захотят по­
нять этого — сами же и сгорят в своем огне...

Дальше разговор терял всякий смысл, а 
опор их ни к чему не мог привести. Они оба 
одновременно поняли это и умолкли. Айдарук 
чувствовал, что теряет еще одного верного че­
ловека. А Каншау думал совсем о другом: «Не 
рассказать ли ему о моей любви к Нальбике? 
Но если он даже благословит нас — то кому я 
буду принадлежать? Чье поле буду пахать, 
чьих овец пасти? И чью песню стану петь?»

На перекрестке дорог Айдарук повернул 
коня к своему дому.

— Счастливого тебе пути, Каншау.
— До свидания, — отозвался Капшау, по 

поднимая головы.
В глубине души Айдарук сознавал, что 

жизпь в горах идти по-прежнему не может. 
В последние месяцы слишком ясно чувствовал­
ся тот вековой гнев, который был скрыт до 
этого времени, но давно уже созревал в народе 
и просился наружу. Теперь теряли прежнее 
значение и плеть, и угроза, и даже ссылка. 
Для своего времени Айдарук был образованным
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человеком, и не видеть этого он не мог.
В зрелые свои годы он много путешество­

вал, и везде было одинаково нехорошо. А ког­
да он был еще подростком, их дом посещали 
незнакомые ему люди, которых очень уважал 
отец. С их слов он понял: насилие противно че­
ловеческой совести, и, лишив свободы одних, 
другие сами становятся несвободными. Вместо 
того чтобы подавлять мысль, следует просве­
щать народ. Для чего богатство, если оно не 
служит доброму делу? И, наслушавшись этих 
разговоров, Айдарук загорелся желанием про­
свещать своих темных аульчан.

Став самостоятельным, он вспомнил юноше­
скую свою мечту и попытался ее осуществить. 
Айдарук был твердо убежден, что только про­
свещение могло изменить людей и всю жизнь 
вокруг. Он открыл школу и начал сам обучать 
детей бедных и богатых. Первыми против него 
восстали таубии: «Если все будут учиться, кто 
станет пасти скот?» Айдарук возразил: «Об 
этом пусть думают те, у кого есть окот. А тем, 
у кого его нет, не о чем беспокоиться». Тогда, 
разозлившись не на шутку, таубии запретили 
своим детям ходить в школу Айдарука, а сами 
перестали с ним разговаривать. А вслед за ни­
ми и бедняки, зависимые от таубисв, отозвали 
из школы своих детей.

Добрые семена Айдарука не взошли.
Очутившись между двух скал, Айдарук жил 

мучительной жизнью. Он пытался соединить 
два берега, но все его старания рухнули. Те­
перь ему самому надо было выбрать: по како­
му берегу оп пойдет? Идти одновременно по 
двум берегам он не мог, да и никто не сумел 
бы. Если оставить свой берег и перейти на дру­
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гой, — он лишится всего, и тогда ему станет 
еще труднее. Утратив богатство, он потерял бы 
всю нынешнюю свою силу, и его слово в ущелье 
уже ничего пе значило бы. А оставаясь на сво­
ем берегу, он должен был придерживаться за­
конов этого берега, многие из которых сам же 
не одобрял.

И как раз в это время в горные теснины 
стали проникать тревожные вести. Их прино­
сили в аулы люди, род занятий которых труд­
но было угадать. Изредка возвращались и 
ссыльные горцы, ставшие непохожими на гор­
цев, но не смирившиеся, а просветленные и за­
каленные. От них жители аулов узнали, что 
принесет им приближающаяся революция.

Теперь тревога Айдарука перешла в душев­
ное смятение. То, что неотвратимо надвигалось 
на них, уже пе было делом одного человека — 
даже и самого могущественного. Речь шла об 
осуществлении желаний целого народа, всей 
мощи которого ни сам Айдарук, ни весь его 
круг раньше даже не представляли. И снова, 
как никогда прежде требовательно и безотла­
гательно, предстал перед ним выбор своего пу­
ти и своего берега. И здесь Айдарук вдруг об­
наружил, что, в сущности, выбор давно уже 
сделан и он всеми своими корнями навечно 
привязан к миру баев и таубиев. И не потому 
ли погибали все прежние добрые его семена, 
что он, сам того не ведая, уподоблялся не­
радивому сеятелю, бросающему семена на кам­
ни? А теперь бедняки, чтобы посеять добрые 
семена и собрать урожай, хотели очистить по­
ле от этих вековых камней, а заодно и от Ай­
дарука — со всей его добротой, школами и бо­
язнью пролить кровь...
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Айдарук сам испугался своих мыслей. Это 
была бы слишком тяжелая плата за любые, 
даже самые справедливые преобразования.

«Тогда что значат все твои красивые слова, 
твоя готовность пожертвовать всем ради того, 
чтобы не пролить кровь? — спросил его внут­
ренний голос. — Ты просто болтун! Надел на 
себя овечью шкуру, хвастался своей добротой— 
разве это не награда бедным? А если ты муж­
чина, преврати свою доброту в силу и отдай 
ее нуждающимся...»

Шабатай не понимал отца, не пускал его в 
свою душу и сам ничего у пего пе спрашивал. 
Айдарук тосковал по сыну-помощнику, продол­
жателю всех его дел, искал в нем опору и уте­
шение, по тот уходил от него все дальше и 
дальше. Шабатай был полон ненависти к бед­
някам и жаждал крови. В горах издавна заве­
дено, чтобы сын прислушивался к мнению от­
ца, жил и действовал по его совету. Но Шаба­
тай совсем не походил на Айдарука. Он был от­
личным рубакой, а беды других лишь радовали 
Шабатая, еще больше оттеняя его благопо­
лучие.

Айдарук долго не понимал, от кого Шаба­
тай унаследовал свой характер. В его родо­
вом древе не было такой колючей ветки. Все 
мужчины в роду Айдарука были мирными, не 
любили жестокости. Сам Айдарук за всю свою 
жизнь ни разу не поднял ни на кого плети. Пе­
ребрав всех дедов и прадедов до седьмого ко­
лена, Айдарук вернулся к своему времени, и 
тут перед его глазами встала Акбийче. И Ай­
дарук понял, откуда у сына жажда повелевать.

Акбийче, мать Шабатая, была упрямой и 
властной. Ежедневно в доме работали несколь­
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ко женщин, которые щипали, сушили, расче­
сывали па гребне, а потом взбивали лучком 
шерсть и укладывали на циновку для валя­
ния. Не было конца этой изнурительной рабо­
те. Веселыми работницы бывали редко, да и то 
лишь тогда, когда Акбийче уходила куда-ни­
будь. Женщины работали с душой, какие толь­
ко узоры не придумывали они для кошм. Осо­
бенно удавались им кошмы с окаймленными 
краями. Акбийче отправляла их своим много­
численным родственникам как дорогие 
подарки.

Но у Акбийче делали не только кошмы. Са­
мый тягостный день для женщин-батрачек на­
ступал тогда, когда они начинали валять бе­
лую шерсть для бурок. Теперь они не имели 
права разговаривать, смеяться, оглядываться. 
Порой казалось: еще немного — и Акбийче за­
претит им дышать. И если женские слезы не 
смачивали войлока, она считала, что этот вой­
лок будет недолговечным. Женщины опалива­
ли войлок на легком огне, а Акбийче кричала 
им: «Лучше бы опалить вам свои бесстыжие 
лица!» По ее мнению, они без любви выпол­
няли ее поручения. Такую немилость несчаст­
ные мастерицы, конечно же, не заслуживали,— 
это хорошо понимал Айдарук и чувствовал се­
бя неловко из-за жестокости своей жены. Но 
пе так-то просто было ее образумить.

Айдарук надеялся, что с годами она соста­
рится и успокоится. Но Акбийче зверела все 
больше и больше, становилась невыносимой не 
только для батрачек, но и в семье. Иной раз 
она была даже страшной: казалось, она сер­
дится на камни, деревья и горы вокруг — за 
то, что они не старятся вместе с ней. Услышав
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однажды, что бедняки не довольны таубиями, 
она потребовала высень всех недовольных. Но 
желание ее не исполнили — и тогда она всю 
свою лютую ярость вылила па бедных женщин, 
превратив их работу в настоящую пытку.

А Нальбике выросла другим человеком. Ак- 
бпйче не имела над ней власти и пе смогла 
сделать ее похожей па себя. На дочь больше 
влиял отец, хотя для него и был далек таинст­
венный и непонятный женский мир.

В сущности, подумал Айдарук, он был не­
счастным мужем и только наполовину счаст­
ливым отцом...

Айдарук не заметил, быстро он возвращал­
ся домой или медленно. Так и не успев доду­
мать свои мысли и лишь признав себя несчаст­
ным, он въехал в аул. На крышах саклей по­
луголые мальчишки играли в кости. Проезжая 
мимо пих, Айдарук с удивлением поймал себя 
на том, что ему неловко, будто он в чем-то ви­
новат перед этими юными голодранцами. Все 
дело в том, что их трудно уже назвать маль­
чишками. «Не так уж они малы, чтобы ходить 
без штанов и не понимать, что это стыдно, — 
решил он. — Их отцы и матери трудятся не 
покладая рук: обрабатывают землю, разводят 
окот, а их повзрослевшие дети ходят без шта­
нов... Нет, не вечно же терпеть им такую 
жизнь...»

Ему даже немного смешно стало, что пос­
ле всех своих размышлений, осуждающих на­
двигающуюся революцию, он споткнулся на 
этих бесштанных подростках. И еще он поди­
вился тому, как это не замечал раньше, что 
подростки эти позорят не только себя и своих 
родителей, но и весь аул, а больше всего—его,
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самого богатого тут человека, на которого ра­
ботают их родители. Странно, что он не видел 
всего этого прежде...

Не оглядываясь, Айдарук пришпорил коня 
и заторопился домой. Но тут же вспомнил, что 
в доме у него важные гости, приехавшие со­
бирать отряд для белогвардейцев, — и повернул 
коня на другую дорогу. Он понял, что сможет 
сейчас спрятать свою голову только у Ады- 
хама-зфенди, и поскакал вверх по ущелью.

V I I I
И Н Ы Е
В Р Е М Е Н А

Каншау, приехав к себе в аул, никого не 
застал дома. Соседские мальчишки, радостно 
блестя глазами, сказали ему:

— Инал пошел драться с Шонтуком!
— Какая драка?
— Шонтук у твоего отца быка отнял.
— Отнял быка? — не поверил Каншау. — 

Да за что?!
Шонтук был старшиной Верхнего аула, и 

бесчестность его часто возмущала аульчан. Но 
чтобы он у кого-то отнимал быка — такого еще 
не бывало.

— За что, за что!.. — загалдели мальчиш­
ки. — Захотел отпять — и отнял. Надо было 
сделать ему сабан-сый', а твой отец не сделал...

Дальше Капшау не стал слушать: почувст­
вовав беду, он поспешил на помощь отцу. Но, 
прискакав к дому Шонтука, никого там пе на-

1 С а б а н - с ы й  — подарок главе аула в день вы­
хода на пахоту.



шел. И соседи сказали, что ничего не видели и 
не слышали. Каншау решил, что мальчишки 
посмеялись над ним, и повернул коня назад. 
И тут он вспомнил шоитуковские сараи на 
холме за аулом и поскакал туда.

На полпути он встретил Шабаза на пахоте.
— Аосалом алейкум, Ёгюз, — да будет доб­

рой твоя работа, — приветствовал его Кан­
шау. — Не считай меня глупцом за то, что не 
схожу с коня. Спешу.

Весело ответив на приветствие, Шабаз оста­
новил волов, пожал Каншау руку и легко ста­
щил его с коня.

— Откуда несешься, куда так спешишь, 
алан?

— Приехал посмотреть, как живут мои ста­
рики, а тут слухи неважные...

И Каншау рассказал ему все, что узнал от 
мальчишек.

— Так ты заботишься здесь о своих бедня­
ках, — упрекнул он Шабаза.

— Нет, так дело не пойдет, — очень серь­
езно ответил тот, распряг своих волов и пустил 
их пастись, а сам пошел вместе с Каншау.

Они подоспели к сараям как раз в ту мину­
ту, когда спор между Иналом и Шоптуком пе­
реходил в драку. Капшау издали заметил, как 
Шонтук замахнулся на его отца. «Твое счастье, 
если не успеешь ударить его, — подумал оп, 
ускоряя шаг. — Не ударишь — твое счастье... 
Твое счастье...»

Увидев бегущих к нему джигитов, Шонтук 
опустил руку.

— Что, ты поймал моего отца, когда он во­
ровал у тебя? — спросил Каншау, задыхаясь.— 
Что он тебе сделал?
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— Неблагодарные! — упрекнул Шонтук от­
ца Капшау. — Я твоему сыну коня подарил!

— Слова верные, — вмешался в разговор 
Ш абаз. — Только ведь желтогривый достался 
тому, кто заслужил его в честном поединке.

Шонтук понял, что джигиты но шутят, и 
смягчился.

— Ай, аланы, аланы, шуток не понимаете...— 
Он постарался засмеяться, но у него не полу­
чилось. — Как я мог отпять у него быка? Пусть 
запрягает на здоровье.

— Нехорошая эта шутка, Шонтук, — ска­
зал Каншау спокойно. — Твое счастье, что пе 
ударил старика.

— Ай, собачий сын, как у тебя язык пово­
рачивается так разговаривать со мной? — вски­
пел вдруг Шонтук. — Почитал бы бороду: как- 
никак я старшина аула. Если бы даже я уда­
рил его, что тут такого? Он у меня работал да 
и младше меня...

Шабаз шагпул вперед.
— Нет, так не пойдет. Не смей оскорблять 

ни Инала, ни других. Твои желания — не за­
кон для нас.

— Вот как? — удивился Шонтук.
Он уже собирался сесть на копя, но вдруг 

раздумал и отошел от пего. Каншау заметил, 
что у бия дрожат руки. Перекидывая пагай- 
ку из одной руки в другую, Шонтук старался 
подавить в себе нахлынувшую ярость. И вдруг 
молнией налетел на Шабаза и хлестнул его три 
раза нагайкой по лицу. И уже через секунду 
на лице Шабаза выступили кровавые полосы.

Довольный, что наказал Шабаза за дерзость, 
Шоптук быстро сел на коня и сказал:

— Теперь берите быка и уходите.
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Закрывая рукой лицо, Шабаз кинулся к не­
му, схватил коня за повод и потребовал:

— Слезай!
Шонтук попробовал оттолкнуть ого ногой, 

но Шабаз даже не пошевельнулся. Схватив ру­
ку бия с нагайкой, он сжал ее с такой силой, 
что Шонтук побагровел от боли и бессильно 
сполз с седла.

Каншау стоял как вкопанный, начисто по­
забыв, что еще можно остановить Шабаза. 
А тот сжимал руку бия ниже локтя и... улы­
бался. На открытом добродушном лице его но 
было ничего мстительного, и злыми выглядели 
лишь полосы от нагайки. Шонтук вскрикнул. 
Слышно было, как затрещала его кость.

— Я тебя нукером считал... в гости пригла­
шал... — припомнил бий. — Ты мой хлеб ел...

— Это еще надо посчитать, кто чей хлеб 
ест, — ответил Шабаз. И словно ничего не про­
изошло особенного, по-прежнему улыбаясь, он 
легко поднял несчастного бия, посадил его на 
коня и сказал напоследок: — Поезжай и помни!

Конь тронулся с места. Шонтук, разом ли­
шенный речи, былого напыщенного достоинст­
ва и всей своей мощи, уехал с поломанной ру­
кой.

Трое оставшихся долго молчали. Инал чув­
ствовал себя виноватым. Если случится теперь 
что-нибудь с Шабазом, а не случиться просто 
не может, — то эту беду на своего соседа на­
кликал он. И беда эта будет стоить дороже его 
быка. Да, сейчас он готов был пригнать во 
двор Шонтука даже двух быков — лишь бы 
тот простил Шабаза. Но Шонтук не простит, 
он будет стремиться избавиться от непокор­
ного силача. Независимый и сильный Шабаз
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давно уже пугал таубия, — в ауле все это зна­
ли. Знали и то, что Шонтук старался прибли­
зить к себе Шабаза не из любви к нему, а опа­
саясь его. И Иналу стало ясно, что теперь, по­
теряв всякую надежду на мир с Шабазом, Шон­
тук пойдет на все, чтобы из камня постелить 
постель зарвавшемуся бедняку...

— Бежать тебе надо, — сказал он Ш абазу.— 
Спрячь голову где-нибудь, пока все забудется.

— Куда бежать? — Шабаз заглянул Иналу 
в глаза и улыбнулся ему своей скудной улыб­
кой. Потом взял у Каншау коня, подвел к Ина­
лу. — Садись, аксакал, гони своего вола вер­
хом. А нам с Каншау надо поговорить.

Инал не на шутку забеспокоился. До него 
доходили слухи, что борец Шабаз связан с аб­
реками и еще с какими-то приезжими, кото­
рые тайно останавливаются у него. Слухи бы­
ли упорными, по выяснить их никто не решал­
ся, боясь силача. А Шабаз тем временем жил 
себе спокойно, пахал своими мощными, под 
стать хозяину, волами делянки аульчан за не­
большую плату и по-прежнему был молчалив. 
Не хотелось старику оставлять единственного 
сына с этим непонятным человеком. Но опа­
сений своих оп не высказал, тяжело сел на ко­
ня и погнал вола домой, беспокойно огляды­
ваясь.

Друзья молча проводили глазами старика и 
пошли к горе. Шабаз так сосредоточенно грыз 
соломинку, будто советовался с ней. Каншау 
был рассеян и угрюм. По дороге он вкратце 
передал Шабазу свой нынешний разговор сАй- 
даруком.

Они поднялись высоко. Шабаз растянулся 
на траве. Земля была холодная, и трава не гре­
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ла. Каншау сел радом, сцепив руки между ко­
ленями.

— Нет! — оказал Шабаз, всматриваясь в 
далекое синее небо. — Не бежать падо, а бо­
роться. Сейчас всем биям не до Шонтука. Сам 
говоришь: Айдарук просил тебя посредничать 
между ним и нами. Некогда теперь биям тя­
гаться со мной из-за Шонтука, есть у них дела 
поважнее...

Каншау задумался. Он не готовился к той 
борьбе, о которой говорил Шабаз. И не пони­
мал он еще, что молодость его совпала со вре­
менем больших потрясений, — не видел, как 
несся горный поток неминуемых перемен, вы­
ходя из своих вековых берегов. А этот поток 
вое сильнее втягивал его в себя, в свою ярость, 
в свое необузданное течение. И лишь теперь, 
после слов Шабаза, Каншау почувствовал, что 
стремительный поток вплотную подступил к 
нему, вот-вот захватит его и понесет.

Нет мирного пути к спасению, говорил Ша­
баз. Близится буря, которая должна разрушить 
в горах все межи, а вместе с ними и злость, 
отчаяние, нищету. И еще, уверял Шабаз, па- 
станет такое время, когда все люди будут вдо­
воль есть, хорошо одеваться и даже учиться — 
кто сколько захочет.

— В городе Петрограде победил... про-ле- 
та-ри-ат, — сказал Шабаз. — Там установлена 
Советская власть, а во главе ее стоит Ленин.

— А где этот... Петроград? — спросил Каи- 
шау.

— Там... — Шабаз махнул рукой на север.— 
Самый главный город России.

— А кто эти, что победили?
— Про-ле-та-ри-ат? — переспросил Шабаз,
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гордясь, что хоть ц но слогам, а научился про­
износить это трудное слово. — Это люди, у ко­
го ничего нет. Такие, как мы с тобой.

— А разве у нас ничего нет? — удивился 
Каншау. ,

— А что есть?
— Да у какого горца нет хотя бы пары 

быков?
— А чью землю ты пашешь этими быками? 

Чей скот пасешь? И почему Шонтук поднимает 
руку на твоего отца?

Каншау надолго замолчал.
— А кто такой Ленин? — спросил он на­

конец.
— Он зпает, как всем бедным стать свобод­

ными и богатыми. Он о нас думает.
— Откуда он знает нас?
— Таких, как мы с тобой, на земле очень 

много... — Шабаз сел и, как Каншау, сцепил 
руки между коленями. — Нет, дальше так шить 
нельзя. Мы тоже люди, у нас есть своя земля. 
Понимаешь, что такое родная земля? Имя на­
рода, сила народа... А сейчас земля разорвана, 
разделена между князьями и богатыми на 
куски, как шкура вола на чабуры. Кому доста­
лась спинная часть, кому паховая, оттого и 
грызутся между собой. Считай, сила народа 
разорвана, разделена — вот и нет у нас име­
ни. Сколько я ездил, нигде не говорят о бал­
карцах, как о едином народе. А всё — баксан- 
цы, чегемцы, словно племена какие-то... И вот 
теперь па землю пришел человек и сказал: 
так жить нельзя. Надо быть народом, надо 
всем быть свободными.

— Так никогда не будет! — с болью в голо­
се сказал Каншау и глубоко вздохнул. — Даже
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подумать трудно: все люди равны... — А ду­
ша его, наперекор словам, встрепенулась: тог­
да никто не помешал бы ему быть счастливым 
с Нальбике. Но это все сказки, а сказку можно 
послушать, но верить ей нельзя... — Так толь­
ко в сказках бывает, — повторил он вслух. — 
Бедного пастуха приводят к царю, и тот испы­
тывает его сообразительность и отвагу. И если 
пастух с честью выдержит все испытания, царь 
делает его свободным и дарит ему целое хан­
ство!

— И у нас будет свое ханство. Ханом своей 
земли станет народ... Ленин вернет нам роди­
ну, отнимет ее у князей.

— А найдется у Ленина столько свобод и 
столько ханств? — усомнился Каншау. — Сам 
говоришь: слишком много на свете людей без 
земли и свободы... — Они помолчали, и Каншау 
сказал с глубокой тоской, прощаясь со своей 
мечтой о равенстве: — Давай, Шабаз, думать, 
как тебя спасти. Это дело. А то, что ты гово­
ришь, это сказки. И от того, что ты станешь 
свободным, твой род не изменится. Т ы — бед­
няк и останешься бедняком.

И он встал. Встал и Шабаз.
— Пройдет немного времени, и ты сам все 

поймешь. Упрашивать тебя не стану, сейчас 
каждый сам выбирает себе дорогу. Я уже- 
выбрал свою твердо: уеду сегодня ночью. Если 
надумаешь быть вместе со своими — то наши 
дороги сойдутся.

— Я еще два года должен работать у Айца- 
рука, — сказал Каншау.

На это Шабаз ничего не ответил, и они ра­
зошлись в разные стороны.
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СВЕТ  
НАДЕЖДЫ.. .

В этот свой приезд Каншау твердо решил 
поговорить с Айдаруком. Рано или поздно он 
должен был открыть ему свою тайну. Капптау 
надеялся, что добрый Айдарук, видя страдание 
Нальбике и его честные намерения, поймет их 
обоих. Пусть он даже не выдаст свою дочь за 
него замуж, но наверняка посочувствует им. 
А то и поможет обойти те преграды, которые 
стоят на их пути друг к другу. И в любом слу­
чае, надеялся Каншау, уляжется смятение, вы­
званное разговором с Шабазом, и он снова об­
ретет душевный покой.

Ободренный всеми этими мыслями, Каншау 
на следующий день после стьгчки с Шонтуком 
поехал в Нижний аул. Одпако Айдарука дома 
пе оказалось. Н Нальбике была больна и не 
пожелала его видеть.

Измученный, одинокий, он поехал тихим 
шагом в копг.

Иочыо ему приснилась Нальбике. Опа была 
плохо одета, растрепана и почему-то пасла чу­
жих овец. Эта нелепица разбудила Каншау, и 
больше он уже не мог уснуть. «Шабаз требует, 
чтобы я пошел против Нальбике, — подумал 
он. — Нет, это не в моих силах. Лучше жить 
в темнице, чем воевать против нее!»

Потом, сидя па соломенной подстилке, он 
думал о сказочном мудреце Ленине и обо всем 
том, о чем так хорошо знал Шабаз, а он и по­
нятия не имел. В темной тишине коша сидеть 
было тоскливо, и Каншау встал, прислушивал­
ся. Храпел спавший у стада Карча.

IX
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Стоя у плетня около Карта, Капшау вспом­
нил слова Айдарука: «Прольется кровь, и все 
останется па месте. Так было раньше, так будет 
и теперь...» И он подумал: «Надо убедить Ш а­
база, чтобы тот не ездил по аулам, не возбуж­
дал в людях ненависть друг к другу».

Оп разбудил Карчу и спросил его:
— Ты богатый или бедный?
— Что ты мелешь? — разозлился Карча.
— Богатый ты или бедный? — повторил 

Каншау свой вопрос.
— Сегодня я стану богатым! — оживился 

Карча. — Приедет бий и выделит мою долю. 
Двести двадцать баранов, я уже подсчитал!

— Тебе можно позавидовать.
— А что ты думал? Я пе Карча, если через 

два года не обгоню своего Айдарука! — И, по­
добрев от этих мыслей, Карча предложил ве­
ликодушно: — Хочешь, я возьму тебя в жалчи?

— Спасибо, — сказал Капшау.
— Я тебя не обижу, — настаивал Карча.
— Да меня и Айдарук не обижает.
— Ты глупец. Мы с тобой одного сословия. 

Айдарук своего коня тоже пе обижает, по на 
нем он ездит!

— Тогда отчего ты не сбросишь с себя Ай­
дарука? — спросил Каншау, пораженпый сов­
падением слов Карчи с тем, что говорил ему 
Шабаз.

— А что это дало бы мне?
— Свободу.
— Свобода! — Карча усмехнулся. — Свобода 

нужна птице. Дай мне сто овец вместо свобо­
ды — и тогда посмотрим, кто будет лучше 
жить: свободный Шабаз или я?

— Ты прав, — признал Каншау.
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— Еще как прав! — похвастался Карпа. — 
Подожди, твой Айдарук еще придет ко мне 
просить овцу для праздничного стола.

— И ты дал бы ему? — спросил Каншау с 
насмешкой.

— О, я заставлю его склонить голову предо 
мной! — размечтался Карча, не заметив на­
смешки. — Его и всех других, кто сейчас жи­
вет лучше меня. Всех!.. Двести двадцать бара­
нов! — Карча вскочил и подпрыгнул несколько 
раз, словно вступил в танцевальный круг. — 
Скорей бы приехал бий... Аллах, как хочу ви­
деть своих овец. — Глядя па сумрачный рас­
свет, он возвел обе руки к небу, взмолился: — 
Аллах, дай твоему рабу утешение в скромных 
его надеждах! — И, закрыв глаза, шепотом 
прочитал какую-то длинную молитву, прика­
саясь просящими ладонями к лицу. И напо­
следок обратился к Каншау: — Я сегодня пой­
ду искать место для своего коша. Если приедет 
бий, ты его задержи до моего возвращения.

Каншау не стал ему отвечать. Поднял ста­
до и пошел пасти овец.

Айдарук приехал в кош только через не­
делю и привез с собой нового жалчи Бато. Это­
го бездомного, безродного и очень доброго че­
ловека Капшау знал. Рассказывали, что в мо­
лодости он батрачил у какого-то таубия и влю­
бился в его дочь, за что был заживо погребен. 
Спасся он чудом и в долгу у таубия не остал­
ся. Бийче, жестоко осмеявшая Бато за его лю­
бовь, была наказана: про нее сочинили песню, 
за уничтожение которой братья бийче предла­
гали оседланного коня. Но к тому времени Ба­
то уже исчез из родных мест и к дальнейшему 
позору своих обидчиков никакого отношения
4 А. Теппеев g j



не имел. Абречил он в дальней стороне или 
где-то батрачил, никто пе знал, по жила о нем 
веселая память в аулах.

Но и камни в горах не вечны. К старости 
Бато все было забыто. И однажды он как-то 
незаметно снова оказался в своем ауле. «Вер­
нулся умереть, — сказал он. — Мужчина дол­
жен умереть на своей земле».

Скоро Бато нашел себе и занятие. Холод­
ными зимними днями он возил дрова на две­
надцати ишаках: хозяину ишака два воза, се­
бе — один. Таким образом, каждый день он 
имел четыре воза дров. Он их продавал, обме­
нивал на зерно, масло. В общем, жил он непло­
хо, и в ауле в нем нуждались...

А теперь этот Бато стоял у коша и, кажет­
ся, обдумывал свой первый разговор с собака­
ми, которые еще не знали, что он будет вто­
рым пастухом, и подозрительно смотрели иа 
него.

Айдарук был неразговорчив. Карче он лишь 
сказал, что заработок свой тот может получить 
овцами или деньгами. Заслышав о деньгах, 
Карча на минуту заколебался. Было заман­
чиво, положив в карман пятнадцатилетний за­
работок, пуститься по миру. Но эта мимолетная 
вспышка прошла, и оп с достоинством выта­
щил палку с ежегодными отметками.

— Здесь двести двадцать насечек.
— Я прибавлю еще десять баранов, — ска­

зал Айдарук, даже не взглянув на документ 
своего жалчи.

Сначала Карча растерялся. Затем, быстро 
сообразив, снял свою шапку и бросился обни­
мать бия. Он бормотал слова благодарности, за­
икаясь и чуть пе плача.
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—Каншау, помоги ему отделить своих 
овец,— распорядился бий, а Карче сказал: — 
Я доволен тобой, ты был хорошим пастухом.

— Золотой человек! Шейх! — на ходу гово­
рил Карча.

На чисто выбритой его голове проступали 
крупные капли пота. Сгорбившийся и ставший 
от неожиданного счастья еще меньше ростом, 
он догонял Каншау, догонял свое будущее, и 
некогда было ему оглянуться назад.

— Если жив буду, и тебя не обижу, — об­
ратился бий к Бато. — Но время трудное, сам 
знаешь... Слышал я, — прибавил он с горе­
чью, — что наши дома будут поджигать.

— А у меня нет своего дома, — простодуш­
но признался Бато.

— Жив буду — еще построю тебе дом, — 
оказал Айдарук — ужо как бы для своего успо­
коения.

Каншау отделил Карче всех причитающихся 
ему овец. Карча пересчитал их и, словно боясь, 
что овец отберут, поторопился угнать свое ста­
до к месту, где он облюбовал себе кош.

— Доволен ли он? — спросил Айдарук у 
Каншау.

— Очень доволен, бий.
— Это хорошо... Очень хорошо, — одобрил 

Айдарук, думая о чем-то своем.
— Что нового в ауле? — Каншау хотел уз­

нать, что слышно о Шабазе и выздоровела ли 
Нальбике, но прямо спросить не решился.

— Что может быть хорошего в ауле, если 
даже ты по оправдал моих надежд? — упрек­
нул Айдарук. — Я тороплюсь, подай коня.

Каншау помог ему сесть на коня. На про­
щанье Айдарук предупредил:
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— Я слышал, па коши совершают налеты. 
Какие-то люди убивают пастухов, угоняют 
окот. Будьте начеку. Оружие я пришлю, у 
Бато пет ничего.

И Каншау еще раз упустил возможность 
сказать Айдаруку сокровенное слово, которое' 
могло решить его судьбу. Упустил и, онемев­
ший от досады, долго еще стоял у коновя­
зи. А вечером он рассказал Бато о своей 
любви к Нальбике. Бато всю ночь промолчал. 
И утром, уходя к стаду, ничего не сказал. 
Лишь вечером, когда они сидели у огня, он 
посоветовал:

— Бегите...
Каншау припомнил, что Дебош ничего не 

советовал, только помог узнать, есть в сердце 
девушки любовь или нет. А этот старик был 
более решителен. Каншау удивленно посмот­
рел на Бато.

— Айдарук свою дочь за тебя не отдаст, — 
пояснил тот.

Не на это ли намекал и Дебош, когда срав­
нивал любовь с деревом, что не принимает ни­
какой прививки?

— Но ведь я не птица, чтобы бросить все и 
улететь, — сказал Каншау — скорее не Бато, а 
себе самому.

— Лучше на время стать птицей, чем потом 
всю жизнь ругать себя.

— Бий видит во мне чуть ли не сына...
— Это не задевает его чести.
Они долго молчали, думая каждый о своем.
— Все равно я должен сказать ему, — ре­

шил Каншау.
— Оу-эй, горец, у тебя нет головы...
Утром Каншау собрался ехать в аул. Одна­
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ко дороги не всегда приветствуют желания, ес­
ли даже они самые добрые, самые простые.

X
...И СВЕТ
МЕСТИ

Приземистая мощная фигура Ш абаза воз­
никла как из-под земли как раз в ту минуту, 
когда Каншау седлал коня. От неожиданпости 
Каншау даже позабыл ответить па приветст­
вие. Никогда еще он не видел Ш абаза таким 
жизнерадостным.

— Похоже, твоя жена родила близнецов! — 
пошутил Каншау и пригласил гостя в кош.

— Не обещал приехать, а приехал. Привез 
тебе важные новости. — Шабаз огляделся. — 
Ты один теперь?

— Нет, со мпой Бато. Но сейчас пошел в 
Чегемские коши попросить соли.

— В Беш тау1 состоялся съезд народов Се­
верного Кавказа, — торжественно сказал Ша­
б аз .— На Тереке установлена Советская власть. 
Выступали посланцы Ленина и говорили, что 
надо создать республику горцев. И наших бал­
карцев на съезде было много... Начинается, 
брат, гражданская война!

Хотя Каншау понял не все слова, но рас­
спрашивать Шабаза не стал. Он главное понял: 
случилось необратимое, хорошее опо или пло­
хое, но случилось. И ему теперь надо было най­
ти свое место в этом взбудораженном мире.

— Карахалк Кавказа поднимается на борь­
бу за свои права по примеру петроградского

' Б е ш т а у  — Пятигорск.
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пролетариата, — продолжал Шабаз, а Капшау 
мельком отметил, что теперь тот не спотыкает­
ся на трудном слове: видно, не один раз при­
шлось ему говорить это слово в последние дни— 
вот и наловчился. — И у нас в ущелье есть уже 
отряд. Скоро мы сбросим вековой груз бедно­
сти и горя с плеч... И ты, Каншау, должен быть 
с нами. Будут жаркие бои в ущелье. Я при­
ехал за тобой.

— Ты был таким же батраком, как и я. О т­
куда ты знаешь так много, а я ничего не знаю 
и не понимаю? — спросил Каншау.

— Я подружился с очень умным человеком, 
оп мне открыл глаза. С радостью познакомил 
бы и тебя с ним, но его уже нет в живых: по­
гиб за свободу...

— Ты тоже погибнешь, Ёгюз. ___
— Я этого не боюсь. Жить рабом жалко.
— А убивать друг друга — даже за свобо­

ду — не жалко?
— Нет, — твердо, как о давно решенном де­

ле, ответил Шабаз.
— А я, Ёгюз, убивать не могу.
— Ты не мужчина! Считай, мы не знали 

друг друга.
Не попрощавшись, Шабаз быстро вышел из 

коша, сел на коня и ускакал.
Многое передумал в этот день Каншау. Ус­

тав от назойливых мыслей, он спустился к ре­
ке. «Ты не мужчина!» — сказала ему река. Хо­
тел присесть па камень, но туг же услышал: 
«Ты не мужчина!» Все вокруг— горы, скалы, 
деревья, ручейки, тропинки — хором кричало 
ему: «Ты пе мужчина... Ты пе мужчина...» Ни­
кто его пе нринял, никто не захотел выслу­
шать.
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Ему почудилось вдруг, что окрестные ска­
лы сомкнулись вокруг пего, отрезали от всех 
до-рог и тропинок. Как сказочный Бийиёгер, он 
оказался запертым среди окал. Добрый мир 
был далеко за пределами этих каменных стен. 
И пе стало выхода для Каншау: на небо взле­
теть — не было крыльев, в землю уйти — не 
хватало сил. Ему захотелось убежать, спрятать 
где-нибудь голову, чтобы и он никого не видел 
и его тоже не видел никто.

И тут Каншау услышал странный одиноч­
ный выстрел. Он не был похож на обычный 
выстрел в горах: скалы не повторили его, земля 
не отозвалась, словно и не было полета пули, 
рассекающей воздух. Выстрел прозвучал как- 
то нерешительно, глухо и тут же затих.

Но раздался он оттуда, где пас овец Де­
бош. Капшау давно уже не бывал у старика: 
непонятная робость пе пускала его. Оп зпал, 
что Дебош не упрекнет его вслух, ио своим 
осуждающим молчанием будет отговаривать от 
напрасной боли. А разве он сам не убеждал 
себя разлюбить Нальбике и напрасно не му­
читься? Но все благоразумные советы здесь ни­
чего не значили. Однако с молчанием Дебоша 
он все-таки боялся встретиться.

А теперь прозвучал этот странный глухой 
выстрел, скалы разомкнули свой круг — и 
Каншау понял: только Дебош мог успокоить 
его, лишь он один мог объяснить ему все. Нет, 
не их с Нальбике судьбу, а этот вот назойли­
вый, постоянный зов, идущий с той незнако­
мой и пугающей ого дороги, куда так настойчи­
во звал ого Шабаз. И чем плотнее закрывал он 
свои уши, чтобы не слышать этого зова, — тем 
сильнее тот охватывал его и требовательней
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звал в дорогу. Оттого Каншау в последние дни 
и избегал людей, словно в нем поселился вор.

И вот настал час, когда Дебош должен был 
прямо сказать: идти ому с Шабазом или нет. 
Пусть старик молчит, когда он приходит к не­
му со своей лгобовыо, по пельзя молчать, ког­
да мужчину зовет дорога...

Каншау продирался сквозь заросли, раз­
двигая руками пахучие кусты орешника. Он 
опешил: какое-то недоброе предчувствие тол­
кало его в спину. Поднявшись на каменистый 
склон, он увидел вдали у леса разбредшихся 
овец. Это были овцы дебогаевского коганегера, 
но кто пасет их сегодня? Каншау побежал, 
сам того не замечая, хотя пастух и не уводил 
от него стадо.

Добежав до первых овец, оп крикнул обыч­
ное пастушье приветствие:

— Да умножится стадо! — но никто ему не 
ответил. Оп егце раз крикнул — и в  ответ услы­
шал удивительную для гор тишину. Или это от 
быстрого бега заложило уши? Нет, он улавли­
вал, как овцы щиплют траву, а вот пастуха 
нигде не слышно и не видно.

«Наверно, мальчик какой-нибудь пасет и 
нечаянпо уснул», — подумал Каншау и присел 
отдохнуть и дождаться Дебоша или его под­
паска. Он успел хорошо отдохнуть, а пасту­
хов все но было. Тогда он крикнул, как кри­
чат пастухи в горах:

— Э-эй-хе-э-эй!
От такого крика спящий должен был про­

снуться, а ушедший далеко — откликнуться. 
Но никто не отозвался — и Каншау понял, что 
овцы пасутся без хозяина. Надо было искать 
пастуха, Каншау уверился: случилась беда.
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Пет, на склоне между камней никого не 
оказалось. А так часто бывает: камень, сорвав­
шись со скалы или сам собой или от ноги вез­
десущей овцы, уносит жизнь пастуха. Но сейчас 
произошло что-то другое. «Не было обвала, был 
выстрел... Этот глухой странный выстрел». 
У Каншау сильно забилось сердце. Он побежал 
в лес — опять не замечая, что бежит.

И на ближней поляне в лесу Каншау уви­
дел окровавленного Дебоша. Тот уткнулся 
лбом в землю, как бы в долгой молитве, а тра­
ва вокруг него была залита кровью. Старая и 
верная его берданка висела на ветке, дулом 
вниз.

Каншау опустился рядом с ним на колени, 
повернул Дебоша лицом к себе. Охотник еще 
дышал. Окровавленными руками он шарил по 
своему телу, как будто искал что-то.

— Дебош! — крикнул Каншау. — Отец... — 
прошептал он, с трудом переводя дыхание от 
подступивших слез. — Что случилось?

Дебош узнал Каншау, и тень облегчения 
прошла по его лицу. С видом человека, послед­
нее желание которого исполнилось, он опустил 
голову на грудь Каншау.

— Нет у меня родных... — тихо сказал Де­
бош. Он помолчал, и было не понять, собира­
ет он свои силы или уже навсецда потерял их. 
Губы его беззвучно шевелились, видно было, 
как он напрягается, чтобы сказать что-то очень 
для него важное. — Земля везде одинакова, — 
шепнул он в грудь Каншау. — И нет на ней та­
кого клочка, где не было бы кладбища... Похо­
рони меня здесь... Жил в горах, в горах и ос­
танусь...

— Кто?! — спросил Каншау, прижимая го­
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лову старика к себе, словно пытаясь защитить 
его от смерти. — Кто тебя убил? Я должен 
знать.

— Сам... — ответил Дебош. — Это смерть ко 
мне пришла. Когда пора умереть, человек 
глупеет. Вот и я... Повесил ружье... а обратно 
оно мие в руки не далось... Ему нужны креп­
кие руки...

У Каншау пропали все слова. Только те­
перь он начал понимать, кем был для него 
Дебош. Обидно и горько стало ему при мысли, 
что, живя рядом со стариком, он так редко ви­
дел его и говорил с ним, а часто тратил время 
на пустяки, как будто Дебош был вечным.

—: Я знаю, почему ты меня избегал... и по­
чему сегодня пришел ко мне, — сказал Дебош 
уже слабеющим голосом. — Со своей болью че­
ловек всегда один. И любовь слишком святое 
чувство, чтобы делить его с третьим челове­
ком... А тебе, джигит, слишком много отнущепо, 
чтобы жилось спокойно. Так у тебя не будет... 
И мира не будет между богатыми и бедными. 
Здесь не богатые виноваты, а богатство... Бо­
гатство — бес, на которого нет управы. Оно, 
как соленая вода: чем больше пьешь — тем 
больше пить хочется. Кто найдет на него уп­
раву, тот сделает людей счастливыми... Н еког­
да это будет? И оттого, джигит, твоя любовь 
преждевременная...

Дебош умер поздно ночью. Его похоронили, 
как он и завещал, там, где он случайно за­
стрелился.

•* * *

Каншау тяжело поднимался по склону: он 
устал, складывая каменную стену вокруг мо­
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гилы Дебоша. Обогнув скалу, Капшау увидел 
свой кош и четырех незнакомых всадников. Он 
ускорил шаг.

— Чей кош? — спросил один из всадников, 
когда Каншау подошел ближе.

— Кош бия Айдарука, а вы кто будете?
— Мы бойцы гражданской войны, — ото­

звался второй всадник.
— А где гражданская война?
— Где мы — там и гражданская война, — 

ответили всадники хором.
— Вы люди Шабаза?
— Какой такой Шабаз? Мы сами по себе... 

свои люди.
Каншау остро пожалел, что в свое время 

не узнал у Шабаза, что такое гражданская вой­
на и кто с кем воюет на этой непонятной вой­
не. Но уже на правах хозяина, он спросил с 
крепким мужским недовольством:

— Что вам здесь надо?
— Ты за кого? За бия или за нас? — с уг­

розой спросил первый всадник, слезая с коня.
— Я здесь за хозяина, — спокойно ответил 

Каншау. — Если приехали с добром, слезайте с 
коней, пойте айран. А если с враждой, то хоть 
и много вас, а я один, но как говорится: из мно­
гих — умрет много, а из малого числа — мало.

— Стадо Айдарука не твое, мы его угоним. 
А тебя и пальцем не тронем: ты такой же бед­
няк, как и мы.

— Клочка шерсти от паршивой овцы не 
увезете. — Каншау взялся за рукоять своего 
кинжала. — Не дело бедных угонять чужие 
стада.

Первый всадник тоже схватился за кинжал, 
а Каншау вытащил кинжал из ножен. Но тут
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сзади другой всадник набросил веревочную 
петлю на шею Каншау и резко дернул. Падая, 
Капшау успел кинжалом рассечь веревку. На 
него накинулись, связали руки и ноги, приво­
локли к коновязи и крепко приторочили к 
столбу.

Потом всадники, не торопясь, пили айран, 
смеялись над незадачливым пастухом и угнали 
айдаруковское стадо.

Впервые в жизни Каншау охватила жажда 
мести. Удивительное это было чувство — силь­
нее всех прежних его чувств. Даже любовь к 
Нальбике на время отодвинулась от него. Каж­
дого всадника он запомнил в лицо, и не было 
теперь для него выше цели, чем отомстить им.

Бато вернулся к обеду.
— Оу-эй, жив ли ты, горец? — забеспокоился

оп.
Развязывая Каншау, Бато рассказал, что 

ночью какие-то люди напали и на чегемские 
коши.

— Они! — решил Каншау. — Я знаю, по ка­
кой дороге они пойдут.

— Оу-эй! — воскликнул Бато — то ли от 
испуга, то ли от восторга, припомнив свою ли­
хую молодость.

Все тело Каншау горело полосами от сле­
дов туго стянутой веревки. Но боли он не чув­
ствовал: жажда мести горячила кровь. Он по­
просил Бато оседлать ему коня, а сам достал 
из-под сена ружье.

— Кош оставить нельзя, — сказал он Ба­
то. — А я догоню их... Если что случится, ска­
жешь бию: был честен перед ним до конца.

Бато молча подвел к нему коня.
В этих местах все было знакомо Каншау.

108



Он поехал в обход, и там, где кончалась белая 
скала, спустился в ущелье и двинулся по ре­
ке вверх. В самом глубоком месте он спешил­
ся, стреножил копя и дальше пошел пешком. 
На повороте дороги он по узкой тропинке взо­
брался на скалу, откуда вое вокруг было хо­
рошо видно, и спрятался в пещере. Вход в нее 
заслонял осколок скалы, уже заросший тра­
вой. Над скалами висело послеобеденное солн­
це. Лишь теперь проникал сюда свет — редкий 
дар неба ущелью.

Каншау заметил в ущелье Тыкыр группу 
вооруженных всадников. Были ли они как-то 
связаны с угонщиками скота — трудно ска­
зать. Хорошо вооруженные всадники опешили 
куда-то и, судя по всему, им было сейчас пе 
до скота.

Потом оп увидел и другую группу всадни­
ков, которые пробирались по этому склону 
ущелья. Шабаза среди них он пе нашел. Про­
водником этой группы ехал Карча. На выходе 
из ущелья обе группы встретились, поехали 
дальше вместе и окрылись за горой. Карча от­
делился он них и не спеша, ведя своего коня 
на поводу, пошел в сторону кошар.

Скот Айдарука появился позже. Те же че­
тыре всадника гнали его. На поляне они оста­
новились. Один из всадников, поймав в стаде 
овцу, стал резать ее у реки, другой погнал ста­
до на склон пастись. И пока туша жарилась на 
большом огне, трое толкали камни, боролись, 
состязались в меткости. Каншау следил за ни­
ми, не мешая им развлекаться. У него было хо­
рошее зрение, и, внимательно всматриваясь в 
каждого, он изучал их, определял достоинства. 
Всадники метко стреляли, безмятежно весели­
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лись. Ему тоже стало весело. Решив посостя­
заться с ними в меткости, он выстрелил в ту 
же мишень, в какую целились и они.

Вот это было зрелище! Один из всадников, 
уронив ружье, бросился за камень, остальные 
прижались к земле.

— Эй, вы, горе-джигиты, чего разлеглись, 
вставайте! — крикнул Капшау. Прицелившись 
в того всадника, который утром накинул ему 
на шею веревку, он сбил с него шапку. — Ка­
кие у вас трусливые шапки: сами бегут с голов!

Один из всадников выстрелил в его сторону. 
И другой стал стрелять.

Каншау был молод, неопытен и не умел 
быть осторожным. Он посмотрел на скалы, на 
небо, на реку. Все было хорошо кругом, моло­
ды были скалы, небо, река Черек. И оттого, 
что все вокруг было таким молодым и мирным, 
Каншау неожиданно для себя самого выско­
чил из-за камня и крикнул:

— Перестаньте стрелять!
По крутому склону к нему поднимался один 

из угонщиков скота. Так быстро он поднимал­
ся и так велика была его злость, что Каншау 
на миг опешил, не зпая, что теперь делать. 
«Какой смелый пастух, — говорил он утром, 
связывая Каншау. — Содрать с него штаны и 
пустить голодранца домой...»

Капшау припомнил это, снова скрылся за 
камнем и направил послушное ружье в сторо­
ну приближающегося всадника. Веревку утром 
тот затягивал туго и говорил позорные слова. 
Другие поддерживали его и смеялись над 
Каншау... Смерть рождалась в дуле ружья.

— Собачий сын! — услышал Каншау и вы­
стрелил.
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Эхо отпрянуло от сКалы: сначала гулкий 
выстрел, потом крик — страшный, пронзитель­
ный, нечеловеческий. Скалы загудели хором, 
стали перебрасывать друг другу этот крик, и 
чем дальше — тем страшней звучал он.

С дымящимся ружьем в руке Каншау спу­
стился к поверженному всаднику. Умирающий, 
как недавно и Дебош, в последней судороге 
искал что-то руками на своем бесчувственном 
теле. Этими руками лишь несколько часов то­
му назад он ловко привязал Каншау к коновя­
зи. А ртом, наполненным теперь кровью, он 
тогда жестоко смеялся над связанным пасту­
хом. А теперь этот пастух стоял над ним, хо­
тел радоваться — ведь он сполна отомстил за 
свою обиду, — и не мог.

Ужас содеянного сковал Каншау. Оп убил 
человека... Скалы, горы, деревья, камни — все 
умолкло и молча наступало па него. Он хотел 
крикнуть: «Нет!», но голос не рождался в нем. 
Там, где обычно возникал голос, было пусто, 
незнакомое чувство страха и вины торжество­
вало там.

Ничего не помня, он спустился вниз — ту­
да, где только что были всадники. За собой, как 
палку, он тянул остывшее ружье. Каншау хо­
тел наказания, хотел и себе такой же пули, 
какой он убил человека. Остудить горячую ви­
ну в груди, очистить совесть могла только от­
ветная пуля. Но внизу никого не было.

Потом он снова поднялся наверх, словно 
надеясь, что убитый ожил. Каншау опустился 
рядом с ним и рукой тронул его лицо. Было 
оно холодное и злое. И нипочем уже было ему 
страдание всех живых на свете.

Каншау встал. Угнанное стадо, спасенное
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им, ждало его. И честь свою и достоинство он 
тоже спас. Но он был теперь другим. Что-то 
умерло в нем, а что — Каншау и сам не знал.

* * *

Когда Айдарук приехал в кош, Каншау ни­
чего не сказал ему о том, что его стадо пыта­
лись угнать. Бий сам привез оружие для Бато. 
Но это было скорей выполнение обещания, чем 
забота о защите своего имущества. Айдарук 
был более печален, чем в прошлый раз. Сей­
час он походил па усталого путника, завер­
нувшего в чужой кош попить айрана. Путник 
этот не знал дорогу дальше, но и не стремился 
узнать о ней у пастухов. Айдарук пробыл в 
коше полдня, так и не поговорив толком со 
своими пастухами.

И, уже собираясь уезжать, он сказал:
— Не смею в такое время надеяться на вер­

ность. И все же, если выберете другую дорогу, 
не оставьте скот в лесу. И помните: я не враг 
ваш...

Каншау помог ему сесть на коня и, дер­
жась за уздечку, вышел на дорогу.

— Вернись, Каншау. Спасибо, — поблагода­
рил Айдарук.

И тогда Каншау остановил коня, уткнулся 
головой в его шею. Глухо и отчаянно зазвуча­
ли слова:

— Бий! Я люблю твою дочь.
Не к густой гриве, растекшейся по шее ко­

ня, прижимал Каншау свое лицо, а к тысячам 
обоюдоострых ножей. И раньше слов бия но­
жи эти начали резать горячее лицо Каншау.

— Лишенный совести! — перво-наперво ска­
зал Айдарук.
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Еще сильнее прижал Каншау свое лицо к 
тысячам лезвий.

— Я тебя любил как сына, — еще сказал 
Айдарук. — А ты прятал в груди такой камень.

Вместо ответа Каншау прочитал стих за­
помнившейся ему суры Корана:

— «Мы ведь создали человека из капли, 
смеси, испытывая его, и сделали его слыша­
щим, видящим...»

Айдарук вспылил:
— Аллах издевается над уверовавшими в 

пего и поощряет неуверовавших!
— Вы отнимаете жизнь у меня и Нальбике...
— Лучше бы я умер вчера!
— Береги вас аллах. Я не думал никого 

оскорбить.
— А что же ты думал? — Айдарук уже сов­

сем потерял самообладание. — Что думал?! 
Родством своим прибавить мне чести? Или 
славы? Богатство мое думал приумножить?

— Не судьба, значит...
Растерянный Каншау опустил голову. Та­

кого злого ответа он не ожидал. От доброты 
Айдарука и следа не осталось: видно, Капшау 
замахнулся на самое святое для бия.

— Если Шабатай узнает — он тебя убьет.
Айдарук тронул коня.
— Лучше бы он убил меня вчера... — Ост­

рые ножи перестали колоть лицо, и Каншау 
вскинул голову. — Больше я не останусь в ко­
ше. Считайте, со мной вы в полном расчете: 
желтогривый стоит этого.

Айдарук уехал, ничего не ответив.
Ночыо Капшау вернулся в кош и долго во­

рочался па соломенной подстилке. Рядом взды­
хал Бато — сочувствовал ему и вспоминал
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clшю далекую молодость. Под утро Каншау ус­
нул, и ему приснилась Нальбике. На этот раз 
она была хорошо одета и принесла ему белый 
башлык.

X I
РАНА ИЗЛЕЧИМАЯ
II РАНА НЕИЗЛЕЧИМАЯ

Маленький босоногий глашатай поднимался 
с одной плоской крыши на другую и кричал:

— На сход! На сход! Адыхам-эфепди зовет 
на сход! 11а сход в Нижний аул!

■ По мере того как по горбатым дымоходам 
или через трещины тяжелых чинаровых две­
рей этот крик проникал в сакли, из них выхо­
дили сначала такие же, как этот глашатай, бо­
соногие маленькие мужчины в шароварах из 
домотканого сукна, а то и вовсе без шаровар, 
но в латаных шубейках. Они оглядывались 
по сторонам и, не предупреждая родителей, 
ветром мчались туда, куда глашатай звал 
взрослых. Потом из саклей выходили мужчины 
в глубоких лохматых шапках и женщины в 
толстых платках. Молча и деловито опускались 
они по кривым узким переулкам, на ходу пере­
брасываясь редкими словами.

Скоро все жители аула собрались перед 
правлением и застыли в ожидании — кто стоя, 
кто облокотившись на каменные заборы, кто 
сидя на валунах. Появился и Адыхам-эфепди 
в сопровождении аульного старшины Ерюзмек а, 
Шонтука, Карчи и еще одного, незнакомого 
здешним человека, — скорей всего не балкарца.
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— Ж ам аут!4 — обратился Адыхам к собрав­
шимся. — На прошлом пашем сходе мы узна­
ли о свержении ненавистного всем нам гяур- 
ского царя. Кавказ избавился от кровавого 
царя, и теперь у нас свое мусульманское пра­
вительство, которое будет руководить с Кора­
ном в руках. Сколько раз говорили мы о сво­
боде, о земле, о пастбищах? Теперь наше пра­
вительство взяло на себя заботу о нас. У кого 
нет земли, у того будет ее вдоволь, и главное, 
жамаут, наша вера будет в неприкосновенно­
сти...

С разных мест Адыхам услышал возгласы 
одобрения. Громче всех кричали старики.

— Но пи желанная свобода, ни земли, пи 
тем более пастбища так просто, сами собой 
пе придут в наши обнищавшие аулы. Для то­
го чтобы все это было у пас и мы могли бес­
препятственно служить аллаху, нам следует за­
щищать свое правительство.

— От кого защищать, — крикнул кто-то из 
толпы.

— От заблудших, — сразу ответил Ады­
хам. — От большевиков, — твердо прибавил он 
и заключил: — Кто они? И чем занимаются! 
Абреки. Босяки. Вон из нашего аула большеви- 
чок Шабаз. Кто он? Лентяй, скандалист... 
К  плохому человеку не подходи, говорят, а ес­
ли подошел, то обрежь подол своего платья... 
Вместо того чтобы поддержать законное му­
сульманское правительство, они потакают гяу­
рам и хотят заменить царскую неволю больше­
вистской...

— Они хотят свободу, обещают землю, — 
крикнули из толпы.

1 Ж а м а у т — нацод, общество.
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— Где у Шабаза земля? — громко спросил 
Карла и угодливо засмеялся. — Правда, морда 
у него — можно пахать двумя быками!

Карча почувствовал, что его выступление 
Адыхаму не понравилось, и спрятался за 
спиной Ерюзмека. Но эфенди неожиданно повел 
речь о нем:

— Вот Карча — беднейший из бедных. 
А теперь кто богаче — я или он? — Карча по­
дался вперед и встал рядом с Ерюзмеком. — 
Честный закон гор, — продолжал Адыхам, — 
кто работает, тот голодным не бывает.

— Истиной Корана звучат слова нашего до­
рогого эфенди, — снова вылез Карча. — Войтам 
Жарахмат стоит. Поставьте рядом свободу и 
пару овец — и он выберет овец. Верно я гово­
рю, Жарахмат?

— Верно, верно, — отозвался охрипшим го­
лосом старик.

— Кто даст нам землю, того и будем защи­
щать, — раздался другой голос из толпы.

В разговор вступил Ерюзмек:
— Вот мы и собрались вести о том речь. 

Сейчас повсюду идет мобилизация. От нас тре­
буют сто всадников.

— Теперь ясно, чем болеет живот временно­
го правительства! — выкрикнули из толпы.

— А сто камней в лоб не хочет это прави­
тельство?

— Не шумите, аланы. Надо думать, прежде 
чем говорить.

— Если мы подчиняемся этому правитель­
ству, то следует и слушать его.

— Сначала дайте нам землю, а потом мы 
дадим вам всадников.
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Шум прокатился по толпе. Очень внима­
тельно слушавший все выступления Инал ре­
шил выяснить для себя что-то очень важное. 
Рядом с ним, облокотившись о каменный забор, 
стоял его сын Каншау, который в случае от­
правки всадников должен был идти одним из 
первых. Инал сбил со лба лохматую овечью 
шапку и спросил:

— Если царь свергнут, то почему его порт­
рет до сих пор висит в правлении Ерюзмека? 
И чем отличается временная власть от царя, 
если она так же, как и белый царь, отнимает 
у  нас сыновей? Еще я хочу знать: если мы да­
дим всадников, то против кого они будут вое­
вать?

На эти вопросы Адыхам не взялся отвечать. 
А Ерюзмек склонился к приезжему и зашеп­
тал ему на ухо. Потом все трое переглянулись, 
и слово взял приезжий, по ни на какие вопро­
сы отвечать он не стал.

— Вы должны понять, — угрожающим го­
лосом сказал он, — всадники нужны для со­
хранения единства горских народов. А отправ­
ка добровольцев нужна для укрепления сил 
Временного правительства. Отказ же или да ню 
простое нерадение нельзя рассматривать ина­
че как измену родине...

Понурив головы жители аула надолго за­
молчали. Мужчины ниже надвинули на лбы 
лохматые шапки, а женщины глубже спрята­
ли лица в тяжелые платки. Была весенняя по­
ра, и каждый должен был сам позаботиться о 
клочке своей земли, чтобы тот не остался не­
вспаханным.

И каждый отец, каждая мать, у кого были 
взрослые сыновья, хотели бы помешать горю,
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что стучалось в их двери, но не знали, как это 
сделать. Когда они стекались сюда на сход, в 
них жила надежда па лучшее, а теперь прихо­
дилось мириться с худшим. Многие из ипх 
таили свои сомнения и, надеясь, что им да­
дут землю, не задавали никаких вопросов, 
чтобы не прогневить начальство. Все-таки в них 
еще теплилась надежда, и, чтобы совсем не 
потерять ее, они готовы были на лишения.

И Каншау мог бы о многом спросить, но 
рядом с отцом оп, как истинный горец, мол­
чал. Молчал он и тогда, когда напуганные от­
цы, подходя к столу, называли имена своих 
сыновей, пряча глаза от верных и покорных 
жен. Он знал, что и отец назовет его имя, гля­
дя в упор на пришельца. Потом он отойдет, 
униженный, от стола, будет трудно поднимать­
ся по узкому переулку домой. Промолчит и по 
сомкнет глаз всю ночь, а наутро распрощается 
с ним и сам раньше его уйдет очищать свой 
клочок земли от скатившихся с гор камней.

Слава аллаху, есть отец! И покуда есть 
отец, дороги сына благословенны...

А пришелец был доволен. Он записывал 
имена и фамилии всадников и аккуратно у каж­
дого отца брал подписи — отпечатки их гру­
бых, сухих пальцев. Потом он объявил, что че­
рез день всадники должны отправиться во 
Владикавказ, а сопровождать их будет он сам.

Каншау было все равно. Не было в его серд­
це ни горячего желания ехать, ни резкого от­
каза. Скорее, он почувствовал даже облегче­
ние. Эта неведомая, опасная дорога как раз вы­
ходила очень кстати. И было ему все равно: 
правая или неправая она, эта дорога. Главное, 
он мог уехать отсюда, исчезнуть. Убежать от
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унижения, от назойливых мыслей, от встречи 
с теми, кто затоптал его веру, его надежды. 
И еще: он надеялся найти там, куда он уедет, 
свою гибель, — и это избавило бы и Нальбике 
от позора и вечного страха. Право, очень кста­
ти выходила ему эта дорога.

Но прежде чем пуститься в дорогу, он дол­
жен был совершить два дела. Сначала Каншау 
считал, что у него три дела, но ночью он решил 
с Нальбике по встречаться — не встречаться 
никогда. Так будет для них обоих лучше, по­
думал он. Оставалось попрощаться с Бато и 
встретиться с Карчой. Ему надо было выяс­
нить, кто же все-таки эти грабители, назвавшие 
себя бедняками и мстителями? И почему тогда 
Карча оказался вместе с ними. А теперь он с 
Ерюзмеком и с Адыхамом-эфенди.

Он должен был обязательно встретиться с 
Карчой и спросить у него, что за всадники бы­
ли с ним в ущелье? О таких ли отрядах гово­
рил Шабаз? Надо было узнать, как Карча, ти­
хий и жадный, пе успев поставить свой кош, 
связался с какими-то всадниками, — может 
быть, и с ним говорил Шабаз? Не уяснив себе 
всего этого, он не имел права уехать.

Утром он оседлал желтогривого. Горы были 
заняты весной. И хотя у Каншау не было сил 
восхищаться ими, они были добры в своей кра­
соте и знали его, — хорошо знали они этого 
всадника. И очень скоро доказали, что мно­
гие знают горы, а горы знают немногих.

Кош Бато был уже совсем близко, когда 
Каншау натолкнулся на незнакомых всадни­
ков. Поняв, что Каншау один и чужой, незна­
комцы начали его допрашивать, а заодно и 
окружать.
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— Как зовут?
— Каншау, сын Инала, из Верхнего аула.
— Танай, бери за повод его коня. Я ему 

не верю.
— Зачем мужчине неправда? Меня этому не 

учили. Может быть, вас учили?
— Думаешь, шапку только ты носишь?
Один из всадников выдвинулся вперед и

вплотную подъехал к Каншау.
— Я узнаю его, это бывший батрак Айдару­

ка. На его совести смерть...
Он не успел договорить. Каншау ударил 

коня и понесся по лесистому склону. Прижав­
шись к гриве коня, он скакал, не оглядываясь. 
Всадники почему-то пе погнались за ним, а 
только открыли пальбу.

Но горы заслонили Каншау — сначала де­
ревьями, а потом скалами. И лишь спустив­
шись к ущелью, Каншау понял, что ранен, а 
сгоряча даже и не заметил этого. Попытался и 
не смог стать на ноги. Все в нем задрожало, 
заныло, он не выдержал и упал па землю.

Пуля угодила ему в ногу. Каншау скрутил 
жгут из прошлогодней сухой травы, туго пере­
вязал рапу. Кинжалом срубил ветку рябины и 
сделал палку. Держа коня под уздцы, он вы­
брался к дороге и долго стоял здесь, опершись 
о шею коня, а потом по крутому склону дви­
нулся вверх, к айдаруковокому кошу.

— Оу-эй, жив ли ты, горец? — приветство­
вал его Бато и сообщил последнюю новость: — 
Какие-то бандиты угнали всю скотину чегем- 
цев, коши сожгли, а пастухов увели с собой... 
Оу-эй, что с твоей ногой?

—- А кош Карчи? — спросил Каншау.
— Кош не тронули... Пуля попала в ногу?

120



— Попала. Ты умеешь перевязывать?
— Приходилось, — скромно ответил Бато.
Зашли в кош. Бато быстро согрел воду, уме­

ло промыл рапу. Потом прямо за кошем пар- 
вал каких-то трав, положил их на рану. Ски­
нул свою нательную рубаху, разорвал ее и ту­
го перевязал ногу. Поверх надел шерстяные 
ышимла, сменил солому в чабурах и помог 
надеть их на иош.

— Я должен встретиться с Карчой, — ска­
зал Каншау, напившись айрана и почувство­
вав облегчение.

— Оу-эй, к чему такое?
— Ему придется объяснить мне одно де­

ло. — Опираясь на палку, Каншау встал, поло­
жил руку на плечо Бато. — В ауле мобилиза­
ция. Я хотел попрощаться с тобой, но теперь... 
Теперь все пропало.

Бато помог ему сесть па копя и простоял у 
коновязи до тех пор, пока Каншау не скрылся 
из глаз.

Увидев Капшау в своем коше, Карча испу­
гался.

— Не бойся, я тебя не трону, — успокоил 
его Каншау. — Но ты похож па демона, кото­
рый успевает быть везде.

— Так, так... — бормотал Карча, не спеша 
пригласить гостя в кош. — Я бедпый человек, 
никому пе делал зла...

— Как жаль, я так и не постттг твое благо­
родство почти за десять лет, что мы работали 
вместе. А теперь какую пользу могу я тебе при­
нести? — Каншау слез с коня.

— Человек с человеком встретится. Сегодня 
пе знаешь, что ждет нас завтра, — все еще бо­
язливо говорил Карча, словно молился после
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грехопадения. — Не забывай меня, устроивше­
го несчастную свою жизнь честным трудом...

— Тебя не забудешь. Скоро повсюду ста­
нут приводить в пример твое имя! — Капшау 
привязал копя к наспех поставленной, шатаю­
щейся коновязи.

Не поняв подлинного значения слов, сказан­
ных Каншау, Карча не зпал, как дальше вести 
разговор, и замолк.

— Вот, алан, как нехорошо получилось. — 
Каншау, прихрамывая, без приглашения по­
шел в кош. — Пас овец с тобой почти десять 
лет и не понял, что ты за человек. Теперь вот 
приехал исправить свою ошибку.

— Что за человек? Обыкновенный... Пей 
айран.

— Нет, ты скажи, кто ты? — Каптпау снял 
со степы ружье Карчи. — Несколько дней тому 
назад ты был вместе с бандитами, а вчера сто­
ял рядом с Ерюзмеком... Кто ты?

— Какие бандиты? Что говоришь, Каншау?
— Я тебя застрелю! — И Капшау подяял 

ружье.
Карча задрожал.
— Не знаю... Меня запугали... Чего не сде­

лаешь ради бедных своих овец...
— Против кого эти бандиты?
— Они говорят: один бий в девяти шубах, 

а у девяти бедняков пи одной... Угоняют бай­
ские стада.

— Тогда почему тебя не трогают? Ты водь 
тоже теперь бай!

— Я хотя и бай, а свой... — Он оншвился и 
на минуту переборол страх. — Я но то что ты: 
проливаешь кровь бедных, спасая байские 
стада.
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Каншау чуть но уронил ружье из рук. От 
острой боли в ноге он закрыл глаза. И стоя так, 
с закрытыми глазами, он вспомнил, как эти за­
щитники бедных привязывали его к коновязи и 
потешались над ним...

— Они, а с ними и ты, Карча, но бедные, а 
собаки. Жаль, у меня тогда патронов не было 
больше...

— Да, ты в долгу пе остался.
— Надо было прикончить одного тебя, а 

всех остальных оставить.
— Я честный человек, — упорствовал Карча.
— Ты честный человек? Ночью грабишь 

байские коши, а днем предаешь своих помощ­
ников. Ты честным трудом устраиваешь свою 
жизнь?! А обманутые тобой люди волками во­
ют в лесах.

Карча съежился, обмяк. Не в силах ни за­
щищаться, пи нападать, оп сел.

— Где чегемцы? — спросил Каншау.
— Угнали вместе с отарой.
— Так вот, Карча, найдешь их и скажешь: 

пусть чегемцев и весь скот возвращают обрат­
но. И запомни, если с Бато что-нибудь слу­
чится, ответишь головой. Уж тебя уничтожить 
я всегда в силах.

Каншау повесил ружье на свое место и с 
трудом вышел. И когда он уже сел на коня и 
собирался уезжать, Карчу угораздило сказать 
слова, которые привели его к самому большому 
позору (во всей его жизни:

— Слышал, Айдарук отказался отдать тебе 
дочь?

Каншау снова почувствовал острую боль в 
ноге, снова закрыл глаза и молча тронул коня. 
Ио Карча еще сказал:
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— А теперь я испытаю свое счастье. Ты не 
обижайся: я богатый теперь. На днях мои 
сваты будут в доме Айдарука...

Каншау повернул копя и резким взмахом 
руки подозвал Карчу к себе.

— Подними хвост коня, — потребовал 
Каншау.

Карча замялся.
— Подними, собачий сын!
В поте лица Карча приподнял хвост жел­

тогривого.
— Теперь поцелуй конский зад.
Карча опустил хвост коня и побежал в кош 

за ружьем.
— Остановись! — крикнул Каншау и схва­

тил свое ружье. Карча замер па месте. — Его 
зад почетней твоей головы, собака.

Карча поцеловал зад коня.
— Помнить будешь.
Каншау вернулся в аул, когда лучи солнца 

спустились с крутых склонов и осветили низи­
ну. Нагретая весенняя земля пахла овежевспа- 
ханным полем, и на весенней траве паслись 
ягнята, оберегаемые суетливыми овцами. Уже 
цвели вишни и сливы. И уже прилетели лас­
точки и спешили свить свои гнезда на знакомых 
по прошлому лету карнизах. Аул жил полной 
жизнью.

— Все хорошо обошлось... — Каншау, успо­
каивая, обнял мать. — С этими людьми я од­
нажды встречался. А рана заяшвет. Досадно 
только, что перед дорогой.

— Никуда я тебя не пущу, — настаивала 
Каралхан. — Не дам растерзать моего единст­
венного сына... Мне ничего от них не надо, 
пусть тебя оставят в покое.
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— Отец дал слово, нехорошо нарушать его,— 
сказал Каншау.

Каралхан перестала плакать. Только ниже 
надвинула черный платок па свое исхудавшее 
лицо. Не одна она тревожилась в этот вечер за 
судьбу сына. Сто матерей плакали сейчас в 
этом ауле, сто дорог, одна страшное другой, 
проходили по их сердцам и сто колей стояли 
наготове.

Утром Каншау уехал из аула с двумя ра­
нами: скрытой и тяжелой раной в сердце и 
другой, открытой раной в ноге. Вторую рапу 
обещали залечить быстро.

XII
КОРОТКИЕ
СЛОВА ПЕСНИ
Все радости любви кончились для Нальби­

ке в день гибели Мурая. Этот день многое объ­
яснил ей и заставил разом повзрослеть. Она 
лучше узнала жизнь и удивилась ее жестоко­
сти. В одной руке жизнь держала счастье, а в 
другой позор. А счастье Нальбике было и ее 
позором, — и кроме нее самой, об этом знали 
теперь многие. Знали и осуждающе молчали: не 
было в горах такого постыдного закона, чтобы 
бийче влюблялась в батрака.

После свадьбы брата, она пребывала в по­
стоянном страхе за Каншау. За себя Нальбике 
не боялась, считая, что надежно укрыта в двух­
этажном отцовском доме: пока стоял этот дом, 
ее никто не мог обидеть. Обида, а то даже и 
гибель подстерегали Каншау: горцы, не уме­
ющие мстить женщине, легко могли распра­
виться с ним. Не было у Каншау надежной за-
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Щиты, не было у него двухэтажного бийского 
дома... >

Иногда ей удавалось отогнать этот страх от 
себя. Тогда к ней приходили давнишние дни, 
когда девочка Нальбике спорила с ненавистным 
подростком — таким здоровым и глупым. Потом 
первая невеста в ауле Нальбике смотрела па 
скачки и восхищалась своим избранником-по- 
беднтелем. И сама состязалась в стрельбе, вы­
ходила с подругами собирать дикий укроп и 
как бы невзначай встречалась с Каншау.

Приходили к Нальбике и другие дни —- па­
смурные, дождливые, и в них часто грохотал 
гром. Странная была их любовь: ведь они не 
сказали друг другу пи одного нежного слова. 
Она редко видела Каншау, но привыкла думать, 
что они всегда вместе и самые лучшие в мире 
слова уже оказаны ими. А самые лучшие дни — 
те, когда им хотя бы украдкой удается свидеть­
ся. Нальбике казалось — нет, она твердо зпала: 
то чувство, какое испытывает она, передается и 
ему, и он также страдает вдали, проводит бес­
сонные ночи и одинаково с ней несчастлив.

Узнав о том, что Каншау был в ауле и не 
попытался встретиться с ней, Нальбике пообе­
щала себе забыть его, не думать о нем, не рас­
травлять душу. Пусть он найдет равную себе 
девушку и женится... Но она говорила это 
только умом, — усталым, растерянным умом. 
В душе же она по-прежнему была с Каншау, 
вместе с ним пасла овец, пела ему свои тайные 
песни, где было совсем немного слов, но слова 
эти каждый раз звучали по-новому и гораздо 
сильней, чем прежде...

В тот горький час, когда брат зверски изби­
вал ее, Нальбике решила не подчиняться воле
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родителей. Тогда же она решила, что станет 
жить лишь до тех пор, пока будет жив Каншау, 
и не изменит ему никогда.

По на что рассчитывала Нальбике? На доб­
рое сердце отца? Только он один мог, презрев 
обычаи, благословить их. Айдарук много раз 
оставался человеком, когда бийское самолюбие 
требовало жестокости. И он очепь любил дочь. 
Нальбике это зпала. Однако, как показала 
жизнь, взгляды людей его круга имели власть 
и над Айдаруком. Как-то он сказал дочери:

— Хочу, чтобы ты была счастлива.
В ответ Нальбике рассмеялась, чем расстро­

ила отца и вызвала его гнев.
— У тебя нет совести! — сказал отт. — Ува­

жения к родителям нет.
Нальбике заплакала.
— Лучше бы я умо,р!
— Лучше бы у вас не было дочери. Уйду из 

дому, если вам так легче.
— Пожалей отца, брата.
— У меня давно нет брата.
— Нальбике, что ты болтаешь?
— Нот у меня брата. Нет у меня здесь 

никого.
— Мой дом был лучшим во всей округе... 

За что мне выпала такая доля?
— Прости меня, отец.
— Все рушится... Позор... Нальбике, ты ра­

зумная, сильная, помоги мне: я задыхаюсь... 
Я ведь бий, паш род самый древний... Завеща­
ние отцов па моей шее, как я нарушу его? Весь 
наш род никогда пе простит мне этого... Наль­
бике, подумай. Мне некому больше сказать об 
этом, Нальбике, дочь моя...

— Я пе могу быть советчицей, отец, — ска­



зала Нальбике. — Л у к то  бы у вас не было до­
чери. — И ушла.

В своей комнате опа пыталась попять отца. 
Да, он хочет ей добра. Но что такое добро? За­
чем оно, если не приносит человеку счастья? 
И во имя чего творится это добро? Во имя со­
хранения рода в чистоте? Но чем Каншау ху­
же Шабатая? Чем она сама отличается от ауль­
ских девушек? Разве только тем, что одевается 
получше и почище. Так это не добро, это всего 
лишь богатство и привычка дочери бия... Нет, 
Нальбике не нашла оправдания своему отцу.

«Надо убежать с Капшау — и все!» — реши­
ла она.

При случайной и мимолетной встрече с Кан­
шау в день отправки всадников Нальбике не 
успела ничего сказать. Она лишь шепнула ему, 
что знает об отказе отца. Он ответил: «Без тебя 
мне нет жизни». Но она ждала от него дейст­
вия: как мужчина он должен был найти выход. 
Она сказала: «У тебя есть конь...» Пока Кап­
шау соображал, что стоит за этими ее слова­
ми, его окликнул офицер, и больше им не уда­
лось поговорить...

Почему после отказа отца Каншау не искал 
встречи с ней? Почему он не счел нужным да­
же попрощаться? Сто почему и тишипа окру- 
жили ее, сто почему и обида тяжелым камнем 
давили грудь, и Нальбике снова оставалась 
наедине со своим страхом. Ночами она раскры­
вала окно и прислушивалась к тишине. Иногда 
очень ясно, словно совсем рядом, она слышала 
его голос, его шаги, топот его копя. Порой ся 
звал ее, голос его слышался ей в гомоне галок 
за окном, — и Нальбике возненавидела крик­
ливых птиц, мешающих ей своим гвалтом разо­
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брать, что говорит ей Каншау. Наступал рас­
свет — и она ходила по воду, выискивала себе 
дело в ауле и жадно прислушивалась к разго­
ворам. Кто-то поджег чей-то дом, кто-то 
где-то погиб, кто-то на ком-то женился. Все это 
было скучно, и Нальбике ничего не запоминала.

Она избегала встреч с домашними. Ей ка­
залось, что и те сторонятся ее. Но одной было 
легче, а с ними она чувствовала себя еще бо­
лее одинокой. Кроме тоски, для нее ничего уже 
не осталось в отцовском доме. Нальбике научи­
лась быть молчаливой и научилась терпеть. Она 
сказала себе: «Буду ждать».

До самой осени она не получила ни одной 
вести от Каншау. А осенью гражданская война 
вплотную подступила к  балкарским аулам, и в 
горах начались бои.

X I I I
ВОЗВРАЩЕНИЕ

В теплый осенний день Каншау поднимал­
ся на своем желтогршвом по крутому склону. 
Внизу темнело ущелье, и отсюда дно его не 
было видно. Противоположная южная сторона 
ущелья с еле заметными турьими тропинками 
на пологом низу и мелкими серыми скалами 
стояла отдельно, немного наклонно и крепко — 
как опора северных отвесных скал. «Есть ли 
здесь место, хотя бы с ладонь, куда не ступа­
ла моя нога? — подумал Каншау. — Наверно, 
нет».

Он остановился над кручей, сошел с коня н, 
держа его за повод, стал опускаться вниз. Там, 
вдоль крутого берега реки, как мертвая змея, 
вытянулась узкая старинная дорога с разру-
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таенными защитными стенами, со следами арб, 
с частыми тенями скал, со своей судьбой и ис­
торией. Она то исчезала меж камней, то появ­
лялась совсем неожиданно у края обрыва.

Сколько раз скакал оп по этой дороге, ког­
да в мире не было никаких споров, — Каншау 
казалось, что тогда было имсипо так, — а здесь 
камни и даже тени их были постоянными, и он 
верил: так будет всегда. Сейчас же, выйдя на 
эту дорогу, оп подумал, что теперь и все эти 
камни и та же тень скалы тоже не вечны. Раз­
рушатся скалы, и тени изменятся, а то и сов­
сем их не станет. Камни превратятся в пыль, 
и дорога умрет, ее похоронят жестокие потоки.

Он знал: эта узкая дорога — свидетель мно­
гих бед. Здесь каждый камень прятал за собой 
и убийцу, и мирного пастуха. Здесь погибали 
и в честной схватке и случайпо, сорвавшись со 
скалы. Но Каншау дорогу не випил. Не винил 
он и камни, пещеры, стены, — все они честно 
служили людям, не разбирая, кто из них злой, 
а кто добрый. Но тогда мир не делился еще на 
два воюющих лагеря...

Каншау убежал из кавалерийской сотни, 
стоящей в Моздоке. А несколько месяцев на­
зад после лечения во Владикавказе его опре­
делили в ^ту сотню, и он защищал далекую и 
непонятную ему родину от близких и понятпых 
ему людей. Он видел: многие всадники возвра­
щались из боя разочарованными. А иные про­
сто исчезали, и их объявляли врагами родины. 
Он видел также: пе было мира в их сотне, не 
было согласия. И солдаты не радовались после 
выигранных сражений. И высоким словам, ко­
торыми потчевали их офицеры, солдаты пе 
верили. Командиры пьянствовали.
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В последующие дни он разобрался и в том 
слове, что так часто употреблялось командира­
ми, а солдатами всерьез не воспринималось. 
Крестьянским своим умом он сделал для себя 
совершенно правильный вывод: у каждого че­
стного человека есть родина, и каждый чест­
ный человек должен ее защищать. Вот только 
надо было раз и навсегда решить — от кого ее 
защищать?

Это был самый трудный вопрос во всей 
жизни Каншау. И ответом на него был этот 
побег.

Там, в кавалерийской сотне, ои часто вспо­
минал слова Шабаза, его правоту и боль. Для 
Шабаза слово родина имело глубокий смысл, 
было нерасторжимо связано с его жизнью. По­
няв это, Каншау открыл и в себе крепкую связь 
со всем тем, о чем говорил ему Шабаз. Теперь 
он искал его в горах...

Тут еш окликнули сверху. Два всадника 
смотрели с кручи на дорогу, положив свои 
ружья поперек седел. Каншау вошел в узкое 
ущелье, спешился, завел желтогривого в пе­
щеру и стреножил его там. Нарвал возле пе­
щеры высокой горной травы, положил перед 
конем и снял с пего удила.

А всадпики тем временем спустились к не­
му. Один остался с ружьем в руках у входа 
в пещеру, другой подошел к Каншау.

— Не бойтесь, я не чужой, — сказал Кан­
шау. — Долго убегал от Шабаза, а теперь сам 
возвращаюсь к нему.

Тот, что стоял у входа в пещеру, узнал ого 
и сразу же подтвердил, что Каншау — не чу­
жой для них человек.

Шабаз встретил его весело. На первый
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взгляд он мало изменился, вот только глаза 
стали построже, да в голос? нет-нет и проры­
валась командирская нотка.

Каншау рассказал ему все, что видел и ис­
пытал на чужой и бессмысленной дороге. Ве­
чером, устав от разговоров, он опустил голову 
па камень, у которого сидел, и тот показался 
вдруг ему теплым и мягким. Никогда не знал 
Каншау, что камни бывают и такими. Ему да­
же почудилось, что отзывчивому этому валуну 
накануне боя так же тревожно, как и ему, и, 
может быть, большую долю бед, что приносит 
война, камень возьмет на себя. И Каншау пре­
исполнился любовью к камню...

Он уважал и одно время даже любил Ай­
дарука. Доброта Айдарука сильно мешала Кан­
шау увидеть нечеловеческую жестокость дру­
гих таубиев. Он думал тоща, что все они не 
так уж жестоки и не такие уж скряги, как го­
ворят. Долгие годы Каншау жил рядом с Кар­
чой, а тот ненавидел всех людей на свете — и 
богатых и бедных. Казалось, во всем мире у 
него не было ни одного близкого человека. Ни­
когда он не упоминал о матери или отце, слов­
но вышел из скальной щели. Об Айдаруке он 
говорил всякие гадости, а когда тот приезжал 
в кош, бегал вокруг него и пресмыкался. И те­
перь в разговорах о биях и богачах Каншау 
порой слышались кое-какие отголоски давних 
речей завистливого Карчи.

А вот Шабазом двигало совсем иное. Он бо­
ролся, а если нужно, готов был и умереть за 
то, чтобы ничто не угнетало людей и они ста­
ли по-хорошему гордыми. И в земле Шабаз ви­
дел не одну лишь пашню и сенокосные угодья. 
«Земля — сила и имя народа!» — говорил он, и
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Каншау решил: если есть на свете справедли­
вые слова — то они должны быть такими...

— Мой конь путь не споткнулся, но это все 
позади, — сказал Каншау, и ему стало радост­
но, что он наконец-то нашел свою потерянную 
тропинку.

Шабаз предупредил его, что завтра ожида­
ется бой в ущелье. Каншау присмотрелся к 
партизанам. Вокруг было много людей, но у 
них было мало ружей и патронов. Как в древ­
ние времена, когда люди еще не знали огне­
стрельного оружия, они собирали камни и скла­
дывали из них стену. В теснине эта каменная 
стена на добрую сотню шагов вдоль края от­
весной скалы могла заменить целую артилле­
рийскую батарею. Когда белогвардейцы, не 
услышав ни единого выстрела, войдут аз ущелье, 
партизаны обрушат, всю эту каменную стену на 
их головы. И тем, кто в эту минуту окажется 
внизу, пе будет пути ни вперед, ни назад. Тес­
нина зажмет их, как могила, и снежные тучи 
саваном падут на них...

Шепот прокатился по цепи партизан. Кан­
шау вскинул голову и глянул вниз.

Во главе отряда белогвардейцев ехал Ш а­
батай, а рядом с ним Карча. «Этот ни перед 
чем не остановится, — подумал Каншау о брате 
своей возлюбленной. — Если мы их не задер­
жим и они ворвутся в аулы, не пощадят никого».

И все-таки, несмотря на все бессердечие 
Шабатая, Каншау сомневался, сумеет ли вы­
стрелить в него, если бой сведет их друг про­
тив друга. «Какой бы он ни был, но он лежал 
в одной утробе с Нальбике. Если убью ее бра­
та, как посмотрю ей в глаза? И к тому же я 
вырос в их доме, делил с ними хлеб...»
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Каншау был уверен, что белогвардейцы не 
пройдут ущел ья, пока будет жив хоть один пар­
тизан. «Да, у нас мало ружей и не хватает 
патронов. Но все наши джигиты горят нетер­
пением вступить в бой. И я вместе со всеми 
знаю теперь, за что воюю...»

Бой начался неожиданно. Капшау даже не 
заметил, кто первый выстрелил.

— Вали кам ни!— крикнул Шабаз.
Грохот камней, крики застигнутых врасплох

белогвардейцев, ржание коней, свист пуль — 
все смешалась, превратилось в оплошной рев. 
А партизаны вое сбрасывали и сбрасывали 
камни. Шабаз перебегал с одного места на дру­
гое, поторапливал, ободрял, сам кидал тяж е­
лые глыбы на головы врагов. И в то же время 
в действиях его не было суетливости, и ои не 
так дрался сам, как руководил всем боем. Кап­
шау порадовался, что за эти месяцы его друг 
стал настоящим командиром. «Вот тебе и 
Ёгюз!»

В теснине образовалась свалка. Спасаясь от 
камней, белогвардейцы кидались в бурную ре­
ку, карабкались на скалы, ища укрытия. Ка­
залось: еще пять минут — и бой кончится пол­
ной победой партизан. Но тут в их тылу по­
явился вдруг Шабатай с частью своего отря­
да. Шабаз тревожно переглянулся с Каншау: в 
бою на вершине горы с хорошо вооруженным 
врагом партизаны теряли многие преимущест­
ва и прежде всего не могли теперь применить 
каменную свою артиллерию.

— Там был заслон... Неужели измена? — 
сдавленным от гнева голосом сказал Шабаз.

Но разбираться сейчас не было времени, и 
он передал команду по цепочке: незаметно от­
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ходить к другому склону, где было удобней 
принять бой. Шабаз легко взвалил на себя пу­
лемет н побежал, неумело пригнувшись. За 
ним, прикрывая друга, поспешил Каншау.

Отряд Шабатая первым открыл огонь. Пар­
тизаны отвечали редкими выстрелами, сбере­
гая патроны. Шабаз за пулеметом выжидал, 
когда враги подойдут ближе. Каншау, лежа от 
него шагах в десяти, стрелял только наверня­
ка, когда был уверен, что пуля его попадет в 
цель. Он вспомнил, как в последнем бою в «ди­
кой дивизии» пулял в пустое небо, и пожалел, 
что не сохранил тех патронов. Скупыми очере­
дями заговорил пулемет Шабаза.

Не ожидавшие такого стойкого отпора бе­
логвардейцы дрогнули. Шабатай вскочил на 
камень, крикпул:

— Трусы! Боитесь босых оборванцев... Впе­
ред!

Шабатай ринулся к засевшим за камнями 
партизанам. Стрелял он беспорядочно: злость 
мешала ему целиться. Пули партизан высека­
ли рядом с ним каменную крошку, но ни одна 
не попала в пего. Каншау не спускал глаз с 
бегущего Ш абатая. Несколько раз он прицели­
вался, но не стрелял. И лишь когда Шабатай, 
притаившись за обломком скалы, высунул ру­
ку с маузером, целясь в Шабаза, Каншау вы­
стрелил. Рука Шабатая, как тряпка под силь­
ным порывом ветра, отпрянула назад и больше 
не поднялась.

А потом Каншау усталыми от напряжения 
глазами видел, как раненный в руку Шабатай 
выскочил из-за обломка шалы, скользя и падая, 
побежал назад и куда-то в сторону — то ли 
спасая свою шкуру, то ли в надежде поднять
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остатки отряда в новую атаку. Каншау сопро­
вождал его петляющий бег винтовкой, по каж ­
дый раз, когда можно было стрелять, перед 
его глазами вставали Нальбике или Айдарук, — 
и он так и не выстрелил.

«Собака, конечно, — думал он о Шабата®, — 
но сын Айдарука. И пусть человек он бессер­
дечный, но я танцевал на его свадьбе и искрен­
не желал ему добра... Если уйду отсюда жи­
вым — то как покажусь на глаза Нальбике? 
Вот перед тобой убийца твоего бессердечного 
брата! — Он горько усмехнулся. — Как жесток 
этот мир, и как он издевается над нами...»

Каншау спохватился, что, увлекшись сво­
ими мыслями, давно уже не стреляет. Да и ни­
кто из партизан тоже почему-то не стрелял. 
Или уже некому стрелять? «Неужели один я 
остался в живых? — подумал он со страхом. — 
Все погибли в честном бою, а я тут размыш­
ляю».

Между скалами завывал ветер: казалось, 
скалы плакали. И воропье слеталось уже к ме­
сту боя. Глубоко впизу шумел Черек, отвергая 
и оплакивая пролитую кровь.

«Все останется — и вражда, и любовь. А мы 
превратимся в землю. И земля расцветет. Толь­
ко тем, кто станет носить траур по нас, она по­
кажется потухшим очагом...»

Каншау пересчитал патроны. Подполз к 
убитому партизану: у того не было ни одпого. 
Ко второму, третьему... Собрав немного патро­
нов, он сел, вытер пот с лица и вдруг заметил 
нескольких белогвардейцев, что вышли из 
дальнего укрытия, и среди них Ш абатая. Они, 
видимо, решили, что все партизаны перебиты, и 
шли спокойно, во весь рост. Каншау притаил­
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ся, потом отполз назад, бессознательно ища 
выгодное место для стрельбы. Вспомнились 
слова Шабаза: «Последний, решительный бой». 
А оде он сам? Только сейчас Капшау обнару­
жил, что на прежнем месте нет ни Шабаза, ни 
его пулемета. Неужели погиб? Но не было вре­
мени искать его.

«Жить рабом жалко...» Много месяцев эти 
слова Шабаза жили в сердце Каншау. Но смысл 
их он понял до конца лишь в часы этого боя. 
Понял и удивился тому, что слова эти произ­
нес другой человек, а не он. Ведь он давно уже 
думал точно так же и всей душой презирал раб­
ство. Но это убеждение скрывалось в нем так 
глубоко, что порой он и сам не понимал себя. 
И сейчас, когда, судя по всему, жизнь его под­
ходит к концу, Каншау поблагодарил судьбу 
за то, что на его пути встретился Шабаз. Но 
Шабаза не было рядом, и теперь он сам дол­
жен был решить свою судьбу.

Когда Каншау нашел заветный камень и 
хорошо за ним устроился, первое и самое силь­
ное желание его было — глоток воды. Потрес­
кавшиеся губы его пропахли камнем. Ему ка­
залось: внутри него — густой черный дым, и 
потушить его может глоток воды. Внизу шу­
мел многоводный Черек, вдали белели грома­
дины ледников, — а ему нужен был только 
один-единственный глоток воды...

Каншау выстрелил. Ближний к нему бело­
гвардеец, громко и коротко вскрикнув, упал. 
Другой наклонился над ним и тоже больше не 
выпрямился. Каншау облизнул сухим языком 
губы — и языку стало больно. Осталось еще 
пятеро белогвардейцев, и среди них Шабатай. 
Спрятавшись за камнями, они открыли паль­
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бу. Состязаться с ними Каншау не мог. Патро­
ны были дороги ему, как родные братья. Ко­
гда их было шесть — Каншау был сильным. 
Теперь осталось четыре.

Шабатай, в рваной черкеске, с чисто выбри­
той головой, пополз вперед. «Большая голо­
ва, — подумал Каншау, — может быть, даже 
умная, а ищет себе смерть». Он приготовил 
пулю для Ш абатая, но его опередили: выстре­
лили сзади. Шабатай тяжело встал с винтовкой 
в руке, не понимая, откуда пришла смерть, 
выругался, попытался выстрелить, хотя и не 
знал, куда целиться, и рухнул на землю.

— Туда ему и дорога, — оказали из заса­
ды. — Бежим, пока целы. Здесь за каждым 
камнем партизан... Не хотел он этого нонять и 
погубил еще двоих...

Каншау видел, как четверо, пригибаясь к 
земле, побежали назад — трусливо, подло, убив 
своего командира. И хотя Шабатай был злей­
шим его врагом, первое, что пришло сейчас в 
голову Каншау, — убить его убийц. Убить за 
трусость, за подлость. Он даже винтовку свою 
вскинул, во тут же выронил ее из рук и прива­
лился плечом к камню. Такой спокойный еще 
недавно, когда смерть вплотную подступила к 
нему, он стал теперь дрожать, как будто его 
настиг приступ лихорадки. Голова у него за­
кружилась, в глазах погас свет...

Он очнулся под вечер и пошел искать Ш а­
база. Тот лежал, неловко согнувшись, в луже 
крови. Каншау дотронулся до него, перевернул 
на спину. В лесу начала куковать кукушка. 
Тело Шабаза еще не остыло, казалось: вот-вот 
оп заговорит. Но он уже ничего пе мог сказать, 
В охваченном красным закатом лесу блуждали
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давно сказанные им слова: «Мы тоже люди, у 
нас тоже есть своя земля. Понимаешь, что та­
кое родная земля? Имя народа, сила народа...»

Каншау вытер свое лицо пахнущими камнем 
и кровью руками и не понял, слезы у него па 
лице или пот. Кукушка перестала куковать. Те­
перь слезы падали на сумрачную землю. За­
кат был красен, как кровь. И смертью своей 
и всей своей жизнью Шабаз не дал Каншау оп­
лакивать себя и сказал ему: «Иди!»

Он спустился со склона. В пещере коня не 
было. Поднявшись на выступ, Каншау увидел 
в бинокль: Карча на желтогривом гонит табун 
оседланных лошадей, — наверно, переловил ло­
шадей убитых белогвардейцев. Каншау глянул 
вниз, на дорогу: конница входила в ущелье. 
Больше ему тут делать было нечего.

Пока Каншау шел к ближнему, хорошо зна­
комому роднику, ему было все равно. Позже, 
распластавшись па земле, он жадно пил сту­
деную родниковую воду и чувствовал, как сна­
чала к губам его, а потом и ко всему телу воз­
вращается жизнь.

Каншау положил под себя шапку и сел. 
Рядом бурлил родник, приветствуя белый свет, 
даря жизнь всему вокруг. В вечной борьбе род­
ник искал себе путь, а Каншау сидел усталый, 
измученный. Он хотел собрать свои разрознен­
ные, ускользающие мысли и понять, что ему 
теперь делать. А вечер настигал его и торопил. 
«Да, я должен сегодня же увидеть Нальбике,— 
решил Капшау. — Никуда не пойду, не увидев 
ее. Увижу — и все станет ясно».

В лесу было тихо и мирно, казалось: во 
всем мире никогда не было ни одного выстре­
ла. Птицы возвращались к своим гнездам.
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И туры паслись под строгим присмотром во­
жака...

«А там, в бедных саклях, плачут матери, — 
подумал Каншау. — И моя мать плачет, и 
Нальбике... Несчастные женщины! Неужели 
вам неведомо, что когда сшибаются камни — 
один из них трескается, зажигая искры... 
Наш долг — уничтожить зло на земле. Этот 
долг мы исполним, чего бы нам ни стои­
ло. Если надо, мы умрем за справедливую 
жизнь. Я не знаю, какой она будет и когда на­
ступит. Но когда она придет, не плачь обо мне, 
мама...

Отец! Может быть, я  не вернусь. Но я уй­
ду вместе с жестоким миром, и уж никто потом 
не посмеет поднять па тебя руку. Не горюй, 
отец, свою дорогу Шабаз оставил мне...

Родник! Это завещание я дарю тебе. Пере­
дай его людям...»

За полночь Капшау вошел в аул. Все здесь 
было ему мило: и лай собак, и степенный шум 
реки, и тусклое мерцание окон в ночи. На миг 
ему показалось, что он и не покидал никогда 
весь этот родной ему мир, и стало мучительно 
больно за те минуты, когда он сидел у родни­
ка и прощался с жизнью.

Он вошел в сад. Высокое осеннее небо мер­
цало множеством мелких звезд, глотая редкие 
синие дымки, идущие извилистыми тропинка­
ми из высоких плетеных дымоходов приземи­
стых саклей. Пахло свежеиспеченным чуреком.. 
Каншау вспомнил, что уже сутки ничего не ел, 
по тут же прогнал прочь шевельнувшийся бы­
ло в нем голод. В переулке, который вел во 
двор Айдарука, на огромном пне сидели двое с 
ружьями и мирно беседовали. «Охраняют
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дом, — подумал он. — Значит, тут важные го­
сти».

Комната Нальбике была на втором этаже. 
Обойдя дом, Каншау увидел сквозь ветви боль­
шой вишни слабый свет в ее окне. Ему хорошо 
было знакомо это окно, и он, не раздумывая, 
влез на дерево. Достигнув уровня окна, он раз­
глядел за стеклом Нальбике, лежащую в 
платье на топчане. Ему показалось, что она 
ждет его. Каншау срубил кинжалом ветку и 
тихо постучал ею в уголок окна. Нальбике 
вздрогнула, вскочила, бросилась к окну. Длин­
ные волосы ее были растрепаны, глаза опухли. 
В лице ее не было ни кровинки, как будто она 
вышла из могилы.

— Это я, — прошептал Каншау.
Нальбике уронила голову на подоконник и

заплакала от счастья.
Каншау по ветке подполз к окну, прыгнул 

и повис, ухватившись за подоконник. Ветка 
сломалась с громким треском. Нальбике обхва­
тила его голову, помогла Каншау влезть в ком­
нату и тут же погасила свет. Внизу послыша­
лись озабоченные голоса.

— Наверно, ветер сломал ветку, — сказал 
один.

— Дурак, никакого ветра нет, — возразил 
другой.

— Тоща что же здесь шумело?
— Откуда мне знать. Может, к бийче залез 

кто-нибудь!
— Глупости ты говоришь. Кто осмелился 

бы, когда мы здесь? Кому не дорога жизнь?
— Алан, комната бийче вон та, да?
— Да, вон то окно. Что, хочешь к ней в го­

сти?
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— И ты бы пе отказался!
— Не болтай. Услышат пас — по голове не 

погладят.
— Пойдем. Лучше бы сейчас быть с нею, 

чем сидеть на этом дурацком пне...
Они приглушенно засмеялись и ушли. 

Нальбике перевела дыхание и, припав к коле­
ням Каншау, заплакала. Каншау гладил ее во­
лосы, мокрое от слез лицо, прижал ее к своему 
сердцу, бьющемуся, как пойманная птица. 
Нальбике, онемев от слез и страха за судьбу 
Каншау, целовала его небритое лицо, потре­
скавшиеся губы и глубоко запавшие глаза. По­
том, припав к его груди, она успокоилась и 
затихла, не смея открыть глаз и посмотреть на 
него, не смея вспомнить недавнюю свою сла­
бость.

— Все военачальники белых у нас, — про­
шептала она ему в грудь. — Только что легли 
спать. О тебе говорили... Хотят поймать тебя.

— Я к  ним сам сейчас пойду.
— Как можно так шутить? — обиделась 

она. — Даже врагу своему такого не пожелаю.
— Нальбике, я... я не хотел крови, не хо­

тел убивать... Но теперь иначе нельзя. Я по­
нял многое.

— Ни на шаг тебя не отпущу!.. Хочешь, 
убежим куда-нибудь? Куда ты хочешь, а?

— Прости меня, по сделать тебя счастли­
вой я не могу, — с тоской в голосе ответил Кан­
шау. — Надо быть счастливым самому, чтобы 

дать счастье другим. А такие, как я, счастливы­
ми не бывают...

— С тобой в пещере проживу, буду спать 
на камне, накрывшись тучей, — и стану счаст­
ливой. Убежим, Каншау! Прямо сейчас, но-
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чыо... У тебя есть хороший конь, утром мы бу­
дем уже за перевалом. Там живут родственни­
ки моей матери, они не оставят нас на улице.

— Пристанище найдетюя и поближе. Но 
пойми меня, Нальбике, я  не свободен в своих 
поступках. Идет борьба, и мы обязаны дове­
сти ее до конца.

— Весь мир помешался... Неужели все до­
роги для нас закрыты и ты опять пойдешь в 
огонь?

— Отец твой отказал мне, брат твой обещал 
убить... И я должен выполнить завещание Ш а­
база... Не повезло тебе, Нальбике, со счастьем. 
Видно, прав был Дебош, и любовь наша пре­
ждевременная...

— Проклятье тому, кто разделил мир, — 
бессильно сказала Нальбике. — Оставим все 
это. Поешь что-нибудь и ложись, отдохни.

Нальбике принесла чурек, айран и свеже­
сбитое масло. Каншау съел все, что она при­
несла, и выпил айран.

— Дай-ка я сниму твои чабуры, — заботли­
во оказала Нальбике.

Сонный, измученный Каншау, как во сне, 
погладил волосы любимой. Нальбике помыла 
ему ноги и помогла умыться...

— Увези меня отсюда, — попросила Нальби­
ке ночью. — Воюй, если ты без этого не мо­
жешь, а я буду ждать тебя в другом месте. 

Здесь я больше не могу...
— Хорошо, я увезу тебя, — согласился Кан­

шау. — Теперь это нам не стыдно... Но не сей­
час.

— Тогда рана быстро зажила?
— Быстро... Ты думала обо мне?
— Думать о тебе... Нет, не то. У меня все
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время ныла и сейчас ноет грудь... Я чувствую 
беду, Каншау. Спаси себя и меня. Ведь ты мо­
жешь, зачем откладываешь?

— Завтра ночью я тебя увезу. Днем я дол­
жен похоронить Шабаза.

— И ты погибнешь, как он... Оставь этот 
опасный путь. У меня есть деньги, ты будешь 
жить как князь...

Нальбике заплакала, понимая, что ей не 
переубедить Каншау. А тот погладил ее по ли­
пу и ничего не сказал.

Так они и уснули.
Горластый петух разбудил Капшау. Он бы­

стро встал и глянул в окно. Звезд на небе оста­
лось совсем мало. Каншау сказал проснувшей­
ся Нальбике:

— Подожди этот день, вечером я тебя увезу.
— Самый длинный день в моей жизни...
— Счастья я тебе не обещаю.
— Все поровну, Каншау.
— Да, поровну. Прощай, родная.
— Счастливого тебе пути, счастливого...
Каншау выпрыгнул в окно, схватился за

сломанную ветку вишни и тихо спустился на 
землю. Вокруг никого не было. Он проскольз­
нул в знакомую конюшню и вышел оттуда с 
седлом. Быстро пересек сад и подкрался к то­
му месту, где паслись кони. Табунщик крепко 
спал под копной. Каншау поймал коня, осед­
лал и вскочил на него. Как бы предчувствуя 
недоброе, конь сильно заржал. Табунщик про­
снулся, разглядел в полутьме удаляющегося 
всадника и вскинул ружье. Выстрел гулко 
ударил в предутренней тишине.
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УРОКИ
ДОБРА

Погоня настигла его па самом краю скалы. 
Каншау прямо с коня прыгнул в пропасть.

Он надеялся, что разобьется и не попадет 
живьш в руки врага. Но он остался жив, съехав 
на каменной плите с большой высоты. «Поче­
му ты не хочешь забрать меня к себе, аллах?» — 
первое, что пришло ему в голову. Оп лежал на 
берегу реки, у самой воды. Берег этот, как и 
все вокруг, было знакомо Каншау. Он решил 
пройти по руслу к трещине в скале и спрятать­
ся там от погони, но не смог двинуть правой 
ногой: вся ышимла на этой ноге пропиталась 
кровью. «Терпенье, яркая звезда мужества — 
терпенье», — подбодрил себя Каншау. Хоть и 
на одной ноге, он попытался все же добраться 
до скальной трещины. С трудом поднялся, опи­
раясь на левую ногу, шагнул и упал.

В беспамятстве ему чудилось, что кто-то 
сражается рядом с ним, не пуская к нему пре­
следователей. Его знобило, все тело наливалось 
каменной тяжестью... Потом он полз и, кажет­
ся, кинул в кого-то камнем... Что-то тяжелое 
навалилось на него и стало заламывать ему ру­
ки... Откуда-то послышалась знакомая песня о 
Сосруко: 1

Нарты в путь далекий собрались,
Они в пути без огня и пищи остались...

Больше он ничего не слышал и не помнил. 
Связанного по рукам и ногам, его на коне при­
везли в аул...

1 С о с р у к о  — герой нартских сказаний.

XIV
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В полночь Каншау очнулся. По ту сторону 
роки был знакомый дом, крытый железом. Там 
пели и веселились. «Волки радуются своей по­
беде», — подумал Каншау. Когда в доме затих­
ло, река донесла до него чей-то далекий плач. 
«На аул напали волки...»

На рассвете его повели на допрос. Он узнал 
многих таубиев из соседних аулов, но Айдару­
ка среди них пе было. Каншау посмотрел в ок­
но на горы. Вон на том склоне он играл в 
детстве... А оттуда возил дрова, когда работал 
здесь дровосеком... Он вдруг испугался, что вос­
поминание о Нальбике ослабит его душу, и при­
казал себе ничего больше не вспоминать. «Нет, 
не победите нас, не победите...»

Перед хорошо одетыми и хорошо воспитан­
ными людьми стоял, опираясь на палку, пастух 
с бескровным лицом и глядел на них без стра­
ха и раскаянья. Он был отступником, поднял 
оружие на тех, кто защищал неприкосновен­
ность гор, неприкосновенность веры, неприкос­
новенность обычаев. И теперь эти хорошо оде­
тые и хорошо воспитанные люди смотрели на 
него с омерзением.

— Где Шабаз? — спрашивали его, и Каншау 
порадовался, что они не знают о гибели его 
друга.

— Где нужно — там и находится, — ответил 
он. — Каждый камень его кунак.

— Не скажешь живым, окажешь мертвым.
— Чего волнуетесь? Он сам придет к вам, 

вот только не знаю: обрадуетесь ли вы ему.
— Я надеялся, ты станешь хорошим чело­

веком, а ты изменил нашей вере и нашей зем­
ле, — сказал Адыхам.

Каншау не стал ему отвечать.
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— Ты сын мирного Инала. Зачем запачкал 
руки кровью?

Со спокойным лицом смотрел Каншау на 
человека, у которого когда-то учился и которого 
уважал. Давно уже жил этот человек на земле 
и еще собирался жить. Каншау ни в чем пе 
был виноват перед ним и лишь повторил лю­
бимую молитву эфенди:

— «Аллах не взыскивает с них за пустосло­
вие в их клятвах. Ибо в сердце их болезнь. 
Пусть же аллах увеличит их болезнь! Для 
них — мучительное наказание за то, что они 
лгут...»

— Сто ударов! Сто ударов! — нетерпеливо 
крикнул офицер.

Адыхам-эфепди встал и вышел из комнаты.
Посреди широкого двора сидел Айдарук, 

уставившись глазами в землю перед собой. 
Адыхам молча сел рядом с ним. Не глядя па 
пего, Айдарук глухо спросил:

— Что с ним... с моим пастухом?
— Назначили сто ударов... — глядя в сто­

рону, ответил Адыхам.
Они долго и трудно молчали. Это были 

большие люди в ущелье, а теперь их несло по 
течению, как щепки. Айдарук тяжело вздох­
нул.

— Перестань, — сказал эфенди. — Потеряв­
ший коня по плетке не плачет. Сейчас более, 
чем когда-либо, нужна трезвость ума.

— Когда запах крови щекочет ноздри лю­
дей, кому нужен твой трезвый ум? В моем до­
ме мои же кунаки не послушались меня: по­
ставили виселицы в моем саду... — И воплем 
боли и отчаяния у него вырвалось: — С каким 
лицом должен я жить теперь? Скажи ты со
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своим Кораном в руках, с каким лицом я вый­
ду к людям?

— Каждая пуля летит своей правдой, и вер­
ховный судья всему — аллах!

— Нет никакого верховного судьи, Адыхам! 
Вот что страшное открыл я для себя.

— Аллах да спасет тебя, Айдарук! Что ты 
говоришь? — ужаснулся эфенди. — Кайся!

— Нет его и пе было никогда! — Айдарук 
вскочил. В лице его была такая отрешенность 
и такая тоска, что Адыхам растерялся. — Я жил 
сказкой, — говорил Айдарук, шагая взад-впе­
ред возле сидящего Адыхама. — Хотел сеять 
добрые семена. Но землю для этих семян я не 
пахал, не сажал деревьев, не пас овец... Моя 
княжеская гордость даже не позволила сде­
лать счастливой единственную дочь... И вот, 
Адыхам, теперь я стою на краю пропасти, а 
ты со своим Кораном в руках скажи, что я 
сделал для облегчения участи тысячи моих 
аульчан? Чтобы преградить дорогу горю и бед­
ности в нашем ущелье, что я сделал? И ты 
сказал ли хоть одип раз мне, таубию, об этом? 
Оттого, Адыхам, и стою я на краю пропасти, 
а в моем доме не радость и смех моих кунаков, 
а виселица и плач...

—Ты восстаешь против мирового порядка,— 
ответил эфенди очень спокойно. — Есть мара­
лы и есть кроты, есть кони и есть ослы, а так­
же есть могучие чинары и есть кустарники... 
И людской род устроен точно по такому же 
подобию. Ужасно было бы жить, если б вдруг 
все стали князьями...

— Ты все это говоришь как выученную су­
ру Корана, — перебил его Айдарук. — А меж­
ду тем сам не веришь в справедливость этой
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мудрости. И не пристало кривить душой в та­
кой день: в моем саду виселицы и лицо мое 
горит от позора... Если я князь, то князь для 
своего народа. Без него мы никто — ни ты, 
ни я.

Адыхам-эфенди думал о другом:
— Придут большевики и повесят тебя как 

князя в твоем же саду.
— Наверное, это будет высшая справедли­

вость! — в запале закричал Айдарук.
Адыхам буркнул:
— Как не быть справедливости, если ка­

кой-нибудь батрак, раб по своему духу, вздер­
нет на виселице такого человека, как Айдарук.

У Айдарука вырвался стон, и он разом по­
тух и сгорбился, словно на него взвалили не­
посильную тяжесть.

— Я пойду, — оказал Адыхам, вставая. — 
Хотел услышать от тебя иные слова... То не 
гнев народный бушует вокруг нас, а тщеслав­
ный дьявольский клик горстки безбожников. Ты 
думаешь, они облегчат участь народа? Перед 
насилием и грехом тебя остановят честь и до­
стоинство князя, а что остановит безродного 
безбожного батрака, надели его аллах властью? 
Такой, став властелином аула, у брата потре­
бует его сестру, у матери — дочь, лишь бы 
удовлетворить свою тщеславную плоть... И в 
такой день ты застеснялся виселиц в своем 
саду.

— Не знаю, Адыхам, — с горечью признал­
ся Айдарук. — Голова моя ничего не сообра­
жает... Славно ослеп я, ничего перед собой не 
вижу.

— Аллах да прояснит твою голову.
Айдарук неловко, как-то по-мальчишески



подошел к эфенди, положил обе руки на его 
плечи и, не поднимая глаз, глухо сказал:

— Помоги Каншау, я его как сына любил. 
Если с ним что случится... Но знаю, что будет 
со мной, но хочу, чтобы оп остался в живых. 
Ради дочери... Не суди меня. — И когда Ады­
хам молча отошел от него, оп шагнул за ним 
с протянутыми руками. — Адыхам, иди туда, 
ведь у тебя в руках Коран... Помоги ему.

Но Адыхам так ничего и не ответил ему.

* * *

А бить Каншау приказали Карче.
Ни один мускул Каншау не дрогнул. Он 

лишь просил: «Мужество, не покидай меня, не 
посрами перед этими изуверами...»

Накануне был дождь. Теперь туман подни­
мался к вершинам. День обещал быть хорошим. 
Карча торопился.

...Четыре, пять, шесть...
«Терпенье, терпенье, терпенье... Светлая 

звезда мужества — терпенье...»
...Семь, восемь... четырнадцать...
«Вынесу, вынесу я! Пожить бы еще хоть 

неделю. Проскакать верхом на коне...»
...Двадцать... Тридцать три... Сорок...
«Неужели ни разу не смогу сесть на коня? 

Палач мой, не срамись, бей как мужчина... Ба­
ран, превращающийся в волка. Но они не при­
знают и тебя. Черная у тебя кровь, несчастный, 
черная кровь... А теперь и душа твоя черная... 
Правое дело победить нельзя. А если даже они 
и победят — ты все равИо останешься слугой...»

...Сорок семь... Сорок девять, пятьдесят.
После сорока ударов тело его ужо не чувст-
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попало боли. Он посмотрел на свои пальцы — 
они вонзились в землю, как корни. Он попро­
бовал выдернуть их и не смог. А потом ему 
показалось, что он упирается в большой тяже­
лый камень, стараясь сдвинуть его с места, 
но земля уходит у него из-под ног, провалива­
ется, а камень давит на него все сильнее и 
сильнее.

«Светило солнце, почему же пошел град?» 
Каншау прислушался и различил вдалеке чело­
веческий говор. «О чем они говорят?» — поду­
мал он, забыв, что лежит под камнем. Потом 
показалось: камень лопнул и своим куском 
ударил его в затылок... «Как я опустился, бо­
же мой! — обиделся ои на себя. — Вдруг не 
выдержу? А разве по позор — лежать под этим 
камнем?..»

Затем он увидел, как его пальцы-корни 
стали толще и земля треснула около каждого 
пальца. 11о трещинам потекли красные капли.

«Что это? Мои глаза перестали видеть...» 
Насилу поднял голову, осмотрелся. Скалы с 
гордыми гребнями, бывало, надвигались на не­
го, а теперь они пятились и теряли свою вы­
соту. Раньше не раз приходилось ронять шап­
ку, глянув на их вершины. Почему же они 
стали теперь такими низкими? Прислушался: 
почему речка не шумит? Не может быть, что­
бы весной речка высохла.

«Нет, нет, все на месте, только со мной что- 
то случилось. Наши горы... теплые, теплые го­
ры... Они и сейчас, наверно, такие же, как при 
деде... Самые теплые в мире горы».

А потом перед его глазами встал гибкий и 
сильный парень. Он нагнул ветку рябипы и 
высасывал сок ягод прямо с дерева. «Какой он
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счастливый, — подумал Капшау. — Рябина на­
лита соком и солнцем...»

Оп хотел вспомнить еще что-нибудь, но это 
ему не удалось. Его тело все сильней прижима­
лось к теплой земле. Оп позабыл и о камне, 
который давил ему в спину, и о пальцах-корнях, 
намертво вросших в землю, — все теперь ста­
ло для него безразлично.

После пятидесяти ударов Карча присел от­
дохнуть. Часовой торопил его, но у Карчи бы­
ли свои давние счеты с Каншау, и ему нужна 
была сила, чтобы не продешевить и распла­
титься сполна. А когда он отдохнул, на пло­
щадь приехал Адыхам-эфенди, слез с коня и с 
нагайкой в руке подошел к Карче. Чтобы дока­
зать свое усердие, Карча стал бить смертника 
с еще большим озлоблением. И вдруг эфенди 
в гневе обрушился на Карчу и хлестал его на­
гайкой, пока тот не свалился. Часовой, пора­
женный беспричинной яростью уважаемого его 
начальниками почтенного человека, не знал, 
как поступить.

Адыхам склонился над Каншау.
— Заблудший! Дьявол и тебя не пощадил. 

И что мне с вами делать, сбившимися с пу­
ти?..

Растерянность была на его лице. Всегда зна­
ющий, что сказать людям и что делать, теперь 
он терялся в догадках, как себя вести. Насту­
пало время, которое Адыхам уже не в силах 
был понять. И пе о Каншау думал он, спасая 
его от смертельных ударов. Эфенди дальновид­
но решил оказать услугу Айдаруку, чтобы еще 
сильней войти в доверие таубия и заставить 
его не колебаться в это тяжкое время.
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* * *

Поздно ночью Нальбике пришла к сараю, 
куда был брошен избитый Каншау. Часовой не 
хотел ее пропускать, но она сунула ему золо­
тую монету — и дверь сарая распахнулась.

Каншау лежал на охапке соломы. Нальби­
ке кинулась к нему, потрогала его лоб, послу­
шала сердце. «Живой, мой сокол, живой...»

Опа вышла и вскоре вернулась с буркой, 
расстелила ее возле Каншау и перевернула его 
иа бурку. Чуткими руками опа гладила ег.о 
опухшие босые ноги и старалась сопреть их 
теплотой своего тела.

И снова Нальбике вышла и вернулась с 
кувшином воды. На ощупь смыла грязь с его 
лица. Каншау задвигался, попытался припод- 
пять голову, но тут же уронил ее на бурку.

— Живого места на тебе не оставили, — с 
болыо в голосе шепнула Нальбике.

— Воды, воды... — прохрипел Каншау.
Нальбике напоила его, и он уснул. А она

сидела рядом и сторожила его сон.
На рассвете Каншау узнал ее и благодар­

но улыбнулся искусанными в кровь губами. 
Она рождена была для того, чтобы дать ему 
счастье. Они могли бы улыбаться друг другу 
каждый день, танцевать на свадьбах, смотреть 
в глаза своего ребенка...

Нальбике представила себе: вот он возвра­
щается из леса с дровами, а она выходит встре­
чать его. Усы его обледенели на морозе, тор­
чат сосульками... А когда во время отлучек 
Каншау, в горах бушевала бы гроза, она моли­
лась бы и просила бога уберечь его. Разве так 
уж много хотели они от жизни?..
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А теперь оп лежал измученный, гордый, 
умирающий, а она старалась укрыть его бур­
кой, чтобы сопреть иссеченное плетью тело.

Каншау очнулся и глянул па нее опухши­
ми глазами.

— Нальбике, я был... — Он надолго замолк.
— Ты был и есть добрый и смелый! — ска­

зала Нальбике.
— Иди домой, уже светло... Иди домой, 

месть моя, теперь я пе смогу тебя защитить.
— Мы убежим... У меня есть золото, я 

зашью золотом глаза страже...
Капшау застонал. Нальбике вытерла его 

лицо платком и тихо спросила:
— Кто тебя бил? Уж очепь он старался...
— Да, Карча старательный... А так жить 

хотелось...
— Ты будешь жить! — пообещала Наль­

бике.
Теряющему сознание Каншау показалось: 

мир озаряется не наступающим утром, а ее све­
том. Черная шаль Нальбике дрожала, словно 
плакала на рассвете.

— Ночью мы убежим, — бредил Каншау. — 
Я уже предупредил Шабаза... Перед нашим до­
мом будут расти рябины...

Часовой торопил Нальбике — надо было ухо­
дить. Она в последний раз обняла Каншау. Во­
лосы на его голове были мокрыми от ее слез. 
Схватив кувшин, она побежала к реке.

На обратном пути ее повстречали Айдарук 
с Карчой.

— Добрый день, бийче, — заискивающе ска­
зал Карча.

Нальбике молча прошла мимо с кувшином 
па плече.
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— Что-то неразговорчивая она сегодня, — 
обратился Карча к Айда руку, но, не найдя под­
держки, обиженно засопел.

И тут Нальбике заговорила сама:
— Карча, этот кувшин такой тяжелый, не 

поможешь ли ты?
Айдарук удивленно покосился на свою дочь, 

а Карча кинулся к ней и проворно взял кувшин 
с водой из ее рук, словно боялся, что она пе­
редумает. А когда во дворе он опустил кувшин 
на землю, Нальбике поразила его еще больше:

— Карча, как растрепался ремень твоей 
винтовки. Дай-ка я заменю его.

— Бийче, вы не доставите мне большего 
счастья!

— О чем тут говорить. Пока вы уладите 
свои дела, я все сделаю.

Не чуя от радости под погами земли, Карча 
побежал за Айдаруком.

С крыши двухэтажного айдарукооского до­
ма как на ладони виден сарай, где лежит в бре­
ду Каншау...

Карча вошел в сарай и оторопел: Каншау 
был закутан в добротную бурку, в какой не 
стыдно ходить и бию... Так и есть, бурка айда- 
руковская: Карче ли не знать одежду бывшего 
своего хозяина.

— Бий, бий, в твой дом проник подлый 
враг! — закричал он, выскочив из сарая. — 
И как я проглядел? Метя здесь поставили не 
отцовскую могилу охранять... Но я дознаюсь!

Айдарук пичего не ответил. Карча обиделся.
— И не зря говорю... Сейчас докажу!
Он шагнул к  двери сарая, чтобы стащить 

бурку с Каншау и показать Айдаруку. Грянул 
выстрел. Карча схватился da левое плечо. Уда­
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рил второй выстрел. Карча согнулся в поясе, 
покрутился на месте и грохнулся у порога са­
рая.

Айдарук не изменился в лице, будто ничего 
не видел и не слышал, и поспешил домой.

Нальбике сидела в коридоре и  спокойно 
привязывала новый ремень к винтовке Карчи. 
Из своей комнаты, потревоженная выстрелом, 
выглянула Акбийче.

— Не сумели убить плетью — так убили 
пулей? — невозмутимо спросила Нальбике у 
отца.

— Стреляли не в Каншау, а в Карчу... — 
Айдарук перевел глаза с жены на дочь. — 
И стреляли из нашего дома.

— Сейчас так много выстрелов, отец, что 
трудно разобрать, откуда и кто стреляет, — 
сказала Нальбике, не замечая его смятения. — 
Вот привязала крепкий ремень к винтовке 
Карчи, отдайте ему... Старательных людей на­
до поощрять!

Разом постаревший Айдарук, весь дрожа, 
обнял Нальбике.

— Прости, дочь моя, не смог быть тебе опо­
рой, не сберег твоего счастья... Я плохой отец, 
глупый человек... Прости.

Акбийче презрительно фыркнула и захлоп­
нула за собой дверь. А Айдарук, переборов свое 
волнение и княжескую гордость, пообещал:

— Я дам откуп и возьму его к себе... Самых 
лучших лекарей позову...

Но Нальбике его не слушала. У нее было 
свое решение, свой откуп от судьбы.

— Не горюй, отец. Горе пуще впереди.



твой
СВЕТ



I

По ущелыо течет река. Над рекой стоя 
спят высокие и юные скалы. Чуть выше их — 
там, где проходит путь Большой Медведицы, — 
застыли тучи. Звездный караван уже скрылся 
за горой, и луны нет на небе. Здоровым и креп­
ким сном спит в этот час ущелье.

Вдали заиграли на свирели древнюю гру­
стную песенку. В плавную мелодию незаметно 
вплетается нетерпение, словно кто-то стремит­
ся разбудить спящее ущелье и все вокруг.

И, вызванный этим зовом нарождающегося 
утра, человек выходит на крутой берег реки. Он 
чутко прислушивается к  звукам свирели — див­
ному сказу о земле гор и камней. С дальних 
равнин приехал он сюда, и диковинными пока­
зались ему сначала большие груды камней, а 
рядом — узкие полоски земли. Для него было 
открытием, что эти каменные насыпи собраны 
руками многих поколений горцев с этих же уз­
ких полос. Вечно соперничали здесь камни и 
люди, и тяжелыми следами этой борьбы оста­
лись на земле эти каменные навалы...

Грустный напев свирели переходит в тор­
жественный гимн пахарей. Земля задышала 
весенним духом. «Беспокойны сны землепаш­
цев», — думает человек. Строители электро­
станции еще не стали настоящими строителя­
ми, им снятся плуги и добрые волы на рассвете. 
И они больше верят испытанному плугу, чем 
его рассказам о непонятном, никогда ими не 
виданном электричестве, которое скоро родит-
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ся здесь... Обо всем этом и поет свирель в этот 
час в горах.

Брызги далекого рассвета падают на вер­
шины, потом медленно сходят вниз, освещая 
горную гряду, тропинки и свежевырытый ка­
пал вдоль склона. Свет выхватывает из пред­
утренних сумерек угол дома с деревянными 
ступеньками. А прямо у обрыва — одинокую 
полузасохшую сосну с кривыми ветвями. За 
деревом, подальше от обрыва, из тьмы высту­
пает холм, за которым тянется ряд палаток.

Человек долго стоит, зачарованный таинст­
вом утра и плененный волшебной мелодией 
свирели. Трубка его потухла, он продрог, но не 
уходит и лишь поднял воротник кожанки. 
«Эта свирель — как вестник утра в горах, — 
думает он. — Мелодия звучит словно сквозь 
века, как голос седой старины. В долгом и труд­
ном пути горцев свирель помогала им забыть 
свое горе и бедность...»

Здесь развернуто большое строительство. 
И он — Сергей Романович Берестов — возглав­
ляет его.

Баксанская гидроэлектростанция была од­
ной из крупнейших строек первой пятилетки 
па всем Северном Кавказе.

Берестова вызвали в Москву из Днепропет­
ровска, ознакомили с проектом. А потом сам 
Орджоникидзе беседовал с ним целых два часа. 
Он говорил о богатстве Кавказа полезными ис­
копаемыми, разработка которых потребует в 
будущем больших затрат электроэнергии. И еще 
он говорил о трудностях, которые придется не­
минуемо преодолевать Берестову, когда тот 
станет начальником этого грандиозного для 
маленькой республики строительства.
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— Кадров нет, — сказал он. — Тебе самому 
придется ковать их на месте. Самому придется 
не раз таскать бревна...

Они начинали здесь с маленькой фанерной 
будки на берегу Баксана. А потом с гор спу­
стились балкарские пастухи, из кабардинских 
степей, с берегов Терека и Дона потянулись к 
Баксану землепашцы. И стояли горцы перед 
горой с лопатами, кирками, носилками. Вме­
сте с русскими — не зная их языка, привычек, 
характера. Было интересно, но тревожно...

Воспоминания приходят к Берестову во­
преки его воле. Он силится прогнать их, но 
они подступили к нему вплотную и не уходят. 
Машинально он достает трубку из кармана, 
набивает ее грубым, сильно пахнущим таба­
ком. Горы, разбуженные свирелью, как бы ото­
двигаются, оставляя его один на один с не­
большим холмиком на крутом берегу реки. Он 
яспо слышит:

— Сережа, не прыгай, я переплыву...
Берестов закрывает глаза, холод сдавливает

сердце. И свирель замолкла. Крик и боль лю­
бимой женщины звучат в этой тишине. Лишь 
вечный, не знающий милосердия шум реки не 
внемлет горю человека, — и не такое видела 
река на своем долгом веку.

Он приехал строить горцам электростанцию 
на их большой реке, а та взяла у него жену. 
И теперь у него остались незаживающая рана 
в сердце и эта зарастающая травой могила.

* Берестов поспешно отходит от обрыва, но 
идет пе к себе в дом, а спускается к реке. Вни­
зу уже работает мастер Бато, с которым он лю­
бит поговорить, когда па душе тяжело: у ста­
рика всегда находятся нужные слова.
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— Здравствуйте, Бато. Такая рань, а вы 
уже трудитесь!

Мастер увлечен работой и отвечает не сра­
зу. Он еще раз окидывает взглядом камень, не 
спеша подходит к Берестову и говорит так, 
словно они не расставались со вчерашнего дня:

— Как ты думаешь, сын Романа, если на 
каменных стенах станции вывести такие узоры?

Берестов сует остывшую трубку в карман 
кожанки, рассматривает камень со всех сто­
рон, а сам думает: это революция разбудила в 
людях жажду творчества.

— Да это не узоры, а целые оказания, ак­
сакал. Вот это, кажется, огонь. А это всадник... 
Какой-то богатырь на коне песет огонь.

— У нашего начальника зоркие глаза! — 
отвечает довольный Бато. — Сосруко принес 
людям огонь... И наши строители тоже несут 
огонь людям. На камнях станции это должно 
быть. Мы уйдем, придет другое поколение. 
А камни расскажут им о наших делах.

— Золотые у вас руки, Бато. Вам придется 
оставить работу каменщика и основательно за­
няться резьбой по камню. Мы вам построим 
мастерскую.

Берестов искоса поглядывает на старика и 
видит, что тот огорчен таким легкомысленным 
предложением уважаемого человека. Бато от­
ходит к камню и оттуда, не глядя в лицо на­
чальнику, говорит:

— Не буду каменщиком — не стану и кам­
нерезом, сын Романа. Узоры мои рождаются 
тогда, когда я складываю камни. Не обижайся...

Бато углубляется в работу, давая понять, 
что разговор окончен. Берестов же, постояв с 
минуту, подходит к нему, кладет руку па пле­
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чо старика, но-сыновнему улыбается ему и, ни­
чего не говоря, уходит.

Он идет по берегу, перепрыгивая с камня 
па камень. Берега здесь пологие, заметны сле­
ды старых дорог. «На этом месте копчается 
быстрина Баксана, — думает Берестов. — 
Дальше у реки другой путь — вот и характер ее 
становится совсем другим...»

Сначала Берестов заглянул к взрывпикам. 
Здесь уже работали два неразлучных друга — 
Заммай и Адыл. На стройку они пришли недав­
но, но уже успели завоевать авторитет среди 
строителей своей старательностью и трудолю­
бием. Заммаю лет сорок, это сосредоточенный, 
спокойный человек. Адыл же кажется то ро­
весником Заммая, то совсем зеленым парнем. 
Он нетерпелив, рассеян, однако взрывное свое 
дело знает хорошо. «Кажется, для него нет ни­
чего сложного в жизни», — думает о нем Б е­
рестов.

— Иш колай болсун! 1 — приветствует он их 
по-балкарски. — Видел, портреты ваши висят 
на доске Почета. Молодцы!

— Что тут молодецкого? Для чего пришли 
сюда, если не будем работать, — отвечает Зам- 
май.

— Э, Сергей Романович, горцы родятся для 
того, чтобы работать. И умирают они рабо­
тая. — Адыл говорит не своим голосом и как 
будто чужими словами.

— Милые, пе думайте, что степняки живут 
сложа руки. — Берестов шагает к  плотине. 
Верней, плотины еще нет, заложен лишь фун­
дамент — мощный монолит, выпирающий из

1 ГГусть работа ваша будет доброй. 

6* 163



земли. Слова Берестова звучат как лозунг: — 
БаксанГЭС оправдает все ваши труды!

— Не думайте, что я хвастаюсь, — сказал 
вслед ему Заммай, — но, клянусь Кораном, 
жаль и того времени, что уходит на сон.

— Вот-вот, на сон ушло много времени. 
Горцам надо наверстать упущенное.

— Под вашим руководством мы не только 
наверстаем упущенное, но и... — Адыл запнул­
ся, заметив, что Берестов его не слушает. — 
Я говорю то, что думаю, — несмело продолжал 
он. — Я говорю... Я благодарен..: Я честный 
горец...

Берестов смотрит ему прямо в лицо. Адыл 
опускает глаза.

— Я нисколько не сомневаюсь в этом, — 
успокаивает его Берестов. — Ты честный го­
рец, Адыл, и работаешь честно. А как же ина­
че? БаксанГЭС — это революция, а к револю­
ции иначе нельзя относиться...

Солнце выкатило из-за гор свой огромный 
красный чурек. И оттого, что солнце похоже на 
чурек, испеченный в горячей и доброй золе, 
земля задышала легко и радостно.

...И в тот день из-за гор выкатывалось та­
кое же солнце. Им обоим с Надей было светло 
и легко. Он околачивал первые бригады стро­
ителей, а Надя — выпускница московского ин­
ститута гражданских инженеров — «конструк­
тивист ка», как шутя называл ее Берестов, за­
канчивала последние инженерные изыскания. 
«Целесообразность и красота — вот мудрость 
инженера», — говорила она, перефразируя из­
вестное изречение Горького.

Жарко и многолюдно было в тот день в его 
фанерной будке: люди шли непрерывным по-

164



топком. Надя готовилась ехать с докладом в Мо­
скву. Позже, когда он переделал все срочные 
дела, они пошли погулять — и Надя сорвалась 
с обрыва и упала в бурную реку. И последняя 
ее забота была о нем: «Сережа, не прыгай, я 
переплыву». Берестов кинулся за ней в воду, 
но не смог спасти. Его самого чудом спасли 
горцы. Река жестоко обошлась с ними — как 
бы мстя за то, что они дерзнули нарушить ее 
вековой покой...

Берестов и не заметил, как оказался у 
единственной крупной машипы на всей строй­
ке — у старого экскаватора «Марион», подарен­
ного Баксанстрою днепропетровцами. Экскава­
торщик Бетал остановил машину и, спрыгнув на 
развороченную землю, приветствует непривыч­
но рассеянного сегодня начальника. А тот го­
ворит, глядя па него невидящими глазами:

— Прости меня... Я не смог тебя сберечь...
Бетал смущен. Правда, ему Давно уже обе­

щали напарника: сейчас приходится работать 
по две смены. Но что делать, если не хватает 
рабочих. На стройке пикто пе бережет себя.

— Как дела? — спрашивает Берестов гром­
ко, стремясь бодростью голоса заглушить горь­
кие свои воспоминания.

— Разве плохо! Иногда работаю по шест­
надцать часов в сутки. Вдвоем бцгло бы легче— 
да и сделали бы больше.

— Знаю. Вчера опять ездили по аулам, зва­
ли на стройку. Если кто придет...

Бетал догадался уже, что начальник не в 
духе. Надо бы успокоить его, по дело прежде 
всего — и оп говорит:

— Вчера тоже приходили...
— Двое прибыло, а девять уволилось. Кто-
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то очень хочет помешать нам. И тебе тоже сле­
довало бы подумать об этом.

— Стройка большая, пароду много, — пыта­
ется найти объяснение Бетал. — Кто уйдет, 
кто вновь прибудет.

— Не в этом дело, джигит. — Берестов смот­
рит туда, где воздвигаются акведуки, словно 
пытается найти там ответ. — Знаешь, чем опи 
оправдывают свой уход? БаксанГЭС якобы го­
товит что-то зловещее для всех горцев. Якобы! 
А ты беспечно полагаешь...

Бетал ничего не полагает — и теперь видит 
в этом свой самый большой недостаток. А Бере­
стов отводит глаза от акведуков: сколько ни 
смотри, а там уже три дня стоит работа — нет 
цемента. И уже уходя, он окончательно ошелом­
ляет Бетала — честнейшего своего работ­
ника.

— Есть у нас и такие: в глаза говорят одно, 
а за глаза делают совсем другое.

Все уважение Бетала к своему начальнику 
сразу же улетучилось. Он принял эти неспра­
ведливые слова на свой счет — и в  душе его 
яростно заговорил оскорбленный горец, мгно­
венно отметая все хорошее, что было между ни­
ми, и потребовал удовлетворения. А Берестов 
ничуть не чувствует себя виноватым, он даже 
пе заметил, что обидел Бетала, и спокойно идет 
по своим неотложным делам. В начале каждо­
го рабочего дня он привык осматривать строй­
ку, чтобы учесть все неполадки и принять 
срочные меры.

Бетал, полный самых тяжких подозрений, 
рванулся вслед за ним, но вдруг остановился, 
будто налетел на неприступную стену: напере­
рез Берестову со всех ног спешила бригадирша
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землекопов Балкарова. И Бетал повернул на­
зад: не следует уважающему себя горцу гово­
рить о своей обиде при женщине — тем более 
такой языкастой, как эта бригадирша.

II

Оставшись одни, Заммай и Адыл разом по­
мрачнели. Не говоря ни слова друг другу, они 
взглядом проводили Берестова.

— Слушай, как ты думаешь, этот Арсен... 
ну, этот кучер начальника, не поможет ли он 
нам? — спросил Заммай. — Вроде он подходя­
щий?

— Какая помощь! На кой черт тебе нужна 
его помощь? Если б не твое выжидание...

— Не спеши. Глупо от нетерпенья погубить 
себя. Кто сказал, что начальник не носит с со­
бой оружия?

Спокойствие Заммая прямо-таки бесит 
Адыла.

— Ночью верней ножа оружия нет. Всади 
и пролей кровь! Он и дыхнуть не успеет. Пока 
ты ждешь удобного случая, он здесь сделает 
свое дело!

А Заммай:
— Что сказал тебе Ахия-Хаким? Река, ко­

торая торопится, моря не достигает, сказал. 
Теперь топорище в руках большевиков, а его 
лучше пули, лучше кинжала сломает слово, 
сказал. Большевики — не дураки. Ты думаешь, 
от любви к народу они строят эту электриче­
скую станцию? Нет, брат. Они это делают для 
того, чтобы извлечь богатства Кавказа, забрать 
их себе.

Адыл нетерпеливо слушал, не находя убе-

167



дитольпых слов для возражения. Заммай глу­
боко, с болью, вздохнул. От лица его отлила 
кровь, и оно стало серым. Глядя поверх головы 
Адыла в сторону конторы, над которой в этот 
утренний час развевалось красное знамя, он 
проговорил как заклинание:

— И еще сказал Ахия-Хаким: Советская 
власть яблоко, а вы — черви. Грызите, порти­
те, пусть гниет, сказал. Мало будет толку, ес­
ли мы ежедневно станем убивать по одному 
человеку. Но если сумеем добиться, чтобы еже­
дневно со стройки уходили люди — десятки, 
сотни людей... Что толку с того, что ты убе­
решь русского начальника? Надо убить Со­
ветскую власть. Пока она жива — ты не уви­
дишь и копыта отцовских волов и коней.

И тут Адыл пакопец-то нашел единственно 
верный довод против всех рассуждений Зам- 
мая и вплотную подступил к нему.

— Я мудрей Ахия-Хакима! У него борода, 
а у меня оружие! В борьбе успех дела решает 
пе борода, не слово, а кинжал. Кинжал — вот 
кто тамада в борьбе! Глупцы вы с Ахия-Хаки- 
мом, если думаете отобрать топорище у боль­
шевиков. Я хочу отомстить за отца!

— Осел умнее, чем ты.
Адыл готов броситься с кулаками на Зам- 

мая. На миг он даже заподозрил его в измене. 
Уж не думает ли Заммай удержать два арбу­
за на одной ладони? Почему он так упорно тя­
нет с убийством русского начальника? Жену 
Берестова аллах покарал, и его самого давно 
пора уничтожить. Ведь ясно, что каждый упу­
щенный день умножает силу комиссаров. Гор­
цы стали больше верить им, чем аллаху.

Мысли эти секут Адыла как плеть, и под
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их ударами пальцы его сами собой сжимаются 
в кулаки.

— Ты трус! Ты хуже, чем женщина! — кри­
чит он.

— Однако не ты, а я убил охранниКа, — 
спокойно возразил Заммай. — Если бы кулаки 
и выкрики имели силу, наши князья давно бы 
истребили большевиков. Ты горяч и смел, но 
каких горячих и смелых князей я знал! Где 
они? Под землей. Или на чужбине, что еще ху­
же, чем под землей.

Адыл притих. Вот такой он больше нравит­
ся Заммаю.

— Пойми, все здесь следят друг за дру­
гом, — вкрадчиво убеждает он. — Ты думаешь, 
так просто убить начальника?

— Чем трудней — тем почетней. Ты жить 
хочешь, а я хочу убить русского и умереть.

— Ты опираешься на камень, который мо­
жет свалиться. Думаешь, я не знаю, к чему ты 
стремишься? Поскорей уничтожить Советскую 
власть? Ха, как бы не так! Ты торопишься 
оседлать коня, которого Ахия-Хаким обещал в 
награду. Поспешишь — останешься без коня да 
и голову свою здесь сложишь...

У Адыла нет больше сил спорить. Заммай, 
конечно, не прав, дело не ,в обещанном копе. 
Перед его глазами — отец в крови. Разве не ви­
дит Заммай, как он вскакивает по ночам, как 
раны отца призывают его отомстить? Но Зам­
май прав: погубить надо не себя, а врага.

— Я но знаю, что говорю, — признался он. — 
Красные па моих глазах убили отца... Не сер­
дись. Решай, как дальше быть.

— Встретимся с Ахия-Хакимом, когда он 
появится в этих краях. — Заммай поплевал на
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руки и поднял с земли бур. — А пока потру­
димся для доски Попета: передовиков меньше 
подозревают... Надо, чтобы они ежедневно че­
го-то недосчитывались, а мы оставались невре­
димыми. Вот на очереди экскаватор — ты и 
взорвешь его.

- Я ?
— Да, ты. Что, испугался?
— Механик ни на минуту не отлучается от 

своей машины. Даже и спит там.
И тогда Заммай напомнил Адылу его же не­

давние слова:
— Что ж, чем трудней — тем почетней.

III

На развилке двух дорог, ведущих к Баксан- 
ГЭС и Пальнику, остановилась арба. С нее не­
хотя слез парень лет двадцати, с котомкой на 
спине и пастушьим посохом в руке. На нем ру­
башка с высоким воротником из домотканой 
шерсти, из того же материала шаровары, на но­
гах чабуры, на голове большая лохматая шап­
ка. На поясе, отделанном серебром, висит па­
стуший нож в ножнах.

Парень попрощался с аробщиком, с восхи­
щением глянул на мощные рога волов и заша­
гал вниз по узкой дороге. Спиной он почувст­
вовал, что и аробщик и волы глядят ему вслед: 
волы — поняв его дружелюбие, аробщик — огор­
ченный тем, что расстался с собеседником. 
И эти взгляды в спину остановили его, заста­
вили обернуться.

Он стоял посреди узкой дороги и с тоской' 
смотрел на арбу, на аробщика, на великолеп­
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ных волов. Ему показалось, кто он забыл на 
арбе что-то очень дорогое, но что именно — 
никак не мог вспомнить. «И почему он не тро­
гается?» — с досадой подумал парепь. И волы, 
спокойные в своей правоте и силе, тоже, ка­
жется, думают о том же. Шеи их мощны, что 
им ярмо, хотя оно совершенно новое, добротно 
выделанное из крепкого дерева. Наверняка 
они даже не замечают его. Так, висит себе для 
порядка, для дороги. А может, для них это вро­
де украшения?

Аробщик не спешит уезжать, словно боясь 
за судьбу этого парня. И здесь есть чего опа­
саться. Вон на косогоре лязгает и громыхает не­
понятная машина с длинной вертлявой шеей. 
Издали трудно разглядеть, что она там дела­
ет, но вся опа — как олицетворение того нового 
и чужого, что ждет вчерашнего пастуха на 
стройке.

Наконец арба медленно трогается, колеса 
ее мерно и назидательно скрипят. Волы идут, 
гордо подняв головы, — уж они-то не собьются 
с пути. Парень ясно видит, как на прощанье 
они машут ему широко раскинутыми, устрем­
ленными ввысь рогами. Ему хочется побежать 
за арбой, вспрыгнуть на нее, распластаться на 
сене, пахнущем молодой осенью, и ехать, 
ехать, уткнув лицо в этот с детства любимый 
запах, слушать мерно-назидательный древний 
скрип колес и спокойный, родной покрик ароб- 
щика: «Хож, хож!»

Но ему надо идти по другой дороге, которая 
дрожит от гула неведомой машины. Ему надо 
идти по этой дороге, ибо ради этого он оставил 
в далеком ауле свою мать, спустился с гор, слез 
с уютно-скрипучей арбы, да и волы уже пома­
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хали ему на прощанье своими чудесными ро­
гами.

И он пошел.
Он пошел, а Бетал снова остановил экска­

ватор. С минуту он сидит, опустив голову на 
рычаги управления. На память приходит день, 
когда на посту был убит охранник склада. 
Это был молодой казак с Дона — одногодок Бе­
тала. На праздник Первомая он поспорил с Бе- 
талом, кто кого перепляшет, и выиграл по­
единок. До сих пор Бетал не может забыть это­
го лихого парня.

Долго тогда Берестов был угрюм и неразго­
ворчив. Всем было ясно: смерть русского парня 
тяжелой теныо легла на плечи каждого чест­
ного горца. Человек пришел к ним с открытой 
душой, чтобы помочь им, а его здесь убили. 
Если б нашли тогда убийцу и отдали его стро­
ителям — они бы его закопали живьем в зем­
лю. Может, в причастности к этому убийству и 
заподозрил его начальник?

Бетал (вскочил. Сильно ударился головой о 
верх кабины, но боли не почувствовал. «Надо 
выяснить, — думает он, быстро шагая к конто­
ре. — Нельзя оставаться под таким позорным 
подозрением».

Но Берестова в конторе нет. Секретарша 
Нина оказала, что он где-то па стройке.

— У тебя что-нибудь срочное? — спрашива­
ет Нина и предлагает Беталу сесть.

Бетал стоит неуклюжий, смущенный, — и 
уйти не может, а садиться и подавно не хочет. 
Он ловит себя на том, что горечь его обиды 
помаленьку развевается в этой комнатушке, 
под мирное стрекотанье пишущей машинки. 
Еще минута-другая — и от злой его решимости
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потребовать объяснения от Берестова ничего не 
останется.

— Что с тобой? — тревожится Нина. — Экс­
каватор сломался?

— Дело у меня к начальнику, — отвечает 
Бетал почти грубо. — Подожду па улице. — 
И выходит, захлопнув за собой дверь.

Только сейчас заметил Бетал, что выдался 
теплый день. Весна в разгаре. Это уже четвер­
тая весна, как он работает здесь. Русский ме­
ханик, который привез сюда старый иностран­
ный экскаватор из Днепропетровска, научил 
его копать землю машиной, стал самым доро­
гим кунаком его дома, а потом вернулся к се­
бе. Замечательный был человек: крутой, упор­
ный, об одном два раза не скажет. Многое пе­
ренял у него Бетал. «Выбери смекалистого на­
парника, научи его и сам учись дальше», — 
говорил он. Однажды и Берестов вскользь по­
обещал: «Найду тебе парня хорошего, поду­
чишь его. Думка про тебя у меня есть». С тех 
пор Бетал ходил окрыленный, все ждал обе­
щанного напарника. А вот, оказывается, какая 
думка была у начальника...

Бетал положил свою войлочпую шляпу па 
пригорок и уселся на нее.

— Сиди, кунак, девять месяцев, варись, ко­
тел, десять месяцев, чарыки у меня из шкуры 
сорокагодовалого быка, не износятся раньше 
скупости хозяина! — оказал он сам себе. И его 
развеселила эта старая горская притча: к ску­
пому хозяину, у которого в большом котле ва­
рилось мясо, пришел гость, а хозяин-скупердяй 
в надежде, что гость уйдет, долго не снимал 
котел с цепи. Да, как тот находчивый кунак, он 
намерен ждать хозяина. И хозяин обязательно
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должен показать ему, что там у него в котле.
Притча настроила мысли Бетала на иной 

лад. И нынешняя его обида показалась вдруг 
ему пе такой уж обоснованной. Уж не выдумал 
ли он ее? Ведь Берестов мог просто упрекнуть 
его в невнимательности и недостаточной бди­
тельности. Когда болтают разные небылицы про 
БаксанГЭС, когда в самые ответственные дни 
люди бегут со стройки, — что ты сделал, чтобы 
предотвратить все это? Ничего! Славно управ­
ляешь экскаватором и копаешь землю, — а что 
дальше? Почему твоя душа пе горит тем же 
огнем, что и душа Берестова?

И тут тропинка, по которой шли мысли Бе­
тала, раздвоилась. Он вдруг запоздало заметил, 
что сколько бы ни ходил от дома к  экскавато­
ру, а от экскаватора к митингам, но ни разу не 
догадался посмотреть, как другие ходят по этой 
же дороге. А водь дорога эта исполосована ты­
сячами следов — ровными и вихляющими, ноч­
ными и утренними. Следы эти скрещиваются, 
затаптывая друг друга, — и каким надо быть 
зорким, чтобы пе потерять из виду все эти сле­
ды...

Вот в чем обвинял его начальник. Он верил 
в Бетала и ждал от него не только хорошей ра­
боты на экскаваторе, но и каждодневного уча­
стия в жизни большой стройки, — и надежды 
эти пока не оправдались. Странное дело: укор 
Берестова, даже толком не понятый Беталом, 
причинил ему боль, а это вот обвинение само­
го себя в слепоте приободрило его — как сви­
детельство того, что и он прозрел.

Бетал вскочил и зашагал к  конторе. Он хо­
чет извиниться перед Ниной, за свою недавнюю 
грубость.
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А со стороны реки к конторе поднимается 
тот парень с котомкой и пастушьим посохом. 
Так и сам Бетал пришел на эту стройку четы­
ре года назад. И котомка у него была такая же 
тощая и посох точь-в-точь такой. Уж не сон ли 
это? Или все в жизни повторяется?

Парень с любопытством новичка озирается 
вокруг. Он тоже увидел Бетала, но не оклика­
ет его, а говорит как бы про себя, но так, что­
бы и тот услышал:

— Ну и дела здесь творятся. Одни говорят, 
что большевики молнию тут делают, чтобы ею 
уничтожить горцев. Другие же клянутся, что 
она будет освещать наши дома. Не знаешь, ко­
му и верить...

Бетал стоит к  парню вполоборота. Интерес­
но, что еще скажет новичок.

— Асалам алейкум, алан. Ты не знаешь, 
где тут принимают на работу?

Бетал медленно поворачивается к парню.
— Откуда ты приехал?
— Из Гунделена... Гунделенец я.
— Погоди. — Бетал живо шагнул к  нович­

ку. — Тебя сам бог ко мне послал. Работать 
приехал, да?

— Хотел попробовать. Если...
— Никаких если! Мне нужен напарник.
— А ты где работаешь?
— Па экскаваторе.
— Где?!
— На экс-ка-ва-то-ре.
— А что это такое?
— Машина, которая копает землю. Серьез­

ная машина.
— Не ври. Как может машина поладь зем­

лю? Разве у нее есть руки и ум? — Парень оме-
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ется, довольный тем, что так ловко срезал Бе­
тала.

— И руки есть и ум. А силы... как у бога­
тыря!

— С богатырями я еще пе работал...
Парень опасливо отодвигается от Бетала.

А тот от радости или от удивлеиия, что встре­
тился с таким темным человеком, бежит к Ни­
не, начисто позабыв уже о том, что привело его 
сюда.

— Нина, кричит оп, — я нашел интерес­
ного гунделенца!

Нина выходит на крыльцо конторы. Она ра­
да и весеннему солнцу, и тому, что в Бетале и 
следа не осталось от педавней его злости.

— Как ты думаешь, — опрашивает ее Бе­
тал, кивая па парня, — в каком веке он живет?

— А разве не в нашем веке?
— Как может в нашем веке жить человек, 

который даже не слышал слово «экскаватор»?
— А ты сам обо всем па свете слышал?
Бетал смущенно переступает с ноги на но­

гу, но находя достойного ответа.
— Я просто не знаю, что это такое, — оп­

равдывается парень. — А вдруг дело это дур­
ное...

Беталу одновременно и жалко парня, и 
очень смешно.

— Нет, Нина, этот гунделенец залез мне в 
душу. Возьму его в напарники и выучу.

— Прекрасно, а как его зовут? — Нина раз­
глядывает парня с симпатией.

— Сейчас узнаем. — На правах будущего 
учителя Бетал кладет руку на плечо парпя.— 
Как тебя звать?

— Мурат.
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— Хорошее имя, — говорит Нина.
Застеснявшийся Мурат уперся взглядом в

свои запыленные чабуры. А Бетал развесе­
лился не на шутку:

— Мурата привели сюда красивые девуш­
ки!

— А что? Этим он наших девушек не огор­
чит.

Нина уходит в контору, а Мурат, поборов 
стыдливость, провожает ее глазами.

— Кто она?
— Аха! Ты на нее не заглядывайся. Это, 

брат, первая девушка БаисашГЭС — Нина 
Смирнова из Ленинграда.

— Откуда, говоришь?
— Из Ле-нин-гра-да.
— Ой-ой-ой! — Мурат чешет голову.
— Тебе надо записаться в ликбез.
— А то я в ликбез не ходил. А только, чем 

больше узнаёшь — тем больше перед тобой не­
известного...

— Ну, хочешь ко мне в напарники? — не­
терпеливо перебивает его Бетал. — Зря сомне­
ваешься: освоишь машину — специальность у 
тебя будет. А я учиться уеду.

Он спешил увести Мурата к экскаватору, 
познакомить парня с умной машиной, а потом 
поставить начальника перед фактом: мол, сам 
нашел себе напарника. Уж очень напомнил ему 
гундеяенец его самого, каким он был четыре 
года назад.

— Дойдем! — торопит он Мурата.
Но пыльные чабуры словно приросли к 

земле. Мурат растерян, в настойчивости Бетала 
ему чудится что-то недоброе. А признаться в
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этом не может — крестьянская осторожность 
и честь джигита схлестнулись в его душе.

И лишь когда Бетал говорит: «Быстрей, я 
опаздываю», — Мурат нехотя двигается за 
ним.

— Из какого ты рода? — шагая впереди, 
спрашивает Бетал, не оборачиваясь.

— Из Отаровых я...
Мурат немного осмелел. Он даже собирает­

ся что-то спросить, а что именно — и сам еще 
толком не знает, но чувствует, что вопросы 
рождаются в нем и вот-вот сорвутся с его язы­
ка. А пока он послушно шагает за Беталом и 
молча удивляется: впервые он видит так много 
людей, работающих вместе.

Они идут вдоль свежевырытого канала. Как 
в щебечущий птицами майский лес входят они 
в шум землекопов. Здесь работает женская 
бригада — и издали склон кажется покрытым 
колышущимися цветами.

Из глубины канала девушки вывозят тач­
ками и выносят на носилках каменистую зем­
лю наверх. А другие внизу копают, рыхлят 
кирками неподатливый грунт. Несмотря на 
ранний час, вид у девушек усталый, но они 
шутками подбадривают друг друга.

Чертовски не везет сегодня Беталу. Только- 
только он собрался вклиниться со своей шут­
кой в разговор ближайших девушек, как за­
метил на дне канала Берестова с главным ин­
женером.

— Если дело и дальше пойдет такими тем­
пами — мы не успеем прорыть туннель в 
срок, — озабоченно говорит Берестов.

И бригадирша землекопов Балкарова — та 
самая, что помешала утром Беталу объяснить­
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ся начистоту с начальником, — тут как тут. Ей 
лет тридцать, женщина она неуступчивая и 
энергичная. Сейчас она кажется Беталу даже 
слишком энергичной: только что жаловалась 
Берестову на нехватку людей, а увидела Бета­
ла и прямо-таки набросилась на него:

— И экскаватор не работает в полную силу! 
Вот он, ваш любимчик, полюбуйтесь!

— На Бетала я не могу обижаться. Он де­
лает больше, чем другой на его месте, — за­
ступился Берестов.

— Другой на его месте работал бы на сво­
ей машине, а не разгуливал бы возле моих де­
вуш ек...— ворчит Балкарова.

«Хуже нет, когда женщин ставят началь­
никами», — думает Бетал, а вслух говорит 
громко, перебивая Балкарову:

— Вот парень приехал поступать на рабо­
ту. Я с ним уже договорился. Сергей Романо­
вич, одержите слово.

Но Балкарову не так-то просто заставить 
замолчать.

— Ни слова, Бетал! — И Берестову: — Вы 
же получили телеграмму из Днепропетровска. 
К нам на подмогу уже едут рабочие. Пусть 
Бетал пока потерпит... Тем более он такой не­
заменимый, другого на его место не найти!

«Не женщина — змея...» А Балкарова уже 
подхватила под руку этого теленка Мурата.

— Ну как, парень, идешь к нам?
— Не знаю. Если пригожусь для чего-ни­

будь...
— Мы Копаем землю, для этого много сно­

ровки пе падо. — И повернувшись к Бересто­
ву: — У пас одни девушки, Сергей Романович. 
Вы знаете, сколько сил добавит им присутст-
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вне парня... — Балкарова покосилась на при­
тихшего М урата.— Тем более такого видного!

Бетал возмущенно крякнул и в последний 
раз попытался отговорить Мурата:

— Что тебе там делать среди женщин, гун- 
деленец?

— Как кто? Буду землю копать — дело зна­
комое, не то, что эта машина...

— Вот умница! — похвалила бригадирша и 
крепче прежнего уцепилась за локоть’ Мурата.

— Не будем спорить с женщиной, — посме­
иваясь, прервал затянувшийся спор Берестов.— 
Действительно, мы ждем новую партию стро­
ителей из Днепропетровска. Но отчаивайся, 
Бетал. — И Балкарювой: — А вы позаботьтесь 
об устройстве новичка.

— За этим дело не станет, — пообещала тор­
жествующая бригадирша.

Она исподлобья смотрит на огорченного Бе­
тала. Свет внутреннего сдерживаемого смеха 
отражается на ее лице. В другой раз Бетала 
порадовало бы, что она притаила свой победо­
носный смех, по сейчас это умение владеть со­
бой еще больше злит его — как свидетельство , 
ее двойного превосходства над ним. Память 
возвращает его к той обиде, которая плетью 
гнала его сюда. Да, вое в сговоре, все в чем- 
то его подозревают. Несомненно, начальник, 
сказав приятные ему слова, подмигнул и сво­
ему инженеру и бригадирше, издеваясь над 
ним.

И плеть незаслуженной обиды с новой си- - 
лой начинает хлестать его. Балкарова увела 
Мурата. А он стоит перед начальником, кото­
рый знает о нем что-то нехорошее. Слова гру­
бые, но справедливые рождаются где-то в глу-
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бипе Бетала, растут, зреют. Вот уже первые 
из них на коннике языка. Сейчас он скажет, 
потребует ответа. Он должен знать, в чем его 
подозревают...

И в этот миг Берестов сказал спокойно:
— Иди, Бетал, работай.
— У меня к вам дело.
— По личным делам только после смены.
— Я работаю все смены.
— Можешь прийти в обеденный перерыв. 

Приходи ко мне прямо домой. Пообедаем вме­
сте и потолкуем. Я не забыл о твоей учебе...

Не говоря больше пи слова, с войлочной 
шляпой в руке, Бетал пошел к своей машине.

<: %

Сильно дивились в тот день землекопы, ко­
торые работали неподалеку от экскаватора. 
Бетал был словно сонный: то ковш никак не 
попадал в одно место два раза, то так яростно 
вонзался в землю, что у машины не хватало 
силы поднять груз. И тогда мотор завывал, 
слабея, а сам машинист был в поту.

Бетал не услышал, когда зазвонили на обе­
денный перерыв. Он работал бы, наверно, до 
конца смены, если б его не окликнули Заммай 
и Адыл и не позвали его пообедать вместе с 
ними. «Я сегодня обедаю у начальника», — 
чуть не вырвалось у Бетала, но вслух он ска­
зал:

— Что-то не хочется есть.
Подрывники расстелили кошму. Был у них

айран, свежеюбитое масло, чурек, сушеное мя­
со. «Как ханы едят», — мельком подумал Бе­
тал. 4

Он выпрыгнул из кабины, посмотрел на
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солнце и поймал себя на том, что идти к Бе­
рестову ему не хочется. «Сам напросился, а 
теперь отказываешься! — поругал он себя. - -  
Хуже последней женщины».

В общежитии Бетал умылся, переоделся и 
пошел к Берестову. Тот уже ждал его.

— Трудно, брат, без жены, — сказал Бере­
стов, накрывая па стол. — Не могу забыть На­
дю. Вот и сегодня...

— Да, Надежда Николаевна была как Ади- 
юх, — согласился Бетал.

— А кто это — Адиюх?
— Разве вы не знаете? Это красавица из 

нартских сказаний. Она освещала путь нартам.
Впервые за сегодняшний день Берестову 

становится легко на душе. «Адиюх, освещаю­
щая дорогу нартов, — благодарно думает он. — 
Как далек я от жизни рабочих. А они... Они 
даже сравнение для Нади нашли — назвали ге­
роиней, освещающей дорогу своим богаты­
рям...» Он вдруг спросил:

— Ты любишь, Бетал?
— Кого?
— Ну, кого-нибудь?
— Нет, — твердо ответил Бетал.
Берестов усмехнулся и положил руку на

его плечо. Он не раз замечал, как смущается 
Бетал при виде девушек.

— Чего вы смеетесь?
Берестов, улыбаясь, наливает ему чаю. 

А Бетал еще злее:
— Почему вы смеетесь? Что я такого ска­

зал? И вообще...
— И вообще, Бетал, не надо стесняться лю­

бить!
Хотя Берестов все еще улыбается, но гла-
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за у [Него грустные. Бетал замечает это. Й еще 
он замечает, с каким участием Берестов смот­
рит на него. Против зла и ехидства он готов 
бороться, а вот чужая доброта обезоруживает 
его.

— Любовь — чувство великое, — продолжает 
Берестов. — В его боли, может быть, больше 
счастья, чем в его радости. Не надо бояться 
этой боли...

— А я разве боюсь? — осторожно спраши­
вает Бетал. .Меньше всего он думал о том, что 
ему придется говорить с начальником о любви.

— Во всяком случае, я от всей души желаю 
тебе удачи... Да, кстати, я ничем пе обидел те­
бя сегодня? А то на канале у тебя был такой 
вид... Учти, у меня так бывает: скажу что-ни­
будь просто так, а вы обижаетесь. Уж больно 
вы, горцы, обидчивы... — И пожаловался дове­
рительно: — Знаешь, иной раз я больше ду­
маю не о работе, а о том, как бы ненароком 
не обидеть когочнибудь. А БаксанГЭС и выше­
стоящие организации времени на такие пусто­
порожние размышления мне не отпускают!

— Но самые мощные ГЭС и самые высокие 
организации не дают начальнику права оби­
жать подчиненных, — нашелся Бетал.

— Так-то оно, так... — Берестов вниматель­
но посмотрел на Бетала. — Ты учти: когда я 
на самом деле хочу обидеть — я говорю гром­
ко, даже кричу, и голос у меня тогда визгли­
вый, самому противно слушать!.. Ну, так как, 
обидел я тебя сегодня? Ты не стесняйся, луч­
ше прямо скажи.

И Бетал опять нашелся:
— Какая обида? Вы же на меня не кричали!
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Берестов внимательней прежнего посмот­
рел на Бетала и предложил дальновидно:

— Давай так договоримся: если я тебя ког­
да обижу — ты сразу говори. Хуже нет, когда 
обиду долго в сердце держат: она тогда ростКи 
пускает, и потом ее трудно выкорчевать.

— Теперь я понимаю, почему вас назначи­
ли начальником, — весело сказал Бетал. — Еще 
год с нами поживете — и станете аксакалом 
над всеми нашими аксакалами!

Берестов попробовал отшутиться:
— Я на севере родился, среди лесов. Раз­

ве бывают лесные аксакалы?
— Вы первый будете, — заверил его Бетал.
К Берестову вернулись утренние воспомина­

ния. Оп видит перед собой до боли родное лицо 
жены и закрывает глаза. Бетал понял: устал 
и истосковался русский человек, а он бессилен 
утешить его. Сейчас лучше уйти, оставить его 
одного.

А Берестову хочется рассказать этому гор­
цу, своему кунаку, как он познакомился с На­
дей. А было ей пятнадцать лет, коща Бере­
стов увидел ее впервые на железнодорожной 
станции. Девочка продавала жимолость — ред­
кую для тех мест ягоду. Красноармеец Бере­
стов купил стакан жимолости и выведал имя 
девочки. А много позже он нашел Надю в ин­
ституте гражданских инженеров в Москве, и 
они поженились. Потом оба строили Днепро­
гэс.

Но вместо всего этого Берестов сказал:
— Знаешь, что говорит наш аксакал... всам­

делишный горский аксакал Бато? «Каждый че­
ловек должен оставить след на земле. Нельзя 
жить ради одного себя. Если ты настоящий
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мужчина — живи для других...» Мне по душе 
слова каменотеса. Да, конечно, человек должен 
оставить след на земле. Но пока он оставляет 
этот след, жизнь его проходит. Вот в чем дело!

— Я многого пе знаю, Сергей Романович. Но 
когда человек не оставляет после себя следа, 
разве жизнь его не проходит? Жизнь все рав- 
по проходит. У нас в ауле жил один бережли­
вый человек. Оп до того берег свое здоровье, 
что даже ни разу не сходил в лес за дровами, 
но все равно умер. А похоронили его те, кто 
не умел себя жалеть...

Бетал пробыл у начальника „до конца обе­
денного перерыва. Много доверительных слов 
услышал он, а об утренней своей обиде так ни­
чего и не сказал.

IV

На следующий день Берестов сидел у себя 
в кабинете, когда распахнулась дверь и по­
явились старик, за ним — высокая, в молодости, 
паверпо, очень красивая, женщина и девушка 
лот семнадцати, очевидно их дочь, которая еле- 
еле волочила тяжелые хурджины. Берестов 
удивленно посмотрел па них, а женщина под­
толкнула мужа:

— Этот русский знает, к кому обратиться, 
спроси его, Тапиш.

И старик, подойдя к столу, сказал:
— Послушай, русский товарищ, спросить не 

зазорно: как найти здесь самого главного?
Берестову уже знаком обычай горцев: он 

встает, приглашает гостей сесть и только затем 
заводит разговор:

— Самый главный здесь... вы, аксакал! Вы, 
кунак. А что вам нужно?
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— Клянусь душой, дело у нас, — отвечает 
старик, усаживаясь. — Вот эта дрянная дев­
чонка — наша дочь, к несчастью. Приехала она 
в недобрый час погостить к своей тетке в Бы­
лым. Вот к ее сестре... Вся беда в том, что я 
женился на этой кривой женщине из Балка- 
рии, как будто в Карачае девушек не было. 
Ничего не поделаешь, дело прошлое... Так вот, 
приехала эта суматошная девчонка к своей 
тетке и увидела... Ты думаешь, она хорошее 
увидела? Жди, как бы не так! Она увидела, что 
такие же бестолковые, как и она, идут работать 
на БаксанГЭС. Нараооказывали ей всяких не­
былиц и вскружили голову. Вернулась она в 
отчий дом — будто обе ноги в один валенок 
вдела: отпустите работать на БаксанГЭС — и 
все! Клянусь душой, в Карачае девушки тоже 
не чарыки плетут. Я где хочешь окажу: у Кра­
сного Карачая не меньше дел, чем у Красной 
Балкарии. Что нашла здесь эта чертовка, ума 
пе приложу...

Жена пытается остановить словоохотливого 
мужа:

— Так много не говори, Тапиш, а то не­
удобно перед этим русским. Аллах, аллах, ка­
кой красивый мужчина!

— Зря вы ругаете свою дочь, отец, — го­
ворит Берестов. — Ее хвалить надо. И не бес­
покойтесь, мы устроим ее в бригаду девушек. 
Сколько ей лет?

— Ой, ребенок она еще. Всего семнадцать 
лет, — отвечает мать.

— Подумайте, сестра, какая жизнь ждет ны­
нешних семнадцатилетних? Она станет грамот­
ной, счастливой...

— В наше время в другие края уезжали
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джигиты, — ворчит старик. — А теперь жен­
щины рады куда угодно сбежать, лишь бы не 
сидеть дома.

— Не говори так много, бедный Тапиш. 
Этот красивый русский может плохо о тебе по­
думать.

— Чтоб этот красивый русский застрял у те­
бя в горле! — злится старик на жепу и спра­
шивает у Берестова: — Как теперь сложится 
судьба моей сумасбродной дочери?

— Как у всех свободных девушек Советской 
России. Как тебя зовут, девочка?

— Зайнаф.
— Какие красивые у тебя косы!
— Лучше бы ум у пее был, — вмешивается 

мать.
— И ум есть. Только вы поддержите ее... 

Может быть, ей и нелегко будет, но она най­
дет свою дорогу в жизни. Ведь вместо того 
чтобы работать здесь, она могла сидеть дома и 
перебирать в молитве четки...

Но при старике так говорить нельзя.
— Те, которые перебирают четки и молятся, 

не хуже ее. — И, повернувшись к жене: — Мне 
не нравятся слова этого неверпого. Собирайтесь 
домой.

— Растает дочь, как сахар в чае, — мается 
женщина.

— Мы запишем ее в бригаду Балкаро- 
вой. Пойдемте, я познакомлю вас с бригади­
ром..

Но в дверях Берестова встречает Нина.
— Сергей Романович, телеграмма из Ново­

российска: «Примите срочные меры. Цемента 
не хватает. Обещают конце октября. Баш- 
лоев».
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Берестов возвращается к своему столу. Он 
уже привык к  тому, что ни один день на строй­
ке не обходится без неполадок и нервотрепки. 
Но одно дело, когда непредвиденное препятст­
вие возникает здесь же, под рукой, и он может 
тут же вмешаться и выправить положение. 
И совсем иное — когда вдруг что-то разладится 
за сотни километров от Баксана...

Нина застыла у двери, ожидая его решения. 
И старик Тапиш во все глаза уставился на не­
го. Похоже, он даже надеется, что теперь 
Зайнаф не возьмут на работу...

— Сообщи Башлоеву... Нет, дай телеграмму 
от моего имени в Москву товарищу Петровско­
му. Сколько можно эксплуатировать Петров­
ского?.. Поеду сам. Сообщи Башлоеву: пусть 
действует и ожидает меня... Да, скажи там, на­
до оформить эту славную девушку на работу. 
Проводи их.

— Спасибо, начальник, — говорит старик 
Берестову.

— Не обижайтесь, отец. Работа наша такая.
— Чтоб она провалилась. Где тут будет 

жить моя негодница?
— Я же оказала, здесь работает много де- 

вушек-комсомолок, — впервые вмешивается в 
разговор Зайнаф, не поднимая головы. — И на­
ша Аклиман здесь. Я буду жить вместе с ней.

— Чтоб тебе жить на камне!
Однако настоящей злости к дочери у стари­

ка нет, и ворчит он как бы по обязанности. Он 
еще раз благодарит Берестова и с шапкой в 
руке выходит из кабинета.

Процедура оформления дочери па работу 
кажется старику очень долгой. Во дворе кон­
торы без дела слоняется кучер начальника
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строительства Арсен — высокий красивый па­
рень с огненными глазами.

— Ты чей сын будешь? — спрашивает его 
старик.

Арсен высокомерен, рассеян. Не стесняясь 
стариков, в упор разглядывает Зайнаф, вышед­
шую из конторы вместе с Ниной.

— Почему это тебя волнует, старик?
— Я спрашиваю тебя, бестолковый! — Та- 

шпи возмущенно размахивает шапкой.
То ли струсив, то ли опомнившись, Арсен 

отрывает взгляд от Зайнаф:
— Я сын большевика Ахмата, — говорит.
— Ты что, дуралей, отцом хвастаешься? Я о 

тебе спрашиваю: ты комсомолец?
Нет.

— Он мне не нравится, — говорит Тапиш, 
оборачиваясь к жене.

— Такой красивый парень...
— У-у! Чтоб красивый застрял у тебя в гор­

ле. — Потом срывает злость на дочери: — Сту­
пай! Долой с моих глаз. Идите обе. Чтоб краси­
вые погубили вас, родившихся в один день с 
дьяволом.

— Я не родилась в один день с дьяволом,— 
смело отвечает Зайнаф.

У Нипы нот времени, она торопятся.
— Арсеп, проводи их.
— Пошли, старик.
Тапиш не намерен следовать з& этим пусто­

головым парнем.
— Я па своем веку повидал, как копают 

землю, Кляпусь душой, я из тех, кто строил 
дорогу из Хурзука в Микояшпахар! — горя­
чится оп.

Когда жена и дочь ушли в сопровождении
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Арсена, старик взобрался на высокий обрыви­
стый берег. Он прислушивается к  шуму рабо­
ты, ободряющим выкрикам, далекому гулу 
моторов. «Аллах, аллах, как много народу. 
Кирки, носилки... И все веселые. — Он идет 
вдоль обрыва. — И повсюду так. Что случи­
лось с людьми? Словно крылья у них выро­
сли...»

Тапиш видит внизу Бато, который обтесы­
вает камень, и спускается к  нему. Бато не­
одобрительно косится на него, но работу свою 
не приостанавливает.

— Доброй тебе работы, старик! — кричит 
ему в ухо Тапиш.

Бато смотрит на незнакомца с удивлением.
— Вы ко мне?
— Нет, вот к этому камню. Похоже, креп­

кий! Извините, я гость.
— Гость — человек божий. Что хотите?
Тапиш настроен повеселиться, ему очень

хочется поразить своего ровесника острым сло­
вом.

— Дело в том... Ты извини меня, я гость. 
Смотрю на тебя... Походка у тебя стариков­
ская, а идешь так, словно застигли тебя в чу­
жом доме.

— Что, жену потерял?
Тапиш никак не ожидал такого быстрого от- 

пора, но, услышав достойный ответ, какой при 
случае не стыдно будет повторить и в родном 
ауле, смеется громким смехом. Шутка Бато 
сближает двух стариков.

— Что вы тут делаете? — осторожно спра­
шивает Тапиш, боясь снова попасть впросак.

— Да вроде электростанцию строим и вро­
де плотину воздвигаем.
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— Мы тоже вроде слышали про это, вроде 
хотим помочь и вроде д л я  этого привели дочь.

Но Бато еще пе приспособился к новому 
своему знакомому и отвечает довольно хо­
лодно:

— Сюда многие посылают своих детей, а са­
ми боятся взмахнуть киркой.

— Знаешь ли ты, паршивый конокрад, ко­
гда мы строили дорогу из Хурзука в Микоян- 
шахар, у меня из дому семь человек на работу 
выходило?

— Ну и что? Ведь для себя дорогу стро­
или?

Тапиш отступил на шаг, чтобы получше 
разглядеть каменотеса, который на поверку 
оказался совсем не таким простым, как он оп­
рометчиво решил сначала.

— Пусть аллах пе разлучит нас с весельем, 
аксакал, — говорит он с невольным уважени­
ем. — Если б пе верил в ум и душевное здо­
ровье здешних людей, не болтал бы тут. Спро­
сить пе зазорно, кто будешь?

— Беков. Бато.
— А я  из Сальпагаровых. Сальпагаров Та­

пиш.
Бато положил инструмент на камень. Те­

перь настал его черед шутить:
— Разве есть такая фамилия? Не слыхал.
— Черкес-хатламовщик ', с моей фамилией 

не шути.
— Как там поживают карачаевцы, что при­

няли туман за вату бабушки?
— Э, брат, туман за вату приняли балкарцы.

1 X а т л а,м а — кукурузная лепешка, сваренная в 
«оде.
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Спрыгнули со скалы и кричат: «Бабушкина ва­
та, бабушкина вата!»

— Это еще что, а твои карачаевцы кину­
лись вилами останавливать туман!

— Если сейчас же не замолчишь, расскажу 
про Жёрме '. Ты над кем смеешься, клинобо- 
родый?

— А ты тоже больно хорош. Лицо, как у 
моей бабки!

— Не шути со мной. Я воевал в отряде Ко­
чубея. Не ровен час...

— Мы тоже не собак на водопой водили. 
Я был конюхом самого Бетала Калмыкова.

— Как ни пыхти, козлобородый черкес, а 
выходит, что революцию мы с тобой делали 
вместе?

— Выходит, так. Облапошил ты меня, кара­
чаевец паршивый. Пойдем, я покажу тебе, где 
Баксан повернет в горы.

Шагая рядом с Бато, Тапиш опросил:
— Сын Бека, скажи мне серьезно, смогут ли 

большевики повернуть в горы бурный Баксан?
— Ну, если они царя с трона скинули, то 

уж Баксан как-нибудь повернут. Почему у до­
чери своей не спросил? Кстати, какая она из 
себя?

— Да такая... с длинными косами...
— Тут пет девушек без длинных кос.
— Не смейся, брат. Шутка шуткой, но доч­

ка... В общем, пусть тебя аллах бережет, а ты 
побереги ее.

— Дурака не валяй! Можно подумать, что 
кроме тебя никто детей не воспитывал. Идем, 
чего стал?

1 Шуточная народная песпя, высмеивающая об­
жорства.
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Тапиш вернулся к себе домой, начисто по­
забыв про строительство дороги из Хурзука в 
Микояншахар. Ему полюбилось рассказывать 
старикам в ныгыше ', как большевики повора­
чивают бурный Баксан в горы, чтобы он рож­
дал земные звезды.

1 V 1

Подруги, да и все, кто хоть немного знал 
Нину, осуждали ее за любовь к Арсену. Ни­
кто не понимал, за что она любит этого легко­
мысленного парня. А она любила, хотя он при­
чинял ей одни лишь страдания. Нина была 
убеждена, что Арсен совсем не такой, каким 
кажется при первом знакомстве. Ей нравилось 
думать, что она одна знает, какой он па самом 
деле.

И Арсен сначала гордился, что такая де­
вушка, как Нина, полюбила его. А потом он 
стал злиться, что порой Нина, несмотря навею 
свою любовь, одергивает его. Ей хотелось, что­
бы Арсен был еще лучше, а тот считал, что он 
и так достаточно хорош.

И вот, чтобы отучить Нину от задевающих 
его самолюбие замечаний, а заодно и сильней 
привязать ее к себе, Арсен решил притворить­
ся влюбленным в Зайнаф. Он решил это сразу 
же, как только увидел ее. Но спешить в таком 
тонком деле было опасно: нужно какое-то
время, чтобы Зайнаф привыкла к отсутствию 
родителей и своей свободе. По мнению Арсена, 
в это же самое время Зайнаф, если она не ду­

' Н ы г ы ш  — место, где собираются старики и 
делятся новостями.
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ра, должна как следует разглядеть его и по 
достоинсту оценить. Арсен был уверен: его раз­
рыв с русской девушкой вызовет такой перепо­
лох у горянок, кто сначала они возненавидят 
его, а потом наперебой станут влюбляться.

В предвкушении этой недалекой уже и сча­
стливой для него поры Арсен, оставаясь наеди­
не, иногда даже пели п р и т а н ц о в ы в а л о т  пол­
ноты переживаний. Однажды, когда он так ве­
селился тайком, Нина застала его во дворе 
конторы. Арсен сделал вид, что не заметил ее.

«Когда-то называл меня звездой своего 
счастья, а теперь даже взглянуть не хочет». 
Мысль эта унижает Нину, но она пересилива­
ет желание осадить зазнавшегося пария ост­
рым словом и говорит только:

— Под ногами у тебя и трава не мнется...
— Что тебе надо? — холодно спрашивает 

Арсен.
— Просто потеряла здесь одно слово, кото­

рое было недавно мне сказано.
— Опять учишь меня? Зря стараешься!
Нина с упреком смотрит на него:
— Зачем ты обманываешь сам себя? Ведь 

на самом деле ты совсем не такой.
— Не ты судья мне.
— Ну тогда продолжай изображать из себя 

удачливого князька. Теперь я поняла: горские 
джигиты не любят, когда им делают замеча­
ния.

— Тот не мужчина, ному путь указывает 
женщина!

— А что, разве горцев не мать воспитывает?
— Мать и женщина не одно и то же, — 

убежденно и даже чуть снисходительно отве­
чает Арсен.
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— Этого я никогда пе пойму... Неужели я 
так ошиблась в тебе? — Нина поспешно идет в 
контору. В дверях сталкивается с Берестовым 
и говорит громко, самым «служебным» своим 
голосом: — Сергей Романович, надо проверить 
грунт в туннеле. Мастер приходил.

Похоже, Нина даже рада этой встрече. 
Пусть Арсен убедится: ей просто некогда горе­
вать из-за его вероломства.

— Что случилось? — тревожится Берестов.
— У мастера появились сомнения...
— Я тебя имею в виду. Что с тобой случи­

лось? U
— Со мной ничего... Просто быстро шла.
— Ну тогда скажи этому мастеру — пора 

иметь свою голову. А не хватает своей — пусть 
обратиться к главному инженеру... Запрягай, 
Арсеп.

Главный инженер уже третий депь ждал в 
Нальчике арматурное железо. Каждый день 
обещали, и каждый день возникало какое-либо 
препятствие, — и Берестов нервничал. Срыва­
лись сроки сдачи туннелей и акведуков, а тут 
еще. мастер со своими сомнениями...

Берестов был бы рад послать за желе­
зом какого-нибудь экспедитора, но никто не 
умел так говорить с поставщиками, как он сам. 
Строительных материалов не хватало, прихо­
дилось бороться за каждый кусок железа, за 
каждый килограмм цемента, за кубометр леса. 
И Берестов ездил сам. Он разрывался между 
стройкой и выколачиванием позарез нужных 
материалов.

Сейчас он больше ничего не говорит Нине и 
уходит, засунув руки в карманы своей старой 
кожанки.



— Мне подъехать? — кричит вдогонку ему 
Арсен.

Берестов на ходу кивает головой.
«Зря мои жеребцы грызут удила от нетер­

пенья, пока начальник соберется в дорогу, — 
думает Арсен, направляясь к фаэтону. — Эх, 
если б в этом мире не было работы! Хотя бы 
до сорока лет, а после согласен камни таскать. 
Все хорошо было у бога, пока не дошел он до 
работы. Тут изменила ему прозорливость. До­
пустил такую ошибку!.. Нет, сначала девушки, 
а уж потом работа. Если остынет в них мед — 
кому они нужны? Нина — пройденный этап. 
Впереди Зайнаф!»

Он лихо вспрыгивает на фаэтон, жалея, что 
Зайнаф не видит его сейчас. Любуется велико­
лепными конями, их нарядной упряжыо и по 
привычке начинает приплясывать. В его ушах 
звучат слова, оказанные ему в разное время 
разными людьми:

«Да, Арсен, скользка твоя дорога».
«Тебя ждет раскаяние!»
«Нет, Арсен, это не ты, это черт в тебе бу­

шует. Но ты преодолеешь его».
Арсен уверен, что все на свете преодолеет, 

и, довольный собой, пляшет на фаэтоне. Кони 
косятся на него, насторожив уши.

«Какова внешность человека — такова и 
суть его. Хромой не может ходить ровно».

«Зло в душе не скроешь. А у тебя не зло, 
это бунт, игра шайтана. И как всегда, он бу­
дет побежден...»

И вдруг за углом конторы, куда пошел Бе­
рестов, громко затарахтел мотор. И тут же из- 
за поворота дороги выскочила автомашина, 
груженная кирпичом. Машин на стройке было
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мало, копи еще не свыклись с ними, — и сей­
час, испуганно всхрапнув, сорвались с места. 
Арсен рухнул, едва успев ухватиться за зад­
нее сиденье фаэтона. Вся его показная бойкость 
мигом улетучилась.

Кони ничего не видят, не чуют под ногами 
земли и мчатся напролом через дворы и огоро­
ды, валят плетни. Спины и бока их дрожат, 
быстро покрываются серо-белой пеной, ноздри 
раздуты густым горячим дыханием. По лицу 
Арсена катятся жаркие струи пота, он пытает­
ся повернуться головой вперед, но никак не мо­
жет высвободить руки. Арсена швыряет из сто­
роны в сторону, он чувствует: вот-вот фаэтон 
разобьется вдребезги — и он вместе с ним. 
Лучше всего сейчас было бы выпрыгнуть, но 
ему не разжать сросшихся с задними перила­
ми пальцев.

А кони ужо несутся вдоль склона горы, ми­
мо встревоженных рабочих. Все они почему-то 
видятся Арсену покосившимися, словно ветром 
их нагнуло в одну сторону. Землекопы побро­
сали свою работу, высыпали на кромку канала 
и беззвучно разевают рты, крича что-то — то ли 
обезумевшим коням, то ли друг другу.

Недавняя лихость Арсена обернулась стра­
хом и позором. Но, кажется, никто не смеется 
над ним. Он наконец-то разжал пальцы, можно 
прыгать, но теперь Арсен предпочитает остать­
ся со своим страхом в несущемся к неминуемой 
гибели фаэтоне, — ибо люди никогда не про­
стят ему этого прыжка, измену сбесившимся 
коням.

Впереди вырастают скалистые выступы — 
там будет туннель № 3. Сейчас здесь работает 
бригада взрывников.

197



Адыл первым замечает, что Арсен попал в 
беду. Пока другие, растерявшись, стоят, не 
зная, что делать, Адыл рванулся к  копям, по­
вис на дышле. Изо всей силы он колотит кула­
ком по горячим головам коней, стараясь при­
вести их в чувство. Одичавшие, ошалелые ко­
ни начинают понемногу видеть, их застывшие 
в ужасе глаза моргают. Адыл поворачивается 
спиной к фаэтону, устраивается поудобней и, 
крепко ухватив обеими руками коней под узд­
цы, направляет их в поле.

Много восхищенных девичьих глаз наблю­
дает сейчас за ним. Адыл ладонью сгребает 
нахнущую потом и дикостью пену с коней, гла­
дит их, успокаивает и стыдит. Г1от струится по 
его круглому гладкому лицу, руки и ноги дро­
жат, и дышит он так же тяжело, как и кони.

Адыл нарочно не смотрит на Арсена, давая 
тому возможность оправиться от своего позор­
ного страха. Только потом, остановив и успо­
коив коней, оп подходит к горе-кучеру. Адыл 
молча смотрит на него, и при желании во взгля­
де его можно прочесть восхищение тем, что 
Арсен удержался-таки на фаэтоне.

— Чуть не погиб... — признается Арсен.
Адыл не торопится ему отвечать. Арсен

уязвлен, опустошен. Слишком медленно согре­
вается у него кровь.

— Чертовы кони, — бормочет он беспомощ­
но. — Чтоб волки их загрызли.

— Аха, — отвечает Адыл неопределенно.
Все же человеческий голос подбадривает

Арсена. Он приводит себя в порядок, удобней 
усаживается в фаэтоне.

—- Спасибо, — благодарит он с достоинст­
вом. — На добро отвечу добром.
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— Кони хорошие у тебя! — против воли вы­
рывается у Адыла, и тут же он говорит с тос­
кой: — А только у моего отца были получше...

— Садись, обратно подвезу.
— Пойду пешком... Ты начальника своего 

любишь?
— Что он, женщина, чтобы его любить? 

Оп мужчина и я мужчина.
— Значит, ты за него?
— Я за себя... Садись, подвезу. Далеко мы 

умчались.
— Ладно. — И Адыл вскакивает в фаэтон.
По дороге он спрашивает, как смотрит Ар-

сеп па то, что на стройке русские руководят 
горцами, командуют над такими джигитами, 
как Арсен. Но тот, в сущности, ничего не имеет 
против такого руководства, потому что каждый 
день видит, как много приходится работать Бе­
рестову, чтобы построить электростанцию для 
горцев.

— В тебе течет кровь труса! — возмущает­
ся Адыл, выпрыгивает из фаэтона и уходит, не 
оглянувшись.

Арсен пе отвечает ему. Скорей всего, оп 
просто не расслышал обидных слов, думая о 
том, как девушки встретят эту историю с ко­
нями. И больше всего его почему-то волнует, 
как воспримет его позор не Зайнаф, а Нина. 
Oii сам удивился, поймав себя на этом.

VI

Вечер. Над притихшей стройкой звучит сви­
рель. Медленно гаснет свет над миром: солнце 
зашло, и луна спряталась за облаками. В палат­
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ке душно, и Нина выходит к обрыву подышать 
свежим воздухом. Скоро в клубе начнется ки­
носеанс, но идти одной — только напомнить 
всем лишний раз, что Арсен бросил ее.

По берегу идут двое. Нина узнает голоса 
Бетала и Мурата.

— ...Сожгли в ауле оклад. Сгорели все семе­
на, собранные колхозниками. А комиссара 
Курмана убили.

— Что только не творят эти кулаки. Поче­
му возятся с ними? Ясно ведь, кривой дырке 
нужна кривая палка!

— А здесь у нас? Слышал, под Черным кам­
нем нашли взрывчатку. Кто-то замышлял 
взорвать станцию.

— Станцию?! Как можно взорвать станцию? 
Это ведь труд народа!

— Ха, что им народ? Есть такие — за одно­
го вола могут спалить целый аул... Ну вот и 
пришли, — прощается Бетал. — Тебе спать, а я 
поужинаю, и к своему «Мариону». Нельзя 
оставлять без присмотра.

Мурат втайне завидовал Беталу и жалел, 
что не пошел вместе с ним в тот день. Оп меч­
тает поближе познакомиться с его умной ма­
шиной и говорит тихо:

— Можно, я тоже пойду с тобой?
— С чего тебе мучиться всю ночь? Утром 

ведь на работу. Не хотел идти ко мне в напар­
ники, а теперь дежурить просишься... У вас в 
Гунделене все такие?

И Бетал уходит, оставив Мурата.
Нина садится у обрыва, обхватив руками 

колени.
— Днем еще жить можно, а вечерами тоск­

ливо... — жалуется она луне, показавшейся в
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просвете между облаками. — Какая-то груст­
ная песенка блуждает в голове. Хочется петь 
ее и петь. Я знала эту песенку, а теперь забы­
ла. Что за песня? Мои потерянные мечты? Или 
Арсен? — Вдалеке грохочет гром. Луна опять 
спряталась за облаками. — Все думают, что я 
обманута, ошиблась в выборе. Но разве только 
брак объединяет людей? Или любить можно 
только безупречного? Что же тогда любовь? 
Вера друг в друга?.. Зачем же мы так много 
говорим о свободе, если клочок бумаги с пе­
чатью ценней и надежней, чем вера друг в дру­
га? Все так обходительны со мной. Жалеют, а 
до конца не понимают...

Зайнаф задремала в палатке, а когда гром 
разбудил ее — встревожилась, что Нины нет 
рядом. Удивительная эта девушка Нина. Не 
только читать умеет, но и писать, все на свете 
знает и ничуть не задается, а всегда всем де­
лится. Теперь уже и Зайнаф знает много рус­
ских слов, а живя в Хурзуке, никогда бы их не 
узнала.

Она встает, накидывает платье и выходит 
из палатки.

— Нина! — окликает она темноту.
— Почему ты не спишь? — не сразу отзы­

вается Нива. — Отдыхай.
— Я уже отдохнула. — Зайнаф подходит к 

Нине и садится рядом с ней. — Страшно, что- 
то должно случиться...

— Что может случиться?
— Не знаю. Я темноты боюсь.
— Темнота добрая. Посмотри, разве она не 

добрая?
— Я слышала, в темноте мертвые встают из 

могил...
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— Да ну тебя!.. Сколько тебе лет?
Зайнаф смущенно молчит. Дождь подбира­

ется к ним, и, по мере его приближения, гром 
грохочет все отдаленней.

— Семнадцать, — виновато говорит Зайнаф.
— А любимый парень у тебя есть?
— Боль моя в живот ему, чтоб я полюбила 

чужого парня! Я братьев своих люблю.
— Счастливая... Пойдем, начинает капать,— 

По дороге к палатке Нина говорит: — Ты ни 
читать, ни писать не умеешь. Это плохо.

— Ой, я ничего пе умею. А что будет, Нина?
— А что хорошего может быть у неграмот­

ной? Была бы образованной — не верила бы 
никчемным разговорам. Что за чепуха — мерт­
вые встают из могил?! Пойдешь в школу. Днем 
будешь работать, а вечером учиться. Так у нас 
многие делают.

— А это трудно?
— Трудно пе трудпо, а иначе нельзя.
— А как же ты?
— Я ходила в школу, потом курсы окончи­

ла. В наше время нельзя не учиться. А здесь 
сначала тоже землю копала, а потом Сергей 
Романович взял меня в контору: больше никто 
не умел па машинке печатать.

Первые капли дождя, как неумелые всад­
ники, проносятся врассыпную. Молоды эти 
всадники, кони их еще не обучены верховой 
езде, — оттого и скачут они вразброс, шумно. 
Похоже, их напугала гроза, засверкав над ни­
ми огненными плетьми молний. Вот и скачут 
они — то широко разбегаясь, то сливаясь в 
единый поток.

Тишина и дождь охраняли в эту ночь строй­
ку. Гигантским раненым зубром распласталась
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земля в тишине и мокла под дождем. Беспоко­
ились каждая о своем Нина и Зайнаф; поужи­
нав, шел к экскаватору Бетал; другим путем 
спешил к машине Мурат, чтобы разделить с 
ним ночное дежурство. Большая стройка на 
правом берегу Баксана отдыхала, набираясь 
сил перед новым рабочим днем...

Но именно эту глухую дождливую ночь 
выбрали Заммай с Адьтлом, чтобы взорвать 
экскаватор. Хотя Заммай и сказал, что Адыл 
должен все сделать один, но побоялся горячей 
его неосмотрительности и решил: вдвоем все- 
таки надежнее. И вот они по бездорожью та­
щат взрывчатку в мешке.

— Аллах на нашей стороне, — подбадрива­
ет себя Адыл. — Видишь, какой дождь!

— Аллаху не до нас, плевать он хотел на 
наши страдания. Нас никто пе заметил?

— Ни одна душа... Что бы я ни говорил 
раньше, а ты молодец, Заммай: прозорливый! 
Как хорошо придумал вчера нашу поездку до­
мой. Ловко замел следы!

— Много болтаешь. Идем быстрей.
— Не завидую тому, кто этой ночью попа­

дется мне. Зарежу, как большевики резали ро­
гатых волов моего отца...

Молния на мгновенье освещает мокрое злое 
лицо Адыла. Он инстинктивно закрывается ру­
кой. Переждав, снимает с себя бешмет и за­
вертывает в него мешок со взрывчаткой.

— Твой отец тоже не остался в долгу, — на- 
П01минаст Заммай.

— Отец защищал свой дом!
— И свои стада...
Адыл молчит, шагает тяжело. Слышно его 

частое торопливое дыхание.
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...А Зайнаф, оказывается, не ушла в палат­
ку. Встревоженная, бежит она за голосами. Но­
ги ее босы, мокрые косы распущены.

— Гей, я слышу какой-то разговор... Зачем- 
то волов режут... — И кричит: — Хе-ей?

Ночь удивленно смотрит на нее. Дождь уси­
ливается, грохочет гром.

— Никого нет, наверно, послышалось. Со­
храни нас, аллах.

По ее распущенным волосам стекает вода — 
в семнадцать лет прекрасно мокнуть под дож­
дем! Говорят, после этого волосы хорошо ра­
стут...

Зайнаф стоит неподвижно, наслаждаясь 
дождевой водой, чувствуя, как тяжелеют воло­
сы, как по всему телу гуляют нахальные, бес­
совестные струи. Ей становится стыдно, но она 
ничего не может поделать, не может защитить 
себя: необузданные горячие струи совсем ее 
обессилили. Она дрожит и чуть не плачет, а 
струи начинают издеваться над ней — тянут за 
волосы, за подол платья, настойчиво требуют 
лечь.

Надо бежать или хотя бы крикнуть. Но и 
этого не может сейчас сделать Зайнаф: струи, 
опустошив ее, вдруг становятся близкими и род­
ными. Они наполняют ее неведомой прежде 
новизной — пугающей и одновременно влеку­
щей. Зайнаф чувствует, что стала теперь силь­
нее. И ночь, и дождь, и мир этот со всеми сво­
ими дневными заботами и ночными голосами 
становятся ее крыльями, зовущими к единст­
венной цели — к  счастью.

Так и стоит она, когда из темноты появля­
ется Нина.

— Чтв с тобой? Кого ты тут ждешь?
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— Какие-то голоса бродят... — не сразу от­
вечает Зайнаф.

— Что за голоса? — Нина, оставив ее, идет 
вперед. — Где ты их слышала?

— Вон там, у берега. А людей не видно.
— Просто ты испугалась. А когда челове­

ку боязно, ему чудятся всякие небылицы. Пой­
дем.

И тогда Зайнаф — неожиданно не только 
для Нины, но и для себя самой — спрашивает:

— Гей, Нина, как ты думаешь, хороший 
парень этот Мурат?

— Откуда я знаю? — удивляется Нина и, 
чтобы поддеть подругу, говорит: — Туповатый 
какой-то. Все ходит с опущенной головой.

— Зачем ты так? Самый лучший землекоп.
— Хороших землекопов у нас много.
— Красивый... веселый..: — думает вслух 

Зайнаф. — Сказал, что в школу записался.
— Да и там у него ничего не получается. 

Учитель говорил мне.
— Не-ет, Нина, у него все получается... Все 

получается у него! Жаль, что он не мой брат.
Наконец Нина решает пощадить подругу.
— Он может стать больше, чем братом.
— Разве так может быть? — не верит Зай- 

паф. — Так не бывает...
Дождь гонит их в палатку. Нина оборачива­

ется на бегу.
— Еще как бывает!
Вся мокрая и счастливая Зайнаф бежит 

следом за ней. Нина уже у самой палатки, ко­
гда из темноты ее окликает виноватый, безу­
спешно пытающийся сохранить прежнюю са­
моуверенность голос Арсена:

— Нина, постой...
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VII

Хотя дождь и глушил крики, но крик Зай­
наф услышали: и Мурат, когда он был уже в 
десяти шагах от экскаватора, и Бетал, когда 
тот готовил себе постель в кабине, и Заммай с 
Адылом, когда они переходили вброд реку, во­
да в которой заметно поднялась. Все они ра­
зом остановились: Мурат — в пути, веря и не 
веря, что кто-то кричал; Бетал — в кабине, до­
садуя, что его оторвали от дела; испуганные 
Заммай и Адыл — посреди реки.

Последние двое не сомневались, что услы­
шали девичий крик в ночи. Кто-то кричал им 
вдогонку, явно разыскивая их. «Да, их все-та­
ки заметили, а если даже и не заметили, то на 
крик могут сбежаться люди».

— Вот тебе и аллах... — бессильно прошипел 
Заммай и рванулся к берегу.

Оскользаясь на камнях, они спешат перей­
ти реку и спрятать взрывчатку.

И тут крик слышится вторично. На этот раз 
для Мурата — отчетливо, а для Заммая с Ады­
лом — грозно. «Зайнаф!»— сразу узнал Мурат 
и кричит в ответ:

— Хе-ей!
Он готов идти назад: может быть, нужна 

его помощь. Эту девушку он приметил в бри­
гаде: простая, не очень бойкая и самая кра­
сивая. Он найдет ее, укроет от дождя буркой 
и скажет ей, какая она славная. Когда он так 
думает, ему правится и дождь, и ночь, и шум 
реки.

Близкий крик Мурата перепугал Заммая с 
Адылом. Они в страхе бросают взрывчатку в 
воду, быстро переходят реку и прячутся за ог­
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ромным валуном. Дождь безжалостно стегает— 
по разбирая, где камень, а где они. Сердца их 
сильно бьются. Они дрожат — то ли от холода, 
то ли от страха.

Бетал тоже услышал крик Мурата и открыл 
дверцу кабины. «Решил все-таки прийти, — 
одобрительно думает он. — Кажется таким ти­
хим, а упрямый». Но шум дождя и прибываю­
щей в реке воды отдаляет от него Мурата. На­
до выстрелить. Бетал достает из-под сиденья 
старое отцовское ружье, но тут же вспоминает, 
нто стрелять никак нельзя: переполошит всю 
стройку. Он усаживается на сиденье в кабине, 
кладет ружье на колени и прислушивается, но 
криков в ночи больше не слышно.

Мурат стоит в нерешительности. Бурка его 
намокла и тяжелеет с каждой минутой.

— Может быть, ножом? — шепчет Адыл в 
ухо Заммато.

— Да! — сразу соглашается Заммай. — 
Я сработаю чисто, а ты охраняй меня сзади... 
Тело выбросим в реку, дождь смоет все следы... 
Я узнал его: это сын моего заклятого врага.

Заммай был матерым волком, выжившим из 
целой стаи. Затаившись, он люто ненавидел 
новую нарождающуюся жизнь и всех тех, кто 
был причастен к этому рождению. Адыл же был 
горяч, наивен, остр, как нож, и служил лишь 
слепым орудием в руках неведомого ему Ахия- 
Хакима.

— Пойдем! — Шепот Заммая на миг за­
глушил шум дождя, и они поползли, карабка­
ясь, вверх.

Мурат не дождался ответа и, не стесняясь 
ночи, решил позвать девушку по имени:

— Зайнаф!
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Ему отвечает гром. Он давио прогнал де­
вушку в палатку, да и Мурата не пощадит, ес­
ли тот будет долго стоять, надеясь на свою по­
ношенную бурку, так что лучше ему не испы­
тывать терпение дождя. Гром, суровый полко­
водец, идет дальше, возвещая новым, еще не ох­
ваченным его победоносным шествием краям о 
своей силе и могуществе. Мурату чудится, что 
земля содрогается под ударами грома, стано­
вится податливой и покорной. Очень обидно 
Мурату, что земля смирилась перед силой гро­
ма, но помочь ей он ничем не может.

Когда засверкала молния, Заммай и Адыл 
увидели Мурата, стоящего на тропинке. И еще 
они увидели: Баксан поднялся в своих крутых 
берегах. Бурные потоки неслись с холмов, смы­
вая в реку камни и глину.

Адыл, стоящий позади, оказал:
— Иди,— но Заммай не тронулся с места, 

даже не услышал его.
Он окончательно убедился: на тропинке сто­

ял Мурат — сын красного партизана. И на 
нем — та самая бурка, в которой его отец был 
в тот ужасный для Заммая день, когда разгро­
мили их отряд. Тогда Заммай стрелял в отца 
Мурата, но не попал. Пуля продырявила бурку, 
а партизана не задела.

Еще раз сверкнула молния и высветила из 
тьмы Мурата. «Ишь, заштопали дырку!» — 
подумал Заммай. Стекающие по лицу струи 
воды лезли ему в рот. Сзади снова послышалось 
нетерпеливое:

— Иди! — Да, теперь он пойдет. Теперь 
бурка красного партизана не спасет этого за­
блудившегося ягненка. Пришел его черед... 
Пусть сын ответит за отца!
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Рука скользпула за голенище сапога, выта­
щила нож, — и Заммай шагнул вперед.

Пошел и Мурат. Он раздумал искать Зай­
наф и решил идти к Беталу. Утром он встанет 
пораньше и хорошенько осмотрит всю его ма­
шину. А потом... Что тут невозможного? Бе­
тал — такой же человек, как и он. Наверно, 
вначале тоже боялся, а теперь... Иные джиги­
ты так не управляют своим конем, как Бетал 
этой богатырской машиной.

«Научусь и я!» — твердо решает Мурат.
Заммай прибавил шагу, чтобы поскорей до­

гнать Мурата. И тут Адыл, идущий сзади, па­
дает, катится вниз и вскрикивает — то ли от 
испуга, то ли от боли. Заммай, охвачепный 
страхом, приседает и сдерживает дыхание, что­
бы ничем не выдать себя. Сейчас он готов заре­
зать Адыла вместо Мурата: осел, рожденный 
ослом, что он делает?! А Мурат зовет:

— Бетал!
Тот сразу отзывается, и Мурат идет к нему.
«Конечно, он слышал, — думает Зам май.— 

Теперь надо бежать».
И когда виноватый Адыл на четвереньках 

подползает к нему, он злым шепотом ошпарива­
ет его:

— Осел, рожденный от осла!
Адыл молчит, хотя мог бы сказать, что упал 

не но своей воле.
— Какая ночь! Какая невезучая ночь! — 

почти плача шепчет Заммай. — Будь проклята 
эта жизнь...

«Сам ждал большого дождя», — вспомина­
ет Адыл. Он ненавидит сейчас Заммая. Еще 
никто не называл его ослом — да вдобавок рож­
денным от осла... Кровь закипает в нем. Ему не
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терпится сказать: «Сам ты осел, рожденный 
от целого поколения ослов!» Но Адыл переси­
ливает себя и говорит:

— Ночь еще впереди. Вместо одного можно 
двоих прикончить. Машину теперь не взор­
вешь, надо убрать механика и заодно твоего 
партизанского сына. Только так мы остановим 
эту дьявольскую машину. Она копает столько 
же, сколько все землекопы вместе. Не зря раз­
решили Беталу носить оружие: берегут его... 
Пойдем, когда они уснут. Хочешь, я пойду 
один? Дай мне кинжал — и я пойду.

— Замолчи, могут услышать, — останавли­
вает его осторожный Заммай.

VIII

В клубе показывали немую кинокартину. 
Звуковые тогда уже появились, но шли только 
в городах, да и то не во всех. Арсен был на 
седьмом небе: он и не надеялся, что после их 
ссоры Нина так легко согласится пойти с ним 
в кино. И дождь ее не остановил.

Потом они гуляли по берегу под затихаю­
щим дождем. Вода в реке сильно прибыла. 
Камни и комья земли срывались с береговых 
откосов и с плеском падали в воду. Баксан ре­
вел в темноте, и ярость его была непонятна Ар­
сену: ведь дождь шел над миром совсем не для 
ярости, да и настроение у Арсена было сейчас 
самое миролюбивое.

Нине зябко на свежем ветру, но домой она 
не спешила, — и Арсену стало казаться, что 
никакой ссоры у них не было. В глубине души 
он начинает уже жалеть, что первым покаял­
ся, признал свою вину, — и Нина видела его
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слабость. Пожалуй, настоящие джигиты такие
поступают. Подождал бы еще день-два — 
и Нина сама позвала бы его. Он припомнил, как 
волновался, когда приглашал Нину в клуб, и 
побаивался, что она наотрез откажется пойти 
с ним, — и посмеялся про себя над недавними 
своими CTpaxaiMH. Пора уже ему твердо усво­
ить: такими джигитами, как он, девушки не 
разбрасываются!..

Они подошли к палаткам и стали под дере­
вом на берегу. Нина смахнула дождевые капли 
с волос.

— Люблю дождь, — призналась она. — А у 
вас в горах дожди особенно красивы.

Арсен понимает красоту совсем по-иному.
— Как может быть красив дождь? — снис­

ходительно удивляется о н .— Вот ты краси­
вая — это каждому видно!

— Интересный ты парень, Арсен, а только 
не все еще понимаешь... — мягко говорит Ни­
на, боясь обидеть самолюбивого своего кавале­
р а .— Но это дело наживное. Гораздо хуже, что 
ты часто ведешь себя легкомысленно. А ты 
ведь не такой, я знаю... Поэтому и сказала то­
гда, а ты разобиделся, как феодал какой-то. 
Пойми: нельзя так, над тобой уже наши девуш­
ки смеются. — Она помолчала и заключила сов­
сем тихо: — А я хочу, чтобы ты был хороший... 
Всегда.

«Начинается...» — с тоской думает Арсен. 
Его злит, что в голосе Нины совсем не слышно 
того почтения к нему, на какое он рассчиты­
вал. Она говорит с ним — как с каким-нибудь 
новичком Муратом, вчерашним пастухом.

— Ну, раз я такой легкомысленных!... —• 
Арсен пытается обнять Нину. Это первая его
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смелость за весь вечер — и выглядит она шут­
ливым ответом на ее упрек, а не бесцеремон­
ной грубостью, как частенько бывало у пего 
прежде. По Нина выскальзывает из его рук — 
и с поцелуем у Арсена ничего не получается.

Арсен обескуражен и не знает: обижаться 
ему или лучше пока повременить со своей 
обидой. А Нина говорит осторожно:

— Можно, я еще кое-что тебе скажу? Ты 
только не обижайся.

«Уж не для того ли она и в кино со мной 
пошла, чтоб прочитать мне лекцию, как вести 
себя?» — думает Арсен, а вслух говорит не­
брежно — с видом человека, который заранее 
знает все, что ему окажут:

— Валяй, послушаем.
— Я насчет той истории с лошадьми. Теперь 

многие девушки восхищены Адылом, а мне 
обидно...

— Восхищайся и ты им! Пожалуйста! — 
срывается на крик Арсен. — А только я его не 
просил. Может, я сам нарочно вспугнул коней, 
чтобы испытать себя?.. Да, испытать! — повто­
рил он убежденно, начиная уже верить, что все 
так и было. — Когда кони помчались — уси­
деть в фаэтоне тоже было нелегко. Да тебе это­
го не понять!

— Зачем ты себя-то обманываешь? — при­
стыдила его Нина. — Лошадей так просто не 
вспугнуть, я нарочно спрашивала. Да и не в 
лошадях дело. И как ты не поймешь: все твои 
дела не только тебя касаются, но и меня... И я 
прошу: когда снова будешь... испытывать се­
бя — думай хоть немного обо мне. Выбирай 
себе такое испытанье, чтоб над тобой не смея­
лись... Только и всего.

212



В ее голосе прозвучала боль— и Арсен эту 
боль расслышал и понял, что Ниже за него 
больно. Он никогда не думал, что его беды и 
неудачи могут кого-то задеть, кроме него са­
мого да еще, пожалуй, матери и ближайших 
родичей. А влюбленным в него девушкам Ар­
сен милостиво предоставлял право лишь во­
сторгаться его красотой и лихостью, а сты­
диться им было просто не положено.

И сейчас его удивила собственная неблаго­
дарность: Нина заботится о нем как сестра, а 
он тут хитрит, изворачивается, боится проде­
шевить. Вон даже пожалел, что поторопился 
прийти к ней. Стыд за себя и признательная 
нежность к Нине прихлынули к Арсену. Он 
опешит сейчас же, немедленно отблагодарить 
Нину — и горячие, сбивчивые слова слетают с 
его губ:

— Пойдем ко мне... Хочешь, мой дом ста­
нет твоим?

Нина не понимает его.
— Какой дом? Зачем? У меня есть свой 

дом... верней — пока палатка..:
— К черту палатку! Твоим домом буду я! — 

с запальчивым великодушием говорит Арсен, 
будто дарит Нине счастье. Он сам себе нравит­
ся в эту минуту — решительный, целеустрем­
ленный, готовый хоть сейчас отрезать себе все 
пути назад и жениться на Нине. — А на глу­
пости мои ты внимания не обращай. Больше ни 
одной не увидишь! — клянется он и сам верит, 
что все теперь так и будет.

— Вот хорошо бы! — вырывается у Нины. 
Она берет его под руку и просит: — Арсен, про­
води меня, а то уже поздно.

Но Арсен не двигается с места, точно ока­
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менел. Он вдруг ловит себя на том, что уже сов­
сем успокоился и весь недавний стыд его куда- 
то улетучился, будто и не было его вовсе. 
И впервые в жизни он сам путается легковес­
ного своего характера. И почему он так быстро 
остывает?..

Нина пристальпо смотрит на него.
— Ты обиделся? Какой же ты! Неужели 

опять обиделся?!
Эти слова пахнут дождем, как губы ее, как 

сосна, приютившая их, как кожаная куртка 
Арсена.

— Нет, что ты! — поспешно отзывается Ар­
сен и повторяет для верности: — Нет-нет!

В эту минуту Арсен готов возненавидеть сам 
себя — необдуманные свои слова, прежние глу­
пые поступки, надутую свою гордость, которая 
так часто подводит его. И он близок к тому, 
чтобы возненавидеть Зайнаф и всех женщин на 
свете — за то, что они мешают ему преданно 
любить Нину. И свою работу кучера ненави­
дит Арсен. И особо ненавидит Адыла. Пусть 
тот выручил его в трудную минуту, а может 
быть, даже и жизнь ему спас, — но, доказав 
своим примером, что коней можно было остано­
вить, он еще больше опозорил его.

Больше всего Арсену хочется сейчас исчез­
нуть, идти и идти по безлюдной дороге и погиб­
нуть безвестным в конце пути, совершив на­
последок какой-нибудь подвиг, — ну, хотя бы 
такой, какой посчастливилось на глазах сотэн 
людей совершить Адылу. А только Арсену не 
надо сотен людей! Зачем ему эта толпа рото­
зеев? Пусть о его подвиге знает лишь одна 
Нина...

Но и эта мечта не может утешить Арсена.

214



Он чувствует себя так, будто его выбросило 
бурным потоком на берег. Выбросило для по­
зора ж унижения. Отныне, понял Арсен, он 
будет лишен прежней своей силы и обаяния. 
И горько ему стало от поджидающей его уча­
сти — так горько, что впервые после детства он 
вспомнил о своем сиротстве. Все-таки жестоко 
обошлась с ним жизнь, лишив так рано отца, 
которых! помог бы ему стать сильным и уважа­
емым человеком.

— Я надеюсь на тебя, — доверчиво шепну­
ла Нина. — Знаю, ты можешь быть лучше. Ес­
ли б не надеялась — так не говорила бы, пой­
ми ты наконец. Ты все можешь, надо только 
сильно захотеть...

И от этих ее слов Арсен приободрился: 
пусть оп легкомысленный и непостоянный, но 
Нина-то его любит. А раз любит, значит, не все 
еще потеряно. Просто ему надо взять себя в ру­
ки и поскорей покончить с прежними своими 
повадками — и все наладится. И задача эта ка­
жется повеселевшему Арсену не такой уж 
трудной.

Он вдруг заметил, что Нина дрожит от хо­
лода. И где были его глаза раньше?

— Пойдем, а то простудишься, — виновато 
сказал Арсен и повел Нину к палаткам. Осто­
рожно повел, бережно, словно дождь смыл с 
него все наносное и обнажил чуткую душу.

На прощанье у Арсена не нашлось слов, до­
стойных его любви к Нине и того нового, еще 
не очень ему самому понятного, что входило в 
его жизнь. И поцеловать Нину он не решился, 
а лишь робко и неумело погладил ее по мок­
рым волосам. Нина снизу вверх удивленно по­
смотрела на него и юркнула в палатку.

215



Арсепу надо идти в село к себе домой. Уже 
поздно, а завтра ждет новый рабочий день, 
ждет никогда не успевающий переделать все 
дела Берестов. Надо идти, чтобы отдохнуть и 
утром иметь свежую голову и приличный вид, 
обязательный для личного кучера начальника 
стройки.

Но домой Арсен не пошел, а вернулся к со­
сне, под которой они только что стояли с Ни­
ной. Он словно боялся, что если отойдет от это­
го дерева — то сразу же снова станет грубым и 
толстокожим, каким был недавно.

Арсену хотелось додумать до конца все то, 
что приоткрылось ему сегодня и что, судя по 
всему, должно в будущем уберечь его от оши­
бок. Но без Нины думалось Арсену трудно и 
главное все ускользало от него. Вот и стоял он 
под сосной и терпеливо стерег это главное, по­
зарез нужное ему в новой его жизни.

Может, ему надо уйти из кучеров в камен­
щики или механизаторы? Вон какой почет у 
Бато и Бетала... А может, и не надо никуда 
уходить, а завоевать почет на старом месте? 
Вот тут и разберись, как лучше...

Гром угнал стадо дождевых туч на дальние 
пастбища, и легкий ночной ветерок сушил 
землю. Утихомирился досыта напоенный лив­
нем Баксан. И уже можно было услышать в 
ночной тиши веселый и дружный перепев не­
угомонных и доброжелательных сверчков. 
А иногда порыв ветра приносил шум свадьбы 
в родном селе Арсена.

Возможно, на ходу он скорей найдет вер­
ное решение? Арсен шагнул, и первый же его 
шаг словно нажал на курок ружья — и в  усто­
явшейся тишине грянул выстрел. Арсен не­
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вольно отпрянул и прижался к дереву. Дыха­
ние сбилось, ему стало жарко. Гулко прокатил­
ся по долине второй выстрел.

Сначала ему показалось, что стреляли сов­
сем близко — не исключено, что даже в него 
самого. А после второго выстрела Арсен решил, 
что стреляли, скорей всего, у склона горы — 
там, где копают канал. Он прислушался. Ни 
шума, ни голосов. Мог выстрелить охранник 
склада: он иногда пулял темной ночью в воз­
дух, чтобы все знали, что он бодрствует. А еще 
могли стрелять в селе на свадьбе — в честь 
того, что танцевал какой-нибудь особо уважа­
емый человек. И поскольку после выстрелов не 
произошло ничего тревожного, Арсен укрепил­
ся во мнении, что стреляли на свадьбе, и, успо­
коенный, двинулся домой.

Но не успел он отойти от дерева и на пять 
шагов, как снова остановился, заслышав при­
ближающиеся к нему взбудораженные голоса. 
Арсен опять вернулся к сосне и стал за ство­
лом. В его сторону бежали двое — бежали в 
такой поздний час, когда все вокруг, кто не 
пошел на свадьбу, давно уже спали. А эти вот 
куда-то спешили и время от времени перебра­
сывались неразборчивыми словами.

Может, это подгулявшие парни возвраща­
ются со свадебного тоя? Арсен знал о свадьбе, 
сам был приглашен на нее, но предвкушая ра­
дость примирения, пошел к Нине. Он напряг 
слух, разобрал несколько слов и понял, что 
свадьба тут совсем ни при чем. Уж очень был 
непохож разговор бегущих людей на веселые 
послесвадебные беседы. Да и не припомнит 
что-то Арсен, чтобы со свадьбы возвращались 
бегом. Скорей всего, этих людей гнали недав-
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нне ночные выстрелы. Вот только пока неясно:
в них стреляли или опи сами палили в других...

Они остановились по ту сторону сосны. Ар­
сен замер и прижался к стволу. Он был так 
близко от них, что слышал не только весь их 
разговор, но и прерывистое тяжелое дыхание. 
Один голос был молодой и звонкий, а другой — 
сиплый и постарше. Самих людей Арсен не ви­
дел, но различал нечеткие расплывчатые тени 
на мокрой блестящей траве.

— Подумать только, — с досадой сказал мо­
лодой голос, — два года я точил нож, чтобы 
вспороть живот от паха до груди, а ты — выст­
релом...

— Главное, мы убрали обоих, а ножом ли, 
пулей — не все ли равно?

— Двоих убрали, а остальные?.. Надоело 
мне каждый день видеть их, улыбаться...

— Терпи, — сказал сиплый голос. — Тому, 
кто терпит, грудинка достается!

Молодой голос кажется Арсену знакомым, 
но он никак не может припомнить, когда и где 
слышал его. По движению теней заметно, что 
один не стоит спокойно на месте, а все время, 
горя нетерпением, переступает с ноги па ногу. 
Этот нетерпеливый сказал голосом молодого:

— Ты трус, зачем обрез утопил? Где мы та­
кой достанем?

—„Будет- тебе обрез, — заверил его сип­
лый. — Этого добра на наш век хватит.

«Значит, они кого-то убили из обреза, — 
понял Арсен. — И даже, судя по их разговору, 
не одного, а двух. Им ничего не стоит и меня 
прикончить, если увидят...»

Арсен затаил дыхание. Глупо пи с того ни 
с сего погибать в его возрасте, а тем более па
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пороге новой жизни, которая так заманчиво 
распахнулась перед ним сегодня. Его тянет бе­
жать со всех ног, но страх или благоразумие— 
Арсен и сам толком не знает, чего тут боль­
ше, — удерживают его на месте.

Ветер, точно издеваясь над ним, доносит из 
села звуки танцевальной музыки. «Уже пере­
шли танцевать во двор», — думает Арсен с за­
вистью к чужой беспечной жизни. Даже не ве­
рится, что он тоже мог бы быть сейчас на 
свадьбе.

Сколько времени эти двое разговаривают, а 
ему никак не удается узнать их. Уж не оглох 
ли он от страха? А что тут можно сделать? Он 
один и безоружен, а тех двое и они вооружены. 
Пусть обрез они зачем-то утопили, но кинжалы 
и ножи у них наверняка есть. Как молодой 
сказал: от наха до груди... От такого всего мож­
но ожидать. Сразу видно: пе одного человека
уже зарезал.

Арсен похолодел, представив, как нож 
кромсает его тело. И надо же было ему задер­
жаться здесь! Пошел бы сразу домой — уже 
был бы в селе и не повстречался бы с этими 
убийцами...

А что, если выскочить из-за дерева и за­
кричать громовым голосом: «Стой! Руки вверх!» 
Так они его и послушаются: нырнут в темно­
те ножом — вот тебе и руки вверх... Да н на 
свой громовой голос особенно рассчитывать 
тоже не приходится. Нет, уж лучше не риско­
вать. Не до утра же будут они стоять здесь.

Обидная догадка прпходит к Арсепу: если в 
истории со взбесившимися конями его позор 
еще можно считать случайным, то сейчас уже 
нет сомнений: он трус. Прав был подрывник
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Адыл, когда сказал: «В жилах твоих течет 
кровь труса...» Кажется, он имел в виду что-то 
совсем иное, связанное с Берестовым, но сути 
это не меняет: трус — он и есть трус...

И надо же было случиться этой беде имен­
но в тот день, когда Арсен помирился с Ниной 
и поднялся в своей жизни на новую и не очень 
легкую для него ступеньку. Он даже не успел 
еще насладиться этой неведомой ему прежде 
высотой, а бандиты уже унизили его в собст­
венных глазах и отравили ему всю радость по­
беды над собой. Одно лишь немного утешило 
Арсена: Нина никогда не узнает о новом его 
позоре.

Обессиленный, презирающий себя так, как 
никогда и никого еще не презирал, стоит Ар­
сен, прижавшись к спасительной сосне. Порой 
в шелесте веток ему чудится смех дерева над 
ним, но и этот оскорбительный смех уже ни­
чего не высекает в его душе. Теперь все равно 
уж: кто уронил топор в воду — не станет ж а­
леть о топорище. Что ему смех сосны, когда он 
сам вконец разочаровался в себе...

^— Закоченел я, — жалуется молодой. — 
Сейчас бы выпить.

— На свадьбе выпьешь. Идем, пусть ищей­
ки считают, что мы были там всю ночь.

Тени беззвучно исчезли. Арсен выждал с 
минуту и отпрянул от дерева. Он так плотно 
прижимался лицом к коре, что у него горит 
щека.

А все-таки зря смеялась сосна! Арсен пе­
ресилит свой страх и тоже пойдет на свадьбу. 
Он знает здесь все тропинки, поспеет в село 
раньше убийц и увидит, кто придет после него.

И Арсен со всех ног кинулся в родное са­
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ло. Его торопит надежда выследить убийц и 
уже сегодня смыть свой позор.

Но в ту ночь после Арсена на свадьбу при­
шло много уважаемых людей, кому дождь по­
мешал прийти раньше. Самое же удивительное 
и непонятное: когда на свадьбе появились Зам­
май с Адылом, они встретили там Бетала и 
Мурата — целых и невредимых.

IX

Со свадьбы Бетал с Муратом пришли под 
утро и решили вздремнуть часок в кабине 
экскаватора. Вечером, перед уходом в село, Б е­
тал положил два чурбана в кабину и накрыл 
их буркой.

— Я часто так делаю, — объяснил он удив­
ленному Мурату. — Отец мой таким способом 
сад охранял. Придут воры, видят: под буркой 
человек лежит — и пугаются...

Свадьба еще шумела у них в головах, и они 
не заметили ни пуль, застрявших в чурбанах, 
ни новые дыры в бурке, успевшей высохнуть 
за ночь. Они накрылись ею и улеглись на си­
денье «валетом».

«Настоящий мужчина этот Бетал, — дума­
ет Мурат, за сы п а я . — Такой сильной машиной 
управляет — потому и находчивый». Запах 
машинного масла, смешанный с запахом желе­
за и весенней земли, окутывает его — и Мура­
ту как-то особенно спокойно от этой смеси за­
пахов. Чувство, похожее на гордость, кружит 
ему голову. Увидели бы его сейчас земляки- 
гунделенцы! Он не только близко подошел к 
этой дьявольской машине, но и не побоялся
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залезть в ее кабину, а через какой-нибудь час 
Ьетал на его глазах оживит машину. Да и он 
сам может хоть сейчас потрогать эти непонят­
ные рычаги. Мурат тянется рукой из-под бур­
ки... А вдруг громадина эта оживится раньше 
времени и понесет? Нет, лучше подождать до 
утра.

И еще Мурат вспоминает свадьбу. Столько 
нарядных девушек, одна лучше другой. Сразу 
так много он еще никогда не видел. И все-таки 
одной девушки там не было... Зайнаф..: Вот бы 
с ней потанцевать.

Бетал храпит, а Мурат танцует во сне с 
Зайнаф.

Утром Мурат вскочил с сиденья прежде, 
чем окончательно проснулся. С минуту он не 
понимает, почему он здесь, в каком-то тесном 
железном доме. А увидел спящего Бетала —■ 
и все разом припомнил.

Из-за гор краем своего лица выглянуло мо­
лодое яркое солнце и уставилось на Мурата, 
разгадывая все его тайны. И солнцу было 
смешно, что этот сонный парень сидел в ста­
ром дряхлом экскаваторе, ничего на свете не 
знал, а дерзко мечтал научиться управлять 
этой непростой машиной. «Давай, давай, па­
стушок!» — подбодрило его солнце.

Мурат выпрыгнул из кабины и оглядел ут­
ренний мир вокруг. Или за ночь изменился 
мир или он сам... А машина — такая красави­
ца. Он ласково проводит ладонью по гусени­
цам экскаватора — так горец гладит спину лю­
бимого вола. Потом обходит машину, отступа­
ет в сторону, чтобы видеть всю разом, и лю­
буется ею. И тут радость его сменяется гру­
стью: нет, никогда не научиться ему оживлять
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ее. Вон сколько железок, и каждая зачем-то 
нужна. Разве их все упомнишь?

Подавленный, садится он на молодую мяг­
кую траву. Солнце полностью поднялось из-за 
гор — белое весеннее солнце.

Знающий все хитроумные железки Бетал 
проходит мимо в нижней рубашке и с полотен­
цем не первой свежести в руке. Мурат вдруг 
слышит журчанье — самое чистое на свете 
журчанье. «Родник...» Он идет на звук и видит 
Бетала, который с наслаждением умывается, 
стоя на камнях посреди родника. Один щедро 
разбрызгивает студеный бисер, а другой стоит 
с опущенпой головой, засунув руки в карманы. 
В просвете между ними солнечные лучи тя­
нутся к роднику, словно хотят утолить ж аж ­
ду. Да, так и есть: дотянувшись до воды, сол­
нце сразу же окунается в родник.

Лица Бетала не видно, но отражение его в 
воде смеется — наверно, над унылым Мура­
том. Так, смеясь, Бетал зачерпывает полную 
пригоршню воды — где его смех, где плавает 
солнце, где потерянная радость Мурата — 
и плещет тому в лицо. И смех Бетала, раство­
ренный в воде, смывает уныние с лица Мурата. 
Он хватает мокрого и скользкого Бетала попе­
рек туловища, высоко вскидывает его и бросает 
на траву возле не очень чистого полотенца.

— Ты чего такой злой? — удивляется Бетал, 
потирая бок. — Влюбился, что ли?

— Сколько лет тебя учили работать на этой 
машине?

— Лет? — фыркает Бетал. — Один месяц!
— Хвастун ты, как я погляжу...
— Ты тоже научишься за месяц, ’— обеща­

ет Бетал.
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— Куда мне!
— Тогда иди — копай лопатой.
— Так будет вернее...
— Вот и я говорю! — И Бетал поддразни­

вает Мурата: — Давай наперегонки: если ты 
первый добежишь до машины — я замолвлю за 
тебя слово Зайнаф. А если я — тогда ты ска­
жешь... ну, хотя бы Нине.

— Я пастух, мне положено быстро бегать.
— Посмотрим! — Бетал шагнул вперед. — 

Догоняй! '*'!
Они побежали, и Мурат далеко позади оста­

вил Бетала.
— Говорил же... — Мурат вдруг ловит себя 

на том, нто пустяковая эта победа все-таки ра­
дует его. Уж не для того ли находчивый Бетал 
и придумал это состязание, чтобы приободрить 
его и дать ему почувствовать свою силу. Ну и 
хитрюга! А вслух он говорит: — Бегать каждый 
умеет, а вот работать на такой машине... Ты 
первый из всех балкарцев.

— Меня научил русский, а я научу тебя.
Бетал достает из кабины еду: кукурузный

чурек, сыр, мясо, айран. Они завтракают, ис­
пользуя подножку экскаватора как стол.

Потом Бетал объясняет:
— Завелись сами — теперь машину заве­

дем.
Мурат устраивается на бугре, чтобы лучше 

видеть, как Бетал оживляет свою машину. Тот 
молча возится у экскаватора, затем подзывает 
Мурата требовательным взмахом руки. Мурат 
подходит неуверенно, с опаской.

— Быстрей! — торопит его Бетал и показы­
вает рычаг, смахивающий па рукоятку сохи. — 
Держи и тяни к себе.
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Мурат невольно убирает руку за спину.
— Чего ты? Тяни! — кричит Бетал.
Мурат боязливо берется за рычаг, зажмури­

вается и слегка тянет на себя. Ничего не про­
исходит — и Мурат открывает глаза.

— Еще! — командует Бетал.
Мурат снова и уже привычно зажмурива­

ется и тянет за рычаг чуть посильней прежне­
го. И снова ничего не происходит^

— Сильней! Тяни за весь свой немехапизи- 
рованный Гунделен! — приказывает Бетал и 
что-то трогает в машине.

На этот раз Мурат позабыл закрыть глаза. 
Изо всей силы он дернул за рычаг — и грохот 
мотора отбросил его. Вот теперь глаза его за­
жмурились сами собой. Земля задрожала. Нет, 
земля тут совсем ни при чем. Задрожали 
его колени и закружилась голова. Радость и 
испуг, гордость и сомнение смешались в его 
душе.

— Теперь иди, а то опоздаешь на раооту! — 
крикнул ему Бетал.

— Спасибо тебе, брат мой славный! — ото­
звался Мурат и побежал по склону вниз — ту­
да, где вручную копали канал.

Там он сольется с сотнями таких же, как и 
он, будет рыть землю, раскалывать и оттаски­
вать камни. И как все эти люди, он счастлив 
оттого, что делает небывалое доселе в горах де­
ло, способное изменить облик родной его зем­
ли. А сегодня он будет счастливей всех, так как 
поверил, что скоро научится управлять бога­
тырской машиной, — п эта окрепшая вера в 
себя делает в глазах Мурата вето его жизнь 
более значительной и заманчивой.
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Берестов. любил утром бродить по берегу 
Баксана. И сколько бы это уже ни повторялось, 
речные берега не становились привычными и 
каждый раз удивляли его заново. В этот ут­
ренний час происходило неведомое, неподвла­
стное человеку обновление природы. И сознание 
того, что он здесь затем, чтобы спорить с при­
родой, даже бороться с ней, не мешало Бересто­
ву любоваться ею. Утро вдыхало в него моло­
дую силу, заряжало бодростью на целый день.

В это утро, уже возвращаясь домой, Бере­
стов останавливается заслышав девичью пес­
ню, которая доносится из притаившейся иво­
вой рощи. Слов он не понимает, но и так яс- 
по: девушка поет о любви. Она зовет и ласкает 
любимого, говорит ему о своей обиде и боли, 
угрожает непрощением, если тот оставит ее. 
И сразу же весь утренний мир превращатся в 
соловьиный сад: вместе с девушкой поют зем­
ля и река, каждое дерево и каждый камень. 
Очарованный песней, Берестов на миг чувст­
вует себя тем юным джигитом, кому она посвя­
щена. Но тут же он и смеется над своим непро­
стительным легкомыслием: тоже мне, юный 
джигит!

А любопытство все-таки тянет его в ивовую 
рощу. Ему хочется увидеть влюбленные глаза, 
сравнить их с другими, родными глазами. Ж е­
лание это так горячо, что Берестов отбрасыва­
ет возникшее было внутреннее сопротивление. 
Нет, он не вспугнет песню, не смутит девушку: 
притаится за ивой и только посмотрит. Глав­
ное — увидеть глаза. Что, если они такие же, 
какие встретил он однажды на маленькой же­
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лезнодорожной станции, где продавали жимо­
лость?

Он торопится навстречу песне. А еще быст­
рей беяшт душа, и ей хорошо сейчас: двадцать 
лет жизни возвращает ей этот бег! Но ивы, по­
никшие утром более обычного, встречают его 
пе очень дружелюбно, даже с явной неприяз­
нью. Похоже, они тоже слушали девичью песню, 
а он помешал им. Берестову становится нелов­
ко, но он молод сейчас, напорист, одним взгля­
дом подавляет неприязнь рощи и врывается в 
нее.

В ожидании чуда сильно забилось сердце 
Берестова. И чем ближе он подходит к певу­
нье — тем сильней бьется оно. На минуту он 
останавливается, чтобы утихомирить свое серд­
це. Но это бесполезно. И Берестов идет даль­
ше — тихо, воровато. Девушка стоит, присло­
нившись к дереву. Он узнает ее — это Зайнаф. 
Она не просто поет, а живет в этой песне. Ту­
гие черные косы — одна на груди, а другая за­
кинута за спину. А черные большие глаза уст­
ремлены вдаль.

Нет, это совсем другие глаза и совсем иной 
мир, не всегда понятный Берестову. Те, родные 
глаза,- проникшие в его душу на маленькой 
станции, прятали его в своей синей глубине, вы­
водили на берег окрыленным и сильным, — и 
на всем свете не было ничего теплее и чище 
их взгляда. И сердце Берестова сразу же вы­
равнивает свой бег, и тут же к нему возвраща­
ются все двадцать отброшенных им лет...

Он идет к дому другой тропинкой и думает 
о своей жизни, о приближающейся старости и 
неожиданно сравнивает себя с полузасохшей 
сосной, которая растет у конторы. Его запозда-
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ло злит, что он никогда не задумывался о сво­
ей судьбе, все как-то не находилось для этого 
времени. Ведь можно было пройти свой жиз­
ненный путь, не расставаясь с Надей, но рабо­
та часто разлучала их. Так Берестов думал 
раньше, а теперь ему начинает казаться, что 
дело вовсе не в работе: просто он сам не сумел 
построить жизнь, достойную их любви.

Эти мысли угнетают Берестова. Он хочет 
избавиться от них и заставляет себя думать о 
другом, — хотя бы о счастливой Зайнаф, пою­
щей о любви, или о большом красном солнце, 
которое встает навстречу ему и не ведает ни­
каких сомнений. Строительство вступает в са­
мую ответственную пору, а он ударился вдруг 
в лирику и разоружает себя такими мыслями...

«Что это со мной? — удивляется Берестов.— 
Устал, что ли?»

Над ивовой рощей звучит его имя. Светлый 
девичий голос гонится за ним. Берестов вздра­
гивает, оборачивается и видит бегущую Зай­
наф. Она догоняет его и вдруг смущается. Вид­
но, что хочет многое сказать, но не находит 
слов. И Берестов помогает ей:

— Это ты так рано поешь?
— Ой, как стыдно! Если б знала, что вы так 

близко никогда бы не пела...
— Отчего же? Ты хорошо поешь, спасибо 

тебе.
Похвала приободрила Зайнаф.
— Сергей Романович, а правда, советские 

девушки...
— Спрашивай, Зайпаф, пе стесняйся.
— Правда, в наше время ничто не должно 

мешать любви?
Берестов внимательно смотрит на Зайнаф.
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Она заливается густой алой краской, и от сму­
щения не зная, что делать, перекидывает и вто­
рую косу за спину.

— Конечно, ничто не должно мешать. Надо 
сильно любить — тогда ничто и не помешает.

— А вы сами любили когда-нибудь, Сер­
гей Романович?

Берестов застигнут врасплох и не знает, что 
ответить. Не может же он сказать, что не толь­
ко любил, но и сейчас любит. Как объяснить 
этой девчушке, что чем дальше во времени 
уходит от него Надя — тем сильней и мучи­
тельней он ее любит. Да и больно ему сейчас 
говорить с кем-либо о Наде, и он решает от­
сечь трудный для него вопрос одним взмахом.

— Нет, не любил, — спокойно отвечает он, и 
лживые эти слова обжигают его.

— Ой, как плохо! — искренне жалеет его 
Зайнаф.

Дальше она идет молча, словно потеряла 
всякий интерес к человеку, который никогда в 
жизни не любил. Луч солнца скользит по ее 
озабоченному лицу. Но вскоре Зайнаф преодо­
левает душевное свое смятение.

— Не-ет, Сергей Романович, это неправ­
да, — говорит она убежденно. — Вы не могли 
не любить. Просто не хотите мне сказать. Та­
кой большой человек...

— Большие люди должны заниматься боль­
шими стройками, — гнет свою линию Бере­
стов. — На любовь у них не остается времени.

Зайнаф с жалостью посмотрела на него и 
свернула к своей палатке.

А Берестов припомнил: хоть и часто расста­
вались они с Надей, но разлуки не отдаляли их 
друг от друга. Где бы он ни находился и какие
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бы новые берега ни осваивал, он писал Йаде о 
всех своих радостях и болях, советовался с ней, 
делился своими мыслями о времени и о них 
самих. Случалось, Надя не соглашалась с ним, 
они спорили в письмах, и каждый отстаивал 
свое мнение.

Как-то, когда Берестов работал в Колхиде, 
Надя назвала его в письме аргонавтом. И сей­
час Берестов подумал об удивительной прозор­
ливости древних мифов. В сущности, и в ны­
нешней его жизни можно найти сходство со 
сказанием об аргонавтах. Вот только у совре­
менных строителей гидроэлектростанций цели 
покрупней, чем у наивных античных морепла­
вателей. Те, преодолевая сказочные свои пре­
пятствия, плыли в пригрезившуюся им золо­
тую страну. А он со своими строителями идет 
в страну будущего —■ озаренную светом веко­
вечной мечты, выстраданную многими поколе­
ниями трудового люда и завоеванную в боях. 
И пусть им нелегко, пусть потом и кровью про­
питана их дорога, но они обязательно придут 
в эту светлую страну. И хотя до нее еще не 
близко, но каждый с честью прожитый день 
приближает их к цели...

Каменотес Бато сказал ему однажды:
— Занятно, сын Романа: человечество с са­

мого своего начала все перестраивает мир, а 
несделанных дел становится все больше и боль­
ше.

Берестову часто задавали вопросы, не име­
ющие прямого отношения к работе. Не избегал 
он и споров, чувствуя в себе жажду вслух гово­
рить о том, что наполпяло душу и составляло 
смысл всей его жизни. И этот вопрос старика 
оказался очень кстати. Берестов знал, что раз­
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мах и небывалая смелость дерзаний большеви­
ков вызывают у горцев острое желание уяснить 
для себя необходимость этих начинаний.

— Да, человечество совершило много дел, —* 
ответил он тогда Бато. — Но подлинным твор­
цом всей жизни оно становится только теперь. 
Мы создадим человека-творца, величайшего 
мастера, в сотни раз умножим его силу машина­
ми, и он предложит природе сотрудничество и 
взаимопонимание.

А Бато не унимается:
— Но ведь строя БаксанГЭС, мы думаем 

прежде всего о себе. И в конечном счете каждое 
поколение о себе заботится, а будущему оста­
ется только то, что мы сами не успеем потра­
тить.

Берестов не ожидал такого от Бато и даже 
рассердился тогда на старика.

— Выращенный сеятелем хлеб мы, может 
быть, и съедаем полностью, но остается искус­
ство сеятеля, и год от году оно растет... Я стро­
ил Днепрогэс, и его света хватило бы всему 
роду Берестовых на тысячу лет вперед, а я 
вот приехал строить станцию на Баскане. И не 
я один.

По мнению Бато, так жили испокон веков 
лишь неистовые. В каждом ауле, сказал он, 
бывали один или два таких, а остальные покор­
но тянули лямку.

Но лямку скинули именно те, кто ее тянул, 
возразил Берестов.

Берестов твердо знал: вопросы старика не 
были вызваны неверием в новую жизнь. Про­
сто Бато проверял себя. Как лукаво объяснил 
он сам: подбрасывал поленья в огонь, чтобы 
жару было побольше...
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А теперь на крыльце конторы Берестов по­
думал: «Зайнаф права: человек не может без 
любви жить. Без любви ему не только большую 
стройку, но и самую малую не осилить».

XI

Все началось с того, что Мурат написал в 
тетради Зайнаф слово «электричество» и поста­
вил рядом плюс с минусом, а Зайнаф приняла 
это за какой-то непонятный намек и страшно 
разобиделась. Мурат видел, с какой яростью 
она стерла резинкой его писанину, а потом и 
совсем вырвала лист из тетради. Это было пер­
вой ошибкой Зайнаф, потому что в дальнейшем 
ей пришлось вырвать из тетради много листов. 
А тетрадь эту подарил ей сам Берестов, и ни у 
кого в классе не было такой красивой общей 
тетради. Зайнаф стала носить свою драгоцен­
ную тетрадь под кофтой и доставала ее только 
на уроках.

И все-таки однажды на перемене она забыла 
спрятать тетрадь — и в  тот же вечер обнаружи­
ла в ней очередное художество Мурата. На этот 
раз он написал две строчки из известной бал­
карской поэмы «Рассказ охотника», где геро­
иней была ее тезка — красавица Зайнаф:

...И сказала она — имя мое Зайнаф,
Глазами смеясь и играя...

Под стихами стояла подпись — Охотник. 
И корявые буквы заняли чуть ли не всю стра­
ницу. Вдобавок Мурат нарисовал человека с 
ружьем, преследующего марала. И самое глав­
ное: у этого марала вместо рогов торчали взвих-
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ренные и в злобе направленные на охотника 
девичьи косы.

Зайнаф сразу узнала себя, вскрикнула и вся 
напряглась. Схватила тетрадь и поднесла ее 
ближе, не веря своим глазам. Над ней издева­
ются! И кто же? Этот бесстыдник Мурат, кото­
рый учится хуже всех в классе, путается в циф­
рах, а когда спрашивают домашние задания, 
начинает читать глупые стихи... И он смеется 
над ней— самой лучшей ученицей класса!

Она была так глубоко оскорблена и униже­
на этим, что почувствовала себя несчастной. 
Плача навзрыд, Зайнаф разорвала опозоренную 
тетрадь в клочья и с ненавистью швырнула в 
печь. Это было уже осенью, и из палаток все 
перебрались в новое общежитие с теплой печ­
кой, светлыми окнами и непромокаемой кры­
шей. Потом Зайнаф бросилась на койку, уткну­
лась в подушку и долго лежала так, всхлипы­
вая, пока не уснула.

После этого месяц, а то и больше она стара­
лась не попадаться на глаза Мурату, и он тоже 
избегал встреч с нею. Да и всем на стройке бы­
ло тогда не до встреч. Надвигалась зима, и стро­
ители спешили завершить земляные работы 
этого года. Придя вечером в общежитие, они ва­
лились с ног от усталости. Все были на преде­
ле, но каждый тщательно скрывал это от дру­
гих. Кое-кто не выдерживал тяжести лопат и 
носилок, ежедневного изматывающего напря­
жения и заболевал. Но, отлежавшись, возвра­
щался на работу и трудился с еще большим 
рвением, наверстывая упущенное.

Однако были и такие, кто явно или тайно не 
верил в могущество электричества и даже поба­
ивался его. И если неверие со временем рассе­
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ивалось, то страх был живуч. Горец не знал, 
как управлять той неведомой силой, которую 
они все здесь сообща создают. Сведущие люди 
сравнивали эту силу с молнией, а молнией, всем 
известно, управлял аллах, и только он один 
знал, когда и как ее зажечь и потушить.

Трудно было поверить, что вскоре каждый 
человек уподобится аллаху и сможет запросто, 
по своему усмотрению, зажигать и тушить мол­
нию когда ему заблагорассудится. А вдруг по­
рвутся где-нибудь в горах провода — и пет ау­
ла. И такие опасения жили не только у тех, кто 
со стороны праздно смотрел па БаксанГЭС, но 
порой и у тех, кто работал на стройке не покла­
дая рук и трудом своим приближал пуск элек­
тростанции. И на этом страхе перед неведомым 
спекулировали муллы — кто по невежеству, а 
кто и с враждебной целью...

Примирение между Муратом и Зайнаф со­
стоялось зимой. Работы теперь поубавилось, и 
молодые строители частепько собирались по ве­
черам на танцы и игры. Чаще всего играли в 
шиптик ою н— «игру в стул». Все становились 
в круг, посредине ставили стул, и попеременно 
девушка и парень выходили в круг с полотен­
цем, а иногда и с ремнем, вызывали на стул 
партнера и, танцуя вокруг него, «наказывали» 
ударами.

Однажды Зайнаф вызвала на стул Мурата и 
паконец-то отплатила ему за все свои обиды. 
В руках у нее был широкий «комиссарский» 
ремень, и Зайнаф так люто хлестала Мурата, 
что парни, отчаянно хлопавшие в ладоши, вздра­
гивали при каждом ее ударе, сомневаясь, хва­
тит ли у них выдержки, если их самих станут 
вот так лупить. А Мурат сидел спокойный и не­

234



возмутимый, будто его не ремнем стегали, а ла­
сково щекотали травинкой. И так хороши они 
были оба — каждый на своем месте, такое яв­
ное удовольствие доставляла эта игра Зайнаф, 
что все парни и девушки только теперь по-на­
стоящему постигли весь вкус этой древней иг­
ры и поняли: играть в нее надо лишь так, как 
играла эта пара.

Закончив танец, Зайнаф почти нежно поло­
жила ремень Мурату на плечо и стала в круг 
вместе с другими, хлопая в ладоши. Мурат, ни 
единым движением боли или досады не выдав­
ший себя, не спеша снял с плеча ремень, встал 
и, прежде чем пригласить кого-нибудь из деву­
шек, начал в пляске кружить вокруг пустого 
стула, выбирая себе «жертву». Но редкий па­
рень ударит девушку с такой же силой, как 
разрешается ей. Да и девушка обычно вызыва­
ет на стул того, кому симпатизирует, чтобы ис­
пытать его мужество и воспитанность. Прояв­
ление при этом какого-либо недовольства, даже 
простое вздрагивание под ударами, считается 
позором для парня.

Он должен показать себя в пляске, пугая 
девушку на стуле только взмахами ремня и ог­
ненными движениями и лишь изредка касаясь 
ее плеч и колен ремнем. Но бывают и такие го­
ре-джигиты, которые, вызвав девушку на стул, 
ходят вокруг нее, еле передвигая ноги, а зато 
быот изо всей силы. Таких девушки называют 
«поленьями» и обычно не приглашают на с т у л .

А Мурат выбирает Нину и ремнем слегка 
дотрагивается до ее плеча. Раньше чем она се­
ла па стул, Мурат начинает плясать в ее 
честь, — и Зайнаф вдруг очень не понравилось, 
что он так уж старается. Правда, Нина уже па-
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училась танцевать по-балкарски, и все их игры 
она тоже знает.

Нина смеясь садится на стул. Мурат в лихой 
пляске кружится вокруг нее, высоко подняв 
ремень, и улыбка блуждает на его лице. А ост­
рый глаз Зайнаф видит, что с Муратом творит­
ся что-то непонятное. Похоже, он волнуется. 
Когда она хлестала его ремнем — спокойный 
был, как скала, а теперь почему-то разволно­
вался. Все-таки мало она его била... «А может, 
просто устал? — ищет она объяснение. — Но по­
чему растерянность на лпце? Не улыбка это, а 
растеряпность!»

Зайнаф с трудом глотает невесть откуда 
взявшуюся во рту колючую льдинку и пропу­
скает хлопок в ладоши. Кто-то рядом окликнул 
ее, она принимается хлопать — со злой стара­
тельностью, громче всех. Ладони горят, а рев­
нивая льдинка внутри не тает...

Позже, когда кончили играть в шиптик оюн 
и в танцах наступил перерыв, вспотевшие пар­
ни вышли из клуба на свежий воздух. На зем­
ле, освещая ночь добрым белым светом, лежал 
молодой снег. Редко бывают такие зимы в этих 
краях. Обжигающего холода нет, а спег падает и 
падает, превращая привычный мир вокруг в 
белую сказочную страну. Парни невольно при­
тихли, и лишь на Адыла красота не действует.

— Ай да Мурат! — издевается он. — Ну и 
крутился ты вокруг этой русской девки!

— А что? — настораживается Мурат. Он 
смущается и сердится одновременно. Нина — 
его маленькая тайна. Он думает о ней с тех 
пор, как увидел в первый раз. И о Зайнаф он 
тоже думает, но как-то по-другому. Может быть, 
все Дрло в том, что в Гунделене не было таких
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девушек, пак Нина? Но Мурат считает, что Ни­
на для него — слишком высокая звезда, и, что­
бы не стать посмешищем, помалкивает и лишь 
порой позволяет себе мечтать о ней — особенно 
когда Зайнаф дуется на него. А теперь вот и 
Адыл почему-то разозлился.

Адыл пе отвечает Мурату, а говорит, обра­
щаясь ко всем:

— Что с нами происходит? Все танцуем и 
танцуем вокруг них!

— Вокруг кого? — не понял Бетал.
А Адыл с давней злобой:
— Вокруг чужих! Понаехали сюда...
— Парень! — Бетал подходит к нему вплот­

ную. — Ты брось зти штучки.
— Горы для горцев! — не унимается Адыл.— 

Вот увидите, я прогоню э т у  девку с нашего тоя.
— А я тогда сверну тебе шею! — Бетала за­

вести трудно, но уж если заведется... — И за­
помни: горы для орлов, а люди — для людей.

Адыл первый отводит глаза. Настроение у 
него паршивое: никто его не поддержал.

— Идемте в клуб, — зовет всех Мурат, ра­
дуясь, что о сердечной его тайне никто ничего 
не знает. А о том, что говорил здесь Адыл, он 
никогда пе задумывался.

В клуб Мурат возвращается с большим ко­
мом рыхлого снега.

— Хочу вас освежить, — говорит он девуш­
кам и, отрывая щепотки от кома, кидает им в 
липа.

Те визжат, но видно, что новая игра им нра­
вится. Так, забавляясь, он кружным путем под­
бирается к Зайнаф, которая увлеченно беседует 
с подругами и совсем его не замечает. Или де­
лает вид, что не замечает, — кто этих девушек
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разберет? Мурат дергает ее за косу, а когда 
Зайнаф поворачивается к нему, быстро засовы­
вает весь оставшийся снег за воротник ее коф­
ты. Зайнаф вскрикивает, тончется на месте, а 
потом бежит в угол и там с помощью подруг 
вытряхивает изрядно растаявший уже ком 
снега.

Но, странное дело, ледяной этот снежок дох­
нул ей в душу нежданным теплом и растопил 
там весь колючий ревнивый холод.

XII

В этот день Мурат и Зайнаф работали во 
вторую смену, а в школе занимались с утра. Не 
по своей вине так поздно сев за парту, они не 
стесняются, а гордятся этим. Работают и учат­
ся — и нет для них лучшей дороги на земле.

Это была пора их примирения друг с дру­
гом, и они старались быть вместе, сказать что- 
нибудь, даже шутливо повздорить. Обычно сме­
лый Мурат теперь робел и терялся. Тщательно 
подготовленные слова оказывались вдруг не­
нужными, и Мурат чаще молчал. И о Нине он 
вспоминал теперь гораздо реже...

Они возвращались из школы. Зайнаф шла 
впереди, как обычно — одна коса на груди, дру­
гая на спине. Книги она прижимала к себе обе­
ими руками. А у Мурата — единственная рас­
трепанная тетрадь, которую, сложив вдвое, он 
всегда держит под широким ремнем.

— Не беги так, — просит Мурат. — Я хочу 
тебе что-то сказать.

— Еще чего выдумал! — И не в ладу со сво­
ими словами, Зайнаф замедляет шаг, готовясь 
выслушать Мурата.
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— Вечером артисты в клубе выступают. 
Пойдем вместе? — робко предлагает он.

— Еще чего... Лучше провалиться мне, чем 
с чужим мужчиной пойти... Вообще-то теат­
ральное представление очень интересное. Я ви­
дела раз в ауле.

— Ну так пойдем?
— Не знаю. Вот если б с нами Нина пошла...
— Не беспокойся, там будет много народу.
Зайнаф находит выход:
— Ты иди сам, а я сама пойду.
— Не вредничай, я с тобой хочу... Пойдем?
Зайнаф озабоченно вздыхает и уводит раз­

говор в сторону:
— Говорят, ты уже работаешь на машине не 

хуже Бетала... — Смущенный Мурат молчит, а 
Зайнаф нахваливает его — лишь бы только не 
отвечать на трудный вопрос. — Какой ты моло­
дец! Успеваешь и работать, и в школу ходить, и 
такая сильная машина тебя слушается...

— Машина-то слушается, а вот Балкарова 
не отпускает из бригады.

— И правильно делает! О нас ты подумал? 
С тобой нам веселей работать... — И, спохватив­
шись, что выдала себя, Зайнаф поспешно пояс­
нила: — Кто без тебя станет тяжелые камни 
разбивать?

Мурат даже остановился от возмущения: уж 
не за эти ли камни она его уважает? Но Зайнаф 
быстрым и лукавым взглядом заверила его, что 
не за камни, совсем не за камни, — и Мурат тут 
же успокоился.

— Знаешь, Зайнаф, так много хочется сде­
лать, — доверчиво говорит он. — Голова кру­
жится — столько всего вокруг... Бетал расска­
зывал: на машине даже летать можно. Пони­
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маешь: летать, как птица! Русский экскаватор­
щик летал — и ничего, живой остался.

О том, что люди летают на машинах, Зайнаф 
уже слышала, но, признаться, не очень-то ве­
рила... А раз Мурат верит...

— Ты тоже сможешь летать, — убежденно 
говорит она. — Я знаю, ты все можешь...

— Что я могу, если даже не умею пригла­
сить девушку в клуб?

Зайнаф смеется и бежит домой, оборачива­
ясь и делая какие-то знаки. Мурат так и не по­
нял: согласилась она с ним пойти в клуб или 

. нет. Вот так всегда с ней...
Что ж, еще одной неясностью больше. В по­

следние дни Мурата терзает неуверенность п 
тоска но родному дому. И сейчас, расставшись 
с Зайпаф, он бесцельно бредет но берегу, нигде 
не находя себе места. Постоял, прислонившись 
к дереву, поднял пяток камешков, бросил один 
за другим в воду. Потом лег на прошлогоднюю 
бурую траву, увидел высокое небо над собой и 
затих, околдованный его недостижимой синью.

Может быть, все дело в том, что снова при­
шла весна и разбудила в нем пастуха? Но то­
сковать долго Мурат не умеет.

— Эй, хе-ей, те, кто в небе! — кричит он.
Многоголосое эхо подхватывает его крик и

заполняет им все вокруг. Лежа на спине, Му­
рат прислушивается. Со всех сторон подступает 
к нему усиленный и искаженный эхом его го­
лос. Мурат вскакивает — и эхо тут же умолкает, 
словно испугавшись. А в Мурате проснулся 
вдруг ребячий интерес: он торопится услышать 
свой голос.

— Я люблю дочь скалы! — кричит он и, за­
таившись, жадно прислушивается.
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Помедлив, испытывая его терпенье, эхо от­
зывается:

— Я люблю дочь скалы... Люблю дочь ска­
лы... Дочь скалы...

М у р а т .  Нет, я люблю Нину!
Эхо.  Нет, я люблю Нину... Люблю Нину... 

Нину...
М у р а т .  Нет, я люблю Зайнаф!
И эхо охотно подхватило:
— Люблю Зайнаф... Зайна-аф... Айна-аф... 

А-а-аф...
М у р а т .  Любовь дура!
Эхо помедлило больше обычного и неохотно, 

как бы по обязанности невнятно откликнулось:
— Уо-ов уа-а...
«А эху не нравится, когда ругают любовь!» — 

догадался Мурат, и по ущелыо, вниз но Бакса- 
ну эхо понесло его счастливые и признательные 
слова:

— Люблю! Люблю! Люблю!..
— Перестань! — кричнт Мурат эху, испугав­

шись, что теперь все узнают его тайну. Но ска­
лы долго еще повторяли его признание в люб­
ви, перебрасывая его с одного берега реки на 
Другой.

Пусть он скучает по матери и родным го­
рам — норой так сильно скучает, что ему даже 
хочется бросить стройку и вернуться в родной 
Гунделсн. Пусть ему до сих пор снятся волы на 
горной дороге, машущие рогами на прощанье,— 
эти сны когда-нибудь оставят его. Просто слиш­
ком теплым был материнский чурек и слишком 
долго он бродил по горам со своим стадом.

Хорошо, что он рассказал о своих снах од­
ному лишь Беталу. Тот так рассердился, будто 
Мурат лично его предал, и пригрозил, что боль-
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ffie не подпустит его к экскаватору, если он не 
перестанет видеть эти вздорные сны.

Но выбирать сны не дано человеку. А вот 
тоску Мурат пересилит — такую назойливую, 
подкрадывающуюся к нему исподтишка, вместе 
с запахом сена и мерным скрипом старой арбы, 
уходящей вдаль по каменистой дороге. Но нет 
на свете такой арбы, которая увезла бы его от 
Зайнаф. Его место — здесь, на стройке, рядом с 
ней... И Мурату хочется тут же оповестить о 
своем решении весь притихший мир:

— Я останусь! Я построю БаксанГЭС!
И эхо подтверяедает:
— Останусь... Построю...
Пора уже идти на работу. По дороге он за­

глянет в контору, чтобы поделиться с Ниной 
своим счастливым открытием: когда у тебя 
смутно па душе, надо поговорить с горным 
эхом — и все пройдет. Может быть, и Нине это 
открытие пригодится: последние дни она ходит 
печальная, опять, наверпо, поругалась с Арсе­
ном.

Перед Ниной он теперь уже не робеет: у 
Мурата к ней лишь теплое братское чувство. 
Его долго сбивало с толку, почему он так спо­
койно смотрит на Арсена. Что это за любовь, 
еслп ты так легко уступаешь свою девушку 
удачливому сопернику? А теперь все стало на 
свои места: он просто уважает Нину и в обиду 
ее не даст. А любит он Зайнаф. А вот любит ли 
та его — этого Мурату никак не решить...

Он застал Нину печатающей на машинке. 
Мурату немного смешно: у них с Беталом гро­
мадина-экскаватор, а Нинину стрекотуху мож­
но одной рукой поднять. Но то и другое — ма­
шины... Чудеса!
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— Моя машинка выстукивает для тебя ра­
дость, — сказала Нина.

— Тогда стучи громче! — разрешил Мурат, 
хотя и не понял, какую радость может высту­
кать для пего несолидная машппка. И тут он 
заметил, что Нина плохо выглядит: глаза у нее 
запали, будто она не спит, по ночам. — Почему 
ты такая невеселая? — осторожно спросил он, 
боясь обидеть Нину. — Поругалась с Арсеном? 
И почему вы все ссоритесь, если любите друг 
друга?

— От избытка любви! — горько шутит Ни­
на. — Да мы теперь уже и не ссоримся...

— Значит, все у вас хорошо? — радуется 
Мурат.

— Ничего хорошего... Теперь он избегает 
меня, а почему — не говорит. И я не могу дога­
даться. Если б я знала...

Ну уж этого Мурату и совсем не понять. 
Раньше он думал, да что там думал, — просто 
верил, как его мать в Коран, что Нина знает 
все на свете, а выясняется: она, как и он, бро­
дит в потемках. Или в любви всегда так, и чем 
сильней человек любит — тем меньше у него 
ясности?

— А чем плох Арсеп? — спрашивает он, что­
бы только пе молчать. — Конечно, если дойдет 
до драки, я его побью, а так — парень он креп­
кий...

— Грубая сила — не тот ключ, каким можно 
открыть сердце женщины. Нас губят ласковые 
слова...

Мурат самокритично признался:
— А я таких слов не знаю. Меня учили сна­

чала овец пасти, а теперь Бетал работать на 
машине выучил.
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— А тебе и не надо ничего говорить, ты и 
так хороший! — вырвалось у Нины.

Им становится неловко. Но Нине хоть есть 
чем заняться: она вынимает из машинки лист 
бумаги, копается в папках, а Мурату бежать до 
экскаватора далеко...

— Нашла хорошего! Все люди знают, чего 
хотят, а я днем камни разбиваю и учусь у Бе- 
тала, а по ночам во сне овец пасу. Бетал мне 
рычаги объясняет, а я тоскую по пастушьей 
палке. Как будто делаю здесь не свое дело...

— Трогательпая тоска!
Мурат видит тень разочарования на лине 

Нины. Похоже, она никак не ожидала от него 
такого признания. И черт его дернул разуве­
рять ее, что он хороший! Ну и пусть был бы в 
ее глазах хорошим, кому от этого убыток?

— Вся эта тоска у тебя от обиды, — уверен­
но объясняет Нина. — Ты выучился на экскава­
торе работать, а Балкарова тебя на машину не 
пускает — вот ты и разочаровался. А только 
найдется у нас управа и на Балкарову...

Она так убежденно сказала это. что Мурат 
и сам поветгал, что все дело в самоуправстве 
Балкаровой, а сны его и тоска по пастушеской 
жизни пичего не значат.

— Подожди меня, я к Сергею Романовичу 
зайду на минуту. Может быть, машинка моя 
все-таки не зря стучала!

Нина скрылась с бумагами в кабинете на­
чальника, а Мурат вышел на крыльцо.

Близился час пересменки. Мимо конторы 
спешат рабочие второй смены. Шумной гурьбой 
идут девушки из бригады Балкаровой. Зайнаф 
приотстала и кричит:

— Прослывешь прогульщиком, Мурат! Не
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забудь: вечером представление. Кто не выпол­
нит норму — того в клуб пе пустят!.. — Она до­
гоняет подруг и нарочито громко добавляет: — 
Бетал снова ругался с Балкаровой, чтоб отпу­
стила тебя к нему...

Мурат вдруг догадывается: слова эти пред­
назначены не так ему, как ее подругам, чтобы 
те знали, какой человек на нее заглядывается, 
и завидовали ей. Вот уж он никогда не думал, 
что умение работать на экскаваторе повышает 
его цену в глазах Зайнаф.

— Оставь его, Зайнафка, — отвечает ей Ни­
на, выходя из конторы. — Не о машине он ду­
мает, а тоскует по своей пастушьей палке!

Что-то совсем новое и незнакомое остро 
кольнуло сердце Зайнаф. «Убегать собирает­
ся...» — думает она, стоя посреди дороги. Она 
видела, как многие уходили со стройки, а оста­
ющиеся смеялись над ними. Неужели и над Му­
ратом будут смеяться? Но если он уйдет — она 
для него ничего не значит... Не раздумывая 
больше, она шагнула к Мурату.

— Зто правда?
— И да и нет... — не сразу отзывается Му­

рат, не зная, как лучше объяснить Зайнаф, что 
мечтает он не только о палке пастуха, но и об 
экскаваторе.

Зайнаф с презрением смотрит на Мурата. И 
этого человека она чуть было не полюбила! Где 
были ее глаза? В песнях про любовь так сладко 
поется, а сейчас она , отова избить Мурата, ис­
царапать так, что и родная мать его не узнает.

— Говори правду! — кричит она. — Не ви­
ляй!

— А я тебе никогда не врал... Просто я хочу 
и на экскаваторе работать, и сено косить, и скот
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пасти. Вот такой я человек. Может, просто жад­
ный — не знаю. Но уезжать я пока не собира­
юсь...

Зайнаф вдруг приходит в ярость. Мурат да­
же не подозревал, что она может быть такой.

— Пока! — крпчит она ему прямо в лицо.— 
Сено косить, скот пасти... А то мало косили и 
пасли до тебя горцы? Никакой другой работы 
балкарцы не знали. Тебе дано право, какого 
никто из твоих предков не имел, а ты... Я дума­
ла, ты понимаешь, а ты хуже последнего стари­
ка. Иди к своим баранам, иди! Дура я, дура...— 
Зайнаф сорвалась с места, но тут же вернулась, 
крикнула Нине: — Не уговаривай! Скатертью 
ему дорога!

И теперь уж убежала, закрыв лицо рукой. 
Мурат пристально смотрел ей вслед, надеясь, 
что она хоть разок обернется. Нет, не оберну­
лась...

Нина вплотную подошла к Мурату, косну­
лась пальцами самодельных пуговиц его беш­
мета.

— Уедешь ты или нет — все равно тебе уже 
не забыть тех дней, когда ты работал здесь. И 
свет этих дней всегда будет жить в тебе и ни­
где не даст тебе покоя, поверь мне... Вот приказ 
о твоем переводе на экскаватор, подписанный 
Сергеем Романовичем. Как видишь, машинка 
моя все-таки умеет дарить людям радость.

Мурат словно очнулся от долгого сна. Да, 
он горец, без гор нет ему жизни, и он обяза­
тельно вернется к ним. Вернется потому, что 
лучше гор нет ничего на свете! Только не сей­
час, а потом, когда они построят БаксанГЭС. 
Он вернется с электрическим светом, как Со- 
сруко с факелом... И еще: он вернется с Зайнаф!
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К тому времени он сумеет ее переубедить, и она 
поймет, что косить траву и пасти скот — вовсе 
не стариковское занятие. Если любит его — 
поймет...

XIII

Этот день, когда Зайнаф сказала свое слово 
в споре со стариками, настал. Она сама себя не 
узнавала: сначала была какой-то невесомой, 
дрожала от волнения, а потом эта невесомость 
перешла в непонятную дерзкую силу. Казалось, 
это вовсе не она говорит со стариками, а дру­
гая, незнакомая с чувством стыда, всезнающая 
и многоопытная женщина.

Вечером должны были принимать в комсо­
мол ее и Мурата. Зайнаф готовилась к этому 
дшо, но все равно волновалась. Не находя себе 
места, она решила пойти к Нине: та всегда уме­
ла успокоить ее, сказать нужное слово.

Нины в конторе не было. И только Зайнаф 
присела за ее рабочий стол, как из кабинета 
начальника строительства вышла старая жен­
щина, а за ней и сам Берестов. Зайнаф вскочи­
ла. «Говорят, он тоже бывает на комсомольских 
собраниях!» Холодок пробежал по ее телу.

— Вот эта девушка, — слышит она слова Бе­
рестова, — стремится из темноты к свету. Луч­
ше матери трудиться она не сможет, а вот жить 
будет лучше. Старшее поколение всегда недо­
вольно младшим. А между тем горды умели 
воспитывать своих детей. Не сердитесь, если 
нынешние молодые не в полной мере принима­
ют вас.

Зайнаф догадывается, что речь идет о доче­
ри этой женщины. Похоже, мать почему-то не­
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довольна ею, а заодно и на Зайнаф смотрит не­
одобрительно.

И тут в приемную врывается Бетал. По его 
лицу видно, что спешит он с недоброй вестью. 
Все настораживаются. Женщина, что-то бормо­
ча в свой черный платок, уходит.

— Какие-то старики пришли, Сергей Рома­
нович, — запыхавшись, говорит Бетал. — Рас­
серженные! Хотят увести своих дочерей. Хором 
твердят: большевики задумали грешное дело, не 
дадим нашим детям служить дьяволу!

— Ну, вот... — Берестов беспомощно разво­
дит руками. — Дьяволу служим... — И неожи­
данно срывает зло на Бетале: — Пора проснуть­
ся! Когда же наконец перестанете, по вашей 
же поговорке, пить воду носом?

Бетал не обижается, понимает, что Берестов 
нрав, а горячится от досады. Но он все-таки 
пробует уменьшить свою вину:

— Вы же сами говорили, Сергей Романович, 
что революция в сознании...

Берестов не дает ему договорить:
— Так что же, по-твоему, надо сложить ру­

ки на груди и ждать, если революция в созна­
нии трудное дело? Неужели нужна еще одна 
революция, чтобы рассеять этот вздор?! — В 
сердцах оборачивается к Зайнаф. — Что ты вы­
таращила глаза?

Но Зайнаф пет дела, что Берестов возмуща­
ется. Очень спокойно, как бы делясь новостью 
с подругой, она говорит:

— Этим старикам надо бы в школу ходить. 
Сегодня у нас такие интересные уроки были: 
«Что такое дождь?», «Почему гремит гром?» 
Так все интересно... А мы-то: чуть загрохочет — 
и давай молиться...
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— Вот гляди, Бетал, гляди, — вновь горячит­
ся Берестов, — горянка, которая служит дья­
волу!

— Я теперь знаю, отчего сверкает молния,— 
хвастается Зайнаф.

Ее искренность и неискушенность покоряют 
Берестова. Он вдруг и сам успокаивается и де­
ловито спрашивает Бетала:

— Где они? Где эти рассерженные старики?
— Там, на берегу.
— Идем к ним. Сальпагарова, ты тоже с 

нами.
Они спускаются по крутому склону берега и 

видят нескольких почтенных стариков в окру­
жении рабочих. Берестов останавливается и 
снизу вверх кричит, чтобы перекрыть шум реки:

— Зайнаф, голубушка, ты можешь расска­
зать им все, что узнала в школе?

— Еще как могу! — кричит в ответ польщен­
ная Зайнаф, но тут же спохватывается: — Хей, 
как я могу говорить со стариками? Не-ет. Сер­
гей Романович, у нас так не принято. Я не 
имею права, они меня и слушать не станут... 
Лучше вы им сами скажите.

— Я ведь русский. По-ихпему — гяур.
Зайнаф рьяно запротестовала:
— Что вы, Сергей Романович, как вы можете 

быть гяуром? Клянусь отцом, вы самый насто­
ящий мусульманин!

Берестов церемонно поклонился.
— Хватит болтать, Зайнафка! — вмешивает­

ся Бетал. — Слышишь, что говорят старики? 
По-ихнему, электрический свет противоречит 
Корану. А только старики здесь ни при чем, их 
науськивают наши скрытые враги. Вот бы до 
кого добраться!..
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Их догоняет Мурат, разыскивающий Зайнаф. 
И Бетал решает схитрить, чтобы заставить Зай­
наф выступить перед стариками.

— Старики что, Сергей Романович, — сокру­
шенно говорит он. — Некоторые из молодых то­
же поддались этой агитации. — И он подмиги­
вает Мурату, чтобы тот не спорил с ним.

— Кто? — сразу настораживается Зайнаф, 
почуяв недоброе.

— Ну, например... Мурат.
— Мурат?!
— Парень вроде ничего, а верит всякому 

вздору.
Зайнаф шагнула к Мурату.
— Ты и этому веришь? И что ты за человек: 

то все баранов во сне видел, а теперь отдаешь 
электричество шайтану!

Мурат молчит. Он хочет сказать ей правду, 
по боится выдать Бетала, которому зачем-то 
понадобилась эта ложь. А Зайнаф, не дождав­
шись от него ответа, решительно просит Бере­
стова:

Научите мепя, как говорить со стариками!
Расскажи, как приехала из аула, — сове­

тует Берестов. — Как все девочки здесь дружно 
живут. Потом скажи, что узнала в школе.

— Клянусь отцом, расскажу!
И они все вместе пошли к старикам.

Жили и без электрических лампочек. Не 
допустим, чтобы издевались над Кораном... — 
доносятся до них разгневанные голоса.

Старейшины балкарских аулов ие привыкли 
к ослушанию. Они приехали, чтобы запретить 
девушкам из своих аулов работать па строи­
тельстве БакеапГЭС.

—- Без света жили — никто не слышал, что­
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бы горцы умирали от голода. А без веры жить 
не будем. Делать то, чего аллах не сделал,— это 
против веры!

Невесть откуда взявшийся Заммай говорит, 
поглядывая на Берестова:

— Надо прогнать их сыновей и дочерей с ра­
боты. Без них обойдемся!

— Э, брат, если прогонять каждого сомнева­
ющегося, то с кем будем строить социализм? — 
Берестов не смотрит в сторону Заммая, а на­
блюдает за стариками. — Нет, Заммай, это не 
наша дорога. Мы боремся прежде всего за 
людей.

— Ей-богу, я вижу это каждый день, — под­
тверждает Зайнаф. — Пусть попробуют пере­
спорить меня.

— Переведи меня просто, доходчиво, — об­
ращается Берестов к Беталу и взмахом руки 
просит тишины. И когда старики немного при­
тихли, он сказал: — Вы — честные труженики, 
аксакалы, но вас обманули враги, сыграли на 
ваших религиозных и отцовских чувствах. До­
чери и сыновья ваши прекрасно здесь трудят­
ся, получают образование. А электрический 
свет — никакой не шайтан и не дьявол. Он та­
кой же добрый труженик, как и вы сами. И он 
будет не только освещать все вокруг, но и дви­
гать фабрики и заводы, которые поднимутся в 
горах. Свет станет вашим... Бетал, как по-бал­
карски «батрак»? A-а, жалчи. Так вот, то, что 
мы построим здесь, будет вашим вечным жал­
чи. Электричество сделает за вас любую рабо­
ту. Опомнитесь! БаксанГЭС мы строим но пла­
ну Ленина...

— Спасибо ему за Советскую власть. Боль­
ше нам ничего не надо,
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— В горах некому пасти скот. Мы были ча­
банами — чабанами и останемся.

— Больше не приезжайте, отец. Нам стыд­
но. О нас в газетах пишут. Здесь так интерес­
но... — сказала красавица Мариам, дочь Сохты 
из Былыма. К ней сватается учитель, да и мно­
гие тайком мечтают о ней.

— Что тут плохого, аксакалы, если мы бу­
дем и чабанами и строителями? — спрашивает 
Мурат. — Вот я был чабаном, а теперь на ма­
шине работаю.

Но старики не сдаются. Они приехали, что­
бы увезти дочерей, и не думают отступать.

— Давайте у ваших дочерей спросим, — 
предлагает Берестов. — Если они согласны с 
вами — ни одного дня я их не держу.

И Зайнаф почувствовала: пора. Непривычно 
и боязно ей было спорить с седобородыми стари­
ками, ио другого пути не было. Если она сей­
час промолчит — сама себя будет презирать. 
Сейчас — или никогда.

Она выждала, когда общий крик несколько 
затих, шагнула вперед и спросила яростным, 
звенящим от волнения голосом:

— Скажите, в какую сторону солнце идет? 
Назад или вперед?

— Посмотрите на нее... — Ближний к Зай­
наф старик взмахнул своим посохом. — Стыда 
в ней нет. Так говорить со стариками...

— Куда же солнцу плыть, как не вперед, — 
отозвался другой старик.

— Тогда зачем вы хотите повернуть солнце 
назад? »

«Она сейчас — точно мать нартов Сатанай 
перед своими детьми!»— восхищенно подумал 
Мурат и придвинулся к Зайнаф, чтобы защи­
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тить ее, если появится опасность. Она понима­
юще улыбнулась ему и еще уверенней прежне­
го крикнула:

— Нет, уважаемые аксакалы, назад мы не 
иойдем.

Старики отвечают почти хором:
— Бы выбрали путь дьявола! Из наших ау­

лов уходит изобилие, скот наш не плодится, 
земля наша не рожает...

Тут и Бетал вступает в спор.
— Вы так говорите, как будто в вашей жиз­

ни нет никаких перемен к лучшему, — обратил­
ся он к самому крикливому старику. — А я вот 
смотрю на вас и что-то не вижу на ногах при­
вычных чабуров. И нет на вас грубой рубашки 
из домотканой шерсти. Чабуры вы заменили на 
сапоги, домотканую шерсть — на фабричное 
сукно. Что же получается, уважаемый отец? 
Советская власть сделала ваш скот неплодови­
тым, землю неурожайной, а вы с ног до головы 
в обновах... Даже кривую свою самодельную 
палку заменили на посох, отделанный серебром!

— Работаю — оттого и одеваюсь...
— А то раньше вы не работали! Я помню 

вас, отец. Тогда вы были моложе и сильней, а 
одевались хуже.

— Мы не против Советской власти. Мы про­
тив того, чтобы наши дочери работали вместе с 
чужими мужчинами.

— Как же тогда отпустили меня родители?— 
спрашивает Зайнаф. — Если не доверяете сво­
им дочерям, заприте их в сундук. Но и тогда 
надо следить за тем, чтобы на крышку не села 
муха мужского рода!

Молодые засмеялись, даже двое стариков 
хихикнули.
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— Пусть пропадают дочери, кто о них ду­
мает? Мы боимся, что нашими домами завладе­
ют шайтаны, — проговорился хмурый старик.

На него косо посмотрел тот, кто размахивал 
посохом, и наставительно сказал:

— Честь — одна, душа — одна. Если кто 
посягнет на честь наших дочерей, мы объявим 
вам войну.

— В общем, так, — решил Берестов. — Кто 
пойдет с аксакалами домой — пусть станет ря­
дом с ними. А кто останется строить электро­
станцию — переходи на эту сторону... на мою 
сторону, стало быть.

Уже много лет не было такой тишины на 
берегу Баксана.

Трудно первой выбрать путь. Строго смот­
рели старики, спокойно смотрел Берестов.

И Зайнаф шагнула вперед, стала с ним ря­
дом. За ней, улыбаясь и оглядываясь, пошла 
красавица Мариам — дочь Сохты из Былыма. 
Она стала рядом с Зайнаф и снова повторила:

— Больше не приезжайте, отец. Нам стыд­
но. О нас в газетах пишут. Здесь так интерес­
но... и положила свою красивую голову на 
плечо Зайнаф.

Старики остались одни, как камни на бе­
регу,

XIV

Этот год был особенно успешным для всей 
стройки. Были пробиты два из трех, намечен­
ных проектом, туннелей и между ними постро­
ены акведуки. И канал от поймы реки до треть­
его туннеля был уже готов. Бригады землеко­
пов рыли уже третий туннель, а строители воз­
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водили станцию. Со дня на день ожидалось 
прибытие турбин.

Рос и благоустраивался и сам городок Бак- 
санГЭС. Уже стояли два многоквартирных до­
ма, куда из бараков переселились рабочие. 
И недавно был сдан новый просторный клуб 
взамен прежней тесной времянки.

Напряженной, хотя и двойственной жизнью 
жил эти месяцы Арсен. С той страшной и па­
мятной ночи, когда убийцы так напугали его, 
прошло уже много времени, а он до сих пор 
не напал на их след. А Арсену позарез надо 
было найти убийц самому, чтобы отомстить за 
недавний свой страх и смыть свой позор. Поэ­
тому он никому не сказал о подслушанном раз­
говоре, веря, что рано или поздно сам поймает 
убийц. Что-то говорило ему, что они здесь, ря­
дом с ним, притаились на стройке.

Сбивало с толку то, что ни на другой день 
после той ночи, ни позже на стройке не было 
ничего слышно о каком-либо убийстве. Но по­
размыслив, Арсен и тут нашел объяснение: 
скорей всего убиты были или новички, еще не 
успевшие оформиться на работе, или те, кто 
сбежал со стройки и уже не числился работа­
ющим. Вот пх никто и не хватился...

Трудней всего Арсену было встречаться с 
Ниной. Сначала он утешал себя тем, что Нина 
ничего не знает о новом его позоре, но потом 
сомнительное это утешение уже не помогало. 
Пусть Нина и все другие ничего не знают, но 
он-то сам знает! Себя-то ведь не обманешь... 
Тот случай унизил его в собственных глазах, — 
в этом все дело. Теперь уже он сам, при всем 
желании, никак не мог считать себя достойным 
человеком и пастоящим джигитом.
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Порой Арсена подмывало все рассказать 
Нине. Удерживала его боязнь, кто она станет 
презирать его, а потерять ее он не хотел. Но Ни­
на и сама видела, что с Арсеном творится что- 
то неладное, и однажды спросила его:

— Что с тобой, Арсен? Ты какой-то хмурый 
стал, будто и жизнь тебя не радует. Уж не за­
болел ли?

Его порадовали забота о нем и тревога в ее 
голосе.

— Уж лучше бы заболел... — вырвалось у 
Арсена.

— Да что с тобой?! — не на шутку встрево­
жилась Нина. — Что ты скрываешь от меня?

— Я тебе потом все-все расскажу, вот толь­
ко найду двух...

И Арсен прикусил язык, чтобы не пробол­
таться.

— А я ничем не могу тебе помочь? — сер­
добольно спросила Нина.

Благодарный Нине, не в силах вымолвить 
ни слова, Арсен лишь из стороны в сторону 
замотал головой. И тут же поспешил уйти: ему 
стыдно было смотреть на Нину, которая так 
преданно любит его и даже не подозревает, что 
любит труса, не сумевшего до сих пор смыть 
свой позор...

И в этот день Арсен бродил по стройке, при­
слушиваясь к pa3roBopaiM, надеясь случайно 
услышать те голоса. Он был уверен, что сразу 
же узнает их. А со стороны он выглядел эта­
ким праздным экскурсантом. И хотя все зна­
ли, что у него есть своя работа — такая же 
беспокойная и бессменная, как и у начальника 
строительства, но смотрели на Арсена неодоб­
рительно, а некоторые даже с явной неприяз-
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ныо. Людям, занятым нелегким трудом, не 
нравилось его бесцельное хождение. «Хоть бы 
помог кому-нибудь, — читалось в их глазах. — 
Взял бы у девушки лопату или носилки». Но 
Арсен жадно прислушивался к голосам и не 
замечал этих красноречивых взглядов.

Стены станции поднялись уже выше роста 
человека. По дощатым сходням девушки носи­
ли кирпич и раствор. Мужчины тащили бревна. 
На высоком помосте пильщики, одни стоя на­
верху, а другие внизу, распиливали бревна на 
доски длинными продольными пилами. Свежий 
запах сосновых опилок забивал вокруг все 
иные запахи.

— Доброй вам работы, — сказал Арсеп, за­
видев Адыла с Заммаем, сверлящих огромную 
каменную глыбу, чтобы потом взорвать ее.

Адыл досадливо отвернулся, а Заммай был 
весь в поту и тоже особого радушия не оказал. 
Да Арсен и не надеялся, что они ему обраду­
ются, и пошел дальше — к третьему туннелю.

Здесь работали сотни людей. Одни копали, 
другие выворачивали камни, третьи выносили на 
носилках и вывозили на тачках землю из тун­
неля. Арсену вдруг захотелось во всем срав­
няться с ними: так ню уставать на работе, как 
они, и чтобы соленый пот обжигал его лицо — 
как обжигает ои каждый день лица и тела этих 
людей.

Н о  А р сен  разглядел, что им  бы ло пе только  
тРУДио, но ещ е и  п о -о со б о м у  хор ош о, к ак  н и ­
к огда  н е бы ло ем у . О н с р а зу  п оч ув ств овал  это  
р азл и ч и е м е ж д у  н им и и  собой . К а ж д ы й  ден ь  
они  м огли  ви деть  сд ел а н н о е  свои м и р ук ам и , 
м огли  ч ув ств овать  с еб я  счастл ивы м и, зап ов о  п е­
р еж и в а я  все н а п р я ж ен и е  и радость  св оего  тру­
9 А. Теппеев 0 С7



да. А что мог увидеть и пережить он? По всем 
окрестным дорогам катились колеса его фаэто­
на, но следы их тут же заносило пылью или 
смывало дождем. Если бы он работал вместе с 
ними, он смог бы,-наверно, позабыть и те на­
зойливые голоса, не дающие ему ни минуты 
покоя, и тоже мог бы почувствовать себя чело­
веком, достойным уважения...

Арсен увидел Зайнаф, несшую носилки в 
паре с другой девушкой. Он заметил: Зайнаф 
было трудно, она даже покачнулась раз, но не 
сдавалась и упрямо шагала со своими тяжело 
нагруженными носилками. Высыпав землю, де­
вушки присели отдохнуть. Арсен подошел к 
ним. Зайнаф часто и прерывисто дышала, вены 
па ее руках вздулись. Ему стало вдруг стыдно, 
что он — такой сильный — ходит тут и ничего 
не делает.

— Дай я поработаю за тебя, — предложил 
Арсен.

— Нет, я сама! — Зайнаф вскочила на ноги, 
краем платка вытерла потное лицо. — Не одна 
я, все так работают... А ты, если хочешь по­
мочь, возьми лучше кирку. Этот инструмент 
больше подходит бравому джигиту!

Уже и эта девчонка смеется над ним... Но 
сейчас ее насмешка не задела Арсена. Он по­
слушно взял кирку и проработал до обеда. Ар­
сен набил мозоли на руках, но на душе его ста­
ло немного легче, и даже саднящая боль мозо­
лей доставила ему особое удовольствие — как 
свидетельство того, что он вступает в новую и 
правильную жизнь.

Во время обеденного перерыва он не пошел 
в городок, а двинулся к экскаватору. Была сме­
на Мурата. Арсен наскоро с ним пообедал и, хо­
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тя хорошо видел, что Мурат не очень-то к нему 
расположен, попросился посидеть вместе с ним 
в кабине экскаватора.

Мурат подумал и не сразу разрешил. Рядом 
с машиной он казался солиднее и смотрел на 
Арсена свысока.

— Ну как, все еще собираешься уезжать 
домой? — спросил задетый за живое Арсен.

— Я учиться хочу, чтобы узнать, как дела­
ются такие машины... Да, меняются времена! — 
Мурат растянулся во весь рост на мягкой све­
жей земле, насыпанной его машиной. — Раньше 
я боялся экскаватора, а теперь он сам побаива­
ется меня. Стоит только мне дотронуться до 
рычага, как он тут же начинает дрожать. А ког­
да я  прикажу ему, он заставляет дрожать го­
ры... Посмотри, сколько я сегодня выкопал ма­
шиной и сколько все землекопы вместе. А Бе­
тал говорит: еще сильней экскаваторы есть. 
Вот я и хочу учиться, чтобы узнать, как са­
мые сильные делаются.

Арсен с завистью посмотрел на него.
Мурат завел машину, не дожидаясь конца 

перерыва. Мощный благородный рев наполнил 
горы. Серый склон дрожит, рассеченный надвое 
зубастым ковшом экскаватора. Ненасытные 
зубы его, вонзаясь в каменистую землю, издают 
властно-сердитый свист и, поднимаясь в небо, 
на миг застывают над развороченным миром.

— Вот на какую высоту поднимется вода!— 
кричит Мурат сквозь гул экскаватора. — Высо­
ко, правда?

Арсен сидит в кабине и весь поглощен ра­
ботой машины. И почему он в свое время не 
догадался попроситься в ученики к Беталу? 
Сейчас командовал бы этой железной громади­
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ной вместо Мурата. Тот даже ничуть не вспо­
тел, хотя перевернул целую гору земли. И как 
послушна ему машина! С каким наслаждением 
он работает... Мурат управляет машиной как 
косой: куда он слегка наклоняется — туда же 
поворачивается и вся машина. Нет, он легче и 
уверенней управляет, чем косой. Так проворно 
он не запряг бы и волов, не объездил бы ко­
ня. И все так ладно у него выходит, будто и 
родился он в этой кабине.

— Что смотришь? — перехватив взгляд Ар­
сена, спросил Мурат. — Это Бетал меня на­
учил, а его — русский мастер.

— Ты тоже кого-нибудь научишь... — не то 
спросил, не то предсказал Арсен.

— Знаешь, что мне еще хочется? Разобрать 
всю машину и пощупать каждую часть отдель­
но.

— Душу машинную найти хочешь?
— Мне кажется порой, что все это я делаю 

во сне. Боюсь однажды проснуться, а никакой 
машины нет, она мне только приснилась... — 
Мурат поднимает пустой ковш вверх и передви­
гает машину: разрез кончился, надо начинать 
новый. — Обещали ночью дать свет. Если да­
дут — к утру канал будет уже у туннеля.

— Я уйду со своей работы, — сказал вдруг 
Арсен. — Лучше киркой землю долбить! — И он 
с гордостью показывает свои молодые влажные 
мозоли на руках.

— Давно бы так, — одобрил Мурат. — А те­
перь ступай, ты мне мешаешь.

— Счастливый ты, — сказал ему Арсен на 
прощанье. — Тебе все легко дается, а мне нет... 
Я даже не знаю, чего хочу. То мне хочется весь 
мир обнять, а то готов весь мир проклясть.
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— Я делаю то, что мне велел бы отец, если 
был бы жив... А ты не упускай Нину, она хо­
рошая.

Арсен кивнул головой, соглашаясь, и спры­
гнул с экскаватора. А отойдя от машины, по­
махал Мурату рукой. Увидел на замасленном: 
загорелом лице щедрую белозубую улыбку и 
пошел не оглядываясь.

Вечером в городке, возле конторы, где Ар­
сен поджидал Нину, слышался гул экскаватора. 
Было темно, света почему-то Мурату не дали, 
но он все равно работал.

% * *

Поздно вечером стало известно, что в Наль­
чик прибыли вагоны с оборудованием. Берес­
тов велел Нине предупредить всех бригадиров, 
чтобы те выделили рабочих, которые утром бы­
ли бы готовы без задержки поехать в Нальчик. 
И Арсен с Ниной ходили ночью по домам бри­
гадиров, передавали приказ Берестова. Двоих 
не смогли предупредить — не застали их дома.

Утром Арсен раньше всех пришел к конто­
ре. Он решил сегодня же сказать Берестову, что 
уходит от него в землекопы, — сказать прежде, 
чем тот успеет дать ему задание на день.

Солнце еще не поднялось, сумрачный рас­
свет занимается не спеша, всеохватно, по-хо­
зяйски рассматривая свои владепия. Земля пах­
нет абрикосами, красными яблоками, кизилом. 
Здесь, прямо за конторой, большой яблоневый 
сад, а вдоль улицы посажены абрикосы. Кизи­
ловый запах идет от склона горы, — он так и 
называется: кизиловый склон. Побывавшие
здесь в пору созревания кизила долго помнят 
кизиловые рассветы.
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Но, оказывается, Арсен пришел сюда не пер­
вым. Прогуливаясь, он остановился возле па­
мятной сосны на берегу и увидел в развилке 
веток припрятанные кем-то книги. Арсен взял 
ученическую тетрадь и с трудом по слогам 
одолел: «Саль-па-га-ро-ва Зайнаф...» Так это 
книги Зайнаф! Наверно, и она где-то поблизо­
сти. Оглядываясь по сторонам, он стал листать 
тетрадь. «Мурат». И на другом листе опять «Му­
рат». А дальше «М урат+Зайнаф...» Так вот 
какими уроками занимаются они в школе! 
А его имя никто вот так в тетради не напишет: 
Нина не станет писать, а больше некому. На 
миг он почувствовал острую зависть к Мурату— 
такую острую, что она пересилила вчерашнее 
уважение, родившееся в кабине экскаватора.

И вдруг Арсена ожгла догадка: а может, 
один из тех двоих убийц — Мурат?
Тот, низкорослый? А другой — Бетал. И на 
свадьбу в тот вечер они пришли вместе. Все 
сходится! Вот тебе и механизаторы... А хорошо 
работают для отвода глаз, чтобы никто их не 
заподозрил. Других они, может быть, и пере­
хитрят, но только не его!..

Увидев Зайнаф, поднимающуюся по берего­
вому склону, Арсен спрятался за дерево, мель­
ком подумав: «Что-то эта сосна все время по­
падается на моем пути...» Зайнаф не нашла сво­
их книг в развилке, решила, что это Мурат под­
шутил над ней, и окликает пустой берег:

— Мурат!
Но из-за дерева выскакивает Арсен.
- А ф !
— Чтоб твой дом сгорел! Это ты взял мои 

книги?
— И тебя украду!
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— Я вырежу то место, которого коснется 
твоя рука. Верни книги, я тороплюсь.

— Да возьми их! — Оскорбленный Арсен 
бросает Зайнаф книги. — Ты только и знаешь: 
Мурат, Мурат... Будто, кроме него, никто и по­
яса не носит.

— Мурат — всадник, а ты — пеший!
— Вот поймаю бандитов — тогда все уви­

дят, кто всадник.
— Хвастун ты! — презрительно говорит Зай­

наф.
— Что ты все время точишь на меня нож?— 

злится Арсен. — Что я сделал тебе плохого?
— А я хвастунов не люблю! — И Зайнаф 

ушла.
«Отчего на каждом шагу у меня неудачи? — 

думает Арсен. — Скоро пустим электростанцию, 
а в жизни моей никаких перемен. Никто не ви­
дит, что я хочу жить по-новому, и ругают меня 
за старые грехи. Или теперь все эти грехи так 
и будут со мной до самой моей смерти?..»

Занятый этими мыслями, Арсен не заметил, 
как к конторе подошел озабоченный Берестов.

— Арсен, ты тоже собирайся в Нальчик, — 
сказал он, взбегая на крыльцо. — Не хватает 
людей разгружать вагоны.

Уж этого Арсен никак не ожидал.
— Конечно, без меня там не справятся! Ес­

ли хотите, чтобы я совсем ушел, могу уйти, а 
разгружать вагоны не буду...

Берестов резко обернулся, спустился на од­
ну ступеньку и широко махнул рукой в сторо­
ну дороги:

— Не хочешь разгружать — уходи. И не по­
казывайся мне больше на глаза, слышишь?!

Он давно уже скрылся в конторе, а Арсен
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забыто стоит у крыльца. «Ишь ты, не показы­
вайся, — возмущается Арсен. — Как бы не так. 
Не твоя это земля... Однако это все не то. Не 
тем занимаюсь, чем надо. И что меня застави­
ло так отвечать начальнику? Ведь совсем не 
было этого на уме. Что со мной происходит? 
Хочу как лучше, а получается все хуже и ху­
же. Какой-то черт сидит во мне и подводит на 
каждом шагу... Отцовская плеть плачет по те­
бе, парень!»

— Джигит, ты Сергея Романовича не ви­
дел? — слышит он голос Бато и машинально 
отвечает:

— Чтобы дьяволы видели его!
— Чего ты так горячишься?
— Слишком многого он захотел. Не выйдет, 

Сергей Романович! Мы не из тех, кого выгоня­
ют... Слушай, откуда взялся этот князь? Мы та­
ких давно скинули! Пугает: если не поеду раз­
гружать вагоны в Нальчик, то он меня уволит. 
Как тебе это нравится? Я же не чернорабочий!

— И я  ищу Сергея Романовича как раз по 
этому делу, — говорит Бато. — Буду просить, 
чтобы меня тоже послали в Нальчик. Трудно, 
брат, людей не хватает, а вагоны с оборудова­
нием простаивают.

— Какое мне дело до вагонов? Я не груз­
чик.

— А на Сергея Романовича обижаться грех. 
Он так работает, что мне бывает стыдно. Сам 
часто разгружает лес вместе с рабочими, копа­
ет землю, готовит бетон...

— Да ладно вам, хватит. Человек, который 
меня воспитал, был не хуже вас.

— Знал я его. Твой отец Ахмат был замеча­
тельным человеком. Отдал свою жизнь за Со­
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ветскую власть. Поэтому и зла не хватает, что 
ты не похож на отца. С виду парень как па­
рень. Силы у тебя — хоть цепи разрывай, да и 
красоты не меньше. Как тур здоров...

Старик уходит, осуждающе качая головой.
«Какой странный день...» — думает Арсен. 

Ему становится вдруг очень грустно. Хочется 
говорить хорошие слова, совершать добрые по­
ступки, а получается все наоборот. Стоит толь­
ко открыть рот, как все спешат к нему с нраво­
учениями. Как спастись от этого ада?..

К конторе подбегает Зайнаф. В руке у нее 
треугольное письмо.

— Из-за тебя упустила Сергея Романовича. 
Я ждала его здесь, а ты со своими шутками...

— Да зачем он тебе?
— Хотела попросить, чтобы оп отправил 

письмо по почте.
— Дай мне, я отправлю.
— Нет уж, кто тебе поверит?
Рассерженный Арсен хватает ее за руку.
— Зайнаф, почему ты мне не веришь?
— Отпусти сейчас же!
— Не отпущу, пока не скажешь.
— Пусти! — Зайнаф пытается вырваться, но 

руки у Арсена крепкие. — Из-за тебя Инна по 
ночам плачет, как я могу тебе верить?

И Арсен отпускает ее.
Из конторы выходят Бато и Берестов.
— Нет, аксакал, вас я не пошлю, молодых 

хватит. А вам и тут дело найдется.
— Неверно это, сып Романа, неверно... — 

Бато спускается с крыльца, разговаривая сам 
с собой, а внизу оборачивается. — Ты на сво­
его извозчика не сердись, сын Романа. — И ухо­
дит, не дождавшись ответа.
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Зайнаф протягивает Берестову письмо.
— Киньте в Нальчике. Домой написала.
— Обязательно отправлю. А вы уж тут под­

нажмите на работе.
— Мы в бригаде решили выполнить норму 

и за тех, кто уезжает разгружать вагоны.
— Молодцы! — одобряет Берестов. — Что 

тебе привезти из города? Заказывай.
— Если можно, привезите книги. Раньше я 

и не знала, какие интересные книги есть на 
свете. Столько времени упустила... Сергей Ро­
манович, а можно прочитать все книги? Все- 
все!

— Не успеешь, Зайнаф. Целой жизни твоей 
не хватит.

— Жаль... — Зайнаф пригорюнилась.
— Не унывай. Из города я захвачу книг по­

больше — так что непрочитанных у тебя по­
убавится, — утешает ее Берестов.

Они уходят, и Арсен остается один. «Чи­
тать, выполнять, строить... Будто у людей и 
других слов нет!» — думает он и незаметно для 
себя начинает говорить вслух:

— У каждого свое дело, своя мечта, свои 
стремления... А я как проклятый! И никто, кро­
ме Нины, меня не любит...

— А ты сам кого любишь? — слышит он 
вдруг.

— Я?! — От удивления Арсен даже пошат­
нулся.

— Ты!
Это говорит Бато, незаметно вернувшийся к 

конторе. Как пророк стоит он перед Арсеном — 
и тот теряется в догадках: утешать его пришел 
или судить. Начинает Бато, по стариковской 
своей привычке, издалека:
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— Можно и так посчитать, что ты совсем и 
не виноват...

— Как это? — с проснувшейся надеждой в 
голосе спрашивает Арсен.

— А вот как... Только характер человека 
порождает любовь. Хорош или плох характер, 
но он целиком принадлежит человеку, отлича­
ет его от тысяч других людей. А у тебя нет ха­
рактера. Вместо характера аллах наградил те­
бя тщеславием...

Арсен ошеломлен: даже добрый Бато против 
него. Что они, сговорились все, что ли?

— Тщеславие говорит человеку: я дам те­
бе красоту, научу красноречию, посажу на са­
мый высокий стул... И тот человек, который по­
корится тщеславию, становится вечным его 
рабом и шутом.

«Что этот старик бормочет? — возмущается 
А рсен.— Разве я шут?» Бато пристально смо­
трит на него, будто в самую душу хочет загля­
нуть.

— Не горюй, сын Ахмата, еще не все поте­
ряно. Твоя судьба в твоих руках: обретешь 
стойкий характер — выйдешь на правильную 
дорогу, а навек породнишься с тщеславием — 
ничего хорошего в жизни не жди.

И Бато уходит к своим камням, которые для 
него порой дороже иного человека. Каждый ка­
мень наделен надежным и только ему одному 
присущим характером — хотя и не всем людям 
дано видеть это. И вдобавок — ни один из 
камней не подвержен суетному тщеславию...

Арсен, вдруг поверив Бато, закрывает лицо 
руками и, словно молясь, опускается на траву. 
В обступившей его гнетущей тишине два голо­
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са спорят в нем, и каждый из них — это он сам, 
неотделимая часть его:

«Человек не может думать только о себе. Ты 
обидел одного человека, хотел обидеть друго­
го, а в конечном счете обижен сам. И так бы­
вает всегда, когда человек только о себе од­
ном заботится».

«Я устал от нравоучений. Каждый меня 
учит».

«Наверно, неравнодушны к твоей судьбе. 
Иначе зачем бы им спорить с тобой и тратить 
на тебя время? Ведь никто из пытающихся по­
мочь тебе не получает для себя выгоды».

«Что мне делать? Что делать?»
«Будь таким, каким ты пришел на стройку. 

Ты был чистый тогда, шел к жизни с откры­
той душой. Возвращайся к тому дню, если мо­
жешь»,

И Арсен, позабыв о противоборствующих 
голосах, неожиданно для себя самого горячо 
шепчет, будто дает клятву:

— Нина, милая, родная, только ты можешь 
вернуть меня к тем счастливым дням. Выходи 
за меня замуж. Свою вину я  искуплю. И бан­
дитов обязательно найду, вот увидишь...

XV

В этот день Зайнаф гостила у своей тетки 
в Былыме. Она приезжала сюда каждый месяц, 
стирала здесь белье, купалась в большом мед- 
пом тазу, наливая воду из высокого неудобно­
го кувшина, с наслаждением мыла голову чер­
ным мылом, изготовленным теткой из каких-то
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трав. После купания она чувствовала себя лег­
кой, почти крылатой. Казалось: стоит ей при­
ложить самое малое усилие — и опа полетит 
белокрылой птицей.

Тело ее становилось таким чистым, что 
можно было разглядеть в нем даже ток крови. 
С юных ее плеч сходила тяжесть рабочих смен, 
запах свежевырытой земли, все напряжение 
сверхурочных часов... Нет, не вода струилась 
из кувшипа, а волшебная влага, снимающая 
всю накопившуюся усталость тела, после чего 
так явно, осязаемо возвращалось к нему перво­
зданное его свойство — стыдливость. И стыдли­
вость эта обжигала лицо девушки, тонкую ее 
кожу кололи миллионы невидимых иголок, — 
и Зайнаф спешила поскорей одеться. И тут же 
ее одолевала вдруг дремота, тянула в постель, 
убаюкивала. И пе знала Зайнаф за всю свою 
жизнь более сладкого сна.

Вместе с теткой она ходила на свадьбы. Мо­
лодежь аула как-то сразу, без обычных насто­
роженных взглядов, приняла ее. Да и она не 
чувствовала себя чужой в их кругу, словно вы­
росла здесь, в детстве бегала вместе с ними за 
орехами и возвращалась из леса с исцарапан­
ным лицом и растрепанными волосами, вся 
пропахшая кизилом и ольхой. И никто не сом­
невался, что все так и было. А Зайнаф с го­
ловой окупалась в их веселье и в разговорах 
умела найти единственно верное, достойное сло­
во для парней, жаждущих признания у де­
вушек.

Но в эту поездку ей показалось, что все это 
было очень давно, а теперь время веселья про­
шло. Теперь она грустила у тетки в Былыме, 
сама не понимая почему. И поездка эта не до­
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ставила ей обычного удовольствия, будто при­
ехала она сюда лишь по привычке, выполняя 
тяжкую родственную обязанность...

Не успела она переступить порог, как услы­
шала обрадованный голос тетки:

— Очень кстати ты приехала. У хромого 
Омара сын женится.

Зайнаф вовсе не хотелось идти на свадьбу, 
но, чтобы не огорчать тетку, она промолчала.

— Переоденься. — Тетка стала вытаскивать 
платья из большого древнего сундука. — Какое 
нравится, такое и надень.

Но Зайнаф было все равно. Она выбрала 
платье из старой арабской парчи, которое тет­
ка носила еще в девичестве. Оно очень подхо­
дило к нынешнему душевному состоянию Зай­
наф: непонятного цвета, непонятного покроя, 
длинное, со множеством складок, с беспорядоч­
но разбросанным серебряным бисером. И когда 
Зайнаф надела его — чуть не заплакала.

— Бедняжка, устала очень, — сказала тет­
ка. — Бросай ты эту стройку. — И как камнем 
по голове: — Замуж выходить пора!

Платье, надетое Зайнаф, сразу показалось 
ей просторным и холодным...

Веселье в доме хромого Омара не порадовало 
Зайнаф. Нет, своего состояния она ничем не 
выдала: старалась быть веселой, танцевала и 
хлопала в ладоши, как и все вокруг, а сама жи­
ла иной жизнью. Ей все казалось, что она сей­
час не здесь, на свадьбе, а совсем в другом ме­
сте. Там тоже было много народу, но люди не 
веселились, а в скорбном молчании склонили 
головы. Не видно, по ком они скорбят, но на 
суровых лицах застыла невоснолнимость ут­
раты.
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Зайнаф почудилось вдруг, что непонятное 
это видение, обжигающее ей грудь, предупреж­
дает ее о какой-то надвигающейся беде. А от­
того, что она беспечно веселится здесь, когда, 
может быть, должна уже плакать, — Зайнаф 
почувствовала себя вдвойне несчастной и ви­
новатой.

Тихо и незаметно вышла она из круга, оты­
скала среди пожилых женщин, с удовольствием 
глядящих на свадебное веселье, свою тетку и 
шепнула ей:

— Я должна вернуться на стройку... Завтра 
рано утром моя смена.

— Куда ты поедешь на ночь глядя? Иди, 
веселись.

Исстари так повелось, что младшие всегда 
слушаются старших. И тетка повернулась к 
своим собеседницам, давая им понять, что по­
рядок в ее семействе восстановлен и можно 
продолжить прерванный разговор.

— Ночь не ночь, а я должна ехать, — упря­
мо повторила Зайнаф.

Впервые в жизни тетка негодующе посмот­
рела на племянницу, ошеломленная ее непо­
слушанием. Зайнаф стояла перед ней — близ­
кая и такая далекая, вроде бы слабая и неза­
щищенная, а в то же время непреклонная в 
своем решении. И в эту минуту никакой ве­
ковой обычай, никакой самый высокий авто­
ритет и самый мудрый здравый смысл не могли 
ее поколебать. И тетка сразу поняла это, и все 
ее негодование тут же улетучилось. Она поспе­
шила встать, а чтобы после их ухода со свадь­
бы не было пересудов насчет дерзкого поведе­
ния племянницы, взяла всю вину на себя:

— Еще днем ты должна была ехать, Зайнаф.
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А я в разговорах совсем позабыла. Подвела я 
тебя, беспамятная...

И старший ее сын, живущий отдельно с 
женой, повез Зайнаф в городок БаксапГЭС но­
чью, на гриве коня.

Нет, с Муратом ничего не случилось. Он ра­
ботал в ночной смене на громком своем экска­
ваторе. Зайнаф издали послушала, как грохо­
чет его машина, и, успокоенная, пошла в об­
щежитие. Все ее подруги уже спали. Уставшая 
не так от тряски в дороге, как от суеверных 
своих видений, она и сама вскоре уснула. Засы­
пая, Зайнаф слышала приглушенный расстоя­
нием гул экскаватора и громкие выкрики более 
близких бетонщиков, борющихся за дополни­
тельные замесы. Видела улыбку Мурата и са­
ма улыбалась ему. И не сон смежил ей глаза, а 
счастье, снова тайно и светло улыбающееся ей,

* * *

Ночь завершается сном, в котором Зайнаф 
видит Мурата, скачущего на белом коне. А по­
том конь оказывается экскаватором, и они оба 
с Муратом сидят в его кабине. Ей очень хочет­
ся пить, и, угадав ее желание, Мурат приносит 
в большой деревянной чашке воды из родника. 
Теперь экскаватора уже нет, они вдвоем сто­
ят на поляне среди чудесных цветов. Зайнаф 
подносит чашку к губам — и просыпается.

Обидно, что это только сон. Огорченная, она 
долго не встает. «Почему такая тревога на ду­
ше? Словно соловей потерял свою песню: ищет, 
летает с дерева на дерево, а песни нет и нет...» 
Она смотрит в окно: может быть, Мурат прой­
дет?
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Зайнаф одна в комнате: все ушли на рабо­
ту, а она сегодня дежурная. Можно еще пова­
ляться на койке. Она начинает тихонько напе­
вать.

Песня моя — светлая несня,
Покой души моей.
Не улетай, сядь на руку,
Птица счастья моего.
Песня моя — утренняя дорога моя,
Вольное слово мое.
Не уходи, не сделай немым 
Ожиданье светлое мое.
Песня моя — судьба моя ты,

День, которого я жду, —
Не уходи, судьба моя 
И крылья мои ты...

Ах, какие слова лезут в голову. Нет, не 
идет Мурат. Наверно, уже прошел с работы. 
Теперь терпи, жди до вечера.

Зайнаф встает, одевается, берет ведра и ко­
ромысло. Сначала надо сходить за водой.

Черпая воду из реки, она вдруг видит в во­
де отражение Мурата и вздрагивает от неожи­
данности. А с кручи к ней спускается и сам 
улыбающийся Мурат.

— А я-то думал, ты еще спишь! — Мурат 
вплотную подходит к Зайнаф, хочет положить 
руку ей на плечо, ио не осмеливается и убира­
ет руку за спину. — Слышал, ты вчера поздно 
вернулась от тетки?

— Все равно выспалась: ночи такие длин­
ные... А ты береги себя, Мурат. Я боюсь...

— Чего ты боишься? Волки машину не ку­
сают!

— Мне мерещится, кто-то ходит с ножом. 
И Арсен ищет каких-то бандитов... А однажды 
ночыо я слышала непонятный разговор, как ре­
зали волов...
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«Странно, — думает Зайнаф. — Пока Мура­
та не было в душе, я этого разговора даже и не 
вспоминала...»

Теперь Мурат просто обязан успокоить ее— 
и смело кладет руку на ее плечо.

— Не бойся, Зайнаф. На БаксанГЭСе все 
мы братья и сестры. Ничего не бойся!

— Мурат, убери руку.
Он убирает правую руку и тут же кладет 

левую на другое плечо Зайнаф.
— Вот убрал.
Ну что с ним делать? Руку другого мужчи­

ны Зайнаф тут же скинула бы со своего плеча, 
да еще и отхлестала бы его по щекам. Но это 
же Мурат... И не годится ей быть такой уж при­
дирчивой: все-таки правую руку он послушно 
убрал...

— Ты остерегайся, Мурат, ладно?
— Я только тебя боюсь: уж очень ты кра­

сивая.
— А что, красивые людей едят?
— Сердце съедают... Проводи меня хоть не­

много.
— Люди увидят, станут болтать, всю душу 

из тебя вытрясут.
— Моя душа у тебя!
Зайнаф нежно убирает руку Мурата со сво­

его плеча. Смотрит на него смеющимися гла­
зами: верит и не верит.

— Ты иди, Мурат, я сегодня дежурная.
Она поддевает коромыслом ведра, но Мурат

снимает их.
— Подъем крутой, — объясняет он и идет 

вперед с ведрами.
— Мурат, не надо. Мужчине нельзя воду 

таскать. Увидят — издеваться над тобой будут.
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— Завидовать мне станут!
Наверху, с горящим лицом, Зайнаф смот­

рится в воду— до чего прозрачна! А Мурат 
вешает ведра ей на коромысло.

— Теперь иди... — Он провожает Зайнаф 
долгим радостным взглядом. — Я на тебе же­
нюсь. Я обязательно женюсь на тебе! — шепчут 
его губы.

XVI

Мурат искал в конторе завхоза, чтобы дого­
вориться с ним о подвозке горючего к экска­
ватору. Нина увидела его во дворе, подкралась 
сзади и ладонями закрыла ему глаза. Мурат ос­
торожно дотронулся до девичьих рук и стал 
гадать, кто бы это мог быть. Зайнаф сейчас 
моет пол в общежитии, да и не стала бы она вот 
так на виду у всей конторы закрывать ему 
глаза.

— Аклиман? — неуверенно спрашивает он.
Нина еще плотней прижимает руки.

— Жулдуз?.. Мариам?
— Опять не угадал. — Нина смеется и раз­

жимает кольцо своих рук.
— О, Нина! Какие сладкие у тебя руки!
— А у Зайнаф в сто раз слащ е!— поддраз­

нивает его Нина.
Мурат смущенно опускает голову, не смея 

вслух признать, что так оно и есть...
И в это время во двор конторы входят Зам­

май и Адыл — в пыльных своих спецовках, на 
вид — такие деловые и честные. И никто не 
знает, что они только что заложили взрывчат­
ку под здание электростанции.
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У Заммая с Адылом такой работящий и за­
служенный вид, что Мурат с Ниной смотрят 
на них с невольным уважением, как привыкли 
смотреть на всех передовиков стройки. Адыл 
же глядит на Мурата презрительно, затем его 
надменно-холодный взор скользит по Нине.

— Алан, помешали мы с тобой этой пароч­
ке! — насмешливо говорит он Заммаю.

И Мурат внезапно видит в его глазах лю­
тую злобу и плечом прикрывает Нину, защи­
щая ее от этой непонятной ему ненависти.

— Оставь их, не смущай, дело молодое. — 
Заммай хочет идти дальше, но Адыл подходит к 
Мурату и нагло хлопает его по спине.

— Молодец! — хвалит он. — Не зря время 
тратишь. Бедняжка, для чего же и приехала 
сюда, если не за этим!

Мурату стыдно. Он готов провалиться сквозь 
землю. Опасаясь скандала, Заммай хочет уве­
сти Адыла, но тот отмахивается от своего рас­
судительного напарника и советует Мурату:

— Не стесняйся, эта любит наших джигитов!
—- Ты осел! Ты хуже, чем осел! — кричит

Мурат. Он весь напрягся, и Нина еле удержи­
вает его.

Незамеченный всеми, во двор вошел Арсен 
и остановился у ворот, прислушиваясь к горя­
чему разговору.

— Ты хорошо работаешь, а говоришь как 
последний бездельник! — негодует Мурат. — 
Мне стыдно за твои слова... Что Нина подумает 
о балкарцах... Как ты мог? Как мог?!

Заммай видит, что он готов броситься на Ады­
ла, да и тот вот-вот кинется в драку. Он стано­
вится между ними и громко, чтобы слышали 
все, говорит приятелю:
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— Зачем ты огорчил хорошую девушку? — 
И шепчет: — Не теряй головы...

— Ты трус! — кричит ему взбешенный 
Адыл. — Сам боишься драки и меня не пуска­
ешь... Теперь я понял: не осторожность это у 
тебя, а самая настоящая трусость. Ты — трус, 
Заммай!

Вот тут Арсен наконец-то узнал этот голос. 
У него даже сердце екнуло и кровь отлила от 
лица. Припомнился ночной разговор у сосны: 
«Ты трус, зачем обрез утопил?» А еще рань­
ше, остановив взбесившихся коней, Адыл ска­
зал ему: «В тебе течет кровь труса!» Никаких 
сомнений не может быть: это Заммай и Адыл 
разговаривали той ночью у сосны...

Хитрый Заммай сумел извлечь пользу и из 
ругани Адыла:

— Слышали, как он меня? И друга не по­
щадил! Уж очень горяч, вот и наболтал лиш­
него... Как тебе не стыдно? Мы люди нового 
времени и не должны танцевать под враже­
скую дудку... — Он оставляет Адыла и подхо­
дит к Нине. — Не сердитесь на него. Парень 
он неплохой, но с пережитками. Я еще пора­
ботаю с ним, перевоспитаю...

Нину душит обида.
— За что он меня так? — сквозь слезы 

спрашивает она. — Ведь он не только меня, а 
всех русских девушек грязью вымазал...

Арсен шагнул вперед.
— Нина, кто тебя обидел?
— A-а, это ты, Арсен, — лениво, говорит 

Адыл. — Давно тебя не встречал. Ну как, успо­
коились твои кони?

— Ты спас меня— и я твой должник, — 
признает Арсен, а у самого кровь кипит. — Уч­
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ти, с долгами я всегда расплачиваюсь! — добав­
ляет он угрожающе.

Заммай с тревогой глянул на него и зато­
ропился:

— Ну, нам пора... А вы, девушка, не огор­
чайтесь. Просто приятель мой неудачно пошу­
тил. Мы приносим извинения.

А когда они отошли подальше, Заммай с 
яростью прошипел Адылу в лицо:

— Посмотрите на этого олуха! Чтоб твой 
дом сгорел... Других забот у тебя нет, что 
ли? Все готово, осталось поднести искру, 
а он... Если она пожалуется, может дойти до 
гэпэу...

— Ничего они теперь не успеют: взрыв­
чатка заложена, скоро станция взлетит на воз­
д ух!

Но осторожный Заммай и сейчас еще сом­
невается.

— Много раз мы уже взрывали станцию на 
словах. Даже и теперь я еще не до конца ве­
рю... — Он задумывается. — Никак не могу, 
понять, что случилось в ту ночь. Мы убили их, 
а они раньше нас оказались на свадьбе. Ахия- 
Хаким был в бешенстве.

— Да, обхитрили тебя тогда большевики! — 
Адыл ухмыльнулся. Хотя и заодно они с Зам- 
маем, но он радовался, что сообщник его так 
опозорился. — Заставили чурбаны под буркой 
расстреливать!

Заммай насупился.
— Все наши промахи окупятся, когда взор­

вем станцию.
О Мурате он не говорил больше ничего. Да­

же Адылу.
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*  $  *

Арсен, -гак долго искавший убийц, теперь, 
найдя их, вдруг растерялся. Раньше ему каза­
лось: главное — найти. А сейчас он увидел: это­
го мало. Как он докажет, что Заммай с Адылом 
убили кого-то, если убитых нет. Они будут от­
пираться — и им, ударникам, скорей поверят, 
чем ему. Надо поймать их на месте преступле­
ния. Но пока он будет ловить их, они могут еще 
кого-нибудь убить, а то и сбегут со стройки.

Он как-то туго соображал, что теперь делать, 
чтобы не упустить преступников. Эх, надо было 
учиться, когда все учились, а не проводить вре­
мя в гулянках...

«Лучше всего — рассказать все Берестову. 
Тому видней, как ловить убийц», — решил Ар­
сен в конце концов и пошел в контору.

Нины на месте нет, слышен ее голос из ка­
бинета начальника. Она и Берестов стоят у са­
мой двери, каждую секунду могут выйти в при­
емную и увидеть его подслушивающим. Надо 
бы отойти подальше от двери, но ноги не под­
чиняются Арсену.

— Не понимаю я тебя, — говорит Берестов.— 
Ведь Арсен тебя так обидел...

— Не трогайте его, Сергей Романович. Мы 
сами разберемся. Я не хочу быть черной туч­
кой в его ясном небе...

Арсен не стал ждать, что ответит Берестов, 
и быстро отходит от двери. Наверно, он похож 
сейчас на вора, — и мысль эта оскорбляет его. 
То, что он делает сейчас, — низко, позорно для 
мужчины. Надо сейчас же вернуться и расска­
зать все об убийцах. В конце концов это важнее 
всех его обид...
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Он пересиливает себя, подходит к двери и 
широко распахивает ее.

Что там у тебя? — спрашивает Берестов.
Враждебности в его голосе не слышится и 

вообще Арсену кажется, что после того, как он 
ушел в землекопы, Берестов стал больше его 
уважать.

В эту минуту зазвонил телефон. Пина взяла 
трубку:

— По-моему, вас спрашивает товарищ Кал­
мыков...

Арсен ждет, пока Берестов поговорит по те­
лефону. Нина стоит у окна. «Не хочу быть чер­
ной тучкой на его ясном небе...» — сказала она. 
И это после всех огорчений, которые он причи­
нил ей! Другой такой жены ему не найти...

Берестов сам почти ничего пе говорит в 
трубку, только слушает, но лицо его становится 
возбужденным и радостным.

— Отгрузили нам, Ниночка, Арсенчик! Тур­
бины отгрузили, вы понимаете?! — На радостях 
Берестов обнимает их обоих.

У меня дело к вам, Сергей Романович...
~  Какое дело? В дороге турбины — сердце 

ГЭС! Скоро увидите, как засияют горы!
Арсен понимает, что для начальника строи­

тельства Баксанской гидроэлектростанции но 
может быть ничего значительнее того, что ему 
сейчас сообщили, и оставляет его в покое.

«Перед пуском они все могут, — думает оп 
о Заммае с Адылом. — Любую пакость могут 
сделать...» Арсен шагает к экскаватору через 
нагромождение строительных материалов. Те­
перь, когда он точно знает убийц, ему стыдно, 
что одно время подозрение его пало на Мурата 
с Беталом. Он чувствует себя виноватым перед
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пими и спешит рассказать им о своем открытии 
и о всех своих опасениях.

Но посреди дороги Арсен вдруг останавли­
вается. «Наган отца! — вспомипает он. — Заве­
щанный мне наган... Настал день, когда он по­
может мне. Так я продолжу дело отца!»

XVII

После того как родители оставили «эту дрян­
ную девчонку» Зайнаф жить п работать па 
стройке, опп больше не приезжали па Баксан- 
ГЭС. Дорога была дальняя, да и знали они, что 
живется дочери неплохо под боком у родпой 
тетки, и поэтому особенно не беспокоились о 
ней.

Но вот получили они письмо от Зайнаф, уз­
нали, что открытие стапцпп состоится в дпи 
весенпего праздника, и решили посмотреть па 
это небывалое чудо своими глазами.

Два дня и одну ночь добирались они до Бак- 
сапа. Сначала на попутной арбе, потом пешком, 
а потом на грузовике, который больше останав­
ливался, чем ехал. Одно было хорошо: шофер 
им попался веселый, под стать Таппшу. Как 
понял прозорливый Тапиш, веселый шофер ма­
ло чего понимал в своей машипе, — во всяком 
случае, гораздо меньше, чем рядовой аробщик 
в арбе.

Наконец машина остановилась совсем. Шо­
фер выругался.

И снова они пошли пешком. Тапиш с тяже­
лыми хурджинами — впереди, Гыттой со сверт­
ком в руках — позади, как и полагается верной 
жене. Они устали в дороге, но радость близкой 
встречи с дочерыо и сознание того, что они уви­
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дят, как зажигаются воздушные лампочки, при­
дает им силы.

Наконец они пришли.
Тапиш, охая, кладет хурджины на землю, 

озирается вокруг и спрашивает — скорее само­
го себя:

— Не заблудились ли, жена?
— Ты только в молодости сбивался с пра­

вильной дороги, а теперь старый ты для этого.
— Не ворчи, жена... — Из нагрудного карма­

на Тапиш достает письмо дочери, с любовью и 
гордостью разглядывает его. — Видишь, какая 
наша дочь? Клянусь душой, до нашей Зайнаф 
никто не умел так написать письмо в Балкарии, 
чтобы оно дошло до Карачая!

— Да, сразу видно, тот русский — хороший 
человек. Наверно, он и научил ее.

— Э-э, тут дело не в том, что тот русский — 
человек хороший. Все дело в крови. Это моя 
кровь сказывается!

— Понесло, понесло...
Но за долгие годы семейной жизни Тапиш 

давно уже привык к издевкам жены и не обра­
щает на них внимания.

— Молодчина! — хвалит он дочь, бережно 
похлопывая ее письмо. — Обрадовала отца. По­
думать только: Зайнаф так написала, что ее 
письмо само нашло дорогу к родному дому! 
Э-э, жена, а ведь таких умелых джигиты любят. 
Не ровен час, не окажемся ли мы на пустом 
месте: не увез ли твою дочь кто-нибудь под бур­
кой? Вот будет потеха!

— Побойся бога, она ребенок еще.
— Э-э, как замуж выходить, все вы сразу 

становитесь взрослыми... — Он снова озирается 
вокруг. — Жена, клянусь душой, мы заблуди-
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лись. Это не те места, где мы были в пер­
вый раз.

— Места те же, только много здесь всего 
понастроили... Аллах, аллах, что там за трубы? 
Наверно, этот электр в них внутри рождается.

— Не болтай, старая. Вы, женщины, всегда 
думаете, что все рождается внутри. Там уста­
новлены машины, вот что.

— Как же так? Если там машины, то куда 
дым девается?

— Это такие машины... без дыма. Ты дума­
ешь, все машины тарахтят и воняют, как трак­
тор у нас в колхозе?

— Не хвастайся, Тапиш. Ты тоже не больше 
меня понимаешь. Давай лучше поищем нашу 
девочку.

— Где они теперь работают? Не видать и 
моего кунака Бато. Ты стой здесь, а я пойду 
спрошу у начальника или у той русской де­
вушки.

Он вошел в контору, но Нина не узнала его.
— Дочь моя, — обращается к пей Тапиш, — 

не можешь ли сказать, как нам найти Сальпа- 
гарову Зайнаф? Такая... ну, ударница, комсо­
мол...

— Комсомолка Зайнаф? Вы ее отец? — Ни­
на наконец-то узнает его и здоровается. — Пой­
демте, я провожу вас. Зайнаф сейчас на работе.

Однако Тапиш и Гыттой хотят сначала 
встретиться с дочерью здесь, а уж потом ре­
шать, куда им идти. На стройку, где трудится 
много народу, так просто идти нельзя: не при­
нято без угощения. А с дороги они к этому не 
готовы.

Нина идет сказать Зайнаф о приезде ее ро­
дителей, а Тапиш кричит ей вдогонку:
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— Доченька, пайди сначала моего кунака 
Бато... — Он молодецки поглядывает вслед де­
вушке, в глазах его засветились оеорные огонь­
ки. — Эх, где ты, моя молодость?!

— Что ты говоришь, старый? Совсем спятил.
— Да, черт возьми, родился я рановато. Мне 

бы позже родиться, не достался бы такому де­
ревянному коню, как ты.

— А ты был хоть куда: повернешься нале­
во — орла поймаешь, направо — камень про­
глотишь!

Но что для Тапиша насмешки жены? У него 
много славных воспоминаний.

^— Клянусь душой, когда я был в отряде Ко­
чубея... — Он вздымает свой посох, как саб­
лю- — У меня был желтогрпвый конь. Скакал, 
как Гемуда1. Как размахнусь влево — две го­
ловы долой, размахнусь вправо — долой сразу 
три... Кочубей сам видел. Я считал позором 
сесть на копя, вдев ногу в стремя. Издалека 
вспрыгнешь — и будь здоров.

— Спятил ты, это уж точно.
— «Вперед!» — кричали мы, — продолжает 

1апиш, не слушая жену. — «Власть беднякам, 
смерть белякам!» А каков был сам Кочубей? 
Бес настоящий!

Тут он увидел своего кунака Бато, идущего 
к нему в черкеске, опоясанной серебряным 
поясом с кинжалом. Бато показался ему 
сейчас гораздо моложе, чем при первой их 
встрече.

— Приехал-таки, черный карачаевец!
— Бато, друг мой! Конокрад несчастный!
Они обнимаются.

’ Г е м у д а — сказочный конь.
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— Я тебе покажу, как крадут коней!
— Хвастун! Почему БаксанГЭС еще не го­

това? Я спешил увидеть земные звезды.
— Немного осталось. Ты приехал в самый 

горячий час: сегодня поворачиваем Баксан в 
горы. Вон, гляди, какой канал прорыли по 
склону.

Они увидели Берестова, спешащего к месту 
перекрытия реки.

— Русский начальник, как и Кочубей, непо­
седа, — говорит Тапиш, шагая рядом с Бато.

Берестов, заметив стариков, приостановился.
— Добро пожаловать, отец, — обращается 

он к Тапишу.
«Такой неувядаемой красоты мужчина», — 

думает Гыттой.
— Тапиш приехал к нам на подмогу, — уве­

ряет Бато. — Как, Сергей Романович, запряжем 
его?

— Он, наверно, устал с дороги.
— Как так устал? Вы думаете, у меня вода 

в жилах? Мы еще посоревнуемся с Бато.
— С Бато соревноваться не легко, аксакал.
— Я заставлю тебя попотеть, черный кара­

чаевец.
— Если кого и заставляли кабардинцы по­

теть, так это никудышных балкарцев.
— Балкарцев не трогай, мужчина, — оскор­

бляется Гыттой. — Уж они-то покажут тебе, 
кто кудышный, а кто никудышный!

Пока онп так шутят и дружелюбно подде­
вают друг друга, Зайнаф бежит к ним в -луч­
шем своем платье, с двумя тяжелыми длинны­
ми косами, освещенная любовью.

— Отец! Мама! — Она обнимает обоих сра­
зу. — Благополучно добрались?
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А Гыттой:
— Как, дочка, не болела? Не голодала? Не 

обижали тебя здесь?
Ой, мама, что ты! Ко мне так хорошо все 

относятся...
— Думаем послать ее на учебу, — говорит 

Берестов.
— Очень хорошо думаете... будто дом у ста­

рого Тапиша ничуть не заброшенный!
Похоже, эта весть совсем не радует Тапиша. 

Но Берестов стоит на своем и разъясняет:
— Пошлем учиться на инженера-строителя. 

Вот увидите, Зайнаф еще покажет себя...
— Где женщине взять такой ум, милый че­

ловек? — От удовольствия Гыттой даже закры­
вает глаза.

— Не болтай, старая, — останавливает жену 
Тапиш. — Когда ты начинаешь кривляться — 
у меня спина чешется... — И Берестову: — Ес­
ли пошлете, великое спасибо. И так мы много 
добра увидели от русского народа. Душа рус­
ского человека высока, как наш Эльбрус. В этом 
я убедился еще в отряде Кочубея.

Берестов тронут искренним признанием 
старика.

— Спасибо, аксакал. Но я должен сказать, 
что знамя революции окрашено не только кро­
вью русских. И мирную жизнь все мы строим 
сообща. Вот наша красавица БаксанГЭС — каж­
дый считает ее своей... Однако, аксакалы, не 
пора ли нам? День у нас сегодня исторический, 
опаздывать не годится.

— Пойдем, кунак. — Бато берет под руку 
Тапиша.

Гыттой, шагая вслед за мужчинами, думает 
о Берестове. Ей неудобно перед дочерью, новее
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же, не в силах скрыть душевный восторг, она 
шепчет ей на ухо:

— Ей-богу, доченька, если б этот русский 
приехал к нам в гости, я бы угостила его!

Зайнаф не придает значения смятению ма­
тери, звонко смеется и беззаботно успокаива­
ет ее:

— А я его приглашу, если ты так хочешь...
У перекрытия Баксана — там, где канал

гидростанции выходит к плоскому берегу реки, 
собралось много народу. Строители, гости, ру­
ководители района и республики. Жители 
ближних колхозов приехали со знаменами и 
гармониками — на подводах, на скаковых ло­
шадях, с богатым угощением строителям. Пар­
ни и девушки нарядились в национальную гор­
скую одежду.

— Аллах, аллах! — удивляется Тапиш это­
му праздничному скоплению народа.

— Аллах тут ни при чем, — поправляет Ба- 
то. — Пойдем, хоть руку приложишь к нашей 
общей работе. А то нечем будет хвастаться, ко­
гда вернешься домой.

Подумать только! Он, который сомневался, 
а если честно-то и совсем не верил, что Баксан 
повернет в горы, теперь примет участие в его 
перекрытии!

Он закатал рукава старой своей черкески и 
пошел вместе с Бато ворочать камни.

А потом он с молчаливым восхищением 
смотрел, как вода потекла по новому руслу.

А потом танцевал!

XVIII

С этим торжеством совпало еще одно со­
бытие.
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На БаксанГЭС часто приезжали корреспон­
денты. Это была крупная стройка пятилетки, и 
многие газеты считали своим долгом рассказать 
об этой стройке и людях, работающих там. Оче­
редной приезд очередного корреспондента сов­
пал с крупным успехом Мурата. Особенно кор­
респонденту пришлось по вкусу, что раньше 
Мурат был пастухом, а на стройке сначала 
работал землекопом, а потом оседлал и маши­
ну. Корреспондент заинтересовался Муратом, 
ни на шаг не отходил от него целых две смены, 
чтобы получше увидеть его в работе.

После отъезда корреспондента минуло неде­
ли две, и Мурат стал уже забывать о ием. Но в 
день торжества строителей пришла газета с 
очерком об экскаваторщике Мурате, — и очерк 
был не простой, а с портретом.

В этот день все радовались, что завершилась 
многолетпяя работа и на берегу Баксана, как 
сказал Бато, белым лебедем поднялась станция. 
Каждый чувствовал приближение всеобщего 
торжества «красных землекопов».

Мурат вместе с Беталом должен был при­
гнать машину к месту перекрытия реки. К эк­
скаватору он пошел пораньше, чтобы подгото­
вить его в дорогу. Но и Бетал рассудил точь-в- 
точь так же. Они встретились на полдороге и 
пошли вместе.

А когда подготовили машину к перегону — 
увидели хромого Бектура, почтальона. Он спе­
шил к ним по свежему гребню новой насыпи, 
проваливаясь и что-то крича. Хромал он весе­
ло, энергично. «Значит, несет радостную 
весть», — решили Бетал с Муратом.

Да, оп принес им газету, где «понаписано о 
Мурате»! Хромой Бектур так ликовал, будто
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узнал вдруг способ, как выпрямить свои кри­
вые ноги. Мурат и Бетал поблагодарили его, 
пообещали суюпчу — подарок за хорошую весть. 
А тот рассказывает:

— Прихожу на почту — все почтальоны кри­
чат, вырывают друг у друга газету. Кинулись 
мепя поздравлять — вы водь на моем участке. 
А я им: участок тоже надо выбирать с умом... 
«Передовик строительства» — пичего себе? А 
портрет какой крупный далп, за Муратом даже 
экскаватора пе видно... Поезжай домой, матери 
покажи. Вот кто по-настоящему обрадуется!

Хромой Бектур шагает дальше — раздавать 
газеты и славить Мурата. Этой новости хватит 
ему на неделю. А Бетал взбирается па экскава­
тор и там читает газету.

— Покажи ей. И приходи на берег, машину 
я пригоню.

И прогромыхал мимо счастливого и расте­
рянного Мурата. Тот постоял-постоял и вдруг 
сорвался с места, кпнулся к женскому обще­
житию.

Но к общежитию Мурат подошел медлен­
ным прогулочным шагом. Огляделся по сторо­
жам и постучал в знакомое окно. Занавеска ше­
вельнулась, по никто пе выглянул. Мурат по­
дождал и только вскинул руку, чтобы стукнуть 
в окпо погромче, как из общежития степенно 
вышла Зайпаф. На ней пестрый передпик, ру­
кава платья закатаны до локтей. Вот такая —■ 
пепразднпчпая, работящая — она нравится Му­
рату больше всего.

— Ты звал, Мурат? — остановившись по­
одаль, спрашивает она строго — пожалуй, чуть- 
чуть более строго, чем надо бы. Вдали от Мура­
та ей пачппает казаться, что оиа ведет себя
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слишком уж покладисто, и Зайнаф дает себе 
слово в следующий раз быть с ним построже.

— Да, хотел вот что-то показать... если не 
сильно занята. Ты только не смейся.

— А что у тебя? Покажи!
Заинтересованная Зайнаф, позабыв все свои

строгости, быстро идет к нему, разворачивает 
газету и сразу находит очерк с портретом. Она 
переводит глаза с портрета на присмиревшего 
Мурата, сравнивая их.

— В газете ты веселей... Вот ты какой везу­
чий, Мурат! Пусть радуется та, кого любишь.

А Мурат — опустив голову:
— Тогда радуйся ты! Радуйся же!
Зайнаф спокойно возвращает газету, будто

ничего не слышала. Но смотреть ему в глаза 
она не может и отворачивается. Это придает 
Мурату уверенности.

— Пока я тебя не знал — вроде и не жил на 
свете. Совсем слепой был и только теперь про­
зрел... Жизнь так хороша...

— Дурачок! — Зайнаф поворачивается к не­
му. — Зачем ты все выдумываешь? Вот когда 
женишься... на ком-нибудь...

— Я знаю, на ком женюсь.
— На ком?! — живо спрашивает Зайнаф.
— На одной недогадливой девушке. Имя ее 

начинается на «з».
— В нашем ауле живет старуха Зурум! — И 

Зайнаф заливается молодым звонким смехом.
— Зайнаф... Зайнаф... Когда мы пустим 

электростанцию и лампочки осветят нашу зем­
лю, мы будем жить в светлом просторном доме. 
Вечером я вернусь, усталый, с работы, а ты 
встретишь меня... И тогда я подниму тебя вот 
так! — Мурат неожиданно схватил Зайнаф, лег­
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ко поднял и закружился вместе с ней. И осто­
рожно, очень осторожно поставил ее на зем­
лю. — Твой свет, твоя красота сразу снимут с 
меня всю усталость... Зайнаф, какая жизнь 
ждет нас!

У Зайнаф закружилась голова. Чтобы пе 
упасть, она держится за Мурата и стоит, за­
крыв глаза.

— Правда ли, Мурат: влюбленные, если не 
встретятся на этом свете, то на том свете обя­
зательно соединятся?

— Притча не по мне. Счастье нужно мне на 
этом свете, я не могу откладывать его до того 
света. Мы поженимся в тот день, когда пустим 
станцию. Я увезу тебя прямо с нашего праздни­
ка... Зайнаф,так, да?

— Скажи, Мурат, ты... ты уже говорил ко­
му-нибудь такие слова?.. Говори скорей!

— Не веришь? Я же люблю тебя, Зайнаф, и 
не могу сказать неправду, если б даже и захо­
тел... Раньше я думал: о любви только песни 
поют. А теперь самые высокие слова рождают­
ся у меня в сердце.

Зайнаф стало так хорошо, что она просто не 
могла устоять на месте и невольно закружи­
лась — все быстрее и быстрее, словно радость 
подхватила ее.

— Мурат, держи меня! — кричит Зайнаф. — 
Какая-то огромная белая птица поднимает ме­
ня на своих крыльях. Я лечу, лечу... Волшеб­
ная белая птица уносит меня, Мурат!

Зайнаф вдруг резко остановилась, испуган­
но озираясь.

— Что с тобой?
— Мне показалось, кто-то злобный смотрит 

на нас... Уйдем отсюда, Мурат.
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— Зачем? Я — не вор. Я люблю тебя и хочу 
крикнуть об этом на весь мир!

— Когда тебя нот, — тихо говорит Зайнаф, — 
я хожу словно по обожженной, выгоревшей 
земле. Каждое утро жду тебя.

— Теперь нас никто не разлучит!
— Я слышала, свет первой любви остается 

навсегда. Пусть он не погаснет во мне...
Больше слов у них нет. В их сердцах звучит 

музыка и наполняет собой все вокруг. И в этом 
изваянном музыкой мире они стоят лицом друг 
к другу, на пороге своего близкого счастья.

XIX

В день пуска станции, ранним утром, как и 
в начале нашей истории, над обрывом реки 
Баксан стоял человек. Но это не Берестов, а 
старик Бато, помнящий эти места с детства. 
В предутреннем сумраке, как несколько лет, а 
может быть, и несколько тысячелетий назад, 
высились скалы — все такие же юные и непри­
ступные. А чуть повыше их — там, где прохо­
дит путь Большой Медведицы, прерывистым 
дыханием застыли тучи. Звездный караван уже 
скрылся за горой, и луны нет на небе. Но зре­
ние у старика острое, он видит весь свой жиз­
ненный путь — от самого его начала и до ны­
нешнего дня.

Медленно отступает темнота, и становятся 
видны белые стены станции. Кажется, и свет 
зарождающегося дпя идет от этих стен. Взору 
Бато открываются стремительные и непонят­
ные линии электропередач. Справа от него тру­
бы — мощные, сказочные при сумеречном све­
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те, по пим вода опешит к турбинам. Бато смот­
рит вдаль — вслед исчезающей в горах линии 
электропередачи. Теперь его лицо и борода яр­
ко освещены светом, падающим от белых стен 
станции.

Во взгляде Бато радость смешана с болью. 
Утренний мир, давний и терпеливый его собе­
седник, в этот час слушает его, притаившись в 
ожидании чуда. Лишь изредка всплесками ре­
ки нарушает он исповедь старика.

— Садам алейкум, новый мир! Пусть будет 
открыта Дорога тебе во веки веков! Я радуюсь, 
но и огорчение мое велико. Как не радоваться, 
если ты такой смелый, ясный... Был рваный у 
тебя бешмет и дырявые чарыки, от голода и хо­
лода в глазах темнело, но ты говорил о гряду­
щем изобилии! Кто верил тебе? Такие же, как 
ты, оборванные и смелые... Ты был упрям, прав­
див, хотя горели, кровоточа, раны твои. Я, ста­
рый человек, благословляю твой путь. Ты побе­
дил в горах, вошел в тесные ущелья со звезда­
ми в руках... И огорчение мое тоже от радости: 
мало осталось мне жить в этом светлом мире. 
Моя жизнь здесь — лишь чудесное и краткое 
мгновенье, а хотелось бы увидеть больше, ведь 
чудо только начинается. Старость пришла чуть 
раньше счастья...

Река Баксан! И ты стара, и я  стар. Жили 
мы с тобой, не думая не гадая о нынешнем дне. 
Я счастлив — увижу чудесную твою силу. И ты, 
река, счастлива: отныне будешь служить чело­
веку. Ты дашь людям свет, а что от меня оста­
нется? И это меня огорчает...

К Бато подошли Мурат и Зайнаф — радост­
ные и как бы просящие старика извинить их за 
эту радость. В руке Зайнаф был букет диких
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горных цветов. Не знал Бато на своем веку это­
го обычая — дарить цветы. Да и любовь во вре­
мена его молодости была иной. И, жалея о том, 
что так много хорошего прошло в жизни мимо 
него, он дал им наказ:

— Берегите жизнь и землю. Они — защит­
ники вашего счастья.

Слезы навернулись на глаза Бато. А Мура­
ту было стыдно — стоял возле старика со своей 
девушкой, — такого раньше не бывало в горах. 
И Зайнаф не смела поднять голову: слыханное 
ли дело — показаться на людях со своим из­
бранником.

Им обоим было стыдно и... хорошо. И, пого­
ворив со стариком, они поспешили дальше по 
своим неотложным молодым делам.

— Да, теперь наши дома будут светлыми, — 
сказал старик им вслед. — Парни наши — пле­
чистей, девушки — еще стройней. И земля на­
ша станет щедрей, горы — доступней. Мы бу­
дем жить, как подобает человеку. Вот в чем 
наш свет — яркий, как жизни погибших в 
борьбе.

Нет, не пристало мне огорчаться. И от меня 
останется след — мои узоры! Я сложил стены 
станции, и на них — мои узоры, моя радость и 
боль. Значит, и я имею право прийти на сегод­
няшнее торжество с поднятой головой...

Так думал и говорил старик Бато, встречая 
рассвет на крутом берегу Баксана. Много ска­
зок слышал он в своей жизни, но та, что пред­
стала сейчас перед ним, была самой лучшей...

В этот же ранний час Арсен притаился у 
мощных стальных шлюзов, где стремительные 
потоки бились о бетонные опоры. После удара 
они на мгновенье словно застывали в удивле­
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нии, а потом, опомнившись, бросались на на­
пирающую сверху массу воды и в яростной 
схватке толкали ее в сторону открытого шлю­
за. Сбитый со своего пути, поток ревел у водо­
отводных ворот, как напуганное стадо, и, со­
провождаемый глухим глубинным стоном, па­
дал вниз. Шум его падения отдавался вдале­
ке — там, где каменистый склон горы уперся в 
серые скалы.

Арсен чувствует, как дрожат шлюзы от на­
пора воды, и голова его начинает кружиться. 
Он смотрит вниз. Там сила воды иссякает, по­
том перестает бурлить и течет спокойно, широ­
ко разливаясь над пестрой россыпью гальки.

Но бунт и последующее примирение потока 
с судьбой не интересуют Арсена. Почти не ин­
тересуют. Наган, который хранился у верного 
человека по завещанию отца, теперь щекочет 
его бок. Арсен видит, как собирается народ на 
площади перед станцией. Но тех, кого он вы­
слеживает, там нет. Скорей всего они пошли 
туда, где установлены агрегаты.

«Как глупо я жил, — думает Арсен. — Но 
это теперь позади. Сегодня все увидят, на что 
я способен».

«Зря ты медлишь, Арсен»,— говорит ему тот 
внутренний голос, который всегда осуждает его 
промахи и ошибки. Если б Арсен мог, он заста­
вил бы замолчать этот требовательный голос 
навеки, но это не в его силах.

«Ничего страшного. Они в твоих руках»,— 
возражает второй голос: он добрее к Арсену и 
готов простить ему все его прегрешения.

«Ты один, а их двое... И ты неопытен».
«Теперь я другой и многое понял... Если бы 

можно было начать все сначала!»
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«Черное дело готовится на станции, а ты не 
спешишь...»

Но Арсен спокоен в этот час. Уходя сюда, 
он сказал Мурату, чтобы тот, не спрашивая ни 
о чем, нашел Берестова и был все время рядом 
с ним. Пожалуй, надо было сказать еще кому- 
нибудь...

Он спускается вниз, идет в агрегатную. На 
ходу наган сильней щекочет его бок. И вдруг 
Арсен увидел их. Увидел и спрятался за выступ 
стены. Заммай, стоя на коленях, тянул из-под 
пола конец шнура.

«Давно готовят, сволочи!» Голос, как за­
гнанная справедливость, не пропадая совсем, 
но и не зная, что теперь делать, задыхался в 
груди Арсена. А сам он, кажется, уже прими­
рился с тем, что должпо случиться...

— Спичку! — приказал Заммай.
Адыл поднес зажженную спичку к шнуру.
— Готово!
И они кинулись прочь от шнура.
Огонь быстро бежал по шнуру. А Арсеп 

сомневался: совсем ушли Заммай с Адылом или 
прячутся поблизости. И в разгар этих сомнений 
его пронзила мысль: а ведь он может погибнуть 
при взрыве, так ничего и не совершив. И Арсен 
шагнул навстречу огненному шнуру...

А Берестов чуть пораньше Арсена был у 
шлюзов. Теперь он возвращался, осмотрев пе­
ред пуском и шлюзы ж канал. Оконченная ра­
бота и радовала его и печалила: скоро он уедет 
отсюда, а гибель Нади как-то по-особому по­
роднила его с этой стройкой.

В саду за станцией навстречу ему попались 
знатные взрывники Заммай и Адыл. Они быст­
ро шли, поминутно оглядываясь.
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— Вы куда, братцы? Гонят вас, что ли? — 
весело спрашивает Берестов. — На митинг, на 
митинг! Или праздник не ваш?

— Наш, Сергей Романович, — отвечает, за­
дыхаясь от быстрой ходьбы, Адыл.

— Горцы умеют веселиться... — озираясь по 
сторонам, говорит Заммай.

— Вы достойные люди, — Берестов хлопает 
Заммая по плечу. — И работали всегда ударно. 
Администрация и общественные организации 
представили вас к награде вместе с лучшими 
строителями. Поздравляю!

Заммай пожал руку Берестова обеими рука­
ми, как бы в порыве глубочайшей благодарно­
сти, а на самом деле — чтобы придержать его, 
если понадобится. Адыл зашел за спину Бере­
стова и вынул нож. Никто не заметил Мурата, 
бегущего к ним через сад. Адыл размахнулся, и 
одновременно Мурат предостерегающе крик­
нул:

— Сергей Романович!
Рука Адыла с ножом на короткий миг за­

мерла в воздухе — и Мурат успел прыгнуть и 
оттолкнуть Берестова от ножа. Берестов отле­
тел в сторону и упал, а Адыл изо всей силы 
ударил Мурата ножом в грудь и крикнул Зам- 
маю:

— Стреляй! Стреляй же!
Но тот и не думал стрелять в Берестова. 

Посерев лицом, он пятился от поверженного 
Мурата, спиной выискпвая дорогу между де­
ревьями. Разъяренный Адыл кинулся к подни­
мающемуся Берестову, но тут выстрелил из на­
гана подоспевший Арсен. Адыл схватился за жи­
вот, упал и стал кататься по земле. Заммай с 
поднятыми руками стоял перед Арсеном.
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Не сознание, а слепая ненависть поставила 
Адыла на ноги. Он рванулся к Берестову — и 
Арсен снова выстрелил. Адыл вздрогнул всем 
телом и рухнул на землю.

— Волы моего отца! Желтогривые скаку­
ны... — пробормотал он в предсмертном бре­
ду. — Осел, рожденный от осла... — Это были 
последние слова Адыла на земле, и неизвестно, 
к кому они относились: к трусливому Заммаю 
или к себе самому, умирающему за гиблое, об­
реченное дело.

Берестов нагнулся над Муратом, приподнял 
его голову.

— У нас будет светлая комната, — отчетли­
во произнес Мурат, а потом, теряя последние 
силы, заговорил тише и невнятней: — Когда я, 
усталый, приду с работы... Зайнаф... Зайнаф... 
Твой свет...

Мурат затих и вытянулся.
— За меня погиб... — прошептал Берестов, 

снимая фуражку. — Я почти прожил свою 
жизнь, а ты ведь ничего еще не видел... Что я 
скажу теперь твоей матери?

— Это все я... Я виноват, Сергей Рома­
нович... — Арсен рукой с наганом вытер сле­
зы. — Послал его к вам, а сам хотел осмотреть 
подходы к станции. Если б не я, он остался 
жив.

— Какой толк теперь, Арсен? Матери Мура­
та мы все равно сына не вернем...

— Что вы там задержались, Сергей Романо­
вич? — издали весело окликнула Нина.

Берестов стоял с опущенной головой, как 
надгробный камень. Нина подошла, увидела 
мертвого Мурата и оцепенела, не веря своим 
глазам.
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— Кто скажет, Нина, что за будущее счастье 
мы дешево платим?

Арсен увел Заммая, подталкивая его нага­
ном в спину.

На выстрелы в сад собираются ошеломлен­
ные строители и гости. Пришел Бетал со зна­
менем и накрыл красным полотнищем тело 
друга.

Река Баксан не знала такой тишины.
И в этой гнетущей тишине, ничего не подо­

зревая, в сад ступила Зайнаф. Она пробира­
лась сквозь толпу, а где-то рядом ее отец сказал 
удрученно:

— Не добрыми оказались мы гостями...
— Когда-нибудь и это позабудется. Человек 

все забывает. Смерть — не родина, забывает­
ся, — отозвался другой старик.

Зайнаф слышала и эти странные слова, но, 
ища глазами Мурата, не придала им значения. 
И тут она увидела впереди накрытое знаменем 
тело — и страшная догадка ударила ей в серд­
це. Зайнаф шагнула к телу и приподняла угол 
знамени. И, сама того пе замечая, опустилась 
на колени... Нет, это родная земля притянула 
ее к себе. Но пока еще Зайнаф — вся удивле­
ние. На мертвого Мурата и на всех людей во­
круг с ее лица взирает лишь удивление.

А люди стояли, опустив головы, и ни у кого 
не было сил утешить ее или как-то ответить на 
ее удивление.

Зайнаф не может сейчас ни плакать, ни го­
ворить. Что-то твердое и острое застряло в ее 
горле и не дает ей дышать.

— Что это?.. Зачем?.. — пересилив себя, 
спросила Зайнаф, и хотя говорила она тихо — 
ее услышали все вокруг. — Зачем? — повторила
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она и строго посмотрела на людей, сгрудивших­
ся у тела Мурата, на здание электростанции, 
празднично белеющее за деревьями сада, на се­
рые скалы, стерегущие реку Баксан...

— Мужайтесь, — сказал Берестов, собрав­
шись с духом. — Народ может испытывать и го­
ре и радость. Может изнемогать от кровавых 
ран своих сыновей и оплакивать их гибель. Но 
народ, у которого есть такие сыновья... — он 
поднял на руки окутанное знаменем тело Мура­
та, — ...такой народ бессмертен.



ДЕВУШКА 
ИЗ АК-СЫРТА



СКАЗКА О СОЛНЕЧНОМ
Л У Ч Е
И УТРЕННЕЙ РОСЕ

Последние двадцать дней я часто гуляю в 
больничном ореховом саду вместе с Марзиат. 
Эта молчаливая девушка с темными спокойны­
ми глазами как-то сразу, незаметно для меня, 
вошла в мою жизнь, — и вот я уже охотно рас­
сказываю ей сказку о Солнечном Луче и Ут­
ренней Росе.

Если б мы познакомились с Марзиат где- 
нибудь в другом месте, я наверняка и не по­
думал бы рассказывать ей эту сказку — тем 
более в самом начале нашего знакомства. Но в 
неказистом больничном халате я чувствую се­
бя не в своей тарелке, все мое остроумие куда- 
то подевалось, а красивая сказка дает мне 
возможность привлечь к себе внимание Марзи­
ат. Если б я был министром здравоохранения 
или хотя бы директором больницы, я велел бы 
шить изящные больничные халаты — по край­
ней мере для больных моложе тридцати пяти 
лет. Но пока я рядовой тридцатилетний журна­
лист, и мне не остается ничего другого, как 
рассказывать Марзиат сказку о Луче и Росе.

— Надо же, вот здорово, — сказала она, в 
первый раз услышав о великой любви Луча и 
Росы — этих двух чистейших детей Солнца и 
Земли.

Я шагаю рядом с ней по ореховому саду и 
искоса разглядываю ее. У Марзиат еле замет­
ные веснушки на смуглом лице, тяжелые чер­
ные брови, длинные ресницы. Типичная бал­
карка из Черекского ущелья.

1
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Сказка не только в моих словах, но и вокруг 
нас. Вот Солнечный Луч тянется меж орехо­
вых ветвей к Утренней Росе. Самого Солнца 
еще не видно, его где-то остановил сторож, 
который посвящен в сердечные тайны Луча и 
искренне хочет ему помочь. Сторож знает: век 
влюбленных краток, а Солнце лишено чувств. 
Поэтому он полон сострадания к сыну его — 
Лучу.

Луч очень боится отца, рассказывала ба­
бушка. Отец не хочет, чтобы сын связал свою 
судьбу с земным существом, — и Луч бежит от 
Солнца. Конь его трепещет, мчась над горами, 
опускаясь сквозь разорванные глупые облака, 
а когда печальный всадник спешится, достиг­
нув владений Росы, конь прячется в тень об­
лаков.

Q ] давних времен каждый день Луч прихо­
дит на свидание с Росой. И с тех же времен 
Утренняя Роса, как дочь Утра, выходит на 
свидание с любимым. Так горяч сын Солнца, 
так сильпа его любовь к Росе, что он не успе­
вает обласкать ее, сказать ей все слова, родив­
шиеся в пути от Солнца к Земле. Он мог бы 
многое ей сказать, но Роса слишком долго тос­
ковала, слишком долог был его путь к ней, — 
и она, обессилев от тоски, испаряется в пламе­
ни его любви..г]

Моя бабушка знала много сказок и легенд, 
но эту сказку она любила особенно. И расска­
зывала ее как заклинание, как бы запово пере­
живая свою жизнь.

— Солнце не отпустило своего Луча, а Луч 
оказался неверным джигитом, — повторяла 
она. — И с тех пор дрожит Утренняя Роса, 
стыдясь своей любви. И тут же исчезает, как
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только появится Солнце... — Бабушка надолго 
умолкала.

Когда Солнечный Луч уносится дальше на 
своем коне, а весь мир вокруг оживает для но­
вого дня, никто уже не может увидеть Росу. 
Ореховый сад и густая мягкая трава, овеянные 
горячим дыханием уже не Луча, а старика 
Солнца, выглядят пустыми, лишенными одухо­
творенности и таинства сказки. Можно ухо­
дить, ничего в саду теперь нет, кроме скучной 
пустоты и густых ореховых теней.

И я говорю Марзиат:
— Пойдемте.
А она не отвечает — поглощенная то ли мо­

ей сказкой, то ли давней своей болыо, которую 
я порой угадываю в ней, хотя и не знаю, что 
вызывает эту боль.

Иногда Луч не приходил к Росе. Тогда дни 
становились пасмурными: над ореховым садом 
повисали нервные бесплодные обломки дожде­
вых туч. Молодой родниковый запах густой 
травы жался к земле, не в силах подняться к 
ореховым деревьям и лишая сад светлой радо­
сти. Воздух делался тяжелым и бесцветным, 
как болотная вода. Тогда сад терял всю свою 
привлекательность, становился похожим на 
скупой дом, где не любят кунаков.

В такие дни я не приглашал Марзиат на 
прогулку, а сидел в больничной палате и читал. 
Но и читая, я думал о Росе. Мне казалось, я 
слышу тихий ее плач, ее смятение и тоску. 
Я чувствовал себя виноватым. Мне было больно 
и совестно оттого, что Роса, чистая и искренняя 
от природы, верная и неприкаянная в любви, 
брошена на произвол холодного степного ветра, 
ворвавшегося в час ее незащищенности. И имен-
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во в такие дни пропадал Лун, — пропадал как 
раз тогда, когда Роса нуждалась в крепком 
мужском заступничестве. Надо ли говорить, 
что Роса в этих моих размышлениях-догадках 
была похожа на Марзиат?

Я закрывал книгу, подходил к окну и ви­
дел, как колышется в саду трава, гонимая вет­
ром. Если б не орехи на деревьях, если б не 
большие добрые листья, ветер совсем бы согнул 
траву. Они защищали траву, зная, что в траве 
спрятана великая любовь Росы: ее светлая за­
стенчивость и надежда.

Когда я поделился с Марзиат своей трево­
гой о Росе, она улыбнулась и, кажется, поди­
вилась моей наивности, тому, что я всерьез 
верю в свою сказку. Но тут же лицо ее погру­
стнело, словно она вспомнила что-то тяжелое и 
неприятное. Я вопросительно заглянул в ее 
глаза. Она поспешно отвернулась и зашагала 
по аллее, вертя в руке сухолистую ореховую 
ветку. Я шел, чуть приотстав, и думал, что у 
девушки своя утрата и эта утрата холодным 
ветром обдувает ее сердце. Ведь на свете много 
Солнечных Лучей, которые обжигают, но ниче­
го не хотят знать об ответственности за нане­
сенные ими раны. И эта рана, и ответствен­
ность, и тоска по крепкому мужскому заступ­
ничеству остаются у тех, кто, подобно Утрен­
ней Росе из сказки, идет, теряя голову, сквозь 
людские осуждающие взгляды и толки навст­
речу своим Лучам... Но вот грянет ненастье, а 
твоего Луча нет!

— Трогательная история, — сказала наконец 
Марзиат. Я так и не понял: смеется она надо 
мной или моя фантазия на самом деле вызвала 
в ней интерес. — Только Роса у вас такая сла-
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бенькая. Не может полюбить Луч такую сла­
бую.

— Какая она слабая?! — запротестовал я. 
Наоборот, я восхищался ее силой, ее достоин­
ством. Мне казалось: только сильная, уверен­
ная в своей правоте Роса могла отстоять свою 
любовь, не расплескать ее и не утерять своего 
достоинства.

— Я знаю: многие считают, что покор­
ность — верный путь к женскому счастью, — 
насмешливо сказала Марзиат.

— Покорность — и счастье? Вы испытыва­
ете меня!

— Верно, — согласилась она, — но не в этом 
дело. Пусть женщины расплескивают свою лю­
бовь, пусть теряют все свои достоинства, лишь 
бы оставались слабыми! Современные Лучи так 
хотят этого в глубине своих модернизирован­
ных душ! И для горца что может быть лучше 
покорной жены? — Марзиат тихо засмеялась: 
она была еще не совсем здорова и смеялась ос­
торожно. — И ваш Солнечный Луч тоже нико­
гда не признает равенства.

— Когда любят, об этом не думают, — пере­
бил я ее.

— В любви чаще бескорыстна женщина. 
А вы на чьей стороне?

— Я на стороне верности.
— Да, конечно, вы за верность. Как же ина­

че, вы — горец. Но забудьте на минуту, что вы 
горец. Посмотрите на себя со стороны, и пой­
мете, что вы такой же, как ваш Луч. Вы все не 
любите нашей независимости, а мы хотим быть 
самостоятельными. Вот вся наша вина и наша 
беда. Вы журналист, а задумывались ли когда- 
нибудь над таким фактом: из четырех разве­
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денных балкарок — три с высшим образовани­
ем, отчего бы это? Вы прославляете в своих 
статьях и очерках образованных женщин, по 
почему же ученье — овет — обрекает их на оди­
ночество?

Марзиат говорила с жаром и болью, поза­
быв о своей слабости. Я мог бы многое ей воз­
разить: например, сказать, что далеко не все­
гда семейная или любовная драма вызвана 
стремлением к самостоятельности и образова­
нию, а гораздо чаще все зависит от сочетания 
характеров мужчины и женщины. Я знавал 
таких ученых балкарок, которые, кое-как 
научившись читать и писать, а более овладев 
искусством косметики, козыряют им перед сво­
ими неучеными мужьями. Но я не захотел ни­
чего доказывать: по существу, это не опровер­
гало бы, а лишь подтверждало мысли Марзи­
ат. Я верил: и у меня и у нее одпа боль, одно 
желание. И боль и желания эти порождены 
нашим временем и связаны с судьбой нашего 
поколения.

— Мой современник — горец, — продолжала 
Марзиат, — прекрасно понимает, что для сча­
стья и любви у него нет неодолимых препятст­
вий. Солнце не может теперь помешать Лучу 
любить свою Росу. Но ведь сняты лишь соци­
альные преграды, а нравственные остались. 
Помните случай в автобусе? Какой джигит мог 
себе позволить сто лет назад такое неуважение 
к женщине?

Так моя сказка о Солпечном Луче и Утрен­
ней Росе обернулась горячим спором о жизни 
и нас самих. Мне виделось особое значение в 
том, что пути наши с Марзиат пересеклись не 
впервые. Однажды я случайно встретился с ней

308



в автобусе на горной дороге. Позже, не узнав 
ее, но уже не случайно, я брал у нее интервью. 
А теперь вот она оказалась вместе со мной в 
одной больнице. Третий раз — наверняка, гово­
рят балкарцы.

После этой встречи, к удивлению врачей, 
мое здоровье быстро пошло на поправку. Моя 
жизнь, моя работа, и вообще все мое существо­
вание в этом мире обрели новый смысл. И я 
благодарю случай, пославший Марзиат болезнь 
именно в этом месяце, благодарю свою звезду, 
Утреннюю Росу и Солнечный Луч, свет кото­
рых вел меня к ней.

2
ПУТЕШЕСТВИЕ
ПО СТАРЫМ ТРОПИНКАМ

В больнице я лежал уже несколько недель. 
По мнению врачей, я жил неправильно: рабо­
тал на износ, забывал, что у меня больное серд­
це, что соперничать со стенокардией — сума­
сшествие. И поскольку я всего этого не пони­
мал, они решили создать для меня абсолютно 
спокойную обстановку и заставили лечь в боль­
ницу. Однако это «абсолютное спокойствие» 
сделало меня еще более нездоровым. Больница 
угнетала меня, я нервничал. И болезнь не толь­
ко не ослабевала, а с каждым днем усилива­
лась. Врачи не жалели для меня упреков и ле­
карств. Но на упреки я отвечал упрека­
ми, а лекарства большей частью доставались 
воробьям.

Когда меня навещали друзья, я забывал о 
болезни. Палата превращалась в один из каби­
нетов редакции и даже переставала пахнуть

309



лекарствами. И сестрички казались корректо­
рами, машинистками, кариатидами — кем угод­
но, но только не медичками, которые так на­
доели мне. Было чудесно оттого, что мы гово­
рили о газете, о гранках, о поездках и поиске 
материала. Мы даже начинали спорить, что 
тут же пресекалось нянькой тетей Настей, ко­
торая осуждающе стучала шваброй.

Но подходил срок, моих друзей вежливо вы­
проваживали, и я вновь оставался наедине со 
своей болезнью. Палата вновь начинала пах- 
путь лекарствами, сестрички снимали маски 
корректоров и превращались снова в медичек, 
умеющих колоть словами лучше, чем шпри­
цами.

Врачи разуверились в моем скором выздо­
ровлении. И, как водится, винили во всем не 
мою болезнь и не свою маломощную медицину, 
а меня. Тайком они уведомили моих родствен­
ников, что я и в больнице веду себя неправиль­
но. И родственники насели на меня. А потом я 
услышал, что врачи решили отправить меня 
куда-нибудь подальше от нашей редакции — 
для дальнейшего серьезного лечения.

Весть эта не обрадовала меня. К тому вре­
мени мне уже осточертело все это лечение. 
Я хотел окунуться в горную свежесть, хотел 
распластаться на зеленой траве и дышать чи­
стым воздухом наших гор. Лучшего лечения 
мне и не надо было...

Вот в один из таких дней и привезли эту 
девушку в нашу больницу. Она была, кажется, 
без сознанья или у нее была высокая темпера­
тура, — не знаю. Но по тому, как забегали се­
стры, — можно было сразу догадаться, что в 
больницу поступила тяжелобольная. И других
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больных взволновала судьба девушки. Многие 
толпились в коридоре и спрашивали друг у дру­
га, что с ней.

Я открыл тогда для себя, что больных по- 
особому беспокоит состояние других больных. 
На какое-то время они даже забывают о себе и 
успокаиваются лишь тогда, когда узнают, что 
опасность для другого больного миновала. И я 
тоже как-то незаметно для себя позабыл о 
своей болезни и стал думать о девушке. Позже 
мне казалось, что в тот вечер какая-то неведо­
мая медицине сила высосала боль, мучающую 
мое сердце.

Почему вдруг эта незнакомая девушка, ко­
торую почти никто не видел, так заняла нас, 
больных? Почему у меня вдруг появилось же­
лание заглянуть ей в глаза, спросить, что ее 
беспокоит и не нужно ли ей чего? Провести мо­
крым платком по высохшим от сильного жара 
губам... В каком-то странном предчувствии я 
ожидал скорейшего прихода завтрашнего дня. 
Мне просто некогда стало болеть самому — и 
болезнь моя отступила. Наверно, и помимо ле­
карств есть стредства, которые одолевают на­
ши недуги.

Утром меня посетил врач. Он обрадовался 
перемене во мне и сказал удовлетворенно, что 
дела наши идут хорошо и с нынешнего дня он 
назначает новую серию лекарств. Когда он 
ушел, я  постарался поточней представить все 
события вчерашнего дня. Но они были так ту­
манны и непоследовательны, что казались мне 
сном, и я никак не мог собрать их вместе. Об­
раз больной девушки блуждал вдали, исчезая и 
появляясь вновь. А приблизиться к ней и вгля­
деться у меня не было сил. Я видел ее и не ви­
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дел — и она обижалась, хмурила брови, а йо­
гом, уходя, смеялась...

У меня было трудное детство. Отец не вер­
нулся с фронта, мать погибла в гестапо. Она 
была коммунисткой, до войны работала дирек­
тором школы. Когда немцы ворвались в город, 
она ушла в партизаны. А потом как-то случай­
но попала в руки фашистов. Ее пытали, но она 
никого не выдала. Меня и мою маленькую се­
стренку спасли ее товарищи по подполью. Мы 
выжили, хотя сполна познали сиротскую долю. 
Сестра моя вышла замуж и стала хорошим вра­
чом. Я мечтал об археологии, а получился из 
меня журналист...

Вечером, когда людей в коридоре поубави­
лось, я пошел в палату, где лежала девушка. 
Стоя у открытых дверей, я смутился и неловко 
спросил у сестры:

— Что с ней?
— Тоска! — сказала сестра грубо и ушла.
Вообще-то к грубостям медицинских сестер

в нашем отделении я уже привык. Но эта гру­
бость, словно током, ударила меня. Молодень­
кая, стройная, может быть даже красивая, эта 
медичка показалась вдруг мне старой каргой. 
Было обидно и горько оттого, что ударить 
ее рука не поднимется, а словом такую не 
проймешь.

Девушка лежала в палате одна. Я вошел и, 
не отрывая глаз от ее сомкнутых век, тихо сеЛ 
па стул возле кровати. И опять повторилась ут­
ренняя картина. Вновь издалека, как бы из-за 
горизонта, шел ко мне знакомый и незнакомый 
образ. Невольно робея, но все же на что-то 
надеясь, я пристально всмотрелся в нее, словно 
сверяя тот образ с нею.
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Кто эта девушка? Почему никто яз родных 
ие приехал с ней? Меня, рано потерявшего сво­
их близких, испытавшего вкус чужого хлеба, 
это особенно волновало.

Как бы просыпаясь от сладкого сна, она с 
трудом открыла глаза. Сначала глаза ее были 
пусты, как у новорожденной, потом она сколь­
знула взглядом по потолку, сосредоточилась в 
безмолвии, пытаясь узнать, куда она попала. 
С трудом повернула голову в мою сторону и 
спросила шепотом:

— Кто вы?
Я сказал: сосед по отделению, пришел про­

ведать ее. Назвал свое имя.
Уголки ее губ дрогнули в полуулыбке. И тут 

же опа снова закрыла глаза и забылась. Мне 
показалось на миг, что она ожидала увидеть на 
моем месте другого. Я почувствовал вдруг се­
бя самозванцем, пытающимся вторгнуться в 
чужую жизнь, — встал и на цыпочках вышел 
из палаты.

Но, вернувшись к себе, я опять не смог ус­
нуть. Лицо девушки было мне знакомо. На ка­
ком из журналистских своих путей встречался 
я с пей? В Уштулу или в Сукан-Су? На ферме 
или на свадьбе? Много я путешествовал по на­
шим горам, иной раз ездил просто так, посмот­
реть на древние аулы, — насладиться мужест­
вом своих предков. Или услышать старинные 
песни у чабанского костра. Со многими людь­
ми встречался я — и каждый раз свет этих 
встреч освещал мою дорогу.

В нашей палате, кроме меня, еще двое. Один 
из них — верхнебалкарец, кандидат математи­
ческих наук. У него с давлением что-то не в 
порядке. Другой — директор ресторана Сауба-
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ров, у него одышка. Странный это был чело­
век — добрый, не по летам наивный, легкора­
нимый и очень чувствительный к чужому горю. 
Среди директоров ресторанов я еще не встре­
чал таких людей. Директором он стал, очевид­
но, случайно, а по природе своей был пахарем, 
сеятелем. И меня он хорошо понимал. Что ка­
сается кандидата — то это был человек нелюди­
мый, неразговорчивый. Он не умел думать о 
других. И то ли для того, чтобы казаться солид­
ней, то ли на самом деле характер у него был 
такой, — он никого не подпускал к себе близко.

Было уже за полночь. Тучный Саубаров 
храпел. Кандидат наук спал, словно прислу­
шивался, затаив дыхание. Я включил ночной 
светильник, достал старую записную книжку 
и принялся искать на пожелтевших ее страни­
цах имя этой девушки. Нелегко было разо­
браться в старых своих записях: время отодви­
нуло их от меня. Но дорожная тетрадь журна­
листа похожа на шифр разведчика. И за каж ­
дым расшифрованным словом таится целый 
рассказ. Я наткнулся на запись: «Случай в 
пути из Верхней Балкарии»...

В автобусе было много пассажиров. Муж­
чины — в основном молодые люди — сидели и 
весело болтали. Оттого, что обычай почитания 
мужчин был освящен веками, оттого, что в ав­
тобусе было тесно, — Верхняя Балкария самое 
крупное селение в республике, и у верхнсбал- 
карцев больше всего дел в городе, и оттого, что 
дорога была ухабистая, — женщины, мучаясь 
от тряски, ехали стоя. Каким-то чудом среди 
сидящих оказалась лишь одна девушка. Она 
заметила, что я — чужой и городской человек— 
еду стоя, и встала, уступая мнё место.
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— Вы — мужчина, садитесь...
Сначала мне показалось, что девушка ис­

пытывает меня. Потом я понял, что она пред­
лагает место от души. Я осторожно взял ее за 
плечо, усадил на место и поблагодарил.

— Не огорчайтесь, — шепнул я. — Когда 
древний житель гор придумывал обычаи для 
потомков, он не учел автотранспорт.

— А ему и не надо было ничего учиты­
вать, — возразила она чуть-чуть насмешливо.— 
Почитание не может зависеть от чего-нибудь. 
Если почитаешь — то почитаешь в любых об­
стоятельствах.

Она уселась поудобнее и больше не стала 
доказывать свою правоту.

Да, конечно, в любых обстоятельствах... 
Иначе почитание смешалось бы с лицемерием. 
И если прав был просветитель гор, если в ду­
ше горца сидел основательно и верно очерчен­
ный облик хорошего человека, которому он по­
клонялся, — то где он теперь? Не оттого ли он 
померк, что культ воспитания ныне в горах 
заменен культом образования?

«От отцов осталось много хороших обыча­
ев, — думал я. — Но среди них и такие, кото­
рые мешают нам, унижают человеческое до­
стоинство. Раньше в присутствии мужчины — 
женщине сидеть и разговаривать считалось 
непристойным. И не только это. Рядом с муж­
чинами им не разрешалось греться у очага. 
А показаться на улице вместе с мужем было 
непочитанием бороды стариков...»

Кто-то кому-то в автобусе наступил на ногу.
— Чтоб отсохла твоя нога! — выпалила бо­

гатая женщина: рот полон золота, на толстых, 
вспотевших в жаре пальцах крупные кольца с
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камнями. Похоже, едет на базар — корзина 
битком набита курами. И уж молчать такую не 
заставишь!

Автобус вышел на ровную дорогу и понесся.
— Вот ты, парень, рядом сидящий, — обра­

тился я к молодому человеку, который сидел 
рядом с девушкой.

Он нехотя поднял голову и посмотрел на 
меня отсутствующим взглядом. Очевидно, он 
думал, что я начну сейчас отчитывать его за 
то, что он не уступает места мне, старшему, и 
приготовился отразить удар. Девушка насмеш­
ливо покосилась на меня — и я спросил:

— Который час?
Парень неожиданно смутился, вскочил и, 

не говоря ни слова, ринулся к выходу.
Оживленный разговор в автобусе затих. Мне 

показалось, все вдруг стали думать о времени, 
о том, сколько мы едем и сколько еще осталось 
ехать. Или же о том, какая это все-таки опас­
ная дорога — по ущелью вниз: стоит шоферу 
отвлечься на секунду — и автобус полетит в 
пропасть. В изгибах окал, где машина еле по­
мещалась на дороге, шофер поминутно сигна­
лил, предупреждая встречные машины. И пас­
сажиры тогда словно вдруг узнавали друг дру­
га, становились родными, и им было стыдно от­
того, что еще недавно они обижали один другого.

Но ничего не случилось, — автобус благо­
получно миновал ущелье. Стоявшие не умер­
ли, сидевшие не заболели — у всех на душе 
было хорошо и светло. Автобус остановился в 
районном центре. Все сошли, разбрелись по 
своим делам. И девушка сошла, исчезла в тол­
пе. В усталом и опустевшем автобусе остался 
я один. В тот раз я ехал дальше.
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Ни имени, ни фамилии девушки, ни места 
ее работы в записной книжке не было...

Под утро я вышел в больничный коридор, 
распахнул окно, стал дышать свежим возду­
хом. Была осень. Деревья в утренней, отдох­
нувшей тишине ждали солнца. Безустанно пе­
ли сверчки, сухо шелестели ореховые деревья, 
издали слышался шум горной речушки. Про­
сыпались и улицы города. Из соседнего квар­
тала доносилась веселая танцевальная музыка. 
«Кто-то справляет день своего рождения или 
идет свадьба», — подумал я. И мне стало хо­
рошо оттого, что ночные звезды уступают мес­
то солнцу, и есть танцевальная музыка, и так 
щедро дарит свежесть всему миру утренняя 
прохлада. Мои думы о старых обычаях и о де­
вушке рассеялись в предрассветной суете.

3
ВОСПОМИНАНИЯ
О МАТЕРИ
Прошло несколько дней. Однажды после 

обхода врача я и спросил разрешения у сестры 
и отправился проведать мою знакомую незна­
комку.

— Да будет день ваш хорош, — поздоровал­
ся я.

— А, это вы? Заходите.
Она протянула мне руку.
— Как чувствуете себя?
— Кажется, лучше. Утром целый стакан 

чая выпила. А когда мельница мелет — значит, 
все нормально! — пошутила она.

— Простите меня. Может, это нескромно с 
моей стороны, я... Я забыл ваше имя.
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— А разве вы знали мое имя? — удивилась 
она.

— Кто не знает имя красивой девушки?
— Много имен придется помнить тогда, — 

пожалела она меня. — А я вас помню, вы га­
зетчик.

— Плохой газетчик.
— Не скромничайте. Некоторые ваши 

статьи мне нравились.
Я спросил поспешно, чтобы она не догада­

лась, как порадовала меня ее похвала:
— И все же, как вас зовут?
— Марзиат.
— Марзиат? У вас чисто горское имя...
Ничего другого я не нашелся тогда сказать,

и мне стало неловко за свое косноязычие. Но 
Марзиат, кажется, не заметила моей оплош­
ности.

— А женщина, которая дала мне это имя, 
была настоящей горянкой. Если б она была 
жива...

— Мать? — осторожно спросил я, боясь 
вспугнуть ее доверие ко мне.

Марзиат не ответила. На длинных ее рес­
ницах задрожали слезы. Но они не пролились, 
а стояли в ресницах, как твердые стекляшки, 
как росинки в лепестках.

— А я даже не помню своей матери, — про­
говорил я: мне тогда казалось, что эти мои 
слова должны хоть отчасти утешить Мар­
зиат.

Она пристально посмотрела на меня и ска­
зала так, будто подумала вслух:

— Дважды она ложилась в больницу, но ле­
читься не хотела. Не придавала значения своей 
болезни... Все трудилась, заботилась о нас — о
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брате и обо мне. «В жизни нет места ожида­
нию, она коротка, как взрыв молнии в наших 
ущельях, — говорила она. — Надо больше взять 
у нее для детей — поэтому некогда мне лежать 
в больнице...»

Я был благодарен Марзиат за то, что она 
так искренне и доверчиво, славно брату, рас­
сказала мне о своем горе. Мне захотелось само­
му испытать ее горе, в самом себе нести такую 
же боль. Рассказ ее разбудил во мне давно за­
бытое, неосознанное чувство, похожее на тоску 
по материнской ласке. Я невольно вспомнил 
свою мать, замученную в застенках гестапо. 
Как ее хоронили, кто по ней плакал и плакали 
ли вообще — я не знал. Я пытался выстроить 
в душе образ матери по фотографии, по расска­
зам родственников, по своим туманным детским 
воспоминаниям, но это плохо мне удавалось.

Все то, что с уходом из жизни дорогого ей 
человека почувствовала Марзиат, чем стала для 
нее смерть матери, — эти уроки памяти не бы­
ли мне преподаны. Я даже позавидовал ей сей­
час. Слушая ее, я открыл для себя, что лиш ь  
смерть возвращает к тебе родного и близкого 
человека во всей его неповторимости и невос- 
полнимости, что со смертью родного и близкого 
человека в полной мере начинают действовать 
его уроки. Его слова и поступки оживают, при­
обретают реальную силу, становятся для тебя 
завещанием. Марзиат была по-своему счастли­
ва, что владела таким завещанием. А мне была 
завещана лишь гибель моей матери. Для сына 
это слишком мало...

— Марзиат, — сказал я, стремясь утешить 
ее, — нет на свете таких людей, кто не изведал 
бы горя. Но человек, в каком бы безвыходном
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положении on ни был, не остается без надеж­
ды. Твое будущее, о котором так заботилась 
твоя мать, впереди.

Я хотел теплотой голоса восполнить сухость 
казенных этих слов, но кажется, не достиг сво­
ей цели. Марзиат лишь вздохнула, и я так и не 
понял: слышала она меня или нет. Мне пока­
залось: она начинает уже жалеть, что так ра­
зоткровенничалась с незнакомым человеком. 
Больше в этот день она мне ничего не расска­
зала. Мы стали встречаться. Первые дни я при­
ходил к Марзиат в палату, потом мы виделись 
в коридоре, а позже, когда дело у нее пошло на 
поправку, — в больничном саду. Мы разговари­
вали о многом: иной раз просто болтали, но ча­
ще обсуждали насущные стороны нашей жизни. 
Мне нравилась независимость ее суждений — 
это не так уж часто встречается у горянок, ко­
торые что-то не очень спешат воспользоваться 
всеми плодами дарованной им эмансипации.

Марзиат иногда была словоохотлива, как че­
ловек, который долго молчал и теперь спешит 
высказаться, а то вдруг замыкалась в себе — 

и тогда из нее нельзя было слова вытянуть. Мне 
все чаще чудилось: что-то занимает ее мысли и 
тревожит — какой-то злой отголосок недавней 
ее беды.

Меня радовала начитанность Марзиат, кото­
рая невольно проскальзывала в разговоре, даже 
в строе фраз. Я слушал ее, а сам ломал себе го­
лову: кто она, где и кем работает? В нашей ре­
дакции я был известен тем, что мог по внешне­
му виду человека или поговорив с ним две ми­
нуты безошибочно определить, кто он, много ли 
учился и какая у него профессия. А тут былое 
мое умение постыдно буксовало и ничего пе
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подсказывало мне. Судя по ее речи, она могла 
быть учительницей, заведующей клубом, биб­

лиотекаршей. Сразу я постеснялся спросить, 
где она работает, а теперь было уже неловко 
спрашивать.

Но было в Марзиат и что-то такое, что никак 
не укладывалось ни в одну из предполагаемых 
мною профессий. Порой чувствовалось, что ей 
знаком и тяжелый физический труд. Я ждал, 
когда она сама проговорится, но Марзиат тща­
тельно избегала в разговоре всего, что касалось 
ее жизни. В конце концов я решил, что после 
смерти матери ей пришлось какое-то время 
поработать в колхозе, а потом она училась и, на­
верное, кончила техникум или какие-то крат­
косрочные курсы. Меня этот вариант вполне 
устраивал: мой университет рядом с ее пред­
полагаемым техникумом создавал тот самый пе­
репад культурных высот, который льстил мое­
му самолюбию мужчины и укреплял мои пози­
ции.

Я убеждал себя, что интерес у меня к Мар­
зиат чисто профессиональный: наш брат жур­
налист всегда ищет нестандартных людей, у 
которых свои взгляды на жизнь. Но в глубине 
души я и тогда уже распрекрасно знал, что об­
манываю себя: взгляды взглядами, а Марзиат 
все больше нравилась мне сама по себе.

Мой повышенный интерес к Марзиат не ос­
тался тайной для моих соседей по палате. Ди­
ректор ресторана одобрил мой выбор, а канди­
дат наук сказал, что в романе, зародившемся в 
больнице, есть что-то противоестественное и 
такой роман никогда не может кончиться сча­
стливо. Недаром, видно, я с самого начала ожи­
дал от него какой-то пакости...
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Охотней всего Марзиат рассказывала о своей 
матери:

—Мать у меня была необразованная. О мно­
гом из того, что знаю я теперь, она и понятия не 
имела. Иногда мне кажется: она как бы про­
жила жизнь с закрытыми глазами, так и не успе­
ла открыть их... Когда мой старший брат Муха- 
ммат сделал первые шаги, родилась я. В тот год 
отца взяли на фронт, и он не вернулся. Мы с 
братом не успели узнать его, даже не запомнили 
черты его лица. Он исчез, как исчезают путни­
ки за перевалом. Мы, его дети, не плакали по 
нем, не просили, чтобы он поскорей вернулся. 
Малолетние сироты плачут повзрослев...

Мать прожила с отцом только три года и 
стала вдовой. Ей приходилось очень трудно, мы 
никогда не видели ее отдыхающей, всегда она 
была чем-то занята. Мы пытались ей помочь, 
но она хотела везде успеть сама. Она не плакала, 
в ее глубоко запавших глазах я никогда не ви­
дела слез. И нам она запрещала плакать. Нае­
дине она любила сидеть за нашим большим сто­
лом, наматывала старую тряпку на пальцы, а 
затем разматывала ее. Я не понимала, о чем 
она думает в такие минуты. Лицо ее станови­
лось спокойным, ясным. Только глаза выдава­
ли то, что творилось у нее на душе. Горе было 
слишком тяжелым для нее, чтобы плакать.

Мой брат Мухаммат проучился только до 
восьмого класса. Чтобы как-то помочь матери, 
облегчить ее участь, пошел работать в колхоз. 
Тогда ему было всего пятнадцать лет. 
Недаром говорят: «У бедняка теленок заменяет 
вола». Вечером он приходил домой, еле волоча 
ноги, но старался не показать своей усталос­
ти. Держался как взрослый мужчина, говорил
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бодрые, правильные слова, и маме от этого ста­
новилось немного лучше.

Сперва мы даже не знали, где работает Му- 
хаммат. Оказывается, он устроился в трактор­
ную бригаду и возил на арбе воду. Потом его 
поставили помощником тракториста. Я помню, 
как радовалась мама, любовалась своим мальчи­
ком, обнимала его, приговаривая: «Мой трак­
торист, мой тракторист...» Как бы то ни было, 
но после того как мой брат стал работать, мы 
почувствовали себя уверенней, и в доме сразу 
сделалось уютней, даже теплее, словно неожи­
данно вернулся отец. А потом брат женился. 
Теперь у меня есть племянничек Эльдар и 
племянница Амалия. Эти имена дала им я сама.

Мать наша была умной женщиной. Ее ма­
теринское тепло живо во мне и сейчас. Чему 
только она не учила нас, особенно меня. Она хо­
тела, чтобы я  увидела решительно все: в школе 
меня учили читать и писать, а мать дома — и 
вязать, и стирать, и готовить. «Мы остались 
темными, — говорила она. — Вот и брата твоего 
не смогла как следует выучить. Ты вос­
полни этот пробел — за всю нашу семью. 
Учись — иначе ты не сумеешь осуществить 
мечты отца. А он мечтал о многом. Хотел ви­
деть своих детей большими людьми, образован­
ными...»

Марзиат умолкла. Я думал о своей матери. 
Благодарности к ней не было, как у Марзиат к 
своей матери, была лишь тоска по ней. Своими 
отцами мы были равны с Марзиат. И у нее не 
было благодарности к отцу, была лишь тоска 
по нему.

И я почувствовал себя виноватым перед па­
мятью родителей.
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А Марзиат, как бы самой себе, тихо сказала:
— Моя судьба так тревожила маму, словно 

я на всю жизнь останусь маленькой...
— А разве не так? — спросил я. — Малень­

кая и есть.
Я думал о том, что незаметно она вошла в 

мою жизнь, и теперь, чем бы у нас все ни кон­
чилось, мне уже никогда ее не забыть. Было 
такое непривычное ощущение, будто все пос­
ледние дни я шел по самому гребню скалы. 
Я не знал, отчего так: от неуверенности в ее от­
ветном чувстве ко мне или от страха, что Мар­
зиат вдруг окажется чьей-нибудь невестой?

И с каждым днем мое влечение к ней усили­
валось. Я постоянно хотел видеть ее, ведь она 
была искренней со мной. Но что такое искрен­
ность и дружелюбие горянки? Одно неверное 
слово, один неверный мой жест — и пиши про­
пало.

Как-то я спросил ее, где сейчас живет Му­
хаммат.

— Работает шофером в ауле.
— А как его жена к вам относится?
— С братом она ладит, а это главное... — 

уклончиво ответила Марзиат. — Они живут в 
согласии. Мама хотя и не создала нам счастли­
вую жизнь, но научила понимать ее и бороться 
за нее.

— С такими детьми она и сама была счаст­
ливой, — убежденно сказал я.

— Нет, она не была счастливой. Разве жен­
щина, которая так рано потеряла любимого му­
жа и не дожила до полного счастья своих детей, 
может быть вполне счастливой?

— Это называется счастьем трудной жизни.
— Так говорят, чтобы утешить тех, кто не
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изведал настоящего счастья, — не уступала 
Марзиат.

— Просто вам тяжело сейчас. Такие труд­
ные воспоминания...

— Нет. Чем больше я говорю о своей мате­
ри — тем легче мне становится. Как бы прове­
ряешь себя.

В другой раз она рассказала мне:
— Мама болела всего одну неделю. Я поеха­

ла в город за лекарствами и отстала от автобу­
са, тот ходил в наш аул только раз в день. Ки­
нулась искать машину, но машин не было. 
И тогда я пошла пешком. А на полпути меня 
догнали конные подводы. Лишь под утро я вер­
нулась домой. А через два часа мама умерла, и 
если б я дожидалась в городе автобуса — то не 
застала бы ее в живых. К матери всегда надо 
возвращаться вовремя...

— Скоро вы поправитесь, — пообещал я, — 
и все у вас будет хорошо. А возвращаться во­
время надо не только к матерям.

— Но материнский свет — самый верный 
свет, — возразила она.

В эту минуту я понял: не может быть горя 
одного человека. Горе — всеобщее явление, и 
оно переходит от одного человека к другому. 
Любое горе трогает сердца, сближает их и ста­
новится бедой для всех. Когда я потерял свою 
мать, рассуждал я, число осиротевших увели­
чилось. Для меня в то утро не взошло солнце. 
А сколько было таких, как я, в мире? Разве в 
то утро думала Марзиат, что горе, которое ох­
ладило мой очаг, войдет так неожиданно и в 
ее дом?

— Горе не должно ломать людей, — твердо 
сказал я. — Вот вас не может оно сломить.
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Марзиат кивнула головой, соглашаясь: не 
должно горе ломать людей.

— До восьмого класса мама даже не пуска­
ла меня по воду, — вспомнила она. — Говорила: 
«Расти, набирайся сил, потом все заботы остав­
лю тебе. Тогда я сама не позволю тебе бездель­
ничать и лениться. Если увидишь старую жен­
щину с коромыслом на плечах и не снимешь 
эту тяжесть с ее плеч — значит, забыла свою 
мать. Опозоришься один раз — всего твоего ве­
ка не хватит, чтобы смыть этот позор...» Она 
посадила много деревьев, но так и не увидела, 
как они цветут...

Мы расстаемся в коридоре больницы: Мар­
зиат идет в свою палату, а я в свою. Я слышу 
ее шаги за своей спиной и хочу еще раз обер­
нуться, еще раз о чем-нибудь спросить. Все рав­
но о чем, лишь бы услышать ее голос. Тихой 
музыкой звучит ее рассказ в моих ушах. Силь­
но же любила она свою мать, если до сих пор 
так горюет о ней. Как будто никакой другой 
боли в мире нет... И, перебирая свои думы, я 
снова, теперь уже не у равнодушной медсест­
ры, а у себя самого настойчиво спрашиваю: «Так 
что же с пей? Неужели одна лишь незаживаю­
щая боль воспоминаний об умершей матери 
привела ее сюда?»

4
РАДОСТИ 
И ОГОРЧЕНИЯ

— Не привыкла я утруждать даже близких 
мне людей, — сказала Марзиат на следующий 
день, когда, проводив пришедших навестить ее 
посетителей, вышла в сад. — А тут попала в
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больницу Б самый разгар работы. Доить два­
дцать чужих коров нелегко.

— Разве вы работаете на ферме?
Я изо всех сил постарался скрыть свое удив­

ление, но у меня не получилось, и Марзиат это 
заметила.

— А чем не доярка с такими руками? — Она 
засмеялась.

— Очень даже красивые руки. И... ничуть 
не похожи вы на доярку. Разыгрываете вы 
меня!

— Третий год я дою коров, — сказала она 
серьезно. —- И фамилия моя должна быть вам 
известна... из газет. — Она помолчала, как бы 
давая мне возможность кое-что вспомнить. — 
Одно время газеты часто писали о доярках 
нашего колхоза. Я участвовала в совещании 
передовиков сельского хозяйства в Ростове и... 
видела вас там. Помнится, про это совещание у 
вас и статья была. И, кажется, вы собирались 
еще что-то написать...

Стыд ожег мне лицо. Разом припомнилось 
все: я взял тогда у нее интервью и пообещал, 
вернувшись домой, написать о ней очерк. А по­
том начисто позабыл об этой своей задумке. 
Знаете, как это бывает: сразу пе сделаешь, а 
потом мешает то одно, то другое, и интерес 
твой остывает.

Пряча от нее глаза, я вспомнил: на совеща­
нии в Ростове в голосе Марзиат была сердечная 
теплота, горячая заинтересованность во всем 
том, что ее там окружало. О самых мелких ве­
щах она говорила тоща так, будто все это было 
очень важно. Так ведут себя люди, когда лю­
бят. И любят не только свою работу. А теперь 
все это у нее куда-то улетучилось...
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— Марзиат, — покаялся я, — вы можете что 
угодно думать обо мне. Но, честное слово, я 
тогда на самом деле собирался писать о вас...

— А на что мне обижаться? Просто вас 
увлекли проблемы более значительные.

— Не надо так! — запротестовал я. — Зна­
чит,# вы из Ак-Сырта?

— Мой дом — ферма. Одна отсталая ферма 
в Ак-Сырте.

— В последние годы, а до этого?
— Школа, потом... Тимирязевка.
— Тимирязевка? — снова удивился я.
— Там я училась один год.
— А затем?
— А затем пришла на ферму.
— Никак не могу понять... — Мне показа­

лось: она меня дурачит и смеется надо мной.
— Нет, меня не исключили за неуспевае­

мость!
— Я так пе думаю.
— Верю. Просто... ферме я была нужнее. — 

И она посмотрела на меня в упор.
— Глупость! — выпалил я. — Кто в наше 

время может всерьез так говорить? Практика 
никогда не заменит науку.

— Но ведь вы, журналисты, любите, когда 
так говорят — броско, хоть сейчас в заголовок 
статьи или на плакат. К нам на ферму приез­
жали корреспонденты, которые писали не о 
нас, а о наших плакатах!

— Есть и такие. Но ведь речь не о них же.
— А я убеждена: как раз об этом и надо ве­

сти речь сегодня. Пока всякая фальшь не уйдет 
из нашей жизни, мы всерьез не сможем гово­
рить ни о чем. Так и будем кощунствовать над 
светлыми чувствами наших людей. Я будукра-
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сиво врать, вроде того: счастлива тем, что дояр­
ка, а вы — хвалить меня за это. Вы еще скажете 
признательные слова, описывая мозоли на мо­
их руках, будете всерьез убеждать миллионы 
девушек, что это очень хорошо и приближает 
наше светлое будущее. Вы сфотографируете 
меня возле коровы и на этот торжественный 
случай заставите надеть белый халат и улы­
баться. А рядом будут ржаветь обломки меха­
низмов для машинного доения, купленных 
за дорогую цену и привезенных в горы 
лишь для того, чтобы валяться под нашими 
ногами и чтобы мы — передовые и прославлен­
ные доярки — спотыкались о них и проклина­
ли, — проклинали и плакали! Вы будете сни­
мать меня, передовую доярку, на фоне всех 
этих ржавых железяк, на зависть подругам, 
для примера тысячам других доярок и уедете 
с чувством исполненного долга.

Марзиат. помолчала, перевела дыхание и, 
успокоившись, закончила:

— Почему вы поете славу мозолистым ру­
кам? Следовало бы, видя в наши дни мозоли 
па руках, кричать и позорить... как ее там, НТР, 
ругать ее за нерасторопность, медлительность, 
а тех, кто тормозит ее свершения, призывать к 
ответу. А вместо этого вы все пишите о счаст­
ливых доярках, а когда здороваетесь с ними — 
приходите в ужас оттого, что руки у них дере­
вянные, а лица обожжены ветром... Да что жур­
налисты! И поэты так же пишут. Вот я недав­
но прочитала такие стихи: парень любит всех 
коров на свете, потому что его возлюбленная— 
доярка...

Что я мог ей возразить? Что она не права? 
Не знает жизни? Что в ней говорит озлобление?
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Нет, я мог только согласиться с ней, но-брат- 
ски порадоваться за нее, за ее боль и протест. 
Ибо как раз эти боль и протест делали ее силь­
ной и правдивой.

— Фальшь отпадает, — сказал я.
Сказал лишь для того, чтобы не молчать. 

И еще — я боялся впасть в назидание. А не 
сказать и этого — было бы лучше. Ведь Мар­
зиат и сама верила, что фальши придет конец, 
и говорила о ней пе с позиции постороннего че­
ловека, которому на все наплевать. Я догадался, 
что она ненавидит эту фальшь всюду, где лишь 
встречала ее — в людях и в их делах, так как 
все мы, и наши дела, и все то, о чем мы гово­
рим, о чем думаем, — волновало ее, было 
крепко связано с ее жизнью, как слова ее ма­
тери, как тропинки детства, как первая ее лю­
бовь...

И я повторил еще раз:
— Фальшь отпадает! — чтобы показать свою 

солидарность с Марзиат, дать понять, что она 
не одна так думает. Думающих так много — и, 
значит, фальши нечего делать в нашей жизни, 
и ей не остается ничего другого, как провалить­
ся ко всем чертям...

* * *

Вскоре меня выписали из больницы. Вер­
нувшись в редакцию, я решил отыскать, что 
же мы писали о Марзиат. Газетные полосы 
рассказывали о передовых людях сельского 
хозяйства щедро. Здесь же можно было найти 
и портреты многих девушек. Но Марзиат среди 
них пе было.

Когда тяжесть подшивки перешла с правой
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стороны на левую, Марзиат вдруг улыбнулась 
мне с газетной полосы, будто выбежала из-за 
угла. В первый миг мне даже показалось, что в 
редакцию зашла сама Марзиат. Она стояла во 
весь рост, улыбаясь устремленными вдаль гла­
зами. Изображение вышло очень четким — уди­
вительно удачное клише! Назывался очерк 
«Становление». А вот и фамилия автора — Эль- 
мурза Бертаев.

И я сразу понял, почему Марзиат не очень- 
то жалует нашего брата газетчика. А вся моя 
радость от встречи с Марзиат сменилась чув­
ством обиды. Бертаев был весьма посредствен­
ным журналистом, собственно, он и не был им 
вовсе, а за долгую работу ночным корректором 
его выдвинули в литсотрудники. Он был жад­
ным и завистливым человеком. И если пи­
сал — то лишь потому, что и другие писали. 
А писал он высокопарно, пусто, словно месил 
тесто из трухи, сдабривая свое месиво плоским 
стандартным юмором — вместо соли сыпал пе­
сок. И на летучках наших он выступал так же 
громко и пусто, как писал, нападая на коррек­
торов и машинисток. Мне всегда было неловко, 
когда этот уже немолодой человек, вместо того 

чтобы хоть что-то постичь в нелегком журналист­
ском искусстве, — занимался демагогией, искал, 
как говорят у нас, волосинки в яйце. При всем 
том Бертаев никогда не возражал, когда его ма­
териал переделывали от первой до последней 
строчки — урезывали и кромсали.

Но как он ни надоел всем, никто не пытал­
ся верпуть его на прежнее место. Мы знали, 
редактор хотел этого: однажды он даже попро­
бовал сократить штат того отдела, где числил­
ся Бертаев, чтобы избавиться от него. Но из
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этого ничего не получилось: Эльмурза Бертаев 
перешел в другой отдел и обосновался там 
крепко. И теперь он думал только о продви­
жении по служебной лестнице, но никак не об 
отступлении. Больше редактор с ним пе связы­
вался.

И вот этот человек, именно он, написал 
очерк о Марзиат. Могла ли она после встречи 
с этим горе-журналистом, после того, как 
прочитала о себе бертаевскую сухомятину, — 
могла ли она после всего этого хорошо думать 
о нас, газетчиках?

Я набрался терпения и стал читать очерк. 
В нем было все, что полагается в таких очер­
ках, но Марзиат не было. Не было души.

За два года работы Марзиат на ферме она 
ни разу не испытывала ци одной трудности. 
«Да будет», — говорила она — и все тут же 
исполнялось. В очерке были добросовестно 
перечислены все виды работ, которые за два 
года переделала на ферме Марзиат, но совсем 
не нашлось места для ее мыслей и пережива­
ний. А сколько раз она плакала там, сколько 
бессонных ночей провела, — хоть бы одно слово 
Бертаев обронил об этом.

А ведь мы сами в редакции порой страдаем 
даже от такой чепухи, когда написанная нами 
куцая заметка выпадает вдруг из номера — 
забракуется редактором! А сколько такого бра­
ка было у Марзиат и сколько она всего вынес­
ла, чтобы вырастить двенадцать телят от две­
надцати коров?!

«Люди, которые пасут стада на этих пита­
тельных лугах, которые отправляют в город 
парное молоко, щедры, как эти горы, — писал 
Эльмурза Бертаев. — Марзиат Алымова, имя
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которой известно всей нашей республике, свой 
замечательный успех в труде свершила в этих 
горах, у берегов студеной реки Сукан. Вот она 
стоит, как река чистая и как река трудолюби­
вая...»

Нет, я  не мог читать дальше. Я возненави­
дел Бертаева. Стыд обжигал мне лицо. Я был 
убежден: Марзиат, как только увидела Берта­
ева, сразу распознала, кто перед ней. Но отве­
чала ему вежливо: она сразу поняла, как надо 
отвечать, и, смеясь в душе над ним, придумы­
вает для него правильные ответы в духе и 
стиле самого Бертаева. А тот с серьезным видом 
записывает в свой пухлый блокнот цифры. 
«Так, так, — говорит он и строго смотрит на 
доярок. — Так, так, все прекрасно». И он уез­
жает.

Я закрываю подшивку. И сейчас же Мар­
зиат, припрыгивая, вбегает в свою комнату, 
подолом халата вытирает лицо и начинает уби­
рать в доме. К чему бы она ни прикасалась — 
все вокруг оживает, начинает петь и звенеть. 
Вот, вытирая стекла окон, она размахивает ру­
кой, чтобы поймать муху, севшую на подокон­
ник. Муха улизнула, а рука Марзиат сшибает 
с тумбочки флакон одеколона. Стукнувшись о 
стенку кровати, флакончик разбивается. Мар­
зиат распахивает окно, чтобы выбросить оскол­
ки стекла, — и в комнату врывается свежий 
ветер. Марзиат так и застывает у окна — конь 
Солнечного Луча останавливается во дворе. 
Разгоряченный конь трепещет, бьется о стены 
дома, требуя белую ее шаль Ч Ветер, посланец 
Луча, обшаривает комнату, ищет белую шаль

' Б е л а я  ш а л ь  — национальный символ обе­
щания руки и сердца.
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Марзиат. Но она далеко упрятала ее, никто не 
найдет, пока не достанет она сама. Оскорблен­
ный ветер возвращается во двор, берет под 
увдцы трепещущего коня Солнечного Луча...

— Весна во дворе! — кричит Марзиат.
Высоко поднимается солнце. Оно большое

и доброе и довольно своим Сыном. Солнце 
щедро дарит тепло весенней земле, улыбается 
своей невестке, благословляя ее. «Вот бы так 
греть и быть таким добрым», — думает Марзи­
ат. Солнце и девушка смотрят друг на друга, 
и пепонятно, в ком больше света...

Через несколько дней Марзиат совсем по­
правилась. Когда я пришел проведать ее, она 
сидела в саду и читала.

— Не скучно вам здесь? — спросил я.
— Некогда скучать: нет покоя от посетите­

лей. Если бы их было меньше — я, наверно, 
скорей бы выздоровела. Это все из-за матери, 
ее любили, а не меня. Многие из навещающих 
меня даже и не знают.

Я припомнил высокого смуглого парня, ко­
торый подолгу разговаривал с Марзиат и все 
ухмылялся.

— А этот худой, чернявый, кто он вам? — 
небрежно спросил я.

— A-а, Музафар, мой родственник. Отзыв­
чивый добряк, а все хочет казаться равнодуш­
ным.

— Хороший парень! — с чувством сказал я. 
Теперь я  мог его похвалить: он мне ничем не 
угрожал. — Вот принес вам Фолкнера, «Свет в 
августе».

— Не знаю, что за писатель.
— Прочтите — узнаете. Женщина ищет свое 

счастье, а оно все убегает и убегает.
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Я посмотрел на нее в упор. Она опустила 
глаза, скрутила журнал в трубку и сказала не­
определенно:

— Женщина ищет свое счастье... Бедняж­
ка... — И, преодолев минутную слабость или 
растерянность, задорно добавила: — А что, са­
ма женщина... не есть счастье?

Мне хотелось сказать: «Да!» и еще раз по­
вторить: «Да!» Я полон был новой для меня и 
незнакомой нежности к ней, но Марзиат сей­
час была холодна и неприступна. Все мои сло­
ва отскочили бы, не тронув ее, и порыв мой 
был бы смешон. Теперь настал мой черед 
опустить голову и задуматься. А она сказала 
непонятно:

— Женщине предписано: либо самой быть 
счастливой, либо сделать счастливым другого.

Тут я не вытерпел:
— Когда женщина делает счастливым дру­

гого, разве тогда не счастлива она и сама?
Она пе стала больше философствовать, по­

листала журнал и спросила, не глядя на меня:
— А как на это отвечает Фолкнер?
— Фолкнер не отвечает. Он был бы плохим 

писателем, если б отвечал напрямую.
— А Эльмурза Бертаев ответил бы?
— Он бы ответил.
— И хорошо бы сделал: ответы тоже

нужны.
— Только не категорические и не о жизни 

человеческой души.
Она встала. Я тоже встал, и мы молча по­

шли по дорожке. Сейчас снова расстанемся. 
И мне снова надо искать повод, чтобы прийти 
к ней. Я думаю: «Сказать или не сказать о 
том, что я решил съездить в Ак-Сырт, на ее
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р о д и н у ,  чтобы посмотреть на нее глазами ее 
земляков. Нет, не скажу, пусть это будет мо­
ей маленькой тайной.

На прощанье говорю обычное:
— Выздоравливайте.
Она уходит. Я стою у ограды, и мне хо­

чется, чтобы она обернулась. Но она не обора­
чивается и исчезает в дверях больницы. Мне 
больно оттого, что она не обернулась, и я ухо­
жу. Иду неуверенно, как будто она, спрятав­
шись за дверью, все же смотрит мне вслед...

5
ПОЕЗДКА
В АК-СЫРТ

По обе стороны дороги, глубоко вонзившей­
ся в горы, раскинулись крытые черепицей до­
ма, которые издали кажутся одинаковыми. 
А войдя в деревню, видишь, что каждый дом 
имеет свою отличительную черту и особый ха­
рактер, как и люди, живущие в нем. Поража­
ет чистота в каждом дворе и даже на улицах. 
Во дворах много цветов, на крышах — антен­
ны телевизоров и радиоприемников, а посажен­
ные вдоль дороги молодые деревца придают 
молодость старому селу.

Правление колхоза размещается в длинном 
старом доме. Новый дом для правления стро­
ится, но еще не готов. Кабинет председателя 
очень большой. Он кажется еще просторнее 

оттого, что в нем, кроме стола и трех стульев, 
ничего больше нет.

Колхоз имени Хачаева возглавляет Таубий 
Хачаев — однофамилец революционера, именем 
которого назван колхоз в Ак-Сырте. В преж-
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ние годы колхоз был очень бедным. «Топчутся 
возле двух старых коров!» — говорили в те дни 
руководители других колхозов, чтобы посме­
яться. И еще говорили: «Клянусь аллахом, ес­
ли в их аул забежит бешеный бык — не най­
дет там ничего, что могло бы зацепиться за 
его рога!» Сочувствовали: «У них все село
расплелось, как старый плетень...» Но земля у 
хачаевцев была и люди умели работать. Ну­
жен был дельный руководитель — и Таубий 
Хачаев оказался как раз таким.

Мало-помалу перестали смеяться над Ак- 
Сыртом. Кто знает, может, этому помог орга­
низаторский талант Таубия. Или, может, мо­
лодежь взяла дело в свои руки — и земля от­
благодарила колхозников за труд. Как бы там 
ни было, теперь у всех складывалось хорошее 
мнение о хачаевцах. Это не был больше отста­
ющий колхоз, но и в передовики он тоже не 
выходил.

Хачаева я знал немного по газетным мате­
риалам, по районным и республиканским со­
вещаниям, а так близкого знакомства у меня с 
ним не было. Я знал, что, несмотря на опре­
деленный сдвиг, в Ак-Сырте еще многое не 
сделано.

Я довел эти свои мысли до сведения пред­
седателя. Хачаев согласился со мной и сказал:

— У нас здесь так: чем богаче становится 
колхозник — тем более свысока он смотрит на 
колхоз.

— А ко л х о з ы-м и л л ионе р ы ? — спросил я. — 
Ведь там колхозники еще богаче.

— А все дело в том, что колхозы-миллионе­
ры всегда идут впереди своих, если так можно 
сказать, миллионеров-колхозников. У них все­
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гда есть чем заинтересовать своего колхозника. 
И потом, колхозы-миллионеры — обычно степ­
ные колхозы. У них все условия для того, что­
бы удержать молодежь: техника, близость го­
рода со всеми его культурными богатствами. 
А у меня что? Одни горы! Наш колхоз может 
обогатиться за счет хорошего использования 
горных пастбищ и сенокосных угодий. А для 
этого надо пасти скот, косить сено. Молодого 
человека не пошлешь пасти овец. А если и 
пошлешь — больше двух-трех месяцев не вы­
держивает... — И горько похвастался: — У ме­
ня есть колхозники, которые могут, не работая, 
жить несколько лет!

Все это было очень интересно, но сейчас 
меня интересует совсем другое. Я хотел бы 
услышать хоть что-нибудь о Марзиат и попо­
дробней расспросить председателя о ней. Но я 
опасаюсь, что тогда он сразу догадается, зачем 
я сюда приехал, — и вместо этого напоминаю 
ему: до войны, а если точно— то в 1940 году 
Ак-Сырт имел сорок тысяч овец. Что измени­
лось с тех пор? Как обстоит дело теперь?

— Была война, — сказал Хачаев, — многие 
наши земляки погибли. Да и вообще с тех пор 
много лет прошло и многое у нас изменилось — 
и не только на полях и в аулах, а й в  самих 
людях. Для того чтобы не быть в зависимости 
от настроений пастуха или доярки — нужны 
современные благоустроенные базы. А для то­
го, чтобы их построить и оборудовать, — нуж­
ны деньги. А их у нас нет. Уже сейчас мы за­
должали государству полмиллиона рублей. Но 
ругают меня не за то, что у нас нет баз, а .за  
то, что растут долги. Вот и танцуй вокруг тле­
ющего костра: пора тебе усилить танец, а для
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этого нужен свет. А для того, чтобы был свет,— 
надо подложить в костер большие поленья, а 
их у тебя нет. Вот и приходится кое-какие 
имеющиеся у пас дровишки подкладывать, что­
бы костер не угасал, чтобы танец наш совсем 
не остановился...

Передо м о й  сидел уставший, работающий 
по привычке, по указке и старой схеме чело­
век, не видящий никаких возможностей, уже 
давно потерявший всякую илициативу. Он хо­
тел добра своему колхозу, имел перед ним за­
слуга, был добр сам, отзывчив, защищал инте­
ресы Ак-Сырта как только мог. Но оттого, что 
Таубий так сильно устал, уже несколько лет 
Ак-Сырт топтался на месте: долги его умножа­
лись, люди все больше отчаивались. Нужно 
было предпринять один шаг, один элементар­
ный шаг, чтобы не было этого застоя. Но об 
этом никак не мог догадаться Таубий, а те, кто 
догадывался об этом, слишком его уважали за 
прежние заслуги...

Я так и не сказал ему, ради чего приехал 
в Ак-Сырт. Решил не спрашивать ни о чем, а 
просто попросить копя и съездить в Сукан- 
ское ущелье, где находятся хачаевские фермы.

Не в первый раз ехал я в Суканское урочи­
ще. Мне попался очень ленивый конь, а лени­
вые кони, чтобы не подниматься в гору, все 
норовят общипывать придорожные канавы.

Навестив хоть один раз суканокие луга, на­
всегда остаешься влюбленным в пих. И не 
очень-то торопишься уехать обратно. Облачная 
свежая прохлада, смешанная с запахом трав, 
веет тебе навстречу. Ты жадно вдыхаешь этот 
запах, эту прохладу. Долго смотришь на при­
чудливые белые вершины. А чуть пониже, как
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богатыри, привыкшие защищать свободу гор, 
стоят отвесные скалы. Внизу, блестя на солн­
це, змеится река Сукан, которая, кажется, толь» 
ко сейчас расколола ущелье, чтобы вырваться в 
этот пахнущий снегами и лугами мир. Ты сто­
ишь зачарованный, слушаешь шум реки, то­
ропливое и глухое гудение курьером несуще­
гося ветра. Весть его чиста и свежа, как края, 
пославшие эту весть. Он несется мимо бело­
грудых скал, срывая запах лугов, шепча на 
ухо коровам, где слаще трава. Он мой давниш­
ний знакомый, он смеется надо мной, — нет, не 
надо мной, а над моим конем: никак не назо­
вешь этого лодыря ветром! Как люди неосто­
рожны в своих сравнениях. Назвать коня вет­
ром? Черепаха — вот кто твой конь!

Конь мой ленив, у него в паху пот — и 
только там чувствует он голос ветра. Я держу 
его за повод, он продолжает щипать траву — 
мы стоим на гребне горы. Отсюда спуск. Не 
очень крутой и не очень пологий, перекрещен­
ный тропинками, густо засеянный альпийски­
ми цветами, — монтаж картин абстракциони­
стов Кандинского и Сальвадора Дали. У аль­
пийского художника чуть-чуть больше нежно­
сти, и еще грунтовик у него отлично знает свое 
дело.

Но конь мой ленив, он щиплет траву и на­
чисто отвергает всех абстракционистов. Я с 
ним не спорю, ибо это бесполезно: конь самое 
разумное существо, а абстракционисты — это 
абстракционисты.

И здесь прилив сил и бодрости наполняет 
меня. Я стою на высокой горе, откуда виден 
огромный мир. И небо надо мной чисто и бес­
конечно, а земля подо мной щедра и вечна!
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Какое счастье видеть все это, чувствовать все 
это, осознавать, что ты живешь на этой земле, 
под этим небом, в окружении таких надежных 
гор, вдыхаешь запах трав и снегов этого мира, 
распахнув свою грудь всем его ветрам. После 
больницы, после встречи с Марзиат, после до­
роги я особенно остро чувствую это.

Я так переполнен счастьем, что кричу о 
нем. Кричу — и мне нисколько не стыдно сво­
его счастья. Мне хочется побежать по гребню 
до самого ледника. Я твердо знаю: стоит мне 
добежать до ледника — и я стану бессмертным. 
И болезни, и Бертаевы, и ленивые кони уйдут 
тогда из жизни. Я избавлю все человечество 
от болезней, от Бертаевых и от ленивых коней. 
Я возвращу людям первозданную их суть — 
жажду творчества и добра.

Но пора уже спускаться вниз. Мне трид­
цать лет — и пора уже быть серьезным. Спа­
сибо тебе, гора, за чувство счастья.

Я уже вижу ферму: небольшой домик, двор, 
огороженный плетнем, короткий навес. Обор­
ванная радиоантенна над домиком, на кольях 
плетня — опрокинутые ведра. А ближе ко 
мне — стан, где доят коров. Белые оцинкован­
ные фляги стоят там с открытыми крышками. 
Издали они кажутся прибрежными валунами, 
поближе — какими-то причудливыми сказочны­
ми птицами. Но они не валуны и не птицы — 
фляги, ожидающие вечернего молока.

И вот тогда, когда я вижу все это, когда 
уже чувствую запах только что выпеченного на 
ферме хлеба и во рту появляется вкус айрана, 
когда я уже приготовил первые слова, которые 
скажу, привязывая коня к плетню, — вот то­
гда до меня доносится вдруг песня. Я останав­
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ливаюсь. Конь мой ленивый тоже останавлива­
ется. И мы оба глядим в сторону песни. Пес­
ню мы не видим, но видим стадо коров, пасуще­
еся в долине. Мы оба приходим в замеша­
тельство. Я уже думал, что скоро буду есть 
горячий хлеб с айраном, но в долине, на огром­
ном валуне, сидит пастух и поет, словно коров 
пасет не он, а его песня. Конь же мой думает: 
неужели ему придется тащить меня обратно 
в долину, к пастуху? Так и есть — придется. 
Я поворачиваю обратно. Но конь снова удив­
лен: я иду пешком, веду его за повод. «Лучше 
бы он отпустил меня пастись...» — написано на 
лошадиной морде.

А пастух, оказывается, мой старый знако­
мый — Музафар.

— Да умножится твое стадо, — приветст­
вую я.

—Спасибо, добро пожаловать.
Мы обнимаемся. Он в бурке, и на какое-то 

время я пропадаю в его бурке. Конь мой 
ржет — наверно, от неожиданности.

— Какими судьбами? — спрашивает Муза­
фар.

— Да вот твоя песня сюда привела. Конь— 
свидетель.

— Нашел певца! Это от скуки я.
—Ну как успехи?
— Отличные! — Музафар поднимает подол 

бурки: через плечо висит транзистор. Он сни­
мает бурку, стелет на траве. — Садись, рас­
сказывай, как жизпь?

Хочется сказать ему сразу: я приехал к 
тебе, чтобы ты помог сосватать Марзиат. Но, 
усевшись на бурку, я говорю о том, что он хо­
рошо поет: если бы не пел — я  не пришел бы
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сюда, Музафар полулежа, ухмыляясь, слушает 
меня. А мне сидеть неудобно — земля подо 
мной неровная, косогор. Но я остаюсь сидеть, 
надо сидеть, — предстоит серьезный разговор. 
Музафар может позволить себе рассказать что- 
нибудь о Марзиат или слушать о ней лежа 
или стоя, — не очень будет волновать его этот 
разговор.

Реет ветерок. Здесь, в долине, он не так 
резвится, как там наверху, и не срывает запах 
трав, и ничего не шепчет па ухо коровам. Про­
сто так гуляет себе, стережет долину, а шеп­
тать на ухо коровам ему нечего, они и сами 
прекрасно знают, где слаще и сочнее трава.

— Ладно! — говорю я Музафару.
Он продолжает ухмыляться.
— Чего мрачный, жениться собираешься, 

да? — спрашивает он.
А я:
— Если выдашь за меня свою родственницу.
— Кого, кого?
— Марзиатку, — небрежно говорю я.
Музафар перестает ухмыляться. «Лисица

Азамат», —написано у него на лице. Я говорю 
ему о том, что был утром у Хачаева и тот очень 
мне не понравился: совсем не видит перспек­
тивы...

Я умолкаю, мне пе хочется снова думать о 
том же, о чем думал, сидя в правлении колхо­
за, и позже — по пути сюда. И вообще я на­
чинаю нервничать* Что за восточные церемонии 
я затеваю, когда цель у меня одна: узнать свои 
перспективы с Марзиат.

И Музафар молчит. О ком он думает сей­
час — о Хачаеве или о Марзиат? «Лисица Аза­
мат», — снова написано у него на лице. Но я
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Не лисица. Я — скромный журналист, впервые 
познавший вкус любви в тридцать лет. Стыд и 
неуверенность мешает мне быть ясным н крат­
ким. Я нисколько не лисица. Быть лисицей — 
это искусство. Даже Бертаев не лисица, он — 
начисто лишенный таланта, но зато густо на­
чиненный злобой барсук. А лисица — талант­
ливая бестия.

— Да, он был когда-то энергичным, устрем­
ленным вперед руководителем колхоза, — ска­
зал наконец Музафар. — Эта его устремлен­
ность (вывела колхоз имени Хачаева из отстаю­
щих в средние. Для начала это был неплохой 
успех. Но для того чтобы идти дальше, требо­
валось удвоить энергию, проявить смелость, 
даже дерзость. И на это его уже не хватило...

Музафар говорил как по-писаному. Похоже, 
вопрос мой не застал его врасплох, и он уже 
не раз думал обо всем этом. А впрочем рядо­
вые колхозники со средним образованием те­
перь нередко говорят так, о чем их ни спроси.

— Что же произошло с вашим Таубием?
— Он стал председателем в сорок лет, а 

сейчас ему стукнуло пятьдесят три. Не своей 
прозорливостью он брал, а энергией. Да и сын 
его тогда еще не был женат и дочь не выходи­
ла замуж. Словом, не обрастал он густой, уба­
юкивающей шерстью родства. Ведь горец в 
молодости не спрашивает, где дорога, а спра­
шивает, куда ему ехать. В старости же он ищет 
дорогу поспокойней... Я бы ввел в колхозное 
руководство эстафетный способ: уставший пе­
редает эстафету другому. У нас есть все воз­
можности, чтобы колхоз наш стал миллионе­
ром. Иному руководителю укажи только цель, 
а дорогу к ней он и сам найдет.
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Молодой пастух Музафар, скромный и ти­
хий с виду, думал такие думы о своем колхозе и 
верил в его будущее. Он принимал близко к 
сердцу и то, что происходило сейчас во всем ми­
ре, и то, что было связано с судьбой его одно­
сельчан, — как мог бы принять близко к серд­
цу, если б из его стада пропала вдруг корова.

А со стороны трудно было догадаться, что, 
идя за своим стадом, он восхищается тем мо­
лодым горцем, который рвется к цели, не спра­
шивая дороги. И что он давно знает о сомни­
тельной философии тлеющего костра, которой, 
к сожалению, руководствуется не один Хачаев.

—У тебя есть единомышленники? — спро­
сил я.

И в Музафаре сразу ничего не осталось от 
философствующего пастуха. Теперь он ухмы­
ляется.

— А что?
— Мне кажется, у тебя нет единомышлен­

ников, — поддел его я.
— А зачем они мне? Делать переворот в 

колхозе не собираюсь. Ты хочешь услышать о 
Марзиатке? А то заладил: единомышленники, 
единомышленники!

— Скажи о Марзиатке.
И тут этот лисенок Музафар опять вернул­

ся к делам своего колхоза:
—То, что я говорю, теперь у нас говорит 

каждый.
— Почему вы вместе не говорите где надо?
— Потому что у каждого есть свое дело.
— А теперь расскажи мне о Марзиатке...
— Пора ш ать стадо на стан, — опять улиз­

нул Музафар.
Мой конь и конь Музафара стоят рядом го­
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лова к голове. Они давно знают друг друга, 
так что им есть о чем поговорить. Но о чем 
могут беседовать две караковые лошади?

— Бери моего коня в пару, — говорит Му­
зафар. — Я пешком.

Коровы уже идут сами. Мыча, задрав го­
ловы, бодаясь: жадные, на ходу щиплют тра­
ву. Под брюхами вздулись молочные вены, как 
обнаженные корни на краю обрыва. Изредка 
кричит Музафар, краем уха коровы слышат 
его озабоченный окрик, но внимания пе обра­
щают, — сами прекрасно зиают, что надо идти, 
не разбредаясь и не бегая, ибо, когда корова 
бежит — получается некрасиво: отяжелевшее 
вымя под брюхом большое, заставляет широ­
ко расставлять ноги.

Вечером после дойки мы не возвращаемся 
к нашему разговору. Одна из девушек, посе­
тившая Марзиат в больнице, запомнила меня 
и, глупенькая, все выспрашивает о моей бо­
лезни. Музафар поддразнивает ее, что я со­
вершенно здоров, и не только здоров, но и хо­
лост, — так что, считай, приехал женихаться. 
А девушкам скучно в горах, они тут из камней 
выбирают себе женихов, так что, хорош или 
плох приезжий, — он все равно сойдет за же­
ниха и смело может рассчитывать на то, что 
отнимет у какого-нибудь камня его невесту. 
У доярок кровь горячая, камни слишком долго 
испытывают их терпенье, — так что не опло­
шай, джигит!..

На другой депь на пастбище Музафар рас­
сказал мне:

— Марзиат училась в Тимирязевской ака­
демии, и зачетка у нее была — гордиться мож­
но. И все же она оставила Москву. Многие
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мечтают туда попасть, и даже после учебы не 
хотят возвращаться, а Марзиат оставила. Ста­
ла учиться заочно, чтобы работать на ферме. 
Она считала, что хорошим зоотехником ста­
нет только тогда, когда научится разговари­
вать с каждым животным. Работая здесь, она 
поняла, что путь в науку начинается с фер­
мы. Вот поэтому она и решила учиться заочно 
и одновременно работать на ферме — прино­
сить пользу колхозу, себе и науке!

— Ты рассказываешь то, что было написа­
но Бертаевым! — не вытерпел я. — Все это я 
читал в редакции.

— А что? Неправда, что ли? — ухмыльнул­
ся Музафар.

Я гляжу на него так, словно узнал в нем 
своего врага. Сейчас он похож на Бертаева.

— Конечно, неправда. Ты и сам хорошо зна­
ешь, что неправда.

— Да, не совсем... Хамалай — подонок, он 
виноват в том, что опа оставила учебу. Гордая 
была и упрямая — вот и не поехала в Москву. 
А тут еще горе — мать умерла... Она очень хо­
тела учиться. Но у брата большая семья, и 
Марзиат после смерти матери побоялась стать 
для него обузой. Не хотела чувствовать себя 
обязанной. И потом, на каникулах после пер­
вого курса она была какая-то надломленная, 
все время тосковала...

Мне сильно хотелось поподробней расспро­
сить Музафара об этом неведомом мне Хама- 
лае — подонке, которого он недавно упомянул. 
Я уже рот раскрыл, чтобы спросить, но вдруг 
мне показалось это очень подло — расспраши­
вать за спиной Марзиат о ней и ее знакомых. 
Никогда раньше со мной такого не было, а тут
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я вдруг усомнился: имею ли я право расспра­
шивать Музафара. Но, не скрою, мне понра­
вилось, что Музафар назвал этого неизвестно­
го мне Хамалая подонком. Это принизило его 
в моих глазах и уменьшило ту опасность для 
меня, что шла от него...

— В одном ваш корреспондент был прав, — 
сказал Музафар. — Новая сила на ферме сра­
зу дала себя знать. То, чего мы не замечали 
до прихода Марзиат, стали теперь замечать. 
Как шла здесь наша молодая жизнь? Да 
так просто — депь за днем. И никто пе инте­
ресовался, как мы тут живем. А теперь на 
ферме появился человек, рядом с которым 
просто невозможно было жить по старинке. 
Марзиат не только сама пришла к нам, но и 
принесла с собой на ферму все свои знания и 
культуру. Да ято там знания — живую Душу 
принесла она сюда. Некоторые тихони счита­
ли ее дерзкой, но эта дерзость нарушила од­
нообразие всей нашей жизни. Сначала кое-кто 
думал, что Марзиат будет отлынивать от са­
мой грязной работы, но она делала все, что и 
другие доярки. Все, что они, и еще свое до­
бавляла, чего до нее здесь никто не делал.

Жизнь наша изменилась, повеселела. Дев­
чата раньше скучали здесь и не знали, как 
скоротать свободное от работы время, а теперь 
даже не замечали, как оно проходит. Марзиат 
придумывала для них то одно, то другое, и они 
втянулись в эту новую жизнь.

Однажды Марзиат пошла вместе со мной на 
выгон. Признаться, меня это не очень-то обра­
довало.

«Куда собралась? — спросил я. — Только 
тебя там и не видали!»
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«Хочу посмотреть, как пасутся коровы», — 
ответила она.

Я, честно говоря, удивился и даже немного 
обиделся, но ничего не сказал. А Марзиат в 
тот день до самого вечера пасла коров вместе 
со мной.

«Половину твоих коров не одобряю», — ска­
зала она на обратном пути.

«Это почему же?»
«Неважные они у тебя».
«Чем они тебе не угодили?»
«Слабо пасутся. Если хочешь знать, Муза­

фар, половина твоих коров ленивые. Давно по­
ра их заменить другими».

«Ты считаешь, у нас есть такие возможно­
сти?» — спросил я.

«Есть», — уверенно сказала Марзиат.
Я тоже думал об этом, но был убежден, 

что нам рано еще замахиваться на коренное об­
новление стада. Выходит, мы думали об од­
ном и том же, но думали по-разному.

«На ферму должна прийти большая 
жизнь», — размышляла вслух Марзиат.

«Ну, ясное дело!» — поддакнул я.
«Например: кино, телевизор, театр», — про­

должала она мечтать.
«Не заносись, — посоветовал я. — Все мо- 

яшт быть, но театр...»
«И театр, Музафар! Подумай сам: на бе­

регу этой реки — фермы пяти-шссти колхозов 
и маслосырозавюд. Сколько здесь народу ра­
ботает? Пусть сегодня еще не хватает силы, а 
завтра? Если будет здесь клуб — и культура . 
будет. Почему бы не проводить каждый вечер 
и выходные дни в клубе, построенном где- 
нибудь посредине, на одинаковом расстоянии
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от всех ферм, чтобы никому не было обидно? 
Построить такой клуб один колхоз не в силах, 
а все вместе смогли бы... А если будет клуб, по­
чему бы не приехать сюда и не выступить ар­
тистам из Нальчика? Почему бы там не де­
монстрировать фильмы — цветные, широко­
форматные и всякие другие? Я верю, все это 
будет... — А потом совершенно неожиданно: — 
Ты любишь свою работу, Музафар?»

«Не любил бы — не работал».
«И я люблю! — с вызовом- сказала она, 

будто не со мной говорила, а с кем-то другим, 
кто ей не верил. Но тут же ее охватила грусть 
и она поскучнела. — Что же мне делать с тем, 
кто хочет отнять у меня эту любовь?»

«И такой есть? — Мне стало неловко, что 
на вопрос я ответил вопросом. — Кто тебя оси­
лит? Смотри, только потом сама не пожалей».

«Я буду доить коров, — ответила она. — 
Назло всем, кто думает, что на ферме живут 
отсталые люди...».

6
БАЛ Л АД А  
О НОЧНОМ ВЕТРЕ

Потом я  сидел один. Сидел один, а вокруг 
меня стояли камни — женихи, понурив головы, 
обиженные, рассерженные на меня — своего 
соперника. Сверху дул чистейший на свете ве­
тер, лаская ночь и камни, словно заманивал их 
в чужие края. Но каким быстрым и настойчи­
вым ни был этот ветер, он ни разу пе смог 
поднять каменных женихов с места. Они были 
настоящими мужчинами и ни за какие красоты 
дальних краев не покидали родные места.
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И теперь стояли, окружив меня, размыш­
ляя, какое выбрать для меня наказание, ибо 
слишком наглым был я вчера, чтобы остаться 
сегодня ненаказанным. Но как накажешь, ко­
гда человек пи жив ни мертв от тревожных дум, 
от неясной своей дороги, у которого все запу­
талось, который, прожив тридцать лет на све­
те, ни разу не испытал любви. А теперь за 
несколько дней потерял голову, не знает, что 
ему делать. Верпее, что делать — знает, а вот 
как делать — не знает. Не знает, как ему по­
ступить после рассказа Музафара, после то­
го, как узнал о существовании Хамалая, ко­
торый, судя по всему, растоптал первую любовь 
Марзиат. У нас говорят: сломался первый чу­
рек в горячей золе — и соединить этот чурек 
уже нельзя.

Вот и сидит он, журналист Азамат Гериев, 
среди камней, слушает мерный гул горного 
ветра, который пахнет ледником, студеной гор­
ной рекой, жующими коровами, сосной, сле­
жавшимся навозом и луной. Особенно пахнет 
луной: она сильно поправилась на летнем вы­
гоне, потеряла свою недавнюю угловатость и 
серость, в окружении гор выглядит потяжелев­
шей, кажется даже — катится вниз.

Сидит Азамат Гериев, тридцатилетний оди­
нокий муж, чувствует на себе жалость луны, 
шалость камней, жалость ущелья. Грустная 
улыбка застыла в уголках его губ, морщины 
на лбу сделались глубокими. Ему надо ска­
зать «нет». Тогда придет успокоение. Не бы­
ло счастья в двадцать лет, глупо и бессмыс­
ленно искать его в тридцать. Надо примирить­
ся с этим и сказать «нет». Тебя ждет работа — 
кипучая журналистская работа. Ждет борьба
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с Бертаеюым, с тупостью и демагогией. Что по
сравнению с этой борьбой какая-то девчонка 
Марзиат!

Именно в этот миг разом захохотали кам­
ни! Серьезный вроде бы человек, а рассужда­
ет глупо. «Двое — есть двое, один — есть 
один», — сказали они. Улыбнулась луна, и вы­
росли тени скал. Он увидел колыхание влаж­
ной, залитой лунным светом травы, его осту­
дили брызги купающихся в реке звезд и подо­
спевший запах ледника.

И тогда журналист Азамат Гериев перестал 
думать о борьбе с тупостью и демагогией, ибо 
понял, что одному ему не справиться с ними, 
а вместе с Марзиат ему будет гораздо легче. 
Он вовремя припомнил, что и Марзиат ненави­
дит Бертаева, один ее взгляд в силах испепе­
лить того, так что если бороться — то бороться 
вместе. Далее он подумал о том, что из одного 
дерева хлева не построишь, и еще: рана от 
кинжала заживает, а от любви не заживает ни­
когда.

Подумав так, Азамат Гериев зашагал к 
своему коню. Спиной он почувствовал, что 
камни, одобряя его решение, перестали сме­
яться. На седле сидела, улыбаясь, луна. Когда 
он снял путы с коня и тот встряхнулся от 
страха перед ночной дорогой, луна взлетела, 
коснувшись его лица. Она была взволнована 
этой встречей и сопровождала его до самого 
Ак-Сырта, то улыбаясь, то хмурясь — соответ­
ственно настроению всадника.

На следующий день вечером после боль­
ничного тихого часа, я пришел к Мар­
зиат.
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— «Свет в августе» я уже прочла, — оказала 
она.

— Я тоже прочитал одну большую книгу.
— Какую?
— Моя поездка в Ак-Сырт.
— Вот как. А я-то думала-гадала, куда про­

пал мой друг.
— Ну уж пропал... — И, глядя на нее в 

упор, без тени смущения, я попросил: — Рас­
скажите мне о Хамалае.

Я решил, что так будет честнее всего: ни­
кого за спиной Марзиат не расспрашивать, а 
обратиться прямо к ней.

У Марзиат расширились глаза и редкие 
веснушки насторожились.

— Вот, оказывается, вы какой. Не думала я...
А я, так же смотря на нее в упор, нисколько 

не сомневаясь в своей правоте, повторил:
— Расскажите мне о нем. Для меня это 

очень важно, Марзиат!
А она в ответ:

— Знаете что... Уходите! Уходите и больше 
не приходите.

— Я могу уйти сегодня, но навсегда — нет.
Она не растерялась. Удивительно, она не

растерялась, словно ждала этого давно.
— Покажи парню зубы, а ему покажется 

сыр! — припомнила она поговорку.
— Неудачное сравнение, — возразил я. —Вы 

мне ни разу не показывали зубы.
— А вы к тому же еще и самонадеянны.
— Каков есть — таков есть, — оказал я. — 

Но бороться за свое счастье буду. Так просто 
от вас я не откажусь.

В следующий раз мы почти не говорили, 
во всяком случае о Хамалае я не заикался.
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И попрощались мы с ней холодно. Да, напо­
следок я передал ей привет от Бертаева.

А в третий приход после поездки в Ак-Сырт 
я принес ей свой очерк, который назвал «Рас­
сказать о себе отказался» — о враче-осетине из 
города Тырнауза. Меня поразили в этом чело­
веке редкостная скромность и замечательное 
сочетание традиций Гиппократа и народной ме­
дицины.

Не знаю, что тут мне помогло: или ей на­
доело молча выжидать, когда я снова загово­
рю о Хамалае, или мой очерк ей понравился, 
но она вдруг быстро спросила, глядя мимо 
меня:

— Откуда вы Хамалая знаете?
— Какого Хамалая? — лениво переспросил 

я, чем привел ее в замешательство. Я бессозна­
тельно мстил ей за молчание: в каждом чело­
веке сидит мучитель.

— Ну... Эльбаева... Вы же сами...
— Педагога?! — удивился я. Так вот какой

у нее Хамалай!
Под ее растерянным взглядом я постепен­

но приходил в себя.
— Ну да, учителя, — подтвердила она.
— Он мой хороший товарищ. Вместе учи­

лись в университете.
Марзиат опустила голову и ничего не ска­

зала.
Да, я хорошо знал Хамалая Эльбаева. Го­

ды совместной учебы сблизили нас. Одно вре­
мя мы даже были друзьями. Сколько раз мы, 
собрав медяки, оставшиеся от стипендии, «да­
вали обед» в честь безденежного в нашей ком­
пании. Обед проходил, как говорится, в дру­
жественной обстановке, и на столе не остава­
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лось ни одного кусочка. Иной раз, когда Ха- 
маяай возвращался из родного аула, мы выхо­
дили навстречу ему и обнимали его, зная, что 
он обеспечит нас на целую неделю холодным 
айраном, сыром и картошкой. Сам он тогда 
ужасно обожал картошку, и мы величали его 
«картофельным брюхом». Он не обижался, 
а наоборот, сам весело шутил над этой сво­
ей слабостью. Обещал: когда будет выбирать 
маршрут для заграничных поездок — вы­
берет только те страны, где хорошо растет 
картошка.

Как бы там ни было, нам всем запомнились 
студенческие годы. Хамалай после учебы по­
шел в свой аул учительствовать. Я выбрал путь 
журналиста. После этого мы редко встречались 
и постепенно стали забывать «золотые сту­
денческие дни...».

— Я его давно не видел, как он там? — 
спросил я.

— Ничего, — ответила она с каким-то горь­
ким равнодушием. — Он не пропадет.

Мы сели на лавку в ореховом больничном 
саду.

— Он женат? — Я посмотрел на нее с по­
дозрением.

— Нет.
— Старик унте!
— Вы же о себе так не думаете!
— Сейчас я думаю только о себе.
— При чем тогда Эльбаев?
— Я хочу знать... при чем он для вас. Для 

меня он ни при чем.
Марзиат провела по лбу бескровной рукой и 

снова изменилась в лице. Мне стало стыдно, 
что я мучаю ее своими расспросами.
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— Марзиат! Тебе нельзя волноваться. Я — 
нехороший человек.

— Нет, нет, не от этого. Я сносно себя чув­
ствую. А это сейчас пройдет.

— Надо быть осторожней. Берега себя.
— Если бы человек все свои беды в жизни 

одолевал так же, как одолевает болезнь! Есть 
вещи потяжелей, чем болезнь. Для меня эта 
болезнь пройдет бесследно. А вот другая...

В ней жила какая-то душевная тревога, о 
причине которой я мог только догадываться. 
А опросить прямо я не осмелился. Впервые я 
заметил эту тревогу еще тогда, когда сам ле­
жал в больнице. А теперь, после поездки в 
Ак-Сырт и разговора с Музафаром, еще острей 
чувствовал эту ее душевную тревогу. Но свя­
зана ли эта тревога с картофельным Хамалаем 
или что-то другое мучило Марзиат — я не 
знал. «Она сама расскажет все, — думал я. — 
Сама должна рассказать, если тревога эта тя­
желым камнем лежит у нее на сердце. Она 
должна сбросить этот камень — и ей станет 
легче».

— Мы с Хамалаем дружили четыре года, — 
неожиданно сказала Марзиат так, как будто 
говорила совсем не о себе.

Но в этом ее равнодушии я расслышал не­
когда горячую, остывшую теперь силу. В тоне 
ее слов прорывалось торжество победы, осозна­
ние своей правоты. И рядом с этой победой, 
переплетаись с ней и порой даже забивая ее, 
шла грусть, словно победа эта далась Марзиат 
нелегко и не принесла ей полной радости.

— Во всяком случае, я  видела в нем тогда 
друга, — пояснила она. — Четыре года я вери­
ла ому, ждала, надеялась. А потом перестала
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верить. Меня до сих пор ругают, что я оттолк­
нула свое счастье. Лишиться такой перспекти­
вы! Ведь можно было купаться в богатстве, 
сшить себе платье с золотыми пуговками...

Я молчу. И Марзиат умолкает. У меня та­
кое чувство, будто на нас свалилось что-то ту­
пое, упрямое, невыносимое. Я силюсь предста­
вить Хамалая рядом с Марзиат — и не могу_ 
Моему Хамалаю просто нечего делать рядом с 
ней.

— Считается, что женщина — слабое су­
щество, — говорит наконец Марзиат. — Отчасти 
это так, конечно. Я была слаба, когда верила, 
надеялась. А когда потеряла все — сильней 
меня ие стало человека на свете... Смешно, 
правда?

— Что тут смешного? — выпалил я серди­
то, невольно злясь на нее: и что она нашла в 
Хамалае?! Потом взял себя в руки и опросил 
осторожно: — С тех пор как вы попали в 
больницу... он что... ни разу, да?

— Да, Хамалай не пришел ни разу... — 
Марзиат улыбнулась, но в этой улыбке не бы­
ло никакого тепла. Она умела улыбаться по- 
другому. — Он и не придет.

— Почему? — вырвалось у меня.
— Я же говорю — кончилось.
— Что кончилось?
Она посмотрела на меня с упреком: «Буд­

то не понимаете?» Я попытался оправдаться: 
Я действительно не понимаю... Что... он

вас обманул?
Это был самый позорный мой вопрос, луч­

ше бы я его не задавал. «Что я, торговка?» — 
было написано у нее на лице. «Дураки вы муж­
чины, если верите, что каждую из нас можно
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обмануть!» — было еще написано. А вслух она 
сказала:

— Я думаю, он самого себя обманул.
— Но вы же дружили четыре года. Даже о 

проданном коне заботится человек. Не мог же 
он забыть так быстро?

— Все не так, как вы думаете... Можно счи­
тать я обидела его: сказала ему, что он женщи­
на. Вместо шапки предложила надеть платок.

— Заслужил, значит?
— Может быть, и не заслужил...
Под нашими ногами валялись сухие оре­

ховые листья. Марзиат пристально смотрела на 
них, будто никогда раньше не видела. Кажет­
ся, она думала об их судьбе. Над нашими го­
ловами распростерлась ореховая ветвь с мно­
гими высохшими листьями.

— Они оттуда, —сказал я, поводя головой в 
сторону ветви.

— Наверно, и деревья болеют? — спросила 
Марзиат.

— Если земле трудно, — предположил я.
— И у этих листьев есть душа, — задумчиво 

сказала она. — Но никто не жалеет их.
—- Не все любят жалость, Марзий.
— Жестокий ветер отрывает их от родных 

ветвей и бросает на землю. То же самое и у 
людей: судьба обрывает и разбивает счастье. 
В природе все похоже друг на друга.

Мы помолчали.
— Марзиат, — опасливо попросил я, — рас­

скажите о Хамалае. Мне надо знать о нем все.
Я боялся, что она спросит язвительно, за­

чем мне это понадобилось, но она ничего не 
спросила, а лишь зажала в руке коричневый 
лист, растерла его и сдула сухую пыль.
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— Вот лист, — оказала опа, — распускался, 
вырос, расцвел, потом исчез... Но 'это никого 
пе тронуло...

— Спросите у дерева!
Марзиат не ответила. Она напряженно ду­

мала. Потом провела рукой по лбу. Я уже за­
метил у нее этот жест: он всегда предвещал 
какое-то трудное для нее решение. Похоже, 
мое давнее знакомство с Хамалаем, в пред­
ставлении Марзиат, давало мне право знать 
все, что у них было. Или это моя любовь к 
ней давала мне право и заставляла Марзиат 
быть откровенной со мной? А может быть, я  
тут был вовсе ни при чем, а ей самой стало 
невмоготу таить в себе свое горе и захотелось 
выговориться, чтобы в конце концов понять, 
что же с ней произошло? Как бы там ни было, 
но Марзиат заговорила спокойным и ровным 
голосом:

— Когда Хамалай появился в нашей шко­
ле, я училась в десятом классе. Он преподавал 
русский язык и литературу и был старше меня 
на шесть лет. Никто из наших преподавателей 
не умел так хорошо говорить, как он, и оде­
вался он безупречно. И к тому же он никогда 
не ограничивался одним лишь преподаванием 
своего предмета. Казалось, он никогда не бы­
вал дома. Когда бы я ни пришла в школу, он 
уже был там: руководил литературным круж­
ком, целыми днями занимался на опытном 
участке школы. Всегда и везде возле него тол­
пились ученики. И не было такого вопроса, 
на который бы он не ответил. Все наши дев­
чонки сразу влюбились в него.

И я встретила свою весну, и со мной стало 
твориться что-то неладное. При виде Хамалая
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я терялась и забывала обо всем на свете. Но я 
долго не догадывалась, что тоже полюбила 
его: слишком уж было не похоже то, что на­
грянуло на меня, па ту любовь, о которой я 
мечтала до этого и читала в книгах. Больше 
всего меня злило, что среди всех наших девчо­
нок он совсем не замечал меня. А я видела 
каждый его шаг, каждую смену выражения на 
его лице.

В его характере было много такого, что не 
нравилось мне. Иногда он был высокомерен, 
не любил, когда называли его не первым, а по­
рой позволял себе говорить неправду. Но по­
степенно и эти его черты стали мне нравиться. 
В конце концов эти его недостатки были не 
так уж существенны. Если как следует взять­
ся, их можно легко устранить. К тому же, со­
вершенно идеальных людей не бывает, дума­
ла я, у меня самой разных недостатков 
больше, чем у него. Когда при встрече с ним 
в школе я вспоминала о своих думах о нем, 
свое старание казаться взрослой и красивой, 
стыд обжигал мне тело, я снова терялась, а 
он все улыбался, таинственно шевелил губа­
ми, — и как бы плохо мы ни отвечали ему на 
уроках, всегда ставил нам хорошие отметки.

Он был высокий, красивый. Умел шутить, и 
большие черные глаза его часто улыбались. 
Смеялся он широко, свободно, и все время от 
него веяло какой-то особой добротой. Он был 
доверчив, учтив, вежлив со всеми, — а больше 
мне тогда ничего и не надо было.

Однажды мы пошли помогать колхозу ко­
пать картошку. Случилось так, что мы с ним 
попали в одну пару. Он звал мепя только по 
фамилии, и это злило меня. «Как будто у ме­
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ня нет имени, — сердилась я. — Тоже мне учи­
тель!»

«Алымова, ты, может быть, устала?» — 
спросил он.

А я, позабыв даже назвать его Хамалаем 
Жарахматовичем, ответила ему:

«А почему я должна уставать? Будто Алы­
мовы хуже Эльбаевых!» — сказала и покрасне­
ла до ушей.

«Чего краснеешь, раз уж оказала дер­
зость?» — опросил он и посмотрел мне в глаза.

Я опустила голову.
«Спрячь голову в куртку», — пошуКИл он.
Я отвечать не стала. Мне было стыдно и 

хорошо. Когда прятала от него голову — боль­
ше его видела. Когда молчала — больше с ним 
разговаривала.

А урожай колхозного картофеля в тот год 
был богатый: два корня — ведро, два корня — 
ведро. И все картофелины как на подбор — 
крупные, белые. Мои одноклассники и одно­
классницы шумели, кидали друг в друга кар­
тошками, задевали и меня. Тогда Хамалай Жа- 
рахматович заступался за меня и говорил:

«Не трожьте ее, Алымова голову в куртке 
потеряла».

А одноклассницы, завидовавшие мне, зло­
радствовали:

«Где она потеряла голову, мы знаем!»
«Оставьте ее в покое, она с учителем на 

пару работает!»
«На то и отличница!..»
Не знаю, что нашло на меня, но слезы по­

лились у меня ручьем. Не могу сдержать — и 
все... Убежала в овраг и там выплакалась. Ни­
кто не пошел за мной, и Хамалай Жарахмато-
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вич не лошел. А я надеялась, что он придет 
меня успокоить, но он и не подумал. Тогда я 
возненавидела его. И вдруг я испугалась — 
сама не знаю чего, но испугалась. Шла обратно 
как по натянутой над пропастью веревке...

До самого вечера Хамалай Жарахматович 
не сказал мне ни одного слова. Он был рассе­
ян, копал картошку как-то бестолково, всажи­
вал лопату в землю криво и много картошки 
порезал. Меня подмывало посмеяться над ним, 
но злость заглушила этот порыв, и, пряча от 
него надутое лицо, я молча собирала картошку. 
Наверно, я  была тогда очень смешна, и это его 
забавляло. Не знаю почему, но вдруг он пове­
селел, — повеселел так, словно избавился от 
недуга или нашел потерявшееся слово, которое 
долго искал.

«Ну, Алымова, вперед без страха и сомне­
нья», — сказал он.

И прежде в классе он часто так говорил. 
Брал в поход нас, девушек и ребят, и подбад­
ривал: «Вперед без страха и сомненья». Нам 
всем это очень нравилось. И теперь у меня ни­
чего не осталось от той обиды, что была в ов­
раге. Я ему так тогда ничего и не сказала.

Он стал копать быстро и ровно. Мягкая сы­
пучая земля, казалось, сама распахивалась пе­
ред его лопатой, а картошки... Ну, прямо Млеч­
ный Путь на земле! Наполнив ведра, я бегала 
ссыпать картошку в кучу, не успевала за ним, 
а он, видя это, копал еще быстрее. И один раз, 
когда я бежала с пустыми ведрами, он остано­
вил меня со смехом. В руке он держал большую 
картошку, похожую на фигуру человечка.

«Смотрите, картошка ■— точь-в-точь наша 
Алымова!»
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Он имел право говорить все, что придет ему 
в голову, смеяться, шутить вот так, сравни­
вать свою ученицу с картошкой. А я ничего 
этого не могла делать. А слова у меня тоже 
были, и шутить я тоже могла, но не имела 
права: он был учителем, а я ученицей, он был 
мужчина, а я — девушка.

Теперь эта старая его шутка не кажется 
мне такой забавной, но тогда я пе обиделась 
на него, хотя многие школьники смеялись на­
до мной. Но душа моя тоже смеялась тогда, ей 
было хорошо и легко: кто из моих одноклас­
сниц не хотел бы, чтобы Хамалай Жарахмато- 
вич обратил на нее внимание, шутил бы с ней? 
Пусть даже сравнивал бы с картошкой!

После этого дня вся моя жизнь еще больше 
стала походить на перетянутый через пропасть 
канат. Видеть его мне хотелось все время, а 
когда видела его — терялась. Его внимание ко 
мне поднимало меня в собственных глазах, я 
гордилась собой. Каждое его слово было мне 
приятно, заставляло думать, вызывало желание 
быть достойным его.

На выпускном вечере он пригласил меня 
танцевать и шепнул на ухо:

«Поздравляю тебя. Ты — белое чудо!..— 
А потом сказал: — Я тебя люблю! Выходи за 
меня замуж!»

Эти слова он сказал уже громко, не скры­
вая ничего от других своих учениц, — даже так, 
чтобы все вокруг услышали. Подружки мои 
ахнули от удивления, я опустила голову. У ме­
ня так застучало сердце, что я забыла о тан­
це, Может быть, мне следовало поблагодарить 
его и дать согласие... Но я тогда растерялась, 
мпе казалось, что он должен был сказать
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другие слова и совсем не так громко. У меня 
даже такое чувство появилось, что слова эти 
сказал не чуткий и добрый Хамалай Жарахма­
тович, а кто-то другой, незнакомый мне. 
Неожиданно для себя я выпалила:

«Женитесь на картошке!» Отомстила-таки!
Это было похоже на отказ. А поскольку оп 

сделал мне предложение во всеуслышанье и 
был так уверен, что осчастливил меня, а все 
вышло по-другому, — в глазах всех, кто был 
на школьном балу, он пал очень низко. Мне 
стало обидно за него, зачем он сам поставил 
себя в такое глупое положение. Впервые я  по­
чувствовала, что могу помочь ему, и поспешно 
сказала:

«Замуж мне рано выходить, я  учиться бу­
ду...»

«На кого же ты хочешь учиться?» — спро­
сил он — уже не так громко.

«Не знаю... — Я действительно пе знала 
еще тогда, куда пойду учиться. И мне любо­
пытно было узнать его мнение. — Что вы по­
советуете?»

«Ты же не принимаешь то, что я советую».
«Советуйте, разумное — и я приму».
«Разве то, что я сказал тебе, неразумно? — 

удивился он. — Или я недостоин тебя?»
«Это я недостойна вас, — сказала я искрен­

не. Мне еще надо учиться и учиться... — 
И тут я вспомнила, что один мой одноклас­
сник, любимец Хамалая Жарахматовича, соби­
рается в Тимирязевскую академию. Он мечтал 
стать зоотехником — и я, смеясь и озорничая, 
сказала: — Хочу поступить в Тимирязевскую 
академию... Выучусь на зоотехника».

Вот тут он расхохотался. На пашем вы -.
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пу окном вечере это был самый громкий смех. 
Я не на шутку обиделась.

«Над чем вы смеетесь? Что я такого смеш­
ного сказала?»

Но он не стал отвечать. И мы долго потом 
не встречались.

Бывают, наверно, такие переломные мину­
ты в жизни каждого человека, когда случай­
ная шутка оборачивается вдруг правдой и 
предвиденьем. Я тогда пошутила насчет Ти­
мирязевской академии, сама же подумывала 
идти в торговый институт, а он своим смехом 
решил все. Если бы он тогда не расхохотался 
так презрительно, так открыто и с таким муж­
ским неприятием не выразил своего отноше­
ния к женскому вмешательству в область муж­
ского труда, я бы, наверное, никогда не поду­
мала о Тимирязевской академии. Но он засме­
ялся и сказал своим смехом, что женщине по­
лагается быть женой, а не зоотехником. И еще 
сказал, что другой такой блестящей партии, 
как он, у  меня не будет. Если я  отталкиваю от 
себя счастье, так легко пришедшее ко мне, то 
очень скоро пожалею об этом.

Смех этот звучал у меня в душе и унижал 
в собственных глазах. Может быть, он тогда и 
не думал ничего такого, когда смеялся, но мне 
вое представилось именно так. И чтобы дока­
зать ему, что он зря смеялся надо мной и уни­
жал меня, считая недостойной заниматься зна­
чительным и трудным делам, — я на другой же 
день после выпускного вечера, послала до­
кументы в Москву, стала зубрить, как ни­
когда раньше не зубрила, выдержала все экза­
мены и поступила-таки в Тимирязевскую ака­
демию.
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СУДЬБА ЭЛЕКТРЫ
И ПОИСК БОЛЬШОГО 
КОВРА

Хамалай не провожал меня, когда я уезжа­
ла учиться в Москву, а через месяц прислал 
вдруг письмо. Он писал о своей любви, назы­
вал меня упрямой, жестокой. Снова все вско­
лыхнулось во мне, я даже почувствовала себя 
в чем-то виноватой перед ним. И в то же время 
что-то мешало мне повиниться, и на письма я не 
отвечала. Писала, а потом рвала их...

А зимой, когда я сдала зимнюю сессию, 
Хамалай приехал ко мне в Москву.

Вы знаете, что значит поддержка опытного, 
умного друга. Эта поддержка воодушевляет, но 
она же и обязывает тебя тянуться за ним. С пер­
вых дней нашей дружбы я начала мерить себя 
его меркой, сравнивать свои поступки с его по­
ступками. Я считала Хамалая человеком 
большой культуры и старалась быть достойной 
его дружбы. А корда он приехал ко мне в 
Москву, я увидела его совсем иным. Он сильно 
изменился, очерствел и уже не умел разгова­
ривать со мной на равных. Теперь он лишь 
диктовал и хотел, чтобы каждое его слово бы­
ло для меня законом.

Я предложила ему, чтобы он поселился у 
нас в общежитии, с нашими ребятами. Но он 
наотрез отказался, снял номер в гостинице и 
позвал меня к себе: «Если любишь — будешь 
вместе со мной». Я сказала, что это глупость, 
и не согласилась жить вместе с ним в гости­
нице. Тогда он стал обвинять меня во всех 
грехах и даже пожалел, что приехал.

7
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Трудно мне было. С одной стороны, я боя­
лась, что он уедет и больше ко мне не вернет* 
ся, — п ругала себя за то, что не верю ему, иду 
против него. Но с другой стороны, сердилась 
в душе, он должен был бы беречь меня, а он 
требует, чтобы я  перебралась хг нему в гости­
ницу, — ведь знает же, какой это позор для го­
рянки. И в непостоянстве я его обвиняла: тут 
он слишком уж современен, а во многом другом 
покорно следует старым законам нашего быта..,

Товда у нас в Москве гостил Пирейский те­
атр. Есть, оказывается, в Греции такой город 
и такой прославленный театр греческой дра­
мы. До этого я и слышать не слышала об этом 
театре, а он был очень знаменит: вся Москва 
говорила тогда о его спехстаклях: «Электре» 
Софокла и «Медее» Еврипида. И случилось 
так, что мои подружки достали два билета на 
«Электру» и подарили мне, чтобы я смогла 
сходить в театр с Хамалаем.

До самого вечера я жила радостным ощу­
щением того, что смогу наконец увидеть этот 
прославленный театр, соприкоснусь с этой 
страстной двухтысячелетней жизнью и увижу 
все это вместе с Хамалаем. Наши студентки 
тормошили меня, называли счастливой, пред­
лагали свои платья. Так, не помня себя от 
радости, я приехала к нему в гостиницу. За­
чем я ликовала в тот день? Ради чего лишила 
подруг той радости, которая принесла бы им 
счастье? То, что я открыла в театре, и то, что 
случилось потом, двумя тяжелыми грузами 
легло на мои плечи.

«Кончай ты со своим театром! — вот что 
сказал Хамалай. — Мне тут делом надо зани­
маться, ковры искать, а ты...»
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Я чуть не заплакала от обиды.
«Из-за твоей зоотехники мы нашу судьбу 

связываем со скотом, а не с театром!» — сказал 
он еще.

Я села на кровать. Не села, а упала: вдруг 
отнялись нош. Хамалай долго молчал. Навер­
но, и ему было неловко оттого, что сказал мне 
слишком жестокие слова. Я же достала биле­
ты, хотела их порвать. Но он выхватил их у 
меня.

«Пойдем искать ковры», — предложила я.
«Завтра! — Он сел рядом со мной — добрый, 

кающийся. — Не сердись».
Мне показалось, что возвращаются лучшие 

наши дни: сейчас мы помиримся и больше ни­
когда не будем ссориться.

«Наверно, я глупая: ничего не понимаю...»
«И я не лучше», — согласился Хамалай.
Мы пошли в театр. Нет, судьба Электры не 

взволновала Хамалая. Он остался холодным и 
равнодушным к ее боли и протесту, к ее сле- 
вам над извращенным и поруганным мировым 
порядком. Сначала мне показалось, что он 
просто испытывает меня. Но нет, он не испы­
тывал, как не чувствовал никакой боли от 
увиденного. Другое тогда занимало его.

После спектакля мы забрели на набережную 
и долго шли, не зная, куда идем. Молчали. 
Каждый был занят своими мыслями. Хамалай 
дулся, я злилась. Казалось, мы никогда не 
дружили и не любили друг друга. От этой 
мысли стало страшно. Я почувствовала вдруг 
себя одинокой и машинально взяла его под 
руку. Он никак не ответил. Я прижалась к 
нему, стала поддразнивать.

«Перестань», — сказал он.
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«Не перестану!»
Он вдруг расхохотался — как тогда в школе, 

обнял меня своими сильными руками, прижал 
к груди и долго молчал. О чем он думал тог­
да — не знаю. Но сердце его билось учащенно, 
в тот час оно было искренним и полно мною, — 
это точно.

«Я тебя люблю», — сказал он мне в плечо.
Я прижалась к  нему, но словами почему- 

то ничего не могла сказать. Хамалай победо­
носно усмехнулся. Он считал себя гордым 
человеком, но на самом деле таким не был. 
Гордость он понимал как-то по-своему и, как 
я теперь вижу, упрощенно. Он прямо-таки 
боготворил гордых людей и этой чертой свое­
го характера очень дорожил. Скорей всего он 
был чувствительный, мягкий человек... Нет, 
это тоже не совсем подходит. По-моему, в нем 
как-то странно сочетались мягкость и 
себялюбие. И постепенно себялюбие брало 
верх, и это меня тревожило.

«Себя ты любишь больше», — сказала я 
тогда.

Он задумался, славно я задала ему трудную 
задачу, и ответил оскорбленно:

«Не больше, чем ты себя!»
И тут же оттолкнул меня и ушел. Я глядела 

ему вслед. Он уходил все дальше и дальше, 
убыстряя шаг. Потом остановил такси и уехал. 
Я еще долго стояла на том месте, где он бро­
сил меня, не зная, что делать. Ночная Москва 
затихала, людей на улицах становилось все 
меньше.

Потом все было со мной как во сне. Я ку­
да-то шла и тоже остановила такси. Не помню, 
как я сказала адрес нашего общежития, и до­
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рогу не помню. Перед моими глазами все сто­
яла спина Хамалая, когда он уходил от меня. 
Вся наша размолвка казалась мне теперь ужас­
но глупой, и винила я только себя одну. Когда 
шофер сказал: «Приехали», — я поняла, что но 
смогу войти в общежитие. Меня тянуло совсем 
в другую сторону, надо было сейчас же ехать 
к  Хамадаю, — иначе я поступить не могла, 
просто не имела права...

Шофер пробормотал что-то оскорбительное, 
по отказываться не стал. А когда машина оста­
новилась возле гостиницы, я замешкалась, 
долго не могла решиться выйти. Шофер рас­
пахнул дверцу, почти силой вытолкнул меня 
из машины и, ни слова не говоря, уехал. Я еще 
минуту постояла и нерешительно направилась 
к входным дверям в гостиницу. Но тут в сто­
роне на скамейке заметила человека, сидящего 
уткнувшись в воротник пальто. «Он?» Я шаг­
нула к нему, подошла ближе. «Да, он!» Я бро­
силась к нему, стала обнимать, гладить по гус­
тым замерзшим волосам...

Утром Хамалай показал мне список вещей, 
которые он собирался купить в Москве, — 
большой список, наполовину уже вычеркнутый.

«Кое-что я уже купил... — Он брился 
электробритвой, и слова его тонули в шуме. — 
Надо готовиться. В Ак-Сырте я  строю самый 
большой дом. Двухэтажный. Надо же обста­
вить... И мать моя заботится. Нужны ковры. 
Два она купила уже. Нужен третий — боль­
шой, без него мать наказала не возвращать­
ся... На всю стену в нашу комнату, а ты 
не радуешься... Я уже дал одному типу пять­
десят рублей, обещал достать. — Он кончил 
бриться, подошел ко мне. — Знаешь, Марзиат-
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ка, что я оказал себе? Я сказал себе: «Вперед 
без страха и сомненья!»... Я тебя люблю, и ты 
должна... просто обязана быть самой счастли­
вой женщиной на всем свете. Слышишь?»

А я хотела слышать не это, совсем не это. 
Я любила одного человека, а передо мной стоял 
другой, и слова эти говорил этот чужой и да­
лекий, закрывающий собой моего любимого. 
Занятая поиском своей потери, я ничего не 
могла сказать этому чужому человеку. Мне 
хотелось найти моего Хамалая, услышать его 
искренние слова любви, видеть его, чувство­
вать его тепло. А этот человек, так жестоко 
обокравший меня, ничего не хотел знать о мо­
ей тревоге и пустоте, в которую вверг меня, 
говорил и говорил, упиваясь собой и своим 
богатством. Размеры его ковра разрастались, 
охватывали чистые, нетронутые области моей 
души, и на фоне этого вселенского ковра я 
становилась малюсенькой, — ну, точь-в-точь 
пезаметная клякса на цветном огромном ковре.

Я поняла: после этой ночи все сомнения 
покинули Хамалая, и он теперь уверен, что 
дальше все у нас будет так, как он захочет. 
А мне хотелось только одного — чтобы поско­
рей кончилось это утро, весь этот день, чтобы 
он поскорее купил свой великолепный большой 
ковер и уехал отсюда. Да, только одного этого 
я и хотела тогда.

И при всем том я видела, что он меня лю­
бит, — по-своему, но любит. Любит как свою 
вещь. Он даже не замечал, как на каждом ша­
гу унижает меня такой любовью. Ему было 
сейчас хорошо, он был на вершине своей гор­
дости и считал, был прямо-таки убежден, что 
уже по одной этой причине мне тоже должно
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быть хорошо. А хмне впервые не хотелось спо­
рить с ним, доканывать свою правоту. Я знала, 
что ничего ему сейчас не докажу, и только ста­
ралась не встречаться с ним глазами, чтобы не 
выдать себя.

Так, непрерывно болтая и совсем не заме­
чая моего состояния, Хамалай умылся, одел­
ся. В сером костюме и модной рубашке в го­
рошек он стал еще более красивым и... чужим 
для меня.

«Позавтракаем внизу, — сказал он непри­
вычно ласково: я была сейчас его любимой ве­
щью, а с вещами — тем более любимыми — 
надо обращаться заботливо. — Вперед без 
страха и сомнепья!»

И мы вышли из номера.

8
ЗА ВСЕ ХОРОШЕЕ  -
ОДИНОЧЕСТВО

Теперь весь этот мир принадлежал и мне. 
Рассказав о себе так искренне и откровенно, 
Марзиат сделалась мне еще ближе и роднее. 
Я хотел каждый день видеть ее, бесконечно 
смотреть на нее, говорить ей самые нежные 
слова, какие только знал. Я терялся в догад­
ках, каково ее истинное мнение обо мне, но 
продолжал навещать ее, говорил о разных ме­
лочах, пытаясь скрасить больничную жизнь 
Марзиат. Каждый день я собирался сказать о 
своей любви и каждый раз робел. Обычная моя 
смелость пропадала, как только я начинал под­
бирать слова.

А в этот раз она заставила меня долго 
ждать. Что только не передумал я, поКа стоял
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у больничной ограды, а когда Марзиат вышла 
заплаканная, я испугался.

— Что случилось? — крикнул я нетерпели­
во еще издали.

— Старушки нашей не стало...
У меня отлегло от сердца. Об этой старуш­

ке я знал. Марзиат заботилась о ней, просила 
и меня приносить ей передачи. И теперь я по­
чувствовал облегчение, узнав, что с самой Мар­
зиат ничего не случилось.

В палатах все места были заняты, и ста­
рушка эта лежала в коридоре. Это была ма­
ленькая сухая женщина с глубоко запавшими 
глазами. Жидкие, совсем белые волосы еле по­
крывали маленькую высохшую головку. Каза­
лось, в ней не было никаких признаков жизни. 
Однако, когда она начинала стонать, все боль­
ные выбегали из своих палат. Стонала она не 
как больная женщина, а как озлобленный че­
ловек. Она проклинала все на свете, даже сво­
его бога. Называла его глухим, немым, черст- 
ным, даже пьяницей, — и в  конце концов низ­
вергала с небес.

Что у нее болело? Трудно сказать. По- 
моему, врачи и сами не в силах были поста­
вить точный диагноз. Скорее всего — у нее бо­
лела душа. Но в больницах это не берется в 
счет, и тут никакой врач не в силах помочь 
больному. Просто это не входит в их обязан­
ности. Наверно, поэтому все они требовали 
терпения от «бабушки». «Потерпите, бабуш­
ка», — говорила каждая медсестра, каждый 
врач, даже техничка. И это угнетало старушку: 
после их успокоительных слов она металась, 
плакала. «О, боже, проклятый! — кричала 
она. — Неужели тебе жалко взять мою душу к
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себе? Ведь я хочу умереть, как ты этого не 
понимаешь! Нет у меня никого — ни сыновей, 
ни дочерей... Все они разлетелись... Вот так.::* 
Она смеялась и начинала изображать летящую 
птицу.

В минуты успокоения она становилась доб­
рой, умной. Трезво рассуждала о жизни, лас­
ково справлялась о самочувствии больных, ж е­
лала им скорейшего выздоровления. Потом 
рассказывала о своих детях: какие они замеча­
тельные, как хорошо работают, как дружно 
живут. И глаза у нее тогда светились, она ста­
новилась сильной, обаятельной. А потом вдруг 
снова начинала плакать и проклинать бога.

Несмотря на эти истерики, все больные жа­
лели ее, ухаживали за ней, особенно Марзи­
ат привязалась к старушке. Она кормила ее, 
делилась всем, что ей самой приносили, масси­
ровала старушке руки и ноги. Марзиат вообще 
не умела сидеть без дела, выискивала себе за­
нятия и охотно, по-крестьянски бралась за 
любую работу и заботилась о всех, кому со­
чувствовала.

Больную навещала одна старая женщина, —* 
видимо, подруга. Однажды, когда та пришла, 
Марзиат попросила достать ей адрес детей ста­
рушки. В тот же день женщина выполнила ее 
просьбу и по телефону продиктовала адреса.

— Ох, и напишу я им! — сказала мне Мар­
зиат. — Конечно, теперь они ей не нужны, она 
может умереть не сегодня-завтра, но пусть 
совесть мучает их, пусть она их карает. Нико- 
когда не прощаю тех, кто забывает свою мать.

Днем Марзиат написала всем неблагодар­
ным детям по письму, а вечером старушка на­
чала бредить, метаться. Мать, воспитавшая
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четырех детей, выведшая их в люда, отдавшая 
им всю свою силу, умирала в одиночестве. Из 
этого мира она уходила тихо, незаметно, со 
своими несбывшимися надеждами и сердечной 

болью, не веря в собственную смерть. Не пом­
ня, что когда-то шила, любила, тосковала, 
танцевала, плакала.

И не было рядом никого из родных, кто 
мог бы оживить в ее душе все это. Рядом была 
только Марзиат с заплаканными глазами, 
раньше совсем ее не знавшая, но остро чувст­
вующая любую потерю. Она закрыла веки 
чужой матери и искренне пожалела детей этой 
старухи: их ждет такое же одиночество, тоска 
по своим детям, жажда ласки и ответного чув­
ства признательности и в конце концов — 
одинокая смерть с открытыми глазами, до по­
следней секунды ищущими над собой родное 
лицо, родные слезы, но так и не находящими 
их. Детей ждет точно такая же участь, в этом 
Марзиат не сомневалась, ибо внуки платят от­
цу с матерью той же монетой, какой те отбла­
годарили своих родителей.

Марзиат плакала горько, сама не сознавая 
того, что оплакивает сейчас всех забытых мате­
рей на земле.

Старушка умерла ранним утром. Когда днем 
пришли ее родные, Марзиат отдала им свою 
зарплату, которую накануне принес ей колхоз­
ный кассир.

— Эти деньги оставила бабушка, — солгала 
она, — и просила передать родным, если умрет. 
Видимо, берегла для похорон...

Я слушал Марзиат, но думал совсем о дру­
гом. Говоря о старушке, она отдаляла рассказ
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о себе. А мне хотелось как можно больше знать 
о пей, и я, стыдясь, торопил ее:

— И все же почему вы стали работать на
ферме?

— Бедная... — шептали губы Марзиат.
Она все еще была со старушкой этой горь­

кой ночью. Меня это начинало раздражать.
— Ладно, — сказал я, — тут уж ничего не 

исправить.
— Вы ничего не знаете. Вы не смотрели 

смерти в глаза, не видели, как умирает че­
ловек.

Я ожесточился душой.
— Хорошо, что умирает... Что было бы, ес­

ли б не умирали? — А когда Марзиат широко 
раскрытыми глазами посмотрела на меня, до­
бавил: — Знаете, какая из наших здравиц мне 
больше всего нравится? «Пусть ваш двор ни­
когда не останется без похорон!»

— Какая жестокость...
— Замечательная здравица, под стать силь­

ным людям. Ведь где нет людей — там не мо­
жет быть похорон... Но я все же больше люб­
лю свет.

— То-то же, — примирительно сказала Мар­
зиат.

*и
9
РАВНОВЕСИЕ
НА К АН А ТЕ

Летом Марзиат приехала домой на панику- * 
лы. Чтобы поближе ознакомиться с работой 
зоотехника, попросилась на ферму. Хамалай с 
первого же дня был против этого.

— Не позорь себя и меня, — горячо говорил
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он. — Что окажут люди? Учишься в Москве, а 
сама на ферму пошла коров доить. Зачем тебе 
эта грязная работа?

— Грязной работы нет, — ответил а Марзи­
ат. — Разве девушки, работающие на ферме, 
хуже нас?

Хамалай прервал ее и сказал убежденно:
— Каждому свое. И зачем ты сравниваешь 

себя с этими тупицами?
— Там есть девушки грамотнее нас!
— Тоже мне, скажешь...
— Пойдем, познакомишься с жизнью доя­

рок на ферме.
— А потом — не пойти ли самому туда! — 

усмехнулся Хамалай. Улыбка сошла с его ли­
ца, и он сказал уже серьезно: — Нет, моя Мар­
зиат, сам не пойду и тебя не пущу. Нам надо 
сыграть свадьбу и провести наш медовый ме­
сяц на берегу моря. Попутешествуем, увидим 
новые края! Ради чего тебе возиться здесь по 
пояс в грязи? Носить резиновые сапоги есть 
кому и без тебя.

Чем больше Хамалай противился, тем силь­
ней Марзиат хотелось переубедить его. Она 
все больше убеждалась в том, что не отступит­
ся от дела, за которое взялась. В последнее 
время Марзиат все чаще задумывалась о том, 
достаточно ли мы все искренни, когда говорим 
о преданности Родине, о коммунистическом 
отношении к  труду. Вот ведь и Хамалай учит 
школьников честности, преданности нашему 
делу, а работа на ферме для него грязная, не­
достойная его подруги.

Сначала она думала, что он считает себя 
патриотом и хочет быть первым в любом де­
ле, — вот это и есть его сущность. Но все было
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ве так. Хамалай совершенно не придавал зна­
чения своим словам, да и тому, что говорили 
другие. Открывая его с этой стороны, Марзиат 
приходила в замешательство. «Неужели он на 
самом деле так думает? Или это голос совер­
шенно чужого человека?»

—Патриотизм — требовательное чувство, — 
сказала она однажды. — Родину нельзя обма­
нуть высокопарными словами. Ни заверения в 
любви, ни громкие слова о верности мы же не 
говорим своим матерям. Мать ждет от детей 
прежде всего поступков. И любовь нельзя под­
делать — она проверяется делами.

— Школьница моя! —умилился Хамалай.— 
До чего ты наивная!

Он хотел обнять ее, как обнимают дурочку, 
чтобы посмеяться над ее вообще-то верными, 
но сейчас совершенно неуместными рассужде­
ниями. Марзиат сразу почувствовала это и от­
странилась от него.

— Ты не смейся. Ведь это подло, подло... 
говорить одно, думать другое, делать третье. 
Это же страшно, так страшно... Или ты всем 
врешь? И мне тоже?

Хамалай даже не попытался ее успокоить, 
опровергнуть ее подозрения. Он сидел рядом на 
камне, как «Мыслитель» Родена — умный, кра­
сивый и ничуть не тронутый упреками люби­
мой женщины.

— Если ты не перестанешь, я тебя брошу! — 
сказал он, улыбаясь.

Марзиат вздрогнула и почувствовала себя 
на зыбком канатном мосту, переброшенном че­
рез бурную мутную реку.

Солнце опускалось к горизонту. Его слабые 
лучи тянулись через ветви деревьев и теря­
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лись в траве. Подул прохладный ветерок. Он 
играл густой шевелюрой Хамалая. Казалось, 
этот нежный ветерок успокаивал не встрево­
женную Марзиат, а его. Но Хамалай ничего не 
замечал.

— Ты же знаешь, я хочу быть зоотехни­
ком, — напомнила ему Марзиат. — Почему же 
ты идешь против моего желания? Не зная 
всех повадок животных, не познакомившись с 
жизнью животноводов, как смогу я осуществить 
свою мечту? Так кто же, если не мы, принесет 
на фермы все новое и хорошее, что есть в на­
шей яшзни? Кто, как не мы, должен ликвиди­
ровать понятия «чистый» и «грязный» труд? 
Зачем мы должны оставить это идущим вслед 
за нами? Плохое не оставляют! Почему гово­
рят, что девушки на ферме только и знают 
убирать навоз за коровами? Странно ведь по­
лучается, Хамалай. Вот пить молоко ты не 
прочь, а доить коров, по-твоему, позор...

Она знала, что говорит сбивчиво, неубеди­
тельно. Но не находила других слов, не знала, 
как переубедить любимого в его неправоте. 
Марзиат чувствовала себя беспомощной. Про­
стые и сильные слова не шли на язык, а те, 
что она говорила, казались вычитанными в 
книге, продиктованными ей кем-то. И хотя она 
глубоко верила в смысл этих слов, в ее произ­
ношении они теряли многое и казались не та­
кими достоверны™.

А главное, после этих слов Хамалай молча 
ушел от нее. Недели две он не искал с нею 
встреч и не упрекал ее, а потом снова заговорил 
о своей любви. И тогда Марзиат неожиданно 
для себя сказала, что она окончательно реши­
ла остаться на ферме.
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В тот вечер они собирались пойти в кино, 
но пришли на берег реки. Луша висела на 
краю скалы, а ее отражение быстро, против 
течения, плыло в реке. Холодная и злая река 
смывала добрую луну, а та не поддавалась — 
стойко плыла против течения. Знали об этом 
поединке вершины гор или не знали, но были 
задумчивы в этот вечер. Видели они и луну, 
висевшую на краю скалы, и вторую луну, 
плывшую против течения, видели и хитрость 
реки, норовившей смыть луну, видели они и 
этих молодых людей, любящих друг друга и 
оттого мучающих друг друга. Видели горы все 
это, но вмешиваться не хотели: для них это 
было слишком мелкое дело. Что там луна, что 
там река — пусть даже она смывает луну. Что 
там какая-то девушка, полная светлых 
побуждений, влюбленная, разрывающаяся ме­
жду любимой работой и любимым человеком. 
Горы были слишком высоки, чтобы думать о 
ней и о нем и о том, почему люди бегут с 
ферм, почему осуждают тех, кто стремится на 
ферму, и почему мир и согласие в семье свя­
заны с тем, чем хочет заниматься человек...

— Марзиат! Мы вместе — и я  счастлив, — 
сказал Хамалай, гладя прядь ее волос, упав­
шую на лоб. — Без тебя я был бы похож на 
иссохшее дерево.

А Марзиат молчала. Ей хотелось сказать: 
«Если ты меня любишь и жить без меня не 
можешь, то зачем слушаешь меня, глупую, а 
не увезешь к себе домой?»

— Мы до самой смерти будем любить друг 
друга, Марзий!

— Не говори! Давай помолчим. Прислушай­
ся к тишине.
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— Слышу биение твоего сердца, Марзий!
- И  я...
— Мы будем счастливы! Я тебя украду.
— А ты меня уже украл, — оказала она и 

почувствовала себя неловко.
Они помолчали.
— Марзий, как я теперь буду без тебя? — 

грустно спросил он немного погодя. — Ведь 
скоро ты уедешь... — Хамалай будто и не слы­
шал о том, что она решила остаться на ферме.

В глубине души Марзиат и сама до конца 
не верила, что поступит так и пойдет напере­
кор любимому человеку. Она ждала, что он 
назначит день свадьбы, — и тогда для нее по­
теряют весь смысл и академия, и ферма, и все, 
что существует в мире вне Хамалая.

Несмотря на все свои гордые мысли о жен­
ском равноправии, которое дает ей возмож­
ность выбрать себе в жизни дело по душе, — 
иногда ей так хотелось махнуть на все рукой 
и плыть но течению, как до сих пор поступали 
десятки ее односельчанок. Почему им всем 
можно, а ей нельзя? Марзиат сама не любила 
себя в эти минуты слабости, но минуты эти 
нет-нет да накатывали на нее. И сейчас она 
сказала упрямо — не так даже в пику Хама- 
лаю, как назло себе.

— Никуда я не уеду. Буду работать на фер­
ме и учиться заочно.

— Нет, ты будешь моей женой, — возразил 
Хамалай. — Меня хотят забрать в район, и мы

• уедем отсюда.
— Там меня ждет почет и блестящее окру­

жение? — насмешливо спросила Марзиат.
Он не услышал в ее словах иронии и ска­

зал:
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— У тебя будет своя машина. Я устрою те­
бя на такую работу...

— Хамалай, откажись от всего этого, — 
взмолилась она. — Ты хороший учитель, зачем 
тебе район?

Он удивился:
— Слушай, Марзиат Алымова, ты на самом 

деле глупая или разыгрываешь меня? В наше 
время так думать — идиотство.

Ей стало холодно, словно ее окатили ледя­
ной водой.

Луна по-прежнему висела на краю скалы,— 
еще чуть-чуть, и она свалится. Но все же она 
была счастлива оттого, что ее отражение плы­
ло против течения. Если даже свалится — ни­
чего, она испытала радость борьбы с потоком.

А на берегу несколько долгих минут дли­
лось тяжелое молчание.

— Ты любишь меня? — спросила Марзиат, 
спросила очень серьезно. Раньше она ни­
когда так не говорила с ним, ибо никогда не 
сомневалась так, как усомнилась сейчас.

— Неужели ты еще сомневаешься! — про­
говорил он оскорбленно, отвернулся и закурил.

— Я тебя не люблю, — сказала она. — Ока­
зывается, я  тебя не люблю, — еще сказала. —• 
Думала, что люблю, а не люблю.

— Так я и поверил тебе! Скажи лучше — 
разлюбила.

— Так почему же тогда все то, что мне 
дорого, не дорого тебе? Почему, любя меня 
так горячо, как ты уверяешь, остаешься рав­
нодушным ко всему тому, к чему я стрем­
люсь?

«  То, что тебе дорого, дорого и мне, — про­
говорил он очень искренне.
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— Все слова, слова, слова... — Она подави­
ла в себе обиду, не дав родиться слезам. — 
Дом у тебя есть в конце концов? Есть дом у 
тебя?

Вот здесь Хамалай растерялся. Когда она 
сказала «не люблю» — он еще выдержал, а те­
перь опешил.

— При нем тут дом? — изумился он.
— Чтобы жечь его, жечь! — крикнула Мар­

зиат. — Жечь твое благополучие, твою ложь, 
трусость, тщеславие...

— Марзий! — Он закрыл ей рот рукой и 
прижал к себе. — Перестань. Ты с ума сошла, 
перестань! Жги все, жги, только себя не сожги.

Слезы Марзиат нашли себе дорогу. И от­
того, что она не хотела дать им волю, они ста­
ли обжигать ей лицо, — обжигать и колоть. 
Они кричали ей, что Хамалай давно уже пере­
стал заботиться о том, что для людей превыше 
всего. О том, что он перестал расти, перестал 
думать, перестал уважать людей. Ты пом­
нить , каким он явился в село? Тогда все за­
видовали ему, все школьники ему подражали. 
Для всех он был тогда самым замечательным 
человеком в ауле. А теперь оп — кто? Для не­
го существуют только деньги, вещи, легковые 
машины. А ты говоришь ему о честности, об 
ответственности перед людьми, о культуре... 
Да плевать он хотел на все это!

У Марзиат закружилась голова. Никогда 
бы она не подумала, что может так жестоко 
обидеть Хамалая, сказать ему так много горь­
ких слов, — наверно, он и не все эти слова за­
служил. Но поступить иначе она не могла. 
Это мучило ее давно, накапливалось в душе, — 
и рано или поздно ей надо было высказать все.
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А он стоял, как надгробный камень, весь 
ушел в раздумье. И длилось оно долго. Марзи­
ат даже забеспокоилась и стала ругать себя за 
излишнюю дерзость. В эту минуту ей казалось, 
нто Хамалай, если он настоящий мужчина, 
распрощается с ней и уйдет. Но он и не думал 
сердиться. Высохли слезы у Марзиат, их хо­
лодные и соленые следы обрывались у губ, и 
она чувствовала их горечь. И оттого, что Ха­
малай не сердился на нее, и оттого, что кон­
чались слезы, и оттого, что были высказаны 
мучившие ее слова, на душе Марзиат стало 
пусто. Ей стали вдруг ненавистны и ферма, и 
академия, и луна, уже поднявшаяся над уще­
льем, и река, переставшая смывать луну. Она 
спросила:

— Не пора ли нам домой?
Он поднял голову и сказал с тоской:
— Ты ангел, Марзиат... Ты ангел...
Наверно, где-то в глубине души он понимал

правоту Марзиат. Но подчинившее весь его 
разум желание жить для себя не давало ему 
примириться с ее правотой. За эти годы он 
посолиднел, обзавелся представительными 
друзьями. Вот ему и хотелось, чтобы и дом у 
него был большой и внушительный, и жена 
его была бы красивой и не работала на фер­
ме. И вообще крестьянские привязанности 
Марзиат никак не соответствовали набирающей 
силу карьере Хамалая Жарахматовича и не 
сулили в дальнейшем никакой помощи в его 
стремлении оторваться от давно уже осточер­
тевшего ему крестьянского пупка. Марзиат об­
виняла его в пустословии, но он уже не раз 
задумывался обо всем этом, — потому и со 
свадьбой не спешил.

384



Больше опи не сказали пи слова друг дру­
гу в тот вечер. Он проводил ее до дома, поже­
лал спокойной ночи и ушел.

В эту ночь Марзиат не спала. Не было те­
перь у нее никаких желаний, не ее звали 
светлые и дальние дороги, не к ней были об­
ращены высокие слова. Она была всего- 
навсего крестьянской дочерью, по своей глу­
пости вздумавшей стать специалистом и же­
ной ,— хорошим специалистом и хорошей же­
ной. По своей глупости решившей закончить 
вуз в Москве — на радость любимого и на ра­
дость своего родного Ак-Сырта. И на благо 
любимого и во славу Ак-Сырта вытравить 
запах навоза из слова «ферма». Как могла она 
всерьез думать о племенной работе, о кормах, 
об учебе доярок и улучшении всей их жизни. 
Как могла поверить, что, не на словах, а на 
деле создавая новую жизнь в Ак-Сырте, можно 
в то же время оставаться женой, с которой пре­
успевающему мужу не стыдно показаться на 
людях, которой и самой не стыдно просто жить, 
строить свой уют и счастье, любить и быть 
любимой, воспитывать таких же скромных, 
правдивых и целеустремленных детей... Нет, 
эта дорога для больших людей. Она же была 
маленькая, слабенькая, немощные крылья ее 
не годились для полета. И то, что она не спа­
ла сейчас и ворочалась в постели, что от тоски 
и боли у нее сжималось сердце, — это тоже ни­
чего не стоило, никого не волновало.

И сказаны были в ту ночь в их доме сло­
ва — всего лишь несколько неосторожных 
злых слов. Ее невестка, которая, как казалось 
Марзиат, всегда так хорошо к ней относилась 
и про которую она думала, что другой такой
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чуткой и отзывчивой женщины нет на всем 
свете, сказала своему мужу — брату Марзиат:

— И без нее у меня хлопот хватает. Выда­
вай ее поскорей замуж...

И в свете этих простых и беспощадных 
слов сразу же детской игрой стало выглядеть 
все то, что Марзиат говорила Хамалаю, и то, 
что она минуту назад говорила себе самой. 
Житейская правда была суровой и не так 
красивой. Да, хватало забот у невестки и 
без нее. Ведь недешево стоило кормить и оде­
вать студентку в Москве... И не было разве 
ответом на ее слова такое красноречивое мол­
чание брата? Разумным и верным ответом...

Горький далекий крик оглушил Марзиат, 
и эхо его долго потом шумело в ушах. Она 
ругала себя за то, что ни разу не подумала, 
не догадалась: сколько было переводов ей — 
столько же и упреков брату... Было пусто в 
ночной темноте, пусто и на душе. И впервые 
с новой силой, неведомой ей прежде болью 
Марзиат почувствовала смерть матери. Был у 
нее хороший добрый брат, была по-своему 
хорошая, любящая мужа и своих детей неве­
стка, но не было матери... Не было матери — 
она всегда должна помнить об этом.

Окрепшей, возмужавшей встретила она 
рассвет.

«Ничего, — сказала она себе. — Пойду к 
тем, кто живет грубо, трудно, — сказала. — 
Приму нелегкую, невеселую долю доярок. Ста­
ну с ними в ряд, плечом к плечу, и спою ут­
реннюю песню вместе с ними. Говорят, дояр­
ки по утрам поют, только в песне этой нет 
слов и нет общей для всех мелодии. Каждая 
доярка поет ее по-своему, и каждая выражает
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в ией свои сокровенные мысли, надежды, го­
ре. И у меня есть для этой песни свои слова».

Марзиат знала, что начинать себя сызнова 
не так-то легко. Раз начав новую жизнь, потом 
нельзя от нее бежать, нельзя закрывать глаза, 
как Хамалай. Но он не увидит, и никто дру­
гой не увидит ни одной слезинки на ее глазах, 
не заметит, как дрожат ее руки в минуты то­
ски и усталости. Она преодолеет...

10
ДОРОГИ,
КОТОРЫЕ МЫ ТЕРЯЕМ

Жизнь на ферме шла своим чередом. Дела 
наши наладились, и постепенно установился 
порядок. Девочки наши работали не покладая 
рук: убирали, белили комнаты, повесили за­
навески на окна, даже заставили ребят покра­
сить полы. После этого никто из курящих пар­
ней уже не осмеливался бросать окурки на 
пол или сидеть в комнате в верхней одежде, 
как бывало раньше. Ферма приобретала об­
житой и уютный вид.

Жили мы дружно. Ребята помогали нам и 
охотно выполняли все наши требования. Их 
было всего трое: вечно спокойный пастух Му- 
зафар, подводчик Ильяс, который был самым 
младшим и выполнял все мелкие поручения, и 
учетчик Хасан — тоже заочник, хотя никто 
никогда не видел его с учебником в руках.

Все свободное время Хасан отдавал шах­
матам. Его соперником был чемпион фермы 
Чомай — самый старший из всех нас. Как 
Хасан ни старался, у него ничего не выходи­
ло и Чомай побеждал его. После каждой по­
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ездки в город Хасан привозил новые книги по 
шахматам, грозился на этот раз обязательно 
выиграть. Они тут же садились за доску — и 
Хасан вновь проигрывал. Чомай играл на ред­
кость спокойно, часто острил и смеялся. Ник­
то из нас не верил, что он рассчитывал ходы 
наперед.

Как-то он сказал, что в жизни ему 
пришлось играть не только с людьми в кара­
кулевых шапках, но и в железных котелках,— 
он имел в виду фашистские каски. Он и тогда 
не проиграл, а теперь, рассказывая об этом, 
Чомай помрачнел, его огромные кулаки сжа­
лись. Нам показалось, что сейчас он вскочит 
и разобьет стол и шахматную доску. Но по­
степенно он пришел в себя и продоляшл игру 
уже спокойно.

Мы знали, что во время войны он был в пле­
ну. Но Чомай не любил рассказывать об этом, 
и мы не настаивали.

Скуки мы не испытывали. Кроме служеб­
ных помещений, у нас было еще три комнаты. 
В одной спали девушки, в другой — мужчины, 
а третью мы величали нашим «домом культу­
ры». Здесь мы и проводили свой досуг. Днем 
занимались кто чем, а вечером танцевали, уст­
раивали викторины, спорили обо всем на свете.

У каждого из нас был свой идеал, и никто 
не хотел уступать другому. Хасан, например, 
терпеть не мог Маяковского, ничего не знал о 
Гегеле и Эйнштейне, зато о Капабланке знал 
все до мелочей. Рассказывал даже, как тот же­
нился и как проиграл ответственную партию. 
Еще он любил Есенина, Леонова, знал наизусть 
«Раненый камень» Кулиева. Музафар же всег­
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да молчал. Даже играл молча, но в нем было 
столько обаяния, столько теплоты, что, каза­
лось, мы все играли лишь потому, что играет он.

Кроме того, у нас была довольно большая 
библиотека. А приобрели мы ее таким путем: 
в День животноводства нашу ферму премирова­
ли, дали сто рублей и одного барашка. Барашка 
мы, конечно, пустили на шашлык, а на деньги 
накупили книг, — и получилась у нас неплохая 
библиотека. Был у нас и магнитофон. Хасан 
откуда-то доставал самые современные записи, 
так что любая городская девушка могла бы у 
нас отвести душу. Развлекали нас и самоде­
ятельные концерты. Мы устанавливали магни­
тофон на запись и уходили из комнаты. Потом 
заходили по одному и пели или говорили в маг­
нитофон все, что взбредет в голову, а затем все 
вместе прослушивали, что получилось, и друж­
но смеялись.

Вот так мы и жили. Я понемногу забывала 
о своей академии, хотя и переписывалась с по­
другами, которые сообщали мне все последние 
новости из Москвы. Мои профессора присыла­
ли мне одно за другим задания для самостоя­
тельной работы, а рядом со мной был самый 
опытный, самый мудрый «мой профессор» 
Чомай...

Однажды, когда я чистила телятник, к ко­
шу подъехали два всадника. Хамалая я узнала 
издали. Он очень красиво сидел на коне. Друго­
го я сначала не узнала. Их встретил Хасан, по­
мог спешиться и пригласил в кош.

До приезда Хамалая я считала, что все 
прежнее во мне уже перегорело и никогда не 
вернется. А теперь глаза мои вдруг заволокло 
туманом, голова пошла кругом, лопата выпада
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из моих рук, и я  побежала к кошу. Я была де­
вочкой, дождавшейся возвращения отца с 
фронта, я  была жеребенком, нашедшим свой по­
терянный табун, я  была глупая и счастливая и 
бежала со всех ног, не помня ни о чем, не зная, 
для чего бегу.

Когда я стремглав влетела во двор коша, 
какая-то таинственная сила остановила меня, 
схватила за край платья и потянула назад. Я 
чуть не упала. Задыхаясь, краем уха я услыша­
ла: «Куда ты бежишь, опомнись, Марзиат! Ку­
да бежишь, потерявшая совесть? Он должен 
сам бежать навстречу тебе. Где твоя гордость? 
Что подумают люди?» Голос этот оглушал ме­
ня, стыд тянул назад, а я стояла посреди двора, 
разрываясь между проснувшейся вдруг любо­
вью к Хамалаю и совестью, не могла двинуться 
с места.

«Зачем тебе такая гордость? — спросил 
другой голос, хюгда я все же рванулась с места 
и шагнула назад. — Зачем она тебе, когда са­
мый близкий тебе человек, которого ты ни на 
кого не променяешь, здесь? Как можешь ты уй­
ти? Если ты не побежишь к нему навстречу — 
значит, не любишь его».

Я снова приросла к земле, снова эти силы 
стали раздирать меня, и никого не было рядом, 
чтобы помочь.

И тут кто-то окликнул меня. Голос пока­
зался мне знакомым, но слышался будто изда­
лека. Это была моя подруга по работе на ферме. 
Я так была занята единоборством с собой, что 
не смогла сразу ей ответить. Тогда она взяла 
меня под руку и повела в кош. Я даже не заме­
тила, как очутилась там.

Человек, который приехал с Хамалаем, был

390



его дальний родственник Мутай. Он обратился
ко мне с веселым приветствием, а с Хамалаем 
мы поздоровались сдержаппо.

Хамалай был сильно выпивши. Я еще нико­
гда не видела его таким. Глаза, ставшие от вод­
ки пустыми, светились тоскливо, скучно.

На мпе была телогрейка, на ногах — рези­
новые сапоги. Хамалаю это не понравилось. Он 
смотрел на меня так, будто не верил своим гла­
зам. Я сделала вид, что не замечаю этого.

Мутай что-то сказал дояркам, и те вышли. 
Мы остались втроем.

— На кого ты стала похожа, — сердито бурк­
нул Мутай, покрутил свои рыжие усы и про­
шелся по комнате. Он был среднего роста, плот­
ный человек, всегда довольный собой. По-насто­
ящему я его не знала, знала только, что он даль­
ний родственник Хамалая и тот слушается его 
советов. — Мы приехали увезти тебя, — сооб­
щил он таким тоном, словно хотел порадовать 
меня.

— Копаться в навозе — это ее романтика, — 
проговорил Хамалай.

Его слова как током ударили меня. Нужно 
было просто уйти, но я не смогла.

— Не думала, что вы приедете сюда ради та­
кого пустяка. — сказала я и нарочно заговори­
ла о своей работе: — Я сейчас из телятника. Те­
лята мучаются, когда грязно. В телятнике 
должно быть сухо...

— Мы не затем приехали, чтобы толковать 
о телятах! — сердито оборвал меня Мутай. — У 
нас совсем другие заботы.

— Вам виднее, — сказала я.
Мутай выразительно посмотрел на нас с Ха­

малаем и спросил с досадой:
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— Вы люди серьезные или нет?
Хамалай молчал. Казалось, ои и честь, л до­

стоинство, п все слова свои передоверил Мутаю, 
а самому ому нечего было сказать.

— Вы уже не дети, — продолжал Мутай. — 
Давно любите друг друга. Хамалай любит — 
значит, и все мы, его родственники, любим те­
бя, Марзий. Зачем дело откладывать? А то по­
лучается: вы смотрите на нас, ждете, что мы 
все организуем, а мы ждем, когда вы решите. 
Пет, довольно. Пора! Начинайте переступать 
один порог, сидеть у одного очага. Так было ис- 
покон веков. Мы не скряги какие-нибудь, 
свадьбу справим всем на зависть...

Я не слушала его, не понимала, что он гово­
рит. Я смотрела на Хамалая, а он молчал, скло­
нив голову. Вот наконец пришел день, пришел 
час, когда он решился. Раньше я часто думала, 
как встречу этот час, а теперь не знала, как 
мне быть.

— Хорошее дело не откладывай, говорят в 
народе, — настойчивей прежнего убеждал Му­
тай. — Если ты согласна — мы откладывать не 
будем. Хоть сегодня! — заключил оп и победо­
носно покрутил усы.

Да, теперь все зависело от меня. Кончились 
сомнения. Любовь все-таки победила Хамалая. 
Вернулись мои самые светлые дни, и я должна 
была чувствовать себя счастливой, но ничего 
этого не было. Передо мной сидел совершенно 
чужой мне человек — чужое лицо, чужие глаза, 
чужие руки. Даже голос, даже запах у этого че­
ловека были чужие. И сердце мое сказало: 
«Нет!»

Мутай растерялся, как будто камень прогло­
тил. Хамалай удивленно уставился на меня.
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Я молчала. Пусто было на душе — оттого и 
молчала.

— В таком случае поговорите сами, — оби­
женно пробурчал Мутай и нахлобучил шаи- 
ку. — Поговорите наедине... Кто может понять 
нынешнюю молодежь? — И вышел.

Почему ты молчишь? — очень тихо спро­
сил Хамалай. Встал, подошел ко мне, положил 
руки на мои плечи. Пухлые, тупые руки. В час 
слабости пришел ко мне далекий выпускной 
вечер. Я молчала, преодолевая слабость, вспо­
миная тот вечер, когда были со мной и эти лю­
бимые тогда руки, и мой любимый учитель. 
А сейчас он сказал: — Дом наш готов, обстав­
лен. Слышала: «Жигули» продал, купил «Вол­
гу»... Как видишь, я верен своему девизу: впе­
ред без страха и сомненья!

, — Уберите руки. Я не буду вашей женой, —
I сказала я и пошла к двери.

Хамалай оттолкнул меня и загородил выход.
— На что ты рассчитываешь?! — закричал 

оп- Нет, я хочу все же знать, на что ты рас­
считываешь?

— Ни на что я не рассчитываю, — ответи­
ла я. — Спасибо за честь, но выйти за вас за­
муж я  не могу.

Хамалай ^впервые поверил, что теряет меня.
Марзий, не сердись. Я виноват перед то­

бой, что так внезапно нагрянул. Но, понимаешь, 
собрались все родственники, они так решили, 
а я ничего не мог сказать против. Мать велела 
нам не возвращаться домой без тебя. И вот мы 
приехали... — Он замолчал, долго мялся, не ре­
шаясь сказать то, о чем думал в эту минуту, по 
наконец осмелился: — А ты встретила нас в 
таком виде...
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— И ты сразу остыл?! — выпалила я.
— Как мне остыть... — Он посмотрел на ме­

ня пустыми глазами.
В последнее время я все больше понимала, 

что наши пути расходятся. Но какая-то слепая 
сила, сидевшая во мне, хотела уверить, что это 
не так, что все у нас еще наладится. Иной раз 
я даже осуждала себя, думая, что слишком 
многого требую от него, что в конце концов он 
любит меня и я должна подчиниться ему. Но 
дело было совсем не в его любви ко мне. Он все 
дальше и дальше уходил не только от меня, во 
и от себя самого. Теперь школьники не льнули 
к нему, он не возился с ними, не отвечал на 
бесконечные их вопросы, ничего в жизни боль­
ше его не интересовало, кроме своего благопо­
лучия.

— Если суждено мне прожить сто лет — сто 
лет буду ждать тебя! — напыщенно сказал Ха­
малай. — Если ты так твердо стоишь на сво­
ем — то и я стану камнем. И не забывай: лю­
ди знают, как далеко зашли наши отношения — 
и тебе некуда деваться...

— Ни одного необдуманного шага я не сде­
лала, — ответила я не своим голосом. И тут же 
обругала себя за эти слова: меньше всего мне 
хотелось оправдываться. Напоследок я сказала 
запоздалую правду: — Твои потери неизмеримо 
больше... — и выскочила из коша, побежала 
куда глаза глядят.

Я бежала как сумасшедшая, ничего не со­
ображая и не видя перед собой. Опомнилась 
лишь на берегу Черека. Там у реки и наплака­
лась вволю и выплакала всю свою любовь.

Зла к  Хамалаю не было, мне только горько
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стадо, что я так ошиблась в нем. Я не хотела
ему ничего плохого — пусть живет как умеет. 
Пусть только не влюбляются в него больше та­
кие слепые и восторженные девочки-школьни- 
пы, какой была я, когда впервые увидела его. 
Если б я с самого начала знала, каким он ста­
нет. — я ни за что бы его не полюбила.

Раньше мне все казалось, что Хамалай не 
понимает меня, и я терпеливо ждала, когда же 
он меня поймет. А там, на берегу Черека, впер­
вые ко мне пришла догадка: он давно уже все 
понимает, но никак не может перешагнуть че­
рез то, что прочно держит его по ту сторону 
нашего счастья. Многое не пускало его ко мне: 
воспитание, привычки, боязнь вызвать недо­
вольство своих многочисленных и крикливых 
оодичей. Просто на поверку он оказался сла­
бым и, несмотря на всю свою деловитость и 
хватку, привык плыть по течению. А ему надо 
было резко повернуть против течения, но на это 
у него не хватило мужества. Да, слабый он был, 
в этом все дело...

А так он все понимал не хуже нас с вами. 
Да иначе и быть не могло: в конце концов он 
вырос в наше время, окончил наш университет. 
Но, видно, одно дело понимать все головой, и 
совсем другое — сердцем и душой. Хамалай ве­
ликолепно знал, как должен вести себя пеоедо- 
вой человек нашего времени на его месте. И на 
уроках в школе он всегда правильно говорил о 
прогрессе, сознательности и горячо клеймил по­
зором постыдные пережитки прошлого. Но все 
эти знания висели у него лишь на кончике язы­
ка, в сердце и кровь они не проникали.

Мы привыкли думать, что разными пере­
житками напичканы главным образом негра­
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мотные старики. Но таких древних стариков, 
сознание которых складывалось еще до револю­
ции, не так уж много осталось, да и по дряхло­
сти своей старики эти не так уж и опасны. Го­
раздо опасней, когда эти же самые пережитки 
свили себе гнездо в человеке образованном, 
иной раз даже с университетским дипломом, 
как наш Хамалай. Такой человек знает назубок 
не только балкарскую, но и русскую и всю ми­
ровую историю и литературу, очень даже крас­
норечиво может рассуждать о международной 
политике и Организации Объединенных Наций, 
о подтексте у Хемингуэя и об этом — как 
его?.. — Фолкнере. А душа у цветущего этого 
молодого человека, нашего с вами современни­
ка, такая же дряхлая, как у древнего старца. 
И особенно живучи эти пережитки во взглядах 
на женщину, на ее место в нашей жизни, в оцен­
ке чистой и грязной работы и того, что почетно 
и чего надо стыдиться.

Я и прежде кое о чем догадывалась, но меня 
сбивали с толку минуты раскаяния и нежности 
у Хамалая. Я видела в этой его нежности залог 
того, что все у нас скоро наладится. А там, на 
берегу Черека, я окончательно поняла: минуты 
эти так и останутся минутами, в дни и часы им 
не дано вырасти. И все последние остатки люб­
ви к Хамалаю перегорели во мне. Надеяться 
больше было не на что, да я и сама не хотела 
уже ни на что надеяться. Я вдруг сильно уста­
ла тогда, будто вручную выдоила два десятка 
коров или убрала навоз со всей нашей фермы...

Марзиат отвернулась, облегченно вздохну­
ла. Ей безразлично было, слушаю я  ее или нет. 
Похоже, и не мне вовсе она все это рассказыва­
ла, а себе самой. Мне же хотелось сейчас под­
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бодрить ее, сказать ей самые светлые слова. Но 
что слова в такие минуты? Журавли в небе, ко­
гда они улетают в чужие края.

И еще мне показалось тогда: Марзиат нароч­
но так категорически говорит о том, что лю­
бовь ее к Хамалаю иссякла, чтобы убедить не 
так меня, как себя. У меня же были пекоторыо 
сомнения на этот счет: я знал, что влюбленные 
частенько принимают желаемое за сущее. Но в 
конце-то кондов мне выгодно было верить — 
и я не дал своим сомнениям ходу, а с радостью 
поверил Марзиат: раз она говорит, что с Хама­
лаем все у нее кончено, — зпачит, так тому и 
быть.

11
ПРОВОДЫ
В то время я много думал о Марзиат — 

и днем и ночью, и на работе в редакции, и дома, 
в холостяцкой своей квартире. Больше всего я 
жалел о том, что не знал ее раньше, когда она 
была школьницей и копала картошку, или чуть 
позже, когда училась в Тимирязевке. Мы по­
шли бы с ней на «Электру» — и я пе был бы та­
ким толстокожим, как Хамалай. Но в прошлом 
Марзиат уже ничего нельзя было переделать,— 
и я уповал на будущее.

А иногда, в самокритичные минуты, я вдруг 
ловил себя на том, что и во мне самом есть ка­
кие-то черты Хамалая. Не то чтоб я был его 
двойником, — нет, чего не было — того не было. 
Но все-таки кое-что хамалаевское порой я нахо­
дил в себе — если не в сегодняшнем, то, по 
крайней мере, во вчерашнем. Спрашивается, 
какого черта я стал тогда в Ак-Сырте выведы­
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вать у Музафара тайны Марзиат? Ведь в глу­
бине души я совсем по-хамалаевски надеялся, 
что он сосватает нас! Дальний отголосок Хама­
лая я  вдруг обнаружил в излишней витиевато­
сти отдельных фраз, которые нет-нет да и попа­
дались в моих очерках. В пылу самокритики я 
даже усомнился, так ли уж на самом-то деле 
хороша моя любимая сказка о Луче и Росе. Не­
даром и Марзиат одобрила эту сказку как-то 
снисходительно, будто похвалила прилежного 
школяра за пятерку по чистописанию.

Словом, я не на шутку начинал опасаться, 
что и Марзиат увидит во мне это отдаленное 
сходство с Хамалаем, — и тогда песенка моя 
спета. Но она пока ничего не замечала, и я бла­
годарил бога или кто там ответствен за эту ее 
слепоту. Впервые в жизни мне хотелось быть 
лучше, чтобы Марзиат никогда не пожалела о 
том, что полюбит меня. Все-таки я надеялся, 
что рано или поздно это произойдет. Лучше бы 
поскорей...

* * *

Марзиат выздоровела, и сегодня ее должны 
были выписать из больницы. Я не мог предста­
вить, как буду жить после ее отъезда в Ак- 
Сырт. Рядом с ней я как-то крепче стоял на 
земле, был полон новых идей и журналистских 
замыслов. А теперь, когда она уедет, мое серд­
це обмелеет, как зимняя река.

В тот день я пришел в больницу очень ра­
но. Солнце еще только всходило. Желтый свет 
сентябрьского дня был влажен и нетороплив. 
В ореховом саду я попял, почему так рано при­
шел сюда. Мне снова захотелось встретиться со
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своей сказкой о Луче и Росе. Несмотря ни на 
что, я  был благодарен этой сказке: ведь в ответ 
на нее Марзиат рассказала мне о себе. Да и не 
хотелось мне, признаться, уступать эту сказку 
толстокожему Хамалаю: не дорос он еще до нее!

Моя любовь к Марзиат внесла поправки в 
сказку. Теперь я уже не думал, как прежде, что 
любовь — это дар весны. Нет, она не может 
быть даром весны, она рождается во все време­
на года. Поэтому и в самой любви есть и зима, 
и осень, и лето, и весна. И Луч к Утренней Росе 
не всегда мчится на одном и том же коне. В раз­
ное время он седлает разных коней и скачет к 
своей возлюбленной по разным дорогам. И Роса 
не только чиста в дрожащей своей прозрачно­
сти. В ней растворены все цвета земли, и не 
всегда Роса знает, каким своим цветом она ми­
ла своему возлюбленному.

Так я думаю теперь. И оттого, что я так ду­
маю, судьбы героев моей сказки становятся еще 
ближе и понятней мне. Став более земными, 
они приобретают для меня реальный смысл, вы­
зывают во мне горячее участие к себе...

Марзиат пришла в сад, и я сказал ей:
— Пока ждал вас, здесь побывала моя сказ­

ка. Оказывается, раньше мне не так ее расска­
зывали.

— Вот как, — отозвалась Марзиат, и снисхо­
дительной усмешки не было в ее голосе.

Мне трудно было отвести от Марзиат глаза. 
Вся ее красота вернулась к ней только теперь. 
Глаза ее светились добрым огнем, голос был 
удивительно чистым. Все, что еще недавно бы­
ло скрыто в ней болезнью, теперь обнаружило 
себя. Достаточно было лишь один раз взглянуть 
на нее — и запомнишь на всю жизнь.
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— Вот я я  выписалась, — сказала она. 
Скоро должны за мной приехать.

У Марзиат сейчас был такой вид, будто она 
позабыла все, что с ней случилось, только что 
очнулась от долгого сна и теперь зачарованно 
смотрит вокруг, заново узнавая этот мир. Все 
в ней устремилось навстречу жизни, а я вдруг 
почувствовал себя одиноким, покинутым.

— Рад, что вы поправились, — сказал я.
— Сегодня день моего рождения — вот вам 

еще одна радость.
Я пожалел, что не злал этого раньше.
— Поздравляю! Впредь не болеть, молодо и 

счастливо шагать вам по жизни, — тоном при­
каза сказал я и добавил: — Я хотел бы быть 
рядом...

Марзиат не ответила. Любуясь осенним са­
дом, она, кажется, не слышала моих слов. Мы 
погуляли по знакомым аллеям и подошли к 
скамейке, где сидели в первый раз.

— Кто знает, может, больше нам и не при­
дется встретиться, — волнуясь, проговорил я.

— Почему же? — возразила Марзиат. — Жи­
вые ведь! Если на работе не встретимся — то 
где-нибудь на свадьбе.

Я хотел услышать от Марзиат совсем не это 
и сначала обиделся, а потом припомнил, что она 
находила в себе силы шутить даже и тогда, ко­
гда была в тяжелом состоянии, — и все мои оби­
ды улетучились. Но упоминание о чужой свадь­
бе повернуло мои мысли в другую сторону, и я 
спросил:

— Женился ли Хамалай?
— Не знаю, не интересовалась, — спокойно 

ответила Марзиат.
— Ни разу позже не встречались с ним?
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Я ругал себя за бестактность а  назойли­
вость, но мне позарез надо было задать этот во­
прос, чтобы знать, полный у них разрыв или 
Хамалай все еще на что-то надеется и ждет ее, 
превратившись в камень на ее пути, как пообе­
щал в разговоре на ферме.

— Да, один раз я его видела, верней — слы­
шала... — неохотно сказала Марзиат. — После 
того как Хамалай побывал на нашей ферме со 
своим родичем Мутаем, мы несколько месяцев 
не виделись. Он больше не приезжал на ферму, 
а я не наведывалась в аул — не хотелось встре­
чаться с невесткой... А потом меня срочно вы­
звал к себе наш председатель колхоза Таубий. 
Он ко мне хорошо относился, и если у него бы­
вало дело, связанное с фермой, то всегда приез­
жал сам. А тут вдруг распорядился: «Пусть 
приедет Марзиат».

После утренней дойки на подводах с бидо­
нами молока я доехала до завода, а оттуда на 
попутной машине добралась и до Ак-Сырта. 
Тот день хорошо мне запомнился. Я ехала в ку­
зове машины. Наш сентябрь только начинался, 
горы пахли сеном. Вся щедрость природы рас­
кинулась вокруг — и оттого было хорошо на 
душе.

Прямо с дороги я пошла к председателю. 
Он был утомлен какой-то старой, многодневной 
усталостью. Увидев меня, удивился, словно и 
не было никакого вызова. «А ты чего здесь?» — 
было написано на его лице. Но тут же он при­
помнил что-то, криво улыбнулся и пригласил 
меня сесть. Он спросил о делах на ферме, — 
спросил, лишь бы что-то сказать, а сам думал о 
чем-то другом. Потом стал жаловаться: не все 
выходят па работу, некоторые косят сено себе,
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а колхозу не хотят. Что с ними делать, — в суд 
не подашь, все же свои, как тут быть?..

«Суд тоже не чужой, а тот, кто в первую 
очередь косит сено себе, а не колхозу — заслу­
живает наказания» — так я думала, так хоте­
ла ему ответить, по молчала: ясно было, что не 
для этого разговора он вызвал меня.

— Вот что, Марзиатка, — сказал оп нако­
нец. Ты девушка не глупая. Давай устраивай 
свою жизнь. Доярку такую, как ты, я найду, а 
ты такого мужа, как Хамалай, не пайдешь!

«Вот опо что, — подумала я. — Хамалай ре­
шил действовать через председателя колхоза!» 
Это было уже что-то новое. Я сразу представи­
ла диалог между директором школы и предсе­
дателем колхоза:

Ты знаешь, Таубий, я собираюсь женить­
ся па сестре Мухаммата, — небрежно говорит 
нашему председателю Хамалай Жарахматович.

Да, — отвечает Таубий, — у тебя будет 
упрямая жена. Можно поздравить!

— Но ты сначала должен прогнать ее с фер­
мы, тогда я на ней и женюсь.

— Этого я не могу сделать...
И тут они заспорили, наверно. Точно, без 

спора у них никак не обошлось. Таубий Хачаев 
понимал директора и не хотел с ним ссориться, 
по он знал мой характер и побаивался меня. 
Пообещает директору устроить его дело, а сам 
пе сможет — куда это годится? Но Хамалай 
Жарахматович был молод, папорист, шел толь­
ко вперед, а Хачаев старел, шел уже, как гово­
рится, назад и поэтому сдался, пообещал пого­
ворить со мной...

— Интересно! — сказала я председателю.
— Я тебе не чужой, — стал убеждать меня
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Таубий. — Отца твоего хорошо знал, уважал 
его. Хочу, чтобы жизнь у тебя устроилась.

— Спасибо! — поблагодарила я.
— Со своей стороны могу обещать, что прав­

ление колхоза должным образом отнесется к 
твоей свадьбе — к свадьбе передовой нашей 
колхозницы...

Я видела, что председатель хотел мне добра, 
от чистого сердца предлагал устроить мою 
жизнь. А мне от его доброты становилось пло­
хо. И почему люди так часто и охотно забыва­
ют, что у человека есть душа и с ней надо бе­
режно обращаться? Что мне Хамалай со своим 
самым красивым долгом в Ак-Сырте, если моя 
душа отвергла его?

— Спасибо за участие в моей судьбе, — ска­
зала я на прощанье. — Если не нужна на фер­
ме — поищу себе работу в другом месте. Но за 
Хамалая вашего не пойду, — и встала.

Я думала, что на этом и кончатся мои не­
приятности в тот день, но главная из них под­
жидала меня дома. Сначала меня накормили 
вкусным обедом, а потом Мухаммат сказал чу­
жим, незнакомым мне голосолг:

— Как твой брат я обязан думать, что вино­
ват во всем Хамалай, а как мужчина и глава 
нашей семьи считаю: уж очень ты к нему при­
дираешься. Так тоже нельзя: человек любит те­
бя, готов хоть сейчас жениться, а ты сначала 
соглашалась, а теперь отворачиваешься. В на­
шей семье таких непостоянных еще не было. 
Если бы жива была наша мать...

Он не договорил, но я и так поняла: брат 
считал, что и наша мать осудила бы сейчас ме­
ня. И я почувствовала себя очень одинокой. Это 
нелегко выдержать, когда все против тебя.
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Я твердо знала, что девочки и ребята на ферме 
целиком на моей стороне. Но знала и то, что в 
ауле за моей спиной болтали разное, и многие 
меня осуждали. И не только старики...

Мухаммат стыдил и поучал меня, наставляя 
па путь истинный, склоняя к смирению и по­
слушанию. А на кухне гремела посудой его же­
на — одобрительно так гремела, поддерживая 
своего м уж ай как бы намекая: если понадобит­
ся, она может еще и не так поучить меня.

Уже смеркалось, по мне стало невмоготу ос­
таваться дома и вообще в ауле, и я пошла пеш­
ком на ферму. Дорогу я знала хорошо, не оста­
новил меня и надвигавшийся дождь.

И вот тут, когда проходила мимо клуба, я 
увидела, как от кассы, купив билеты в кино, 
отошла парочка. Я узнала Хамалая и мою одно­
сельчанку Зари. Это была стройная, высокого 
роста старая дева. Работала она в ауле библи­
отекарем. Говорили, что в свое время она окон­
чила медицинское училище, но не стала рабо­
тать по специальности. Бывая в библиотеке, я 
всегда чувствовала ее неприязнь ко мне, но 
раньше не придавала этому значение.

Они прошли в темноте мимо меня, но я при­
жалась к дереву, и они меня не заметили.

— Опять о ней думаешь? — обиженно спро­
сила Зари.

— О ком это? — неискренне удивился Хама­
лай.

Зари разозлилась:
— Не притворяйся! О ком же еще, как не о 

своей разлюбезной Марзиатке! Ты напрасно 
считаешь, что я слепая. Раз она для тебя такая 
хорошая, зачем тогда за мной ухаживаешь?

Кажется, Хамалай не терял времени даром:
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нащупывал окольные пути ко мне и предусмо­
трительно подыскивал мне замену, если со 
мной у него ничего не выйдет. Наверно, это 
мать поторапливает его: дом-то стоял готовый и 
убранный, весь в коврах, а молодой хозяйки в 
нем до сих пор не было!

— Оставь Марзиатку в покое, — глухо ска­
зал Хамалай. — Если я ее и любил — так совсем 
немного. Просто привык — и все. Она ведь у 
меня еще в школе училась...

— Ну, конечно, — подхватила Зари. — Лег­
комысленные девчонки вам всегда больше нра­
вятся!

И Хамалай согласился:
— Вообще-то она дурочка. Упрямая дуроч­

ка — вот и верит всему...
Зари засмеялась, довольная его отзывом обо 

мне. По всему видать, ей тоже хотелось про­
ехаться на мой счет, по она пересилила себя и 
сказала великодушно:

— Внешность у нее еще туда-сюда, а вот в 
голове — ветер. А главное, тебе нужна совсем 
не такая жена...

Хамалай промолчал. Кажется, он опять по 
старой своей привычке передоверил другим ре­
шать, какая должна быть у него жена...

Вот так мы и повстречались с Хамалаем в 
последний раз...

Едва я вышла из аула, как хлынул ливень, 
но домой я не вернулась. И пережидать ливень 
не стала. Да и не смогла бы я тогда спокойно 
стоять под деревом или навесом: мне надо было 
бежать куда-то — скорее всего, от себя самой, 
от той сумятицы, что была в моей голове.

Я вспомнила разговор с братом, а дождь зло 
хлестал меня, как будто и он был на стороне
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Хамалая и Мухаммата. И мне стало вдруг так 
одиноко, словно во всем мире остались только я 
и этот враждебный дождь.

Меня не Хамалай с Зари доконали, а это вот 
отступничество брата и то зерно сомнения в на­
шей матери, которое он посеял в моей душе. 
Я с детских лет привыкла думать, что мама ме­
ня всегда поймет и поддержит в трудную мину­
ту, а тут вдруг усомнилась в ней. Все-таки на­
ша мать была человеком своего времени, и ста­
рые обычаи крепко держали ее в своих руках. 
Зла она мне, конечно же, не хотела и за мое 
счастье отдала бы свою жизнь, но она была так 
воспитана и считала само собой разумеющимся, 
что женщина должна подчиняться мужчине. Ей 
самой повезло с нашим отцом, и она не видела 
в таком подчинении ничего плохого...

Никогда в жизни не была еще я так одино­
ка, как в тот вечер. А тут еще этот свирепый 
ливень... Я как-то упала духом, и мне стало ме­
рещиться, что я пошла не только против Хама­
лая, а подняла руку на что-то неизмеримо боль­
шее и для меня неодолимое. Не с моими сла­
быми силами тягаться с этой громадиной, ко­
торая создавалась веками, а теперь перетянула 
на свою сторону Мухаммата и, может быть, да­
же и мою мать...

Ливень исхлестал меня всю. Я потеряла 
тропинку и шла наугад, на ощупь, с закрытыми 
глазами. Падала, вставала, шла и снова падала.

Потом говорили, что на ферме услышали 
мой крик и вышли навстречу мне, но я не пом­
ню, кричала ли я. Помню только, что много раз 
падала и хотела, чтобы меня унесли эти ночные 
озверевшие потоки. Впереди я не видела ниче­
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го светлого. Все хорошее, казалось мне, оста­
лось позади и больше никогда не вернется.

Одиако ночь и ливень пощадили меня. Я оч­
нулась на ферме — больная и слабая, по среди 
друзей. И дружеская забота обо мне наших де­
вочек и ребят сделала свое дело: мне снова за­
хотелось жить. Прежнюю мою жизнь со все­
ми ее светлыми и темными днями, со всеми ра­
достями и огорчениями — смыл дождь. Я стала 
как новорожденная, и жизнь провела на моей 
ладони новые линии. Пока я еще не могу их 
прочитать и не знаю, как сложится моя жизнь, 
какими дождями будут омыты и какими солн­
цами согреты эти новые линии на моей ладони.

Но одно я уже знаю твердо: силу Хамалая я 
тогда преувеличила, — не такая уж он громади­
на, как мне сгоряча показалось. И маму свою я 
ему не отдам. Уже здесь, в больнице, я поняла, 
напрасно я тогда усомнилась в своей матери. 
Несмотря на всю ее приверженность к старым 
обычаям, материнское сердце подсказало бы ей, 
как поступить, и она поняла бы мою правоту.
Теперь я верю в это...

— И правильно! — подхватил я. — Нечего 
Хамалая раздувать до размеров Эльбруса... А 
дождь тот прекрасно сделал: увел тебя в горы, 
побил хорошенько за твои заблуждения, потом 
промыл до костей, запеленал новорожденную 
травами и такую, чистую, пропахшую травой и 
дождем, преподнес мпе... У нас в доме будет
культ дождя!

Пока я так говорил, Марзиат все улыбалась. 
Я боялся, что тяжелые воспоминания омрачат 
ее душу, но, видно, и вправду тот дождь смыл 
с нее все старое, — и ей было сейчас хорошо. А 
может быть, ее радовали мои слова? Пусть не
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так уж сильно радовали, но чуть-чуть слова 
мои ведь могли ее и порадовать? В конце кон­
цов и даже самый разочарованный в мире че­
ловек не станет обижаться, если его полюбят...

И я повторил убежденней прежнего:
— В доме у нас будет культ дождя!
— Не шутите этим, — предостерегла меня 

Марзиат.
— Помните, однажды вы уступали мне ме­

сто в автобусе. Уже тогда я  вам нравился!
Марзиат одобрительно усмехнулась. Не 

знаю, как она в целом относилась ко мне, но на­
ходчивость мою она ценила. Что ж, для начала 
и это неплохо.

— Я читала ваши статьи и встала тогда, 
чтобы проверить вас. Тогда вы выдержали ис­
пытание.

— И еще выдержу! — пообещал я.
— Попробуйте, — разрешила она. — Но у 

вас мало надежды на выигрыш.
— Вы же не говорите, что у меня совсем пет 

надежды. А мало — это очень много, когда у че­
ловека ничего нет!

— Вы все шутите...
— Никогда в жизни я не говорил серьезней... 

Марзий, выходите за меня замуж! — выпалил я.
Марзиат посуровела и сказала с упреком:
— Зачем вы так спешите? Не надо сейчас об 

этом... Дайте мне время прийти в себя, набрать­
ся сил... Зачем вам доярка с такими немощны­
ми руками?

Она показала мне побелевшие в больнице 
руки.

— Значит, можно все-таки надеяться? — 
спросил я и мельком подумал: точь-в-точь та­
кой же вопрос на моем месте наверняка задал
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бы и расчетливый Хамалай. Пусть он и пе Эль­
брус и не заслоняет целиком моего житейского 
кругозора, по все же надо призпать: кое-что 
хамаласвское прочпо сидит во мне и время от 
времепи дает знать о себе. Надо мне поскорей 
выкорчевать все эти застарелые корешки, если 
я пе хочу отпугнуть Марзиат. И для начала я 
сказал покладисто: — Ладно, если это вам не­
приятно, пе буду надеяться.

— И напрасно: надеяться всегда надо, — 
убеждеппо ответила Марзиат и тут же спохва­
тилась: — Это вообще, а не в том смысле, что я 
вам что-то обещаю... Я пе торгуюсь, но поймпте 
меня правильно: сейчас мне не до этого.

— Хамалай? — предположил я.
— Нет, Хамалай тут совсем ни при чем, — 

твердо сказала она. — Просто мне надо снова до 
конца поверить в себя, в свою правоту и силу.

— Но разве вы до сих пор...
— Да, я уже начинаю верить в себя. Скажу 

даже больше: думаю, в переломе этом какую-то 
роль сыграли и вы... ваше хорошее ко мне от­
ношение. Но не торопите меня. Один раз я уже 
поспешила.

И тут нас прервали. Из Ак-Сырта на пред­
седательском «газике» — приехали Мухаммат, 
подружки Марзиат и мой зпакомец Музафар. 
Этот негодник Музафар ехидно кашлянул, уви­
дев мепя рядом с Марзиат. Больше всего я при­
сматривался к Мухаммату. Оп был немногосло­
вен. Брови, как и у Марзиат, густые и черные, 
лицо скуластое, нос с горбинкой, сильные пле­
чи. А глаза добрые. Трудно было поверить, что 
человек с такими глазами недавпо ругал свою 
сестру из-за Хамалая, обвиняя ее в том, что она 
позорит всю их семью. Или это жена так его
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настропалила? Я поймал на лице Мухаммата 
выражение вины, когда он смотрел на сестру, и 
вдруг уверился: если мы с Марзиат поженим­
ся — я обязательно подружусь с ее братом.

Я позвонил свой сестре Нине и сказал ей, 
что сегодня день рождения Марзиат. Мне давно 
уже хотелось их познакомить. Нина вскоре 
пришла с букетом цветов. Марзиат с любопыт­
ством заглянула ей в глаза и пожала руку.

— Будем друзьями, — сказала она Нине, а 
мне: — Вот какая у вас сестра.

— Злая, — пошутил я. — Несдобровать моей 
жене!

Марзиат с упреком посмотрела на меня, 
взглядом прося больше так не шутить, — и я 
прикусил язык: мне не хотелось в этот день, 
перед нашей разлукой, оставить по себе у Мар­
зиат плохую память.

Мы поехали в верховье Нальчика, располо­
жились на берегу реки и наскоро отметили день 
рождения Марзиат. У меня щемило сердце при 
мысли, что через какой-нибудь час-другой я 
уже не увижу ее. Но я утешал себя тем, что, 
если толком разобраться, Марзиат больше по­
обещала мне, чем сказали ее слова. Наперекор 
всем разлукам, я был полон самых радужных 
надежд и поднял тост за культ дождя.

Когда солнце перевалило за полдень, Марзи­
ат уехала с братом, насмешником Музафаром и 
всеми своими подружками.

Проводив девушку, которая в трудный мой 
час нежданно вторглась в мою жизнь и круто 
изменила всю мою судьбу, я пошел пешком по 
берегу реки. Я думал о том, что человеку для 
счастья нужно совсем немного, — всего лишь 
одно слово или даже одна улыбка. А может
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быть, ливепь, смывающий все недоразумения и 
ошибки прошлых дней, наполняющий сердце 
новым зовом жизни, повым ожиданием и новой 
тоской. Я шел по берегу реки, и со мной был 
огромный мир, полный света и чистоты.
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