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1

В пору осеыией стрижки к подножьям гор ложится 
тишина. Отдалась долгожданному покою натрудившаяся 
за лето земля. Не шелестят листьями деревья, притих­
ли птичьи голоса. Кажется, даже орлы, высматриваю­
щие в небе, кого бы нацепить на коготь, кружатся ле­
ниво, едва взмахивая крыльями. И только мыши-полев­
ки не знают устали, ведут какую-то свою тайную, скры­
тую от глаз работу. Их выдают опавшие жухлые 
листья: шевелятся, шуршат. А вон и еж показался, ка­
тится короткими перебежками, что-то нашаривает, выню­
хивает...

— Ата1, смотри, смотри, еж!— не выдержал Тахир.
Азретали поднял голову, задумчиво посмотрел на 

сына.
Когда о(я сам впервые пришел с отцом на эту поляну, 

ему было, наверное, столько же, сколько сейчас Тахиру. 
Всего пять или шесть зим повидал к тому времени Азре­
тали. Много-много раз с тех пор зеленели здесь деревья 
и травы, много воды вытекло из этого родника. Столько 
лет прошло... А сердцу по-прежнему все здесь дорого. До­
роги каждая пядь земли, и обомшелые камни, и журча­
щий из-под них родник, и эти кусты барбариса, горящие 
огнем па краю поляны, и березы, белые, словно шали 
балкарских невест, со свисающими до земли кистями-вет­
ками, и эти листья, что падают, тихо кружась, словно 
платок из лаудана2, легко обвивавшийся вокруг шеи его 
матери.

И эти пять могил...
Азретали слова взглянул на сына, погнавшегося было 

за ежом, потом окинул взором место, где стоял их кош3. 
В его развалившихся стенах теперь гнездятся ласточки, а 
в самой средине, на месте бывшего очага, растет одино­
кая сосна. С каждым годом травам и крапиве все легче 
взбираться на стены; сосна же набирает высоту: здесь

' А т а  — отец.2 Л а у д а н  — материя желтого цвета.
8 К о ш  — жилище чабанов и загон для овец.
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для нее так много солнца и простора. Посадил ли ее тут 
кто-нибудь, или ветром принесено семя, кто знает. Но 
Азретали дорога и эта одинокая сосна, и эти старые сте­
ны, побелевшие от птичьего помета, и эти чуть осевшие 
стога сена, стоящие на поляне.

И опять защемило сердце: какими печальными, си­
ротливыми кажутся эти стога, сложенные отцом, и вся 
так аккуратно скошеаная им полдна...

«Земля моя,— думал Азертали.— Тяжко человеку в 
разлуке с тобой — меркнет для него жизнь, тесным ста­
новится мир. Но и ты сиротеешь, коща умирает человек, 
любивший и лелеявший тебя. Поляна! Ты всегда чувство­
вала заботу моего отца. Он оберегал тебя от дурных 
■трав, от неумелых, неласковых рук, от конских копыт. 
И ты была щедра в ответ, дарила свое богатство — цветы 
и травы. Теперь, видишь, я пришел сюда без отца. Нет 
его больше... Земля! Кто печалится сильнее тебя, когда 
умирает человек? Нет конца твоей памяти. Обрывается 
память человеческая, забудут тропу к могиле человека 
его родные и друзья,— ты же не забываешь ничего. Тяжек 
груз твоей памяти — не потому ли порою ты с глухим 
стоном проваливаешься внутрь?.. Ты испытываешь печаль 
сиротства, ты седеешь, как мать, всякий раз, когда при­
нимаешь в себя умерших твоих сынов. Ты покрываешь 
их могилы зеленым бархатом трав, ковром из цветов... 
Благодарю тебя за твою материнскую ласку и заботу, за 
твои травы и цветы. Благодарю за то, что не оставила 
без могил моих братьев, моего отца. («Если умру, не по­
теряв чести,— говорил отец,— не оплакивайте меня. Если 
умру достойпо — войду в могилу без страха, как в отчий 
дом, буду лежать там, как в колыбели, как на руках 
у матери» — так говорил он. Так почему меня душат 
сейчас слезы, почему я плачу? Нет, я не плачу... не 
плачу...» ,

2

Тихо осенью у подножий гор. Тихи могилы, возле ко­
торых стоит Азретали. Тихи деревья, стюга сена, ско- 
шотшая поляна и это стадо камней. Все здесь тихо — как 
колыбельная песня, как сон младенца. Тихо...
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3

Могил пять. Четыре из них старые, осевшие. Надпи­
си на надгробных камнях потускнели. Много раз покры­
вались белой кипенью яблони, посаженные над могилами 
в тот год, когда они были вырыты,— если бы надгробные 
камни заговорили, они сказали бы: мы видели это уже 
более двадцати раз. А пятая... пятая могила еще совсем 
свежая, от нее даже словно тянет еще сырой землею. 
Эта могила отца Азретали Каапота. В остальных лежат 
его старшие братья. Они похоронены здесь, вдали от 
аула, не потому, что такова была их последняя воля. Жи­
тели аула хорошо знают, отчего сыновьям Каапота вы­
пало лежать у  подно!Жья гор, на поляне. Знают. И потому 
никто из старших не стал возражать, когда оказали, что и 
отца будут хоронить там: так завещал он. И никто из 
мужчин аула не тяготился провожать его тело до поля­
ны, подпирать плечом носилки, на которых лежал усоп­
ший, а потом, по обычаю, целых две недели приходить с 
рассветом на его могилу.

Азретали до сих пор трудно поверить, что отца нет,— 
слишком внезапной была его смерть. Всего лишь месяц 
назад Каепот был совсем еще бодрым стариком, легко 
взбирался на стог сена. И вот... А ведь он не болел, до 
самого конца ни на минуту не оставлял работы.

Каопот слыл мастером на все руки. Но особенно уда­
вались ему колыбели — легкие, веселые, красивые. Никто 
не мог тягаться с ним в этом деле. Не было в ауле дома, 
где бы не склонялась мать-горянка над сделанной им ко­
лыбелью. За этот свой труд Каопот никогда не брал воз- 
награждепья. И никогда не заставлял себя просить: стои­
ло ему узнать, что в ауле 'появился новорожденный, как 
он тут же принимался за работу.

Но последнюю свою колыбель старик не успел .закон­
чить. Он умер в тот момент, когда украшал зыбку узора­
ми. Тихо уиал па спипу и скончался... Кто-то из аульчан 
сказал тогда: «Колыбель Каопога осталась как недопетая 
песня». Провожая его в последний путь, вынесли и колы­
бель, отнесли в дом новорожденного. Один из старейших 
жителей аула лег в свою последнюю, вечную колыбель, 
а самый маленький — в теплую, солнечную зыбку...

А всего за песколько дней до этого Азретали виделся 
с отцом и говорил с ним здесь, на поляне.
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4

Каспот косил траву. Зачем ему это? — подумалось то­
гда Азретали. Ведь сено для своего скота он заготовил 
давно. Уж не начал ли отец на старости лет скопидомни­
чать— иначе зачем ему изматывать себя по такой жаре? 
Аульчане называли эту поляну «поляной Касиота». Ко­
нечно, никто ему ее не дарил, она принадлежит всем. 
Но случилось так, что еще в год организации колхоза 
Каспот пришел сюда с отарой колхозных овец и поставил 
кош. С тех пор и начал косить эту поляну, и уже никто 
из жителей аула, из уважения к Каспоту, не приходил 
сюда с косой. Но теперь отец постарел, думал Азретали, 
пусть косят другие. Сена у  него и так хватает, а кому-то 
эта полипа, может быть, куда нужнее. Азретали даже 
услышал однажды, как кто-то говорил: «Перехитрил Кас­
пот нас всех, лучшую поляну себе забрал».

Азретали осторожно высказал отцу то, что думал.
Каспот остановился, опираясь на косу. Крепкий ко­

ренастый,— Азретали почему-то вспомнилось, каким 
(высоким казался ему отец в детстве, а ведь оп вовсе 
не высокий, пожалуй, лишь чуть повыше среднего 
роста.

Каспот продолжал стоять молча. О чем он задумался? 
Об этих облачках, серых как его борода? О птицах в небе, 
что летят в неведомую даль? Стоит, смежив веки, молчит. 
«Обиделся»,— подумал Азретали.

— Ты опрашиваешь, зачем я не даю себе покоя,— про­
молвил наконец Каспот.— Но дело говоришь, сын. Это 
сено мне не нужно. Хотя ты и живешь в городе, а дол­
жен бы знать, что мои стога идут во дворы вдовам или 
колхозной отаре. Пусть бы и другие косили тут, я бы рад 
был. Но ведь никто не придет сюда, пока я жив,— боль­
шинство-то людей у  нас уважительные, совестливые, не 
позволят они себе такого, я знаю. Как же брошу поляну? 

уЗа сенокосом нужен глаз. Трава — что волосы человека, 
ее надо вовремя снимать. Не скоси я сейчас эту траву — 
на следующий год она станет реже, а там, глядишь, и во­
все выродится. Так вот и лысеет земля. А человек на то 
и зовется человеком, чтобы не давать земле лысеть, чтобы 
помогать новой траве сменять старуку

Сказав это, Каспот снова взялся за косу. Он будто че­
канил взмахи— энергичные, широкие. Азретали двигался
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за ним. «Как я мог сказать ему такое?»— ругал он себя. 
Ему вспомнилось, как аккуратен всегда был отец в кось­
бе,— гаи за что пе скосят лишь там, где трава погуще. Он 
обривал всю поляну так же чисто, как брил свою голову. 
«Пусть редка трава, которую я кошу сейчас,— в следую­
щем году станет гуще». Говоря так, Каопот норой окаши­
вал площадь, на которой свободно уместилась бы целая 
отара овец, хотя знал, что сена с нее не хватило бы лишь 
на один вьюк.

(«Там, куда ступает нога горца, не должно быть высох­
шей на корню травы,— это неуважение к земле»,— поучал 
он АзреталИу

Старик остановился, отбил косу, потом, опершись на 
нее, сказал:

— Ты не оставляй этого места, приходи почаще. Я вот 
радуюсь, что могу трудиться здесь. Если бы мне даже 
пришлось впрячься в арбу, груженную солью, и возить ее 
тут день и ночь, я  и тогда не ушел бы отсюда. Эта поля­
на пропитана кровью твоих братьев. Оттого так густа 
здесь трава. Не забывай: это место пам родное. Земля для 
нас потому и становится родной, что полита кровью и по­
том наших предков и близких. Правда, она никогда не 
жаждет крови, но пота — всегда...

Азретали смотрел на вздутые вены сильных рук Кас- 
пота, узловатые, ветвистые, словно корни дуба, на белую 
густую его бороду, на загорелую короткую шею и думал 
о судьбе своего отца, так схожей с судьбою этой земли, 
которая столько раз вытаптывалась, горела, но не выгоре­
ла, пе оскудела, осталась доброй и щедрой...

— И хочу напомнить тебе еще раз,— продолжил^ Кас- 
пот после недолгого молчания.— Когда умру, предай мое 
тело .земле здесь. Пусть трава, корпи которой пропитаны 
кровыо твоих братьев, шумит и па моей могиле. Пусть бе­
резы — свидетели той давней битвы — склоняются и надо 
мной...

5

Чьи-то шаги прервали раздумья Азретали. Он оглянул­
ся: шел его старший брат Каракай.

Каракаю перевалило за сорок, он высокого роста, ли­
цо... Когда-то Азретали казалось, что лицо его брата, изъ­
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еденное оспой, все же не лишено мужской красоты и свое­
го достоинства. Сейчас от этого ничего не осталось. Весь 
он почернел, словно обгоревший ствол дерева. Лицо за­
острилось, походка вялая, нетвердая.

Каракай подошел к сынишке Азретали Тахиру, кото­
рый играл сухими листьями, хотел приласкать племянни­
ка. Но тот испугался, отбежал к отцу."Каракай остановил­
ся в растерянности.

Братья не поздоровались.
— При жизни отец не позволял мне приходить сюда, 

к могилам моих братьев. А теперь вот иду к его могиле с 
плачем и мольбой,— сказал Каракай упавшим голосом.— 
Жизнь была немилостива ко мне, отняла возмояшость но­
сить траур по братьям, стану носить теперь.

— На тебе лежит проклятие покоящихся здесь, про­
клятие этих трав, деревьев, камней. Зачем ты пришел сю­
да? — прервал его Азретали.

— Как тебя понять, брат?
— Ты не смеешь приходить сюда, не тревожь своим 

присутствием прах отца. Таково было и его ягелание,— 
говорил Азретали, глядя не на Каракая, а на могилу Кас- 
пота.

— Считай, что я пришел в горы или в лес.
— Горы кругом, леса обширны. Можешь бродить где 

угодно и выть волком, но только не здесь.
— Брат, как неуважительно ты разговариваешь. Ведь 

я твой старший,— сказал Каракай, пытаясь приблизиться.
Азретали отступил на шаг.

Ты забыл свой долг старшего перед младшими. 
Братьев, отца и всех людей ты потерял давно — в тот 
день, когда бея;-а л отсюда, спасая свою голову.

— Я бежал пе от братьев — от смерти.
— Ты бежал, отбросив свою честь, как камень с доро­

ги. Оставил тут свое достоинство, мужество. Думал, вер­
нешься — и вновь найдешь их? Они сгорели здесь в тот 
день. Ты бежал с одной лишь своей тенью. Она и сейчас 
с тобой, вот она. Чего же тебе еще?

— Азретали, ты был ребенком, вот таким, как он,— 
Каракай показал на Тахира.—  Что ты мог понять? У отца 
нашего не было сердца, он не знал жалости. Кровью на­
ших братьев оросил он эту поляну,— видишь, трава ее и 
по сей день ря;авая. А меня сделал Несчастным, оставил 
мне в наследство лишь свое проклятие...
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— Я не хочу слушать тебя!— Азретали взял за руку 
сына и пошел прочь.

Под их ногами шуршали сухие листья — будто на вет­
ру провеивали ячмень. Ласково пригревало солнце. Отку­
да-то тянуло запахом спелых диких груш.

Как все же тесен -мир,— думал Азретали. Хочешь не 
хочешь, а приходится ходить по одной тропе с Каракаем... 
И еще он думал о том, что достойная смерть высока как 
сама жизнь. Каракай не сумел достойно умереть — и ли­
шился всего. Нет ему места ни среди мертвых, ни среди 
живых. И никто ему не поможет. Если у  человека горе, 
к нему на помощь спешат соседи, не оставят в беде. 
Но и родной аул отверг Каракая,— недаром живет он в 
одиночестве, на отшибе от аула. На родной земле и 
в небе начертано проклятие Каракаю кровью его 
братьев.

Этот тяжкий груз всегда будет давить и на плечи Азре­
тали. Ведь он и Каракай оторваны от одпой пуповины, 
вскормлены одпой грудью. Люди видят в них братьев. Но 
не хочет Азретали ходить теми ж е дорогами, что и Кара­
кай, избегает встреч с ним. И все же они сталкиваются по­
рой лицом к лицу — и тогда мир становится тесным, уз­
ким, как лесная охотничья тропка...

Мысли Азретали прервал Тахир.
— Ты обманщик, вот кто ты! —- заявил он вдруг.
— Это почему ж е? — Азретали, остановившись, на 

гнулся к сыну.
—1 Опять мы возвращаемся дамой без аппы1. А ты го­

ворил, в следующий раз он выйдет оттуда, и мы возьмем 
его с собой...

Азретали, ничего не ответив, снова повел мальчика за 
собой.

— Он насовсем там останется? — все допытывался 
мальчик.

—■ Да, насовсем. Нет у  нас больше аппы.
— Как же так? Звезды и солпце выходят же? А он 

почему нет? Ты же говорил: человек — как солнце. И по­
том, когда апну унесли сюда,— мальчик обернулся ж пока­
зал на могилы,— ынна2 причитала: «Звезды мои давно 
погасли, а теперь закатилось и солнце мое!» Это она про

1 A n n a  — дедушка.1 Ы и н а — бабушк*.
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аппу. Но ведь солнце закатывается и снова выходит. Ну 
скажи, когда оттуда выйдет ваш апша? — настаивал Та­
хир.

— Когда ты станешь большим и пойдешь в школу,— 
ответил Азретали.

6

Каракай, оставшись на поляне один, некоторое время 
стоял, присматриваясь к окружающему. Кажется, ничто 
тут не изменилось, все как в его молодые годы. Вот толь­
ко не было сосны. Когда же она успела вырасти, такая 
высокая?..

Но поляна та же. И вот этот большой серый камень... 
С его верхушки братишка Азретали не раз прыгал в рас­
ставленные руки Каракая. А теперь вот ушел, бросив ему 
в лицо горькие слова, словно кровнику... На этом сером 
камне Каракай сушил мидел 1 для своих и отцовских ча~ 
буров. Он любил ходить с отцом за отарой, сбивая мок­
нущими коленями утреннюю росу с травы. Любил...

Но сейчас он боится думать об этом. Он боится при­
знаться самому себе, что некогда был привязан к этим 
местам, любил бродить по лесу, давя невзначай спелую 
землянику, подолгу сидеть, слушая таинственный шепот 
листьев, стоять под проливным дождем, теплым, как руки 
матери... Когда он вспоминает об этом, его обжигают стыд 
и боль. Но каждый вправе говорить, что любит родную 
землю. Каракай создает это. Самому себе не солжешь. 
Но и от воспоминаний, от прошлого не убежишь, их 
не прогонишь, как прогоняют надоедливого бездомного 
пса.

И Каракай вспоминал ушедшую молодость, братьев, 
отца; вспоминал, как шутил, веселился с девушками и 
парнями, которые приходили сюда из аула в пору осен­
ней стрижки овец. Вспоминал все — и ему сдавливало 
горло. Нет теперь ничего. Всему этому он предпочел 
жизнь, которую влачит сейчас. С кем и с чем он остался? 
Все ушло, а с ним — только проклятие отца да его собст­
венная черная тень...

1 М идел — трава, которой набивают ч а б у р ы — плетеную 
обувь из сыромятной кожи.
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Медленными шагами, склонив голову, Каракай подо­
шел к могиле отца, присел на траву. «Отец,— мысленно 
наговорил он,— н но прощения пришел просить. Знаю — 
но простишь. Поаполь мне лишь посидеть у  твоей могилы 
и предаться горю. Проходит моя жизнь, а я одинок. Радо­
сти нашего аула — не мои радости, и печаль его — не моя. 
Одну ошибку, говорят, прощает даже аллах. Но я не 
нашел прощения ни у родного отца, ни у брата, ни у 
соседей, и мир для меня темен, как высохший колодец. 
Да и сам я, говорят люди, почернел, словпо крыло 
ворона...

Отец, ты слышишь меня? Нет, ничего он не слышит... 
Так легко обрек меня на одиночество...— думал Кара- 
кай.— Но ведь братья мои убиты врагами — почему же их 
кровь на мне? Знай я это тогда, я не жизни просил бы 
себе. Судьба моя, пусть толкут на моей голове соль, но не 
дац познать это одиночество,— молил бы я. Еще молил 
бы: чтобы не стать мне заблудшим — прерви прежде мое 
дыхание! И еще молил бы: пусть я буду раздавлен кам­
нями, как земляника под копытами лошади, но избавь 
меня от тяжести проклятия родной земли...

Теперь, сколько ни моли,— все напрасно. Нет для ме­
ня сияния дня, нет у меня попутчика. Слышишь, отец? 
Но слышишь! Ты всегда был глух к моей печали, как ска­
ла, вросшая в землю. Ты не знал, что такое жалость, че­
ловек с каменным сердцем. Таким ты и покинул мир. 
Пусть же земля, где ты лежишь, будет так же жестка, 
как твое сердце. Земля, которая вместе с тобой прокляла 
мепя, пусть не греет и тебя! Провалиться твоей могиле, и 
стать снегу твоим покрывалом!»

«Что же я говорю праху отца!»— опомнился и уж ас­
нулся Каракай.

Окончательно потрясенный этим, он встал и невер­
ными, заплетающимися шагами отошел к старому кошу, 
присел на развалины. Снова поднялся,/подошел к сосне, 
обхпатил ее ствол.

«Подняга, ты тоже одинока. Стоишь тут вдали от ле­
ем, будто журавль, отставший от стаи, плачешь — воя 
слезы текут. Будем же друг другу опорою. Ты не убежишь 
от меня, как мой брат...»

«Если б смогла — бежала...— послышалось Ка- 
ракшо... И плакать я не плачу, это не слезы блестят на 
моим стволе и ветвях — смола».^



«Ты права, что тебе одиночество. Греешься себе на 
солнце, простор тут, ж земля под тобой жирная... Некото­
рым лишь бы сытыми быть, до остального дела нет. Ты, 
наверно, из таких. Видишь, как разрослась. А я...»

«Не гордись своими терзаниями. Тебе некого упрекать, 
сам выбрал свою долю. Я же одиночества не искала. Да 
я и не одинока: быть вдали от подобных себе — еще не 
значит быть одиноким. К тому же. мои корни — глубоко в 
земле, я неразлучна с ней. Оттого я и не плачу. Где бы 
ни росло дерево, оно остается деревом,— иной судьбы ему 
не дано. Но когда человек...»^

«Довольно, не трудись. Знаю, ты хочешь сказать: 
судьба моя трудна...»

«Ты думаешь, твою судьбу можно назвать судьбой? 
Судьба — лишь у того, кто живет с людьми».

«Так что же, по-твоему, ты, неживая, принявшая цвет 
ящерицы,— я не человек, что ли?»

«Понимай как угодно... Ну-ка, оглянись».
Что это? Шум крыльев? Откуда он, откуда? Вороны, 

черное воронье слетелось. Сколько их! Больше туч в небе, 
больше листьев, лежащих под ногами. Отчего, отчего там, 
где я появляюсь, деревья не зеленеют листьями, а черне­
ют от воронья? Отчего земля не белеет от снега, а чернеет 
от вороньих перьев? Отчего мое небо, мое солнце всегда 
закрыты тучей воронья? Почему они слетелись? Или все 
еще чуют запах крови? Запах крови па алых травах, на 
деревьях — всюду. Бежать, бежать отсюда!..

7

Азретали не помнит, когда именно он осознал, что 
Каопот его отец. Наверное, он был тогда еще совсем мал. 
Отец уезжал в горы, где стоял кош, и подолгу не возвра­
щался.

За это время мальчик успевал забыть его облик, как 
забывал, пробуждаясь, свои смутные, сладкие сны.

Но в один прекрасный день Каснот вошел в его жизнь 
навсегда. После этого дня Азретали уже не забывал, как 
выглядит отец, куда бы и на сколько тот ни уезжал. Быть 
может, это случилось потому, что отец тогда возник как 
в волшебной сказке и сам показался мальчику сказоч­
ным...
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Азретали со своей матерью Эккяц были на крыше сак­
ли. Эккяй провевала кукурузу, а Азретали просто глазел 
но сторонам. Стояла осень, и уже начали припугивать 
первые морозцы. Аульчапе топили печи, ив жалея заго­
товленных дров и кизяка; темно-синий дым валил почти 
из всех труб и столбами поднимался высоко-высоко, куда 
едва достигал взор мальчика: ветра не было.

— Эй, сыпок! Твой отец возвращается с коша. Смотри, 
вон там! — воскликнула мать, не отрывая взгляда от доро­
ги, что спускалась с гор в аул.— Ну, беги же встре­
чай!

Но Азретали оставался иа месте. Если спуститься с 
крыши, не видно станет всадника. А  отсюда все так инте­
ресно! Ему казалось, что отец едет, обернувшись облач­
ком,— такой белый был на нем башлык. Но лошадь под 

^тцом — еще белее! Вспомнились недавние слова взрос­
лых: «Зима за горами долго но задержится, теперь скоро 
придет». И ему вдруг1 подумалось, что ото не отец его спу­
скается с гор, а сама зима.

Волам зима едет верхом на белой лошади...
— Чабы-чабы! Зима едет! Белый мужчина иа белой 

лошади едет! Чабы-ы, чабы-ы,— повторял, подпрыгивая, 
Азретали.

— Глупенький, Не «белый мужчина», а отец твой,— 
поправила мать.

В самом деле, зима — холодная. А руки, щеки, губы 
отца всегда теплы, как парное молоко,— Азретали помнит 
это...

"* Каспот между тем не повернул домой, а продолжал 
путь, словно не замечая тех, кто стоял на крыше. Азрета­
ли огорчился.

После сказок матери ему во сне часто являлись нар­
ты 1 на белых лошадях, белый марал, прилетал огромный 
белый орел. Но Азретали -не успевал сесть на крыло бело­
го орла, оседлать белую лошадь, коснуться шеи белого 
марала,— они исчезали, наполняя его сердце смутной пе­
чалью. Иногда ему грезилось, что они, словно белые туч­
ки, тихо плавают над какой-то зеленой поляной. Порой 
они подпускали его совсем близко — и вновь отдалялись... 
Азретали еще плохо различал явь от сна. Он и наяву ду­
мал об этой зеленой поляне и мечтал отыскать ее, никому

1 11 п р т ы — сказочные богатыри, герои горского эпоса.



не раскрывая своей тайны. Оседлает белую лошадь, кото­
рую поймает там, и сам станет нартам. А целебное моло­
ко белого марала будет отдавать больным... Но зеленая 
поляна появлялась пока лишь во сне, ночью, а днем 
мальчик опять терял ее. Он никак не мог понять, отчего 
же взрослые не найдут эту зеленую поляну и не оседла­
ют себе белых лошадей, отчего не доят белых маралов, 
чтобы лечить больных. Может быть, не знают про них? 
Азретали-то знает, но слишком мал, потому и не может 
найти...

А вот отец нашел! Конечно же, эту белую лошадь он 
поймал там, на зеленой поляне. Теперь он должен взять 
с собою туда Азретали. А оп куда-то удаляется...

— Ата-а, вернись!
Каспот не слышал. Мальчик видел уже только длин­

ный распущенный хвост лошади да концы белого бапшь» 
ка, развевающиеся на ветру, словно крылья огромной 
птицы.

— Ата, куда же ты? — Азретали заплакал.
— Что ты, сын? — обернулась к нему Эккяй.
— Почему он уезжает?
— Наверно, у него в правлении колхоза дела. Он все­

гда так: сперва туда, а потом домой. Ну, не плачь, ты 
у же большой. Сейчас верпется. Пойдем л дом.

Но Азретали остался ждать отца на крыше.
Солнце клонилось к закату. Казалось, там далеко-да­

леко — пешком ни за что пе дойдешь — кто-то давит спе­
лый барбарис и лотихопьку лцет его сок на вершины гор, 
на гряды облаков. Но вот облака постепенно сходятся, 
сливаются и закрывают глаз солнца. Теперь там уже 
не рваные облака, пропитанные соком барбариса, а целое 
полотно,— огромное знамя, сшитое из пламени, развева­
ется на самой вершине горы. Но чье же это такое знамя, 
кто мог поднять и поставить его так высоко? Азретали 
знает: оно принадлежит нартам, что живут за этими го­
рами...

Но вот нарты немного передвинули свое знамя. Снова 
показалось око солнца, подмигнуло Азретали. Теперь оно 
не больше чурека. Золотит крышу, двор, дорогу — весь
аул. „

Азретали увидел наконец возвращающегося отца. Но 
теперь это был уже совсем иной всадник. Лицо Каспота, 
его башлык, лошадь под ним — все казалось золотым.
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II глаза лошади вспыхивали порой, как два крошечных 
огненных чертика...

— Почему мой сып до сих пор на крыше? — сказал 
Кис,пот, спешиваясь и поднимая вверх распростертые 
руки. Мальчик прыгнул в них.— Хочешь сесть на 
лошадь?

— Хочу, — ответил Азретали, обнимая отца за шею и 
натыкаясь щекою на его коротко стриженную, жесткую 
бороду, крепко пахнущую самосадом. Сильные теплые 
руки подняли мальчика высоко-высоко...

С земли белая лошадь виделась не такой высокой. Но 
как только Азретали очутился на ней, и двор, и бревно, 
лежащее во дворе, п щенок у порога — все оказалось да­
леко внизу. У Азретали даже закружилась голова. Однако 
он ничуть пе испугался. Он знал: если будет падать — 
белая лошадь подстелит ему свою густую гриву. Это осел 
подставляет человеку копыто, когда тот падает, а ло­
шадь— гриву... Поэтому Азретали не боялся, а радовался, 
словно ему удалось взобраться на радугу. Он еще осед­
лает и радугу. Залезет на нее но копчику, который 
упирается в землю... Или с вершины горы... Нет, лу­
чше забраться на радугу с этой лошади. А потом 
Азретали спрыгнет с радуги на землю, и исполнится 
нее, что он ни пожелает и ни попросит. Так сказала 
мать.

Он пожелает, чтобы все больные в ауле вылечились и 
больше никто не болел. Будет просить, чтобы в их двор 
пришли белые маралы, сели белые журавли... И еще он 
пожелает, когда спрыгнет с радуги, чтобы все его това­
рищи нашли своих белых жеребят и белых орлов. Но пока 
он не взобрался на радугу и не спрыгнул оттуда, надо 
поехать на зеленую поляну и найти своего жере­
бенка...

— Ата, ты возьмешь меня с собой на зеленую поля­
н у ?  — опросил мальчик, цепко держась за гриву кобы­
лицы.

— На какую поляну? — не понял Каопот.
— Ну, на ту, где ты эту белую лошадь поймал. Ведь 

ты ос* там еще жеребенком нашел, правда?
Лй-хай! 1 Конечно, возьму! — Каспот снял сына и 

расседлал лошадь.

1 Утвердительный ответ.
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В доме мать перебирала вещи из старого деревянного 
сундука, который стоял в углу горницы. Азретали любил 
этот сундук: из него так хорошо пахнет, и в нем так мно­
го красивых вещей!

Собираясь на какое-нибудь торжество, Эккяй всегда 
надевала свое шелковое платье и белую шаль с бахро­
мой. Вот она выложила их... Азретали нравится, когда 
мать накидывает на себя шаль: л ней опа делается -еще 
красивее. Он тихо подошел к шали и незаметно погладил 
ее...

И вдруг он увидел в сундуке нечто такое, чего никогда 
прежде не замечал. С пожелтевшего твердого куска кар­
тона на него омотрели двое мужчин. На головах у  обо­
их — шапки с длинными висячими ушами и большими, во 
весь лоб, пятиконечными звездами. Людей с такими шап­
ками Азретали видел раньше в книге одного из старших 
братьев. А кто это здесь, на этом картоне? Неужели отец?! 
Азретали знал, что только батыры могли носить такие 
шапки. Конечно, его отец — герой, иначе разве позволи­
ла бы ему белая лошадь ездить на себе. Но что отец — 
батыр, достойный носить такую шапку, этого Азреталп не 
мог и подумать. Или, может, это не отец? Нет, как будто 
он, вот только бороды нет. Но почему эти мужчины так 
похожи друг на друга? Так похожи, что трудно отличить, 
где отец, а где чужой...

— Амзма, кто это? — спросил он пакопец.
— Это твой отец,— показала мать.
— А этот?
—1 Старший брат твоего отца.
Почему же Азретали ни разу не видел дядю? Он подо­

шел к отцу.
— Отчего твой брат не приедет к нам в гости? Он 

нас не любит?
— Брат мой уехал далеко, очень далеко,— ответил 

отец.
— За горы?
— Нет, гораздо дальше...
— Аскер был мужчина похрабрее твоего отца. Он не 

закрыл бы глаза даже, перед молнией,— вздохнула Эккяй 
и спрятала в супдук пожелтевшую карточку.

Почему она вздохнула? И отец стал грустным. Может 
быть, дядя умер, а они не говорят ему? Ведь умирают 
же в ауле людп. Да, но это люди простые. Брат же

20



отца батыр. Л кто видел, чтобы батыр, да еще в крас­
нозвездной шайке, умирал? Азретали не мог поверить 
атому.

Точно так же, как легко он верил многому, так мно­
гому я по хотел верить. Жизнь открывалась перед ним 
лишь светлой своей стороной. Все, что окружало его, было 
исполнено мира и покоя. Азретали нравилось смотреть, 
как возвращаются по вечерам с пастбища коровы с ту­
гим, как наполненный айраном бурдюк, выменем. Он лю­
бил их неторопливый шаг. Любил смотреть, как по утрам 
а вечерам тихо тянется вверх дым из очагов, натопленных 
жаркими березовыми дровами... Жизнь шла своим не- 
спешпым, но неуклонным чередом: те, кто вчера еще ле­
жали я колыбели, сегодня скакали по улицам аула верхом 
на осликах; подросшие парни привозили на лошадях в 
свои дворы девушек... Азретали видел все это и бессозна­
тельно впитывал в себя. Оттого и ле мог поверить в пло­
хое. Правда, он видел, что дети в ауле иногда дерутся, 
собаки грызутся из-за кости или просто так, без причины, 
коровы бодают друг друга. Все это он уже знал. Но что 
есть в мире настоящая злоба и ненависть — этого он не 
знал. Слышал Азретали, будто бы для того, чтобы в их 
аул пришла хорошая, счастливая жизнь, люди сражались, 
убивали друг друга, но как-то не верилось и в это. Может, 
и убивали, по где-то не здесь, далеко...

А теперь что же, оказывается, его отец — из тех баты­
ров, что бились за эту жпзпь?! Да, да, недаром ведь он 
поймал белую кобылицу. Отец— единственный, кому уда­
лось сделать это! Вторым будет он, Азретали... Но поче­
му отец никогда не надевает эту шапку, которую зовут 
шлемом? Неужели он не хочет показаться батыром? Ведь 
наверняка ни у  кого в ауле больше нет такого шлема. 
Отчего же отец не выходпт в нем на люди? Как бы радо­
вался, гордился Азретали!..

...Вслед за материнским платьем и шалью из сундука 
появилась праздничная темно-синяя черкеска Каапота. 
Каким красивым становится отец, когда надевает ее, за­
кинув поясом, отороченным серебряным позументом! 
В пой оп кажется даже стройнее тех красивых девушек, 
которыми украдкой любуется Азретали. Наверно, не будь 
у отца такие широкие плечи, мать говорила бы ему: «Ты 
у меня как девушка». Но она говорит: «Ты словно
тополь». Это потому, что отец такой высокий: когда



Эккяй идет рядом с ним, ее голова едва достает плеча 
Каспота.

А как танцует отец на праздниках в этой черкеске! 
Азретали вспомнилась недавняя свадьба единственного 
племянника Каспота — сына дяди Аскера.

...Азретали с матерью бьгл возле женщин, а Каспот с 
мужчинами сидел во внутренней комнате, дверь которой 
была открыта настежь. Заиграла гармоника, и из разных 
углов полетело:

— Ы -маржа1, пригласите плясать Каспота!
— Куда ему на старости л ет!— громко, так, что слы­

шали все, произнесла Эккяй. Азретали, конечно, понял: 
мать нарочно сказала, будто отец старый. Она никогда не 
хвалит при посторонних ни мужа, ни сыновей...

— Эй-хей, Каспот, покажи, как танцуют балкарцы! — 
подзадоривали со всех сторон.

Каспот гибкой плетью выскользнул на середину круга. 
Остановился, словно решая, с чего начать. Потом резко 
вскинул руки — два крыла. Два крыла...— облако ли плы­
вет в небе, серебряный ли месяц скользит меж звездами?.. 
Каспот проплыл два круга, потом замер на мгновение пе­
ред девушками, сбившимися в кучку. Одна из горянок 
шагнула вперед,— алое атласное платье, белая шаль с 
длинной бахромой... И заструились тихо-тихо черные, до­
стигающие до пят косы. Но вот псе быстрее — атласпое 
пламя начало переливаться, вспышками освещая лица 
вокруг. А Каспот, стремительный, как хлесткий дождь, 
все гнал и гнал девушку по кругу. Остановилось пламя, 
захлопала девушка в ладоши,— эй-хей, пе искрятся ли то 
сабли, скрестившиеся в бою? А Каоиот, охватив руками 
тонкий, как горловина кумгана, стан, пустился вокруг нее 
на носках.

Не молод уже отец Азретали — старшему сыну восем­
надцать. Не сух, не худощав — тело его крупно и плотно. 
Но лишь горный ветер может сравниться своей стреми­
тельностью с Каспотом. Может быть, Каспот перенял ее у 
ветра? Или у тура, в одно мгновенье взбирающегося по 
крутым и голым, как рог, горным склонам? А неудержимо 
падающие с гор воды, что шумом своим славят белые вы­
соты, где родились они, и текут, пе зная устали, на рав­
нины,— не от них ли взял Каспот свою неутомимость?..

1 Характерное восклицание.
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Танцующее атласное пламя вновь заскользило по 
кругу, освещая лица. За ним — легче перышка — Ка-
OIIOT.

Нет, не учился Каспот быстроте, ловкости, выносливо­
сти пи у ветра, пи у  тура, ни у горной* реки. Все это дала 
своему сыну родная земля. Это она вскормила его своей 
грудыо, вынянчила в теплой материнской колыбели. Она 
одна так щедро одарила его быстротой ветра, ловкостью 
тура, неутомимостью горпых вод.

— Асса! Асса! Хей!
Каспот на носках так стремительно пролетел по кругу, 

что не успела бы достичь земли папаха, упавшая с го­
ловы.

— Молодец, Каспот! Живи долго!
...Азретали вспоминал танец отца, сидя у  него на коле­

нях перед ласковым теплом очага.

8

Азретали проснулся рано, по в комнате, кажется, уже 
никого не было.

В этой просторной комнате с единственным окошком 
всегда, даже в самый яркий летний день, стоит полу­
мрак — солнечные лучи не достают до углов. Поэтому и 
летом здесь прохладно. Справа от двери во всю длину сте­
ны подвешена доска — это полка. На ней большая дере­
вянная чаша, несколько кожаных мешков с зерном, ведра 
с водой. У противоположной стены стоят три кровати, в 
углу — старый сундук. А посередине жилья — круглый 
очаг, такой* большой, что вокруг него свободно могут 
усесться человек десять.

На дворе поздняя осень, и в этот ранний час было бы 
совсем темно, если бы не яркое пламя березовых полень­
ев в очаге. Оно хорошо освещает комнату: и полку с 
ведрами и мешками, и лицо Азретали, и отцовскую шу­
бу, которой он укрыт, и кошку, лежащую перед оча­
гом...

Азретали уже хотел было вставать, но вдруг услышал 
чей-то чужой голос и затаился.

— Я вошел в твой дом как проситель и гость. Не про­
вожай же меня как врага,— говорил чужой.
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• — Если вошел врагом — врагом отсюда и выйдешь.
А это уже голос отца. Каспот помолчал и продолжал:
— Не пойму я, ты-то чего беспокоишься, что я не ус­

тупаю кому-то своей лошади?
— Товба, товба', как ты можешь говорить «кому-то»? 

Ведь у него есть имя, которое иадо произносить с почте­
нием.

— Ты хочешь, чтобы я с почтением произносил имя 
человека, нарушающего горский обычай?

Азретали наконец рассмотрел гостя и очень удивился: 
Мусабий!

Мусабий часто бывал в ауле, но в их доме — никогда. 
Азретали он правился. Все .мальчишки аула любили Муеа- 
бия, когда оп появлялся, бегали за пим гурьбой. Никто 
в ауле пе одевался так красиво. Все ходят в чабурах, а 
Мусабий — в сапогах. Но взрослые, похоже, недолюблива­
ют Мусабия. Азретали не знал, кто он такой. Несколько 
раз он спрашивал об этом у матери, но та отмахивалась: 
«Кем бы ни был — тебе не все ли равно?» Известно бы­
ло только, что Мусабий служит в районе. Отчего мать 
не любит его? Сама же говорила, что он воевал вместе с 
отцом...

И вот теперь этот человек в такой красивой одежде 
пришел к иим! Но о чем это они говорят с отцом?

— Чтобы следовать за отарой овец, с тебя хватит и 
старого мерина. С праилепием уже договорились. Что тебе 
эта кобыла? Ведь не твоя она, а колхозная. Отдашь — 
себе же па благо.

Мусабий сидел так, что одпа его щека была повернута 
к очагу; она казалась багровой, и глаз горел, словно ко­
шачий. Каспот подсушивал желтоватый мидел для чабу- 
ров.

— Я горец и лака еще не потерял свою честь, чтобы 
Позволить другому горцу сесть на мою лошадь,— отвечал 
он,— Что скажут обо мне люди, если завтра на моей ло­
шади станет красоваться этот?

Азретали поиял, что речь шла о белой лошади отца, и 
это не понравилось ему.

—■ Можно подумать, что тебе обязательно надо ездить 
на белой! Неужели оттого, что под тобой окажется лошадь 
другой масти, твоя жена перестанет рожать!

1 Восклицание, выражающее отрицание или раскаяпие.
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— Я этого нс боюсь. Хвала аллаху, у меня шестеро 
сыновей. Но даже если твой начальник останется без по­
томства — не отдам кобылу.

— Да не постигнет тебя кара! Говорю же: дадут дру­
гую лошадь.

Ты уговариваешь меня, будто сватаешь мою дочь! 
Я так думаю: красивая, быстрая лошадь мне нужнее, чем 
кому-либо. Если у  этого твоего начальника на плечах го­
лова, а не куриное яйцо, то как он решился просить ло­
шадь, на которой ездит такой же горец и мужчина, как 
он? Ведь попросить у  кого-то лошадь — значит сказать: 
«Я лучше его!» А колхозной лошадью ему и подавно не­
чего распоряжаться. Я это и председателю нашему скажу. 
Прошли те времена, когда красивые, статные девушки и 
самые лучшие лошади оказывались во дворах лишь из­
бранных аллахом. Ты, Мусабий, забываешь, что теперь 
один горец же может насильно осадить с лошади друго­
го.— Сказав так, Каспот отложил в сторону мидел и начал 
мять свои чабуры.

— Значит, думаешь жить, пе сходя с лошади? Смотри, 
не упади,— ухмыльнулся гость.

— Кажется, ты пытаешься меня испугать?
— Меня ты не испугаешься. Но бойся того, кого дол­

жен бояться...
Каспот оборвал его:
— Я боюсь только одного — обидеть достойного ува­

жения человека. Но тебя обидеть не побоюсь.
Щека Мусабия, обращенная к очагу, окрасилась в цвет 

жженой черепицы.
— Ах так!..— он вскочил и, не говоря больше ни сло­

ва, захлопнул за собой дверь.
Каспот продолжал сидеть у очага, о чем-то задумав­

шись. Азретали хотелось подойти к нему, но он не решал­
ся. Надо бы дать знак, что проснулся... Он несколько раз 
сухо кашлянул.

— A-а, проснулся, сьгнок.
Азретали босиком подошел к отцу. Несмотря на высо­

кое пламя в очаге, пол был холоден.
— Ата, почему Мусабий хочет забрать твою лошадь? 

Разве он сам не может поймать жеребенка и вырастить

— Потому что прийти к готовому легче, — ответил
отец.
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— Я ни у кого не стану просить лошадь. Сам выращу. 
Только возьми меня на поляну. Ладно?

— Возьму, возьму. Иди одевайся. — Сказав так, Кас­
пот взял в руки чабуры Азретали и начал переплетать
их подошвы.

9

Тепло одевшись, Азретали вышел на улицу — и ра­
достно вскрикнул. Вчера, когда он ложился спать, снега 
не было совсем, а сейчас... Прямо от порога, со двора ж 
до берега реки, до самых гор — все покрыто пушистым, 
белым, как пена парного молока, снегом. Белые шапочки 
на верхушках кольев плетня, на деревьях, па спине ста­
рого осла, который ест отруби у  своего корыта, на кону­
ре черного щепка — на всем, куда падает взор. А за со­
седским^ домом мальчишки, тоже все белые, лепят снеж­
ную бабу. Подбегают под окно одинокого Кайтука, от 
которого ушла жена, дразнят его:

— Кайтук, Кайтук, выходи, твоя жена вернулась!
Кайтук, тщедушный, маленький, в черной измятой 

войлочной шляпе набекрень, появляется из-за угла дома. 
Мальчишки, испугавшись, бросаются врассыпную, взби­
раются на вершину снежной горки. Но Кайтук и не ду­
мает гнаться за ними. С тихой грустыо смотрит он на бе­
лый мир вокруг; с доброй завистью смотрит вслед своему 
детству, бежавшему от пего на далекую горку...

Честно говоря, Азретали не очоиь хочется уезжать. 
Побегать бы с ребятами, покататься на резных дубовых 
санках, сделанных отцом... Но уж  если ехать, то непре­
менно сейчас, пока ребята стоят на горке- и смотрят на 
аего.

Увидев, что Каспот посадил Азертали на шею белой, 
белее снега, лошади, мальчишки замерли: никому из них 
не доводилось сидеть на такой. Азретали хотел было 
крикнуть им: «Я и вам покажу дорогу на зеленую по­
ляну, помогу поймать ваших белых жеребят!» — но 
преисполненный важности, кричать не стал, только 
взглянул краем глаза, когда выезжали со двора: смот­
рят ли.

В такую дальнюю дорогу Азретали отправляется впер­
вые в своей жизни. Раньше он бывал с матерью только
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па мельнице, что стоит на краю аула. И сколько бы раз 
он ни бывал там, дорога ему не надоедала. Азретали 
знает ее как собственный двор, помнит, где какой стоит 
куст шиповника, где какой лежит камень или изношен­
ная подкова, знает каждое птичье ш ездо в старых разва­
линах по пути. Эта дорога на мельницу — словно старая 
сказка, которую он слышал много раз и может сам пере­
сказать наизусть, по слушает снова и снова все с тем же 
интересом и любопытством. Наверное, она навсегда оста­
нется для него такой...

Какую же сказку расскажет Азретали сегодняшняя 
дорога, что откроет ему? Откуда нам знать об этом. Раз­
ве то, что поразит ребенка, сможет заметить взрос­
лый?..

Утомительными и длинными кажутся некоторым до­
роги родной земли. Ступит такой человек на дорогу всего 
лишь во второй раз — и она уже кажется ему привычной, 
словно камень у  порога собственного дома. Не таков Кас­
пот. Эта дорога, которая вот уже столько лет приводит 
его на поляну, в кош, этот лес и подступающие со всех 
сторон горы по-прежнему остаются для него новыми, пол­
ными тайн, как весь большой мир, как сама жизнь. Ои 
не устанет от дороги. А если устанет, если надоест она 
ему, Каспот скажет себе: устал я от жизни и надоело мне 
жить.

Вот почему и сейчас он едет медленно, глядя по сто­
ронам, не позволяет кобыле ускорить шаг, чтобы стук 
копыт пе спугнул тишину и этих снегирей, что теребят 
ягоды рябины, перепархивая с ветки на ветку. Крас- 
пыми бусинами горят на слегу упавшие ягоды, и снеги­
ри на деревьях — как огопьки. Лес подошел вплотную, 
дорога стала узкой, как горная тропа. Каспот осторожно 
отодвигает рукою ветки, нависающие над ней. Слышно, 
как срываются с деревьев белые ожерелья, как тихо скри­
пят, потрескивают они под тяжестью наброшенных на 
них белых бахромистых шалей.

Как хочется Каспоту, чтобы и сын, подобно ему, ез­
дил и ходил по дорогам родной земли, не зная устали и 
равнодушной привычки к ним. Чтобы рос, слушая и по­
нимая колыбельные песни этих гор, этого леса...

А что же Азретали?
«Чего бы ты попросил, Азретали, у этой дороги?»
«Я хочу, чтобы она открыла мне родную землю».
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«1ы еще мал и пе можешь зпагъ, что такое родная 
земля».

«Я хочу знать!»
«Тогда омотри: я — уголок этой земли».
Кто это говорит с Азретали? На чей голос он отве­

чает? Или с ним говорят деревья, украшенные алмазны­
ми ожерельями, или, может быть, эта горная речка? Кобы­
лица стояла и пила из нее воду. Вода прозрачная, все ка­
мешки на дне видпо: большие, .маленькие, красные, жел­
тые... Речка не широка и не узка: как дорога, на которой 
могут разъехаться две арбы. Она течет, словно раздвинув 
плечами глубокий снег и теснящие ее берега. Течет бы­
стро, но песня ее тиха, задумчива.

«Отчего ты, речка, такая быстрая? Хочешь убежать 
от родной земли?»

«Перестану спешить — покроет меня белое одеяло, я 
засну я  на нолпути, не достигнув своей дели».

«Тогда беги быстрей. Спеши, спеши! Не хочу, чтобы 
ты уснула под снегом».

Удивляется Азретали. Ведь до сих пор ему еще не до­
водилось разговаривать ии с кем, кроме как с людьми. 
Не знал он, что можно разговаривать с кем-то еще. Или 
для каждого наступает такой день, когда он может заго­
ворить с родной землей, как заговаривает вдруг с ма­
терью ребенок, научившийся первым словам? Может, это 
тот самый день?..

Тогда, Азретали, по зря ты отправился в путь с от­
цом. Пусть голос родины сопровождает тебя всюду, пусть 
ее мелодии помогают тебе одолевать самые трудные 
путл!..

— Ата, скажи, это все наша земля?— спросил Азре­
тали.

— Конечно, мой сын. Наша родная земля.
— Какая она большая. Столько едем, а края не видно.
—  Ей. нет конца-края. Люби ее, сын. Она как мать, 

склонявшаяся над твоей колыбелью...
Азретали вдруг почувствовал, как у  него перехватило 

дыхание. Что-то странное, неведомое до сих пор происхо­
дило с ним. Что это? Он спрятал от отца глаза, полные 
слез. Отчего эти слезы? Ведь ему вовсе не хочется пла­
кать. Раньше слезы навертывались у него, если наступал 
босой ногой на колючку или ударялся о камень. А сей­
час почему? Не потому ли, что до сегодняшнего дня он
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наш, бегал, играл, думая, что у пего только одна мать, 
а сегодня узнал, что есть и вторая — такая большая и 
добрая?..

Между том густой лес, обступавший дорогу, отбежал 
и стороны: Каспот и Азретали выехали на широкую бе­
лую поляну. На ней ровными рядами выстроились скир­
ды сона — длинные, высокие, высотой, пожалуй,едва та­
ких дома, в каком жил Азретали. На толстых пластинах 
снега, которыми они укрыты, горят, переливаются сереб­
ряные звезды. Где-то совсем рядом улары рвут своим 
свистом невидимую пелену белой тишины...

И вдруг из-за скирд выскочили косули, сбившись в 
кучку, метнулись к лесу. Азретали вначале принял их 
за косяк перепуганных жеребят. Поняв, что это не .же­
ребята, хотел было спросить о них отца, но не повернулся 
язык. Услышат его голос — совсем перепугаются. А так, 
может быть, -еще вернутся? Затаив дыхание, Азретали 
смотрел им вслед. Но они не остановились, не вер- 
н/лиск скрылись в лесу, так и не дав себя разгля­
деть.

По успел Азретали опомниться, как высоко-высоко па 
каменистом поясе снежной горы взметнулась целая стая 
уларов, словно лавина сорвалась вниз, а за ней — черный 
корпгун.

— Кто это?— не выдержал на этот, раз мальчик.
•— Это улары убегают от -стервятника,— ответил Кас­

пот.
— А те от кого убегали? Тоже испугались?
— Косули? Ну, это они от неожиданности. Косули 

убегают -от волков, а человек им не страшен. Вот сейчас 
опомнятся и опять придут жевать сено. Пусть себе, сена 
па всех хватит.

—  Постой, ата. Значит, коршуны, волки — вредные? 
Я их пе стапу любить,— сказал -мальчик после педолгого 
раздумья.

— Ты прав, мой сын. Не все, что встречается на зем­
ле, надо любить.— Каспот помолчал, глядя на коршуна, 
который прекратил свое безнадежное преследование и па­
рил теперь высоко в небе.— И еще хочу сказать, сын,— 
продолжил он.—[В том, что волки преследуют косуль, а 
коршуны — уларов, нет беды. Им отроду назначено охо­
титься за косулями и уларами. У нашей земли и всего 
живого на ней есть враги куда худшие — двуногие. Сох­
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рани аллах, чтобы они когда-нибудь пришли на нашу 
землю, за которую мы сражались с незабвенным моим 
старшим братом Аскером. Пусть наши волки гопяют на­
ших косуль — только не эти двуногие. И если ты хочешь 
по-настоящему любить свою родную землю, то пусть бу­
дет так же сильна, как эта любовь, и твоя ненависть к 
ее двуногим врагаак/

Каспот обращал эти слова к маленькому сыну, но го­
ворил их и себе. Он не стеснялся высоких слов, когда 
говорил и думал о родной земле, и не уставал повторять 
их сыновьям при каждом удобном случае — и дома, и в 
коше, и когда они шли за отарой. Слова о любви к род­
ному очагу, к земле отцов, ко всей их большой родине он 
повторял, как слова молитвы. И сейчас он говорил себе: 
«Земля моя, приравняй меня к твоим волкам и змеям, но 
огради от участи твоего врага, от неверности тебе. Пусть 
сам я буду стоить не дороже, чем кончик рога дикой козы 
или копыто моей лошади,— но сохрани моих сыновей от 
неверности к тебе...»

10

На дворе лето, и Азретали уже пе такой маленький. 
Родственники, соседи, встречая его, говорят, что он здоро­
во вырос. Но Азретали и без них это знает. Прошлым ле­
том он ело доставал макушкой до стремян отцовской ло­
шади, а теперь дотягивается уж е кончикам носа. Бурьян, 
растущий вокруг поляны, если войти в него, и сейчас за­
крывает все, кроме деревьев. Но стоцт Азретали выйти 
на поляну, как сразу же он вырастает: высока трава на 
поляне, достает до живота белой кобылицы, а все-таки 
он выше ее на целую голову.

Откуда-то доносится запах оразыка 1 и спелой земля­
ники. Густая, высокая, чудесная трава... Стоит дохнуть 
даже легкому ветерку, как она начинает тихо шелестеть, 
переливаясь волнами. Тогда Азретали хочется погладить 
ее, как материнские волосы... Но поляна не зеленая. Если 
взобраться на камень перед кошем и осмотреться,— она 
кажется огромной бабочкой с узорчатыми крыльями.

1 О р а з ы к — съедобное однолетнее растение, листьями схо­
жее с тмином.
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Ни Каспот, ни его сыновья не пускают на нее овец. 
Только белой кобылице разрешено пастись там. Но Азре­
тали никогда пе видел, чтобы она жадничала, топтала 
траву. Ходит, словно девушка в цнотпнко, осторожно пе­
ребирая мягкими теплым и губами травинки и так же ос- 
торожпо переставляя ноги, ни один цветок но сом- 
нот. И никуда не уйдет с поляны. Поэтому Каспот, ни­
чуть не беспокоясь, мог оставить ее па поляне даже на 
ночь.

 ........   Каспота, за исключением двоих, в ко­
ше llee iи и* шесть братьев. Самый старший, Капамат,
. lymni в рядах Красной Армии. Нет и самого младшего, 
Хамигбнн: он дома, помогает матери по хозяйству. Родив­
шиеся вслед за Канаматом Каракащ и Шамиль — такие 
ясе, как и отец, чабаны. Шамилю, кроме того, достались 
обязанности повара. Он с удовольствием управляется на 
кухне, но то что Каракай, который считает, что стряпня — 
не мужское дело, и никогда даже пальцем не дотронется 
до тоста. Иногда отец почему-то поругивает Каракая, го­
нора: «Отпрыск ленивца»... Каракай рослый, стройный па­
рень, у  него уж е пробились черные усики и борода. 
II Шамиль отращивает усы, только они у него рыжие; 
ростом он пониже Каракая, но плотнее его. А старшего 
перед Азретали зовут Гитче; этой весной оп окончил пя­
тый класс. Гитче иногда пасет овец вместе с отцом и бра­
тьями, но чаще остается в коше, заготавливает на зиму 
сухие дрова. Каждую неделю, тяжело навьючив ишака, он 
опускается в аул.

Азретали ревнует его в этой заботе, ему думается, что 
и оп мог бы приезжать к матери в аул, пригоняя нагру­
женного дровами ишака. Пока же ему доверяют только 
отводить белую кобылицу к роднику. Но и это уже ненло- 
м>: ого одногодки, наверное, и близко не подходили даже 
к обыкновенной, гнедой лошади, не то что к белой. Ино­
гда Азретали тайком от отца подводит ее к большому кам­
ню, взбирается на него, а оттуда — на спину кобьглице. 
Пнуск к роднику крутоват, и когда они едут на водопой, 
Азретали едва удерживается на холке. У самого же род­
ника кобылица резко опускает голову, и он камешком 
оскал ьзывает наземь. А когда они возвращаются в кош, 
поднимаясь но тропинке вверх, Азретали тоже достается:
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он все время оползает на круп. Но тут выручает густая 
грива. К тому яге идет кобылица тихим, степенным ша­
гом: куда спешить — сыта, напоена. Однако не плошай: 
вдруг неподалеку заржет лошадь. Услышав это, кобылица 
встрепенется, вскинет голову и начнет в ответ судорожно 
ржать, будто всхлипывать. Тогда Азретали трясется и 
подскакивает на ней, как мука в сите. И все-таки 
ни разу она не сбросила его — умная она, белая кобы­
лица.

В другое время Азретали подолгу сидит на большом 
сером камне у  коша, сушит траву для чабуров отца и 
братьев или просто смотрит по сторонам, думает о своем. 
Хоть и мал Азретали, но уже начал понимать: мир устро­
ен не так, как казалось раньше и как хотелось бы ему. 
Нелегко расставаться с тощ жизнью, которую ты сам при­
думал и разукрасил, но что поделаешь...

Подолгу смотрит Азретали на поляну, на опушку леса. 
Его глаза будто ищут что-то, а что — он не объяснил бы 
и сам. Азретали уже знает: белые жеребята не бегают ко­
сяками на полянах, они появляются только от белых ко­
былиц. И щенки появляются от больших, взрослых собак. 
Еще недавно соседская Гатча ходила с животом, отви­
сающим чуть не до самой землж, а потом куда-то исчезла 
и вернулась с семыо кутятами... И не от кого-нибудь, а от 
белой кобылицы следует Азретали ждать своего бе­
лого жеребейка. Но вот беда: сколько ни наблюдает он 
за ной, живот у нее никак не растет, все такая же под­
жарая.

Ну что яг, Азретали подоягдет: не появится белый же­
ребенок сегодня — появится завтра. У каждого человека, 
верит Азретали, должен быть свой белый жеребенок. Надо 
только очень сильно захотеть найти его. Если ты насто­
ящий мужчина — ищи без устали и ягди. Азретали уме­
ет ждать. Он верит: ни белая кобылица, ли поляна не об­
манут его мечты. Родная земля не оставит его без белого 
жеребенка, ее леса и горы не скроют от него своих туров, 
ланей, коз...

Правда, сейчас, когда в коше так много людей, лани 
редко появляются на поляне. Вот только что Азретали 
заметил трех на опушке леса, по едва лишь начал спол­
зать с камня — они вмиг исчезли. Отчего это? Ведь Азре­
тали не желает им зла. Бедняги, не знают, наверное, кто 
может принести им добро, а кто — зло. Или тот, кто сулит
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добро, сулит и зло? Так и сказал однажды его старший 
брат Караi;nii: «Дождавшись добра — жди худа». И еще 
говорил: «Чтобы но обмануться в жизни, не столкнуться 
со злом неожиданно, живи, думая, что добро — это одно­
временно и зло».

Карп кай намного старше его, старших надо слушаться 
и верить им — Азретали знает это. И все же не может 
покорить Клракаю. Вот если бы лани сейчас не скрылись, 
а подпустили его к себе,— разве он причинил бы им зло? 
Он дал бы им лепешку, сорвал бы для них травы, погла­
дил...

Азретали поделился своими мыслями с Каракаем, по 
тот выомеял его:

— Ты, конечно, еще сосунок,— сказал он,— но нора 
бы тебе знать: из леса выходят не только лани, но и вол­
ки. Пойдешь в лесок поживиться ланью или косулей — и 
сам станешь добычей волков. Вот как бывает! И у них 
так: подстерегает волк косулю, а выходит человек с ру­
жьем... Не плошай!

— Значит, я должен остерегаться наших лесов и гор? 
Так, что ли? — огорчился Азретали.

— Разве я сказал тебе: будь зайцем? Надо быть та­
ким сильным, чтобы, увидев тебя, все расступались и 
бежали.

— А я не хочу быть таким. Не хочу, чтобы меня пу­
гались лани и косули. Вот от тебя они бегут — ты 
рад?

— Не волнуйся, далеко не уйдут. Захочу — моя пуля 
настигнет их! А ты не будь безрогим ягненком.

Азретали, пе зная, что ответить старшему, растерянно 
умолк. И тут он вспомнил слова отца.

— Ты неправду сказал, наш ата говорит: одинаково 
пугать лапей и волков может только недобрый человек. 
II ощо он говорит: разве трудно понять, где крапива, а 
где цветы?

Нам но трудно, мы отличаем. А животные — глу­
пые, неразумные, они не отличают. Лань бежит и от доб­
рит, п от злого, боится и волка, и тебя — безобидного яг­
ненка,

Не правда ,  они умные, все понимают. Вон белая ко­
былица как увидит в твоих руках уздечку, сразу убе­
гает. А в отцу, Шамилю и ко мне сама идет! Что ска­
жешь? II овцы,  увидев тебя, шарахаются в сторону.
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А отец спокойно ходит среди них, и я, и Шамиль тоже! 
теперь торжествовал Азретали.

Каракай был озадачен. Его злило, что его загнали в 
угол. И кто? Сосунок, чьи пеленки еще просохнуть не ус­
пели! Но в словах Азретали слышалась правда, и он заду­
мался. Отчего это, в самом деле, кобылица, словно дойная 
корова, .спокойно идет к отцу и Шамилю, а как увидит 
его — сразу становится подобной шайтану, ̂ возле которого 
произнесли молитву. И что такого сделал ей Каракай». 1 о- 
сылает его отец, приведи, мол, кобылицу, а он возвраща­
ется с одпой уздечкой... Хоть сквозь землю провались. 
Сколько раз бросал он свое самолюбие под ее копыта. От­
того не может он видеть белую кобылицу. И с недавних 
пор стал тайком от братьев и отца похлестывать ее: пусть 
знает... Но почему она и прежде шарахалась от него? Нет, 
что ни говори, Азретали в чем-то прав...

Но Каракай не хотел признать своего поражения.
— А почему лани одинаково пугаются и меня, который 

может достать их пулей, и тебя, безобидного?
— Ты был рядом со мной.
— Что же, если я спущусь в аул и ты останешься 

о д и н  — лани за тобой табуном стапут ходить, что ли?
— Сейчас — пет. Сейчас они будут пугаться и тебя,

и меня.
— А потом?

Потом но будут.
Когда же? -
Не знаю... Ата сказал: когда вго люди стапут доб­

рыми.
Это когда же будет?

— Не знаю... , „
— А не знаешь — так прикуси язычок! — Каракай на­

двинул на глаза Азретали войлочную шляпу и пошел в 
кош. Вскоре он вышел оттуда с винтовкои за плечами и 
направился к лесу.

Азретали сидел на сером камне, вспоминал этот разго­
вор как вдруг услышал эхо выстрела, раздавшегося на 
опушке. Азретали не обратил внимания: выстрелы из вин­
товки оп слышал и раньше, отец с братьями не раз стре­
ляли из нее...
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Ч срез некоторое время кто-то показался из леса и 
приминая траву, направился к кошу. Азретали всмотрел­
ся, это шел Каракай. Но что у пего па плечах? Что 
:>т<Ш.

уХзрстали прыгнул с камня и бросился навстречу. Ни­
ши да он по позволял себе мять траву на поляне, но бегал 
но ней, а сейчас бежал, не замечая ничего, не обращая 
внимания ни на траву, ни на хрупкие цветы. Из- 
под ног камнями вылетали короткохвостые сытые пере­
пела... ^

Азретали добежал до Каракая и замер перед ним.
(. гаршии тоже остановился.

Ну, что скажешь?— спросил он.
Мальчик молчал. Он не мог поверить тому, что видел. 

1то с тобой, -забыл слова?
Каракай стоял, обхватив руками передние и задние 

ноги убитой им лани. Тонкие, стройные, как плети крас­
нотала, ноги с острыми черненькими копытцами. Меж 
задними ногами виднелся толстый и короткий, как напер­
сток, сосок, сочившийся белыми слезами... Лань лежала 
па плечах Каракая, будто коромысло. Ее голова свиса­
ла вниз, касаясь пояса охотника, украшенного серебряным 
позументом. Во рту лани торчала недожеванная трава — 
словно ею заглушили последний ее крик. «Зачем меня 
разлучили с этим чистым небом, с высокогорбыми горами? 

чом лишили радости видеть зелень травы, красу цве- 
словно вопрошал мертвый глаз. Кровь, капавшая 

Из под лопатки лани, окрашивала плечо и грудь Каракая. 
м.юла па поясе, на подоле рубашки...

Тебе все хотелось увидеть их поближе. Вот смот­
ри! Каракай бросил мертвую лань на траву. Лицо его 
было шмпоЧэагровым, как пятна на одежде. Ворот рубахи

!.? ;т назухойРУШ<И Л°Та’ СТеКаЯ П° ЛИЦу’ по Шее> «гаяа-

Я|1НШ.,0ТаЛИ’ Не Г0В°РЯ ™  0Л0Ва’ Сел’ СКЛ0Ш1ЛСЯ над
• >то была твоя лань? — наконец спросил он.

лесу их много. Какую убьешь, та и есть твоя —
| покорно ответил Каракай.

1,от’ у каждого опа одна-едппствепная. А ты 
нищи. нот у теоя своей лани. И детеныш ее погиб- 
им три некого молока,— значит, еще кто-то не най- 

" говорил грустно Азретали.
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— Ладно, успокойся, твою лань я стрелять ие буду,— 
постарался Каракай утешить брата, хотя и ие понимал 
его.

— Ты убил свою лапь! Что скажет отец? Не боишься 
его гнева? — Азретали взглянул на Каракая.

— Почему это я должен бояться? Она ведь сама вы­
шла мне навстречу. Кто же отказывается от своего сча­
стья?

Азретали задумался. Тепльщ ветерок слегка волновал 
траву, шевелил шерсть лани.

— Говоришь, счастье? — поднял голову Азретали. — 
Зачем же ты пристрелил ее? Разве в счастье стреляют?

— Если бы не стрелял, она бы мне не досталась. И пе 
было б никакого счастья!

— Значит, что не убьешь — то не твое? Чтобы добыть 
счастье, надо его пристрелить, так? Не верю тебе!

—- А ты как думал? — воскликнул Каракай.— Что 
мне от журавлей в небе, от дичи в лесу, от туров на гор­
ных вершинах, если они не в моих руках?

В знак несогласия Азретали приподнял одно плечо.
— Ата говорил: у  каждого в небе есть звезда его сча­

стья. Думаешь, у тебя есть?
—■ Ну, наверно, как и у всох,— замялся старший.
— Значит, ты и в свою звезду будешь стрелять, чтобы 

попала к тебе в руки? — допытывался Азретали. Он по­
смотрел туда, где небо сливалось с вершинами гор, словно 
падеялся увидеть там звезду свою и брата. Но ничего, 
кроме облаков, на небе сейчас пе было...

— Звезда — это другое дело,— сказал Каракай после 
некоторого замешательства и, взвалив тушу на плечи, на­
правился к кошу.

И

Вечером Каракай, стараясь как можно дольше не по­
падаться на глаза отцу, крутился возле отары, не подхо­
дя к кошу.

Каопот ждал его, прилегши на бурку, расстеленную 
па сене. Лицо его казалось необычно суровым. «Может, 
это оттого, что он сегодня побрился?»— думал Азретали. 
Когда отец подправлял усы и чисто выбривался, лицо его 
штгдп становилось строже. Но Каспот угрюмо молчал, и
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Азретали, как и старшие братья, понимал настоящую 
причину -его суровости...

Наконец Гитче обегал за Кар акаем. Когда тот вошел, 
Каспот пе повернул головы в его сторону, будто не заме­
тил. Все молчали, не смея нарушить тишину.

— Шамиль, дай-ка мне напиться,— сказал наконец 
Каспот и, приподнявшись на бурке, сел.

Все ожили, перевели дыхание: своим долгим молча­
нием отец излил избыток гнева...

— Сын мой, садись-ка сюда,— сказал он наконец 
Каракаю, указывая место возле 'себя. Каракай сел, 
опустив голову,— Не я ли просил вас без моего раз­
решения ие трогать винтовку, не охотиться? Как ты 
посмел убить лань? — сдерживая . гнев, тихо спросил 
Каспот.

Каракай молчал.
— Ответь мне, я жду!
—  Разве нельзя убивать дичь в лесу? — сказал Кара­

кай еле слышно, не поднимая головы.
— |Ты сегодня пустил пулю в свою родную землю! — 

загремел Каспот.— Ты сотворил злоН
— Отец, но ты сам учил меня метко стрелять. Если 

моя меткость приносит зло — зачем ты дал мне ее? Ведь 
не человека я убил, а животное.— Каракай заговорил 
смелее.

Каспот вновь прилег на бурку, задумался. Не ожидал 
он, что сын когда-нибудь спросит его об этом. Обучая 
своих детей меткой стрельбе, он считал, что дает им не­
обходимое, достойное мужчины мастерство. А сейчас впер­
вые в жизни задумался над тем, необходимо ли это ма­
стерство. Нужно ли оно ему, его сыновьям, людям его 
аула. Если бы кто-нибудь спросил его об этом лот два­
дцать с лишним назад, Каспот но стал бы и разговаривать 
с ним, просто прогнал бы со двора.

...Нелегко далось ©му это мастерство. Спасибо брату 
Аскеру. Он был таким стрелком, что о нем говорили во 
всех пяти балкарских ущельях. И не успокоился, пока не 
обучил своему мастерству младшего брата. Однажды Ас­
кер показал ему летящую сороку и сказал: «Целься в го­
лову». Но пуля Каспота запоздала, попала пе в голову, а 
в шею птицы. Как рассердился Аскер! «Непутевый, сне­
гом, что ли, твои глаза запорошило?!»— и ударил Каспота 
по лицу мертвой сорокой. Потом вырвал у него винтовку,
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выстрелил — и пролетавшая над ними птица камнем упа­
ла на землю с раздробленной головой. «Если ты и во вра­
га будешь стрелять так — лучше бы тебе по утрам не про­
сыпаться, не видеть белый свет!»

Мастерство, которому научил брат, никогда не прино­
сило Каспоту огорчений, не тяготило его. Наоборот, не раз 
он слышал за него слова благодарности от людей аула. 
Меткая стрельба — как меткое слово. Слово может со­
греть, может и ранить душу, как пуля. Все дело в том, 
что ты вложишь в него. Путь зла надо пресекать силой, 
иначе оно будет множиться, как сорная трава. Слово пре­
секается словам, на пулю есть пуля.

И когда в горы пришли справедливость и свобо­
да, пришла вместе с Советской властью новая жизнь, пули 
братьев служили этой справедливости, защищали эту сво­
боду и яшзнь. Пробив грудь многим бедам и злу, они по­
могли вновь разжечь потухшие очаги землепашцев и ча­
банов, дали жизнь новым песням...

И позже умение владеть винтовкой никогда не навле­
кало на Каспота проклятия аульчан. Его меткие выстре­
лы множили только радость. Как часто пули, послан­
ные им вдогон волку, уносящему ягненка, возвращали 
того в отару невредимым, лишь испачканным волчьей 
кровью!..

...— £Гы опрашиваешь, сын, зачем я научил тебя метко 
стрелять/-— заговорил наконец Каспот после долгих раз­
думий. Каракай и все братья молчали.— Учил не для то­
го, чтобы пущеппые тобою пули стыли в сердце родной 
земли. Не для того, чтобы тьг без промаха бил ланей в 
наших лесах. Да, я учил вас. Но для того, чтобы, если 
придет такое время, целью вашей были только сердца 
врагов. Вот для чего я учил вас посылать пули без про- 
MaxajJ

Никогда еще сыновья Каспота пе видели отца в таком 
гневе, не слышали у него такого голоса.

Каспот резко поднялся, взял бурку и вышел воп. Ни­
кто из братьев не осмелился последовать за ним.

Воздух беззвездной ночи был чист и свеж. На притих­
шие горы, лес, поляну словно накинули покрывало из 
черного бархата. Но Каспот уверенно направлялся к отаре. 
Дойдя до нее, он дважды медленно обошел овец и остано­
вился, опершись па ярлыгу. Растревоженные мысли не 
давали ему покоя.
38



...Или не надо было учить Каракая меткой! стрельбе? 
Но ведь каждый истинный сын своей земли должен оди­
наково хорошо владеть и пастушьей ярлыгой, и винтов­
кой. А разве Каракай — не сын родной земли? Ну, ошиб­
ся в этот раз, в другой раз не ошибется. Нет, не надо 
требовать от него, чтобы забыл свое мастерство. И пе ус­
танет Каспот учить сыновей владеть оружием. Так надо, 
чтобы молчало оружие в руках врага, как молчит ярлыга 
в руках пастуха. Каспоту гораздо больше но душе .клочья 
облаков, повисающие на деревьях, чем дым от его выстре­
лов. Но пусть никогда раскаты грома не сольются со 
взрывами снарядов. И если доведется вздрогнуть путни­
ку, возвращающемуся с гор домой, то пусть это будет 
только от вспышки молнии... Каспот учит своих детей 
держать в руках винтовку, как учил их держать косу. 
Учит, чтобы мирным и спокойным был сон других детей. 
Горец, который не сможет оградить красоту от насилия,— 
разве горец? Не способный вырвать голубя из когтей уле­
тающего ввысь коршуна — разве тот горец? Чтобы вместе 
с колыбельной песней в аулах но слышался плач матерей, 
пусть рядом стоят и пастушья палка, и винтовка. Почему 
же Каспот должен жалеть о том, что научил Каракая 
стрелять без промаха?

Но нет чести тому, кто берет оружие с недобрыми на­
мерениями. Если его сыновья окажутся недостойными 
доброй славы винтовки Аскера,— Каспот вырвет их из 
своего сердца.

12

С того вечера минуло много времени, быстротечного, 
какКводы горной реки. Многие покинули этот мир, и но­
вые люди пришли в него. Азретали давно уже не безусый 
мальчишка, а мужчина, ему за тридцать. Жизнь не обде­
лила его. В тяжкую пору войны Каспот, бывало, сажая 
его на колени и с грустью говорил: «Видно, не доведется 
тебе выучить даже начертания букв». Но Азретали вы­
учился. Стал кандидатом наук. Ему довелось увидеть, как 
чудесно изменилась жизнь в родном краю. Горянки, еще 
недавно дивившиеся велосипеду, теперь садятся в реак­
тивные самолеты, словно в арбу. Матери, пе отпускавшие 
своих дочерей дальше двора, сами отправляются в даль­
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ние дороги, будто по тропе, ведущей к ручью. Книги, ко­
торых Азретали не видел и в шестнадцать лет, прочитаны 
его восьмилетним сыном. Ему снятся дальние страны и 
планеты, как некогда снился самому Азретали белый же­
ребенок...

Да, время меняет многое. Цо есть и такое, что непод­
властно течению времени, что не может быть забытым 
или прощенным. Память о погибших братьях, о своем ра­
неном детстве никогда не оставляет Азретали, не дает ему 
покоя.

Вот почему сегодня Азретали вновь оказался на по­
ляне.

Еще издали он -заметил Каракая. Тот сидел у  подно­
жия могилы Каспота, обхватив руками колени. Гнев 
охватил Азретали: как смеет приходить сюда этот человек, 
которого прокляли отец и мать! Он не хочет встречаться 
с ним, и пусть Каракай убирается сейчас же, нечего ему 
тут делать!.. Ни приветствовать его, ни мирно говорить 
с ппм он не сможет.

— Какой черт тебя сюда принес? — крикнул Азрета­
ли вместо приветствия.

Каракай поднял голову, посмотрел па пего воспален­
ными, невидящими глазами.

[Но кричи на меня, брат,— отвечал оп.— Когда я 
iipitimvt сюда сегодня ранним утром, такая тишина была 
тут. II речка внизу показалась чистой, прозрачной, будто 
и пору моего детства. Л утро было ясное, солнечное... И 
по было надо мной тучи воронья — я увидел зелень трав 
и доровьев. Впервые с тех пор! И снова мне захотелось 
жить, радоваться жизни! Я стал бегать босиком по поля­
не, как некогда в детстве... Но ты видишь: трава обожгла 
мне ноги, словно я бегал не по траве, а по крапиве. Я кос­
нулся цветов — они показались мне такими же, как преж­
де,— но в мои ладони вонзились колючки шиповника... 
Смотри же, брат, — Каракай поднял растопыренные 
ладони, и Азретали увидел на них тонкие струйки

Что-то похожее на жалость шевельнулось в нем. Он 
смягчился.

■— Как ты живешь? — спросил он.
— Спрашиваешь, как будто не знаешь,— с тоской* от­

ветил Каракай.— Меня все прокляли. Сказали: «Пусть 
лицо твое умоется кровью!» И я несу иа себе это прокля­
ло



тие изо дня (В день... У меня такой же очаг, как и у всех, 
в тепле огня я не нуждаюсь. Но что оно в сравнении с 
теплом слов? -— Каракай говорил это, не поднимая голо­
вы, опустив когда-то сильные, широкие плечи.— Однако 
как долго я ищу... Ищу, ищу, а найти но могу...

«Уж не теряет ли он разум?»— подумал Азретали, а 
вслух спросил:

— Что это ты ищешь так долго?
Каракай поднял с земли истертый, полусгнивший ку­

сок хромовой кожи.
— Скажи, брат, может, этот кусок — от моей шапки, 

оставленной тогда на этом месте? Сдается мне, что так. Я 
нашел его, когда рыл здесь землю...

— Ты ошибаешься. Что могло сохраниться от твоей 
шапки за тридцать лет? К тому же ты бросил ее не 
здесь...

— Где, где же она была брошена, скажи, сделай .ми­
лость! — У Каракая загорелись глаза.— Если бы мне опять 
удалось обрести ее хоть на депь, хоть раз показаться в 
ней на людях! Жизнь моя началась бы заново, я забыл 
бы все свои муки... Скажи, брат, где ее найти?

— Я не знаю, как найти сгнившую шапку. Ее не вер­
нешь, нет такого способа. Неужели не понимаешь это­
го?-—Азретали уже не хотелось продолжать разговор, и 
-in думал только о том, как бы оборвать его.

Я-то знаю такой способ,— в задумчивости прогово­
рил Каракай.— Но что из того, что знаю... Вот если бы 
вновь в эти места пришла война, все увидели бы, что Ка­
ра пай но прежнему храбр и меток. Я оросил бы эту поля­
ну кровью врагов... Но не быть такому счастью... Пропа­
ла ни лрн моя храбрость и сила, и мастерство мое — словно 
"ни граница под золой. Эх, если бы опять выпал слу­
чай ,

\ фпн.ли глушил и но верил своим ушам. И оп позво­
ни | сгГн> пожалить этого человека!

Что а слышу!— прервал он наконец излияния Ка- 
р.таи. Эннчит, жизнь так и не научила тебя отличать 
добро  от зла, мужество — от эгоизма? Ты всегда любил 
ггбн больше всех — оттого и бежал тогда с этой поляны. 
А ггнгрь, снова заботясь лишь о себе, накликаешь войну, 
хочгин. иидоть народ в беде!

Ьрат мой, я готов заолопить ого от беды собствен- 
г >й грудью!
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— Не верю! Ты был трусом — им и остался.
— Разве тот, кто не боится войны,— трус?
— Герои убивают войну, а трусы ведут ее за собой. 

Слышал, что трус бьет первым? Ты — трус, себялюбец! 
Ты пе любил людей — они отвергли тебя. Живи, как зна­
ешь.— Сказав это, Азретали резко повернулся и пошел 
прочь.

Как мог он поддаться жалости! Протянуть Каракаю 
руку? Лучше он отдаст тепло своей ладони любому холод­
ному камню, лежащему на этой поляне! Рука Азретали 
могла бы протянуться Каракаю лишь вместе со множе­
ством других рук. Но этому не бывать...

Азретали вдруг услышал за спиной учащенное дыха­
ние.

—  Брат, погоди немного,— раздался голос Каракая.
Азретали приостановился, но не оглянулся.
— Ты опять уходишь, оставляешь меня одного? — со 

слезами в голосе проговорил Каракай.
Азретали, не отвечая, двинулся дальше.

А ночью Азретали приснился сои.
...В комнату бесшумно в белом саване вошел отец. 

Вошел и присел у  дверей.
—- Отец, почему ты остался там? Пройди, сядь у  

окна,— пригласил Азретали.
— Нет, сын мой*, это место предназначено живущим. 

Мертвые не должны занимать места живых,— ответил 
отец.

— Ты остался среди живых — в ауле тебя помнят.
—• Может быть... Но даже если забудут — я не посмею 

их упрекнуть: надо думать больше о живых, чем об умер­
ших,— молвил Каспот, оставаясь сидеть на прежнем (ме­
сте.

— Окажи, зачем ты пришел? — спросил Азретали.
—‘ Я посетил тебя, тревожась за судьбу твоего несча­

стного брата. Не бойся, не тебя я зову, это ему недолго 
осталось собираться в последний путь...

— Чего же ты хочешь, отец? Уж не предлагаешь ли 
простить его?

— Не мертвым решать судьбу живых. Это вы делите 
о пим хлеб и воду — вам и решать. Но только знай: когда



он умрет и придет в землю, я и там его не оставлю, выго­
ни). Ие быть ему пи с живыми, пи с мертвыми. Несчаст­
ный, несчастный...

Сказав это, отец тихо исчез.
...И тут же Азретали увидел себя на поляне. У могилы 

отца Каракай, стоя па четвереньках, разгребал землю. 
Руки, лицо, обнаженная голова — все у  него было запач­
кано глиной...

— Что ты здесь делаешь, Каракай? — опросил его Аз­
ретали.

— Не видишь? Раскапываю могилу отца. Он унес ту­
да мою шапку...

— Прочь! — закричал Азретали — и проснулся.
Уснуть он уже не мог. Лежал, думал, вспоминал. Он

пичего пе забыл, он помнил все...

13

Всякий раз, когда Каспот брал в руки винтовку, оп 
вспоминал брата Аскера.

Аскер был красным командиром. Пуля врага свалила 
его с коня в Черекском ущелье, когда они преследовали 
отряд белогвардейцев. Тогда Каспот взял пятизарядку 
брата себе и с тех пор бережет ее, как священную релик­
вию. Когда вышел приказ о сдаче оружия, Каспот не от­
дал винтовку. Он понимал, что поступает нехорошо. Но 
ведь это — единственная вещь, оставшаяся от брата, гово­
рил он себе. И берег ее, как зеницу ока, как папаху на 
голове. Беря в руки винтовку, па прикладе которой бы­
ло выжжено имя «Аскер», он словно воочию видел 
брата.

Бит и теперь, взяв пятизарядку, Каспот задумался...
«Друг мой и враг! Не одну зиму и весну грели тебя 

руки брата. Ты согревалась и под его буркой — за спи­
ною или прижатая к груди. Тебя нагревали пули, посы­
лаемые братом во врагов нашей земли. Ты немало послу­
жила тому, кто владел тобой, и родине его ты послужила 
немало. Ты не можешь пожаловаться на свою судьбу: не 
поворачивалась ты черным своим дулом в сторону слабых, 
справедливость не была твоей мишеныо, зато черной кро­
ви ты пролила много. Теперь тебя греют руки моих 
сыновей, твой приклад прижимается к их плечам, ста­
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новясь еще более гладким, стираясь, как точильный ка­
мень...

Но ты прости меня, винтовка брата: хотя много раз ты 
отсекала голову зла, хотя ты и принесла балкарцам свет 
новой жизни,— ты прости Каспота: он не любит тебя,
прости ты его, старая винтовка. Вот сейчас я держу тебя 
на коленях, будто любуюсь,— и все равно, нет во мне люб­
ви к тебе. Я хотел бы, чтобы стершийся твой приклад ни­
когда больше не согре!вался человеческим теплом, 
чтобы ствол твой оставался холодпым как лед. А еще 
я желал бы собрать все винтовки и из их стволов сделать 
свирели: пусть забавляются дети, играют на досуге седо­
бородые. Я верю: придет такое время, его увидят млад­
шие...

Но пока, старая винтовка, будь верна своей чести, не 
обмани надежды людей, пусть твой ствол греют лишь пу­
ли, посылаемые справедливостью...» — так думал Каспот.

Наконец он очнулся от своих дум, встал.
— А ну-ка, ребята, пойдем проверим себя! — обратил­

ся оп к сыновьям.
Братья .вышли из коша вслед за отцом. Знакомая тро­

пинка привела их к лесу.
Не впервые приходит сюда Каспот с сыновьями, чтобы 

пострелять в цель. Но всякий раз здесь, на поляне, его 
снова одолевают сомнения. Конечно, .учить мужчин муже­
ству— его долг. Кто посмеет упрекнуть Каспота в этом? 
Ои знает, зачем вкладывает в руки сыновей виптовку.

| И все яге каягдый раз оп испытывает чувство вины за на­
рушенный покой этой поляны, ее трав и деревьев, за по­
тревоженную тишину родной земли. Вот и сейчас Каспот 
медлит, осматривается вокруг, словно видит эти места 
впервые. Посмотрел на дубы-великаны, на белые станы 
берез, на травы, едва колыхаемые ветерком. Прислушал­
ся — только шелест листьев слышен в типшие. Потом со­
рвал с плеча винтовку...

«Земля моя! Я молю о прощении каждый лист на тво­
их деревьях, каждый цветок и травинку па этой поляне, 
прости мои я, земля... Когда раздается выстрел, лапи и ко­
сули твои, испугавшись, перестают чувствовать вкус тра­
вы; перепуганные птицы покидают птенцов, улетают 
прочь от своих гнезд,— и у  них я молю прощепия...— 
Каспот взял на прицел намеченную березку: он должен 
срезать ее пятью пулями.— ...Огонь, вылетающий из ство­



ла винтовки, сжигает траву, ослепляет цветы... Прости 
меня, земля, и за это...»

Каспот нажал на спуск. Ахнул лес, взметнулись в не­
бо птицы с деревьев. И только березка, в которую попала 
нуля, пе вздрогнула, по вздохнула, лишь замерла удив­
ленно.

Не успел наполниться воздухом след первой пули — 
Каспот послал вторую. И тогда березка поняла, что ее 
убивают,— и стала тихо ронять на землю прозрачные зе­
леноватые слезы...

«Земля моя, я взял па прицел твое дерево, чтобы не 
попали под прицел врага твои люди. Я встревожил тво­
их пернатых, чтобы не потревожили первую любовь де­
вушки, не прервали колыбельную песню матери... Пусть 
вздрогнет пастух, спокойно стоящий, опершись на посох, 
п одинокий всадник, спускающийся с гор,— лишь бы пу­
ля, ранившая дерево, не обожгла их.— Каспот выстрелил 
в третий раз, и дым от всех трех выстрелов слился в об­
лачко.— Ничего: животные, утратившие сейчас вкус тра­
вы, насладятся ею потом; птицы, покинувшие гнезда, 
вернутся обратно; ослепленные огнем цветы вновь уви­
дят солнце, зазеленеет почерневшая от порохового дыма 
■права, омывшись теплым дождем. И спокойно улыбнутся 
пастух л одинокий путник, поняв, что насторожились зря... 
Молю, чтобы не было на моей земле выстрелов злее моих, 
молю об этом — и убиваю твое дерево, земля моя...»/

Каспот выпустил пятую пулю и опустил йинтовку. 
Иповь наступила тишина. Березка не падала. Сыновья 
удивленно посмотрели на отца, переглянулись друг с дру­
гим: такого еще не бывало!

Но никто из них не успел и пошевельнуться, как бе­
резка дрогнула и начала клониться к земле. Соседки, об­
вив ее, подставив грудь, пытались какое-то время удер- 
л;ать от падения. Но сколько ни прижимай к груди то, 
что предано смерти,— место ему на земле... И соседки, 
помяв, что тут уже ничем не помочь, со вздохом качну­
лись в стороны. Березка падала, касаясь их своими ветвя­
ми, словно прощаясь. На земле приподнялась, опираясь 
чп гибкие руки-ветви, и замерла, вглядываясь в небо. 
По во сдержать тяжесть смерти: подломились гибкие руки, 
и березка распласталась на земле. Последняя искра жиз­
ни пробежала в ее затрепетавших, прошумевших тихим 
"" логтом зеленых косах — и деревце успокоилось...
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Каспот, не говоря ни слова, протянул винтовку Кара­
каю: его очередь. Отошел на самый край поляны, воткнул 
в землю пять бараньих ребер, разных по высоте, как пять 
пальцев руки.

— Сравняй их — тогда я скажу, что ты достоин вин­
товки своего дяди,— приказал он Каракаю.

Каракай посмотрел на братьев и, усмехнувшись, неза­
метно подмигнул им. Неужели отец еще сомневается в 
его искусстве? Ведь оп и его самого уже превзошел! Да 
что отца! Встань из могилы Аскер, Каракай, пожалуй, и 
того мог бы кое-чему научить...

Каракай принял стойку, приклад точно лег к плечу. 
Он стоял высокий, стройный, сильпый, в каждом движе­
нии чувствовалась уверенность в себе, в том, что ни глаз, 
ни рука не подведут его.

Шаль, думал Каракай, никто не видит его сейчас, кро­
ме отца и братьев. А как бы ему хотелось, чтобы видели 
все. Чтоб узнали, какой оп искусный стрелок, настоящий 
мужчина! Вот бы устроить состязание в ауле, и чтобы бы­
ли девушки... Никому не уступил бы он первенства! Надо 
будет — и птица не пролетит над аулом. Вот так! — Кара­
кай срезал первой пулей ровно половину ребра.— Ах, 
жаль, никто не видит... И все из-за отца. Никак не пой­
мет Каракай, почему отец скрывает от всех мастерство 
сыновей. Спуститься бы в аул с винтовкой... Вот оп ска­
чет по улице, стреляет, будто случайно,— и падает с не­
ба коршун, паривший под облаками, сбитый пулей, по­
павшей в глаз. Эй-хей, вы еще не знаете Каракая! Кто 
устоит перед сильным, храбрым джигитом? Сильного все­
гда боялись, уступали ему. Его предки-горцы лихо вла­
дели булатными кинжалами и мечами, такими острыми, 
что ими можно было заточить конский волос. Только те, 
кто умел держать в руках оружие, не знающие жалости 
и страха, оставили свои имена в памяти людей. Все скло­
нялись перед ними. И красавицы-девушки принадлежали 
только им, и жизнь держалась на их плечах... У Каракая 
нет острого кинжала, нет меча, которым можно заточить 
конский волос,— но есть винтовка. Пуля ее острее меча. 
Что Каракаю эти старые бараньи ребра! Пусть натянут 
там, куда едва достигает взор, даже конский волос — 
Каракай оборвет его пулей, как ударом меча. Да, падо 
быть сильным. Слабую овцу затаптывает отара,— Кара­
кай пе раз видел это собственными глазами. Что ж, так
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и должно быть, такова жизнь... Слава всевышнему, его 
природа не обделила: дала силу, ловкость, соколиную зор­
кость. У него в руках— мастерство, необходимое мужчи- 
гго. Почему же не может он воспользоваться своей силой 
и меткостью? «Мужество и сила по в том, чтобы проли­
вать кровь»,— говорит отец. Слова! Они не удержат его. 
Никто не запретит ему ходить на охоту, бить ланей и ту­
ров, стрелять уларов. Он добьется своего! Все станут го­
ворить о нем, все девушки в ауле восхитятся им... Но ко­
гда это будет, сколько ждать? Хоть бы воры напали на 
кош, как бывало-раньше. Каракай прогремел бы так, что 
люди забыли бы имя сына Бекка', забыли песни о нем. 
Лучшие песни сложили бы о Каракае. Пусть придут во­
ры. Пусть встанут перед ним четверо, как стоят эти четы­
ре бараньих ребра,— Каракай отсечет их головы. Вот 
так... вот так ,— К аракай выстрелил дважды и сравнял 
два ребра с первым.— Нет, это Не ребра, это газыри на 
груди горца... Кто это осмелился стать перед ним? Он ра­
зобьет его газыри, как эти ребра,— вот так... вот так...— 
и последние два ребра сравнялись с остальпыми.— Нет 
у Каракая булатного меча, которым можно заточить 
конский волос, но остра его пуля, послушна ему вин­
товка...

'Выпустив все пять пуль, Каракай остался в той же 
позе — красивой, уверенной. Стоял, закусив губу, черные 
густые брови сошлись на переносице...

Каспот взглянул на сына, всмотрелся в его лицо — п 
слова похвалы, готовые вырваться у  него, замерли на ус­
тах. Оп молча взял винтовку из рук Каракая и передал 
ее Шамилю.

К тому времени, когда они вернулись на кош, солнце 
уже почти перевалило за горы. В этот вечер оно казалось 
обагренным кровью. Кровь, словно из открытой раны, со­
чилась из него капля за каплей. Тучи вокруг солнца, 
спега па вершинах гор — все постепенно пропитывалось 
красным соком. Вот огонь зари охватил полнеба, опустил- 
си на макушки деревьев, лизнул красным языкам поля­
ну... Азретали казалось: все занялось кровавым огнем:

1 Горой народных песен, прославившийся как меткий стрелок, 
грома конокрадов.
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цветы и травы ла поляне, грнва и круп белой кобылицы, 
и крылья диких голубей, спешащих в свои гнезда, и не 
законченная отцом люлька, стоящая у порога коша. II де­
ревянные чаши в руках Каспота и его сыновей, каза­
лось, были наполнены не густым айрапом, а кровью; 
и кукурузные лепешки алели, будто их замесили на 
крови...

—• О всевышний, какой странный закат нынче!..— вос­
кликнул Каспот, глядя па западную часть небосклона. 
Вслед за ним обернулись туда сыновья,— и сразу же их 
лица и руки стали алыми.

Только^ у Каракая не изменился цвет лица,— он не об­
ратил свой взор туда, куда смотрели его отец и братья.

14

Наутро Азретали проснулся оттого, что на лицо ему 
упал солнечный луч.

Каспот встает с первыми петухами: он всегда сопро­
вождает отару на выпасы. Азретали знает, что нехорошо 
залеживаться в постели. Но даже когда отец с братьями 
уходят, он продолжает нежиться на подстилке из сена: 
ему нравится ласковое прикосновение первых утренних 
лучей,— словпо котенок трогает его своей теплой, мягкой 
лапкой. В коше одно-едипственпое окно, через него и про­
никает солнце, пе достающее в углы, где устроили себе 
ночлег братья. Азретали солнца не боится. Он берет ле­
жащий рядом с подстилкой кусочек стекла — откуда тут 
взяться зеркалу — и пачипает гонять солнечного зай­
чика. Светлый квадратик перебегает со стены на черную 
бурку отца, на постель Каракая и Шамиля в противопо­
ложном углу, а за ним серым лохматым комочком пры­
гает котенок...

И вдруг солнечный луч оборвался, погас. Азретали 
глянул в окно и увидел лошадиное брюхо и ноги, свиса­
ющее стремя, а в стремени — ногу всадника в сапоге. Вот 
эта нога зашевелилась, повернулась кованым каблуком — 
и тотчас широкая спнна приезжего загородила окно. 
В коше стало еще темнее. Потом открылась дверь, 
и вошли трое мужчин. Одного из них Азретали 
узнал: это был Мусабий. Двое других были ему незна­
комы.
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Азретали вскочил иа ноги и стоял в растерянности, 
не зная, что делать. Мусабий) подошел к нему.

— Гляди-ка, сам с кукурузный початок, а уже белье 
надевает,— хмьгкиул он.— Будто сын эфенди, не может 
нагишом спать.— И вдруг закричал: — Ну, где твой отец 
прячет оружие?!

Азретали молчал: он не знал. А если б даже знал, не 
сказал бы. Пусть спросит у  отца...

Мусабий толкнул Азретали с постели, пинком сапога 
отшвырнул подвернувшегося котенка, подпил подстил­
ку. Потом сорвал со стены бурку Каспота, перевернул 
постели Каракая и Шамиля. Того, что on искал, пе 
было.

— Ну, говори!— снова кинулся оп к Азретали.
— Пойдем, Мусабий,— окликнул его один из спутни­

ков.— Спроси лучше его отца...
— Жаль! — воскликнул Мусабий, и они вышли.
Азретали выскочил следом за ними.
Поляна была залита солнцем. И все вокруг казалось 

таким же, как всегда. Но вдруг Азретали увидел: через 
всю поляну среди высокой, отяжелевшей от росы травы 
протянулись три глубоких темных следа. Помятая трава, 
сломанные цветы... Как же так? Азретали не мог пове­
рить. Вместе с отцом и братьями оп оберегал полипу от 
| копшы, никто из них не позволял себе ступить на ее 
омопый ковер, ходили только по тропинке. Отец говорил: 
ни поляна — уголок родной земли, топтать ее траву 
иге равно, что топтать косы матери... Азретали стало 
шщдно до слез. Он стоял, смотрел на темные следы, на по­
ломанные, вдавленпые в землю цветы, на белую кобылп- 
пу. что паслась невдалеке и теперь настороженно подняла 
in шву, кооясь на незнакомцев.

А к ним уже спешили Каспот с Кара-каем; проводив 
Шамиля с отарой, они в этот раз з а д е р ж а л и с ь  на коше.

Что же вы делаете? — заговорил Касттот, прибли­
ж ать . Или вы не люди, не горцы, чтобы так испортить 
■ мипкос? Пе могли пройти, как вое? Эта тропа протоптана 
ни мепоо достойными!— Каопот указал на тропу, веду­
щую к кошу.

Можешь больше пе беспокоиться о своем сеноко- 
" I кизил Мусабий сквозь зубы,— Пусть врагу моему 

к\ и I столько пользы, сколько принесет тебе эта поляна
м  1 1 ч   и  1 . 1 0 !
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— Знаю, ты готов сжечь все, что не на твоем дворе. 
Пропадай все пропадом, что не твое! — отвечал Каспот.

— Посмотрим, что пропадет, а что найдется,— со зна­
чением сказал Мусабий.

—• Нам надо торопиться,— подал голос один из при­
ехавших с Мусабием.

— Ну, что ж ,— Мусабий} самодовольно ухмыльнулся, 
отчего его круглое, как чурек, лицо расплылось еще ши­
ре.— Не захотел тогда по-хорошему сделать, о чем те­
бя добрые люди просили,— сделаешь теперь нехотя. И 
чести тебе будет, как бездомному псу. Веди сюда свою 
кобылу!

—1 Ах, вот что,— Каспот побледнел, ни кровинки не 
осталось в его лице.— Нет уж, иди сам, не развалишься! 
А я посмотрю...

Мусабий насупил брови, па акулах обозначились жел­
ваки.

— Ладно. Пусть будет по-твоему. Да пойдет мне мой 
труд на счастье, а теб е— на горе!— Мусабий сорвал со 
своей лошади уздечку и шагнул к белой кобылице.

Каспот знал Мусабия с детства: выросли в одном ауле, 
вместе когда-то бегали за телятами, устраивали скачки 
на осликах... Правда, чем старше они становились, тем 
реже сходились их тропки. Невелик горный аул, все там 
знают каждого, и даже собаки, встречаясь, дружелюбно 
помахивают друг другу хвостами. Но хотя Каспот и Му­
сабий жили почти по соседству, так что даже смешива­
лись дымы, поднимавшиеся по утрам над крышами до­
мов их родителей,— жизнь постепенно разводила их. Отец 
Мусабия был мелыником, считался в ауле человеком обес­
печенным и почтенным. А родители Каспота были бедны...

Опять сошлись их пути, когда в горы пришла новая 
жизнь. Отец Мусабия куда-то исчез в самом начале граж­
данской войны. От мельницы Мусабий отказался сам, всем 
говорил, что не хочет быть таким, как отец. Вместе с Ка- 
спотом и другими односельчанами пошел в отряд красных 
конников. Каспоту он казался неплохим парнем, хотя то­
варищи не раз говорили ему, что Мусабий трусоват, и во­
обще он случайный человек в отряде. Каспот не верил: 
может быть, воспоминания детства мешали ему тогда раз­
глядеть в Мусабие то, что видели другие?..
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Hoi годысо наездником Мусабий был плохим. Одна­
жды, ыида а Холамском ущольо они преследовали бапду, 
у Мугпбии каким-то образом съехало седло, он запутался
   п стремени и полис вниз головой). Лошадь его испу-
I и I it <• I. п понесла, как необъезженная, не разбирая тропы. 
Мели бы даже она но сорвалась в пропасть, Мусабий не­
минуемо бы погиб под ее копытами, или ударился бы о 
ОИп Iу. Но Каспот настиг его, ударом сабли обрубил стре­
ми и успел подхватить Мусабия...

II стрелок из Мусабия был неважный); Каспот сам обу­
чил его держать винтовку... Только провоевал Мусабий 
недолго: вскоре был ранен, вернулся домой и в отряде 
больше пе появился. Может быть, не успел — война кон­
чилась? Но никто толком не знал, в каком бою он полу­
чив свою рану...

15 последнее время опп встречались редко: Муса-
бий служил в районе и в ауле появлялся лишь наездами. 
Каспот радовался за него: как-никак соседями были,
воевали вместе, а теперь вот Мусабий — большой чело­
век...

Он, правда, пе заходил к ним, когда приезжал в аул,— 
Мусабий вообще ни с кем из односельчан дружбы не 
пел. Но, встречаясь с Каспотом на улице, был неиз­
менно приветлив и обдаательно перекидывался парой 
слов.

Впервые он пришел в дом Каспота за белой кобыли­
цей...

...Обо всем этом Каспот вспоминал, глядя вслед Муса- 
бию, шагавшему с уздечкой в руках к этой самой кобы­
лице.

Нет, думал Каспот, не таков Мусабий, каким казался 
ему. Что же заставило его изменить свое лицо, отречься 
от памяти, бросить и совесть, и честь под каблуки сапог? 
Какая это сила так меняет человека? Или обязательно 
преуспевший в чем-то поворачивается к ближнему спи­
ной? Или жизнь так уж заведена, что обрывает связь 
между днем сегодняшним и вчерашним? Да будь ты не­
ладен! Ведь настоящее для человека — как правая ого ру­
ка, а прошлое — как левая. Порвавший с прошлым подо­
бен безрукому. Нет, жизнь человеческая — что цепь, сви­
сающая над очагом: разъедини хотя бы одно кольцо — 
и нет цепи, ка'зан пе подвесишь... Видно, Мусабий всегда 
был таким, каков сегодня. Правду говорили о нем товари­
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щи в отряде. А он, Каопот, был слеп, слишком добр был 
к нему. Плохо, когда доброта слепа: не обращается ли она 
тогда во зло?..

Кобылица заметила направлявшегося к ней человека 
и узнала его: он не раз встречался на ее пути, когда 
она спускалась с коша в аул. Подходил, разговаривал с 
хозяином, гладил ее живот и шею шершавой, холод­
ной, как узда, рукой... Зачем оп сейчас шагает в ее 
сторону?

Кобылица постояла еще немного, посмотрела на иду­
щего к ней, а потом медленно, степенно начала удаляться. 
Человек торопливо засеменил следом, зазвенела в его ру­
ках уздечка... Теперь белая кобылица поняла его намере­
ния и разгневалась: он хочет взнуздать ее! Зачем? Ему 
ли ездить на ней, когда во дворе коша стоят и хозяин, н 
ласковый мальчик, которому она позволяла делать с собой 
все, что ему вздумается, даже держаться за гриву... Как 
быть? Может, подпустить и лягнуть его? Нет, нельзя: она 
помнит, как однажды -обругал ее хозяин, когда она хотела 
лягнуть какого-то незнакомого мужчину...

А этот подходит, подходит, протягивает руку к ее гри- 
во, смотрит умильно... Ишь, чего захотел, коротконогий! 
И на мужчину-то не похож,— будто старый сундук, вы­
брошенный Эккяй во двор. А добрая лошадь только насто­
ящему мужчине позволит себя нойщать! Кобылица пошла 
быстрее, потом остановилась — и снова услышала за спи­
ной шаги и прерывистое дыхание. Но слитком ли близко 
подпустила?.. Она отбежала опять.

Коротконогий закричал, появились его друзья, окру­
жили кобылицу с трех сторон. Очень просто вырваться от 
них. Но надо ли вырываться? Почему молчит хозяин?

Кобылица держалась, пе подпуская к себе, поворачи­
ваясь задом к тому, кто пытался схватить ее за гриву. 
Но прилично ли поворачиваться задом к кому бы то ни 
было? Ведь она кобылица смирная, добрая, совестливая... 
Она скромна, как невеста, и грива ее похожа на шаль 
балкарской невесты... Ускакать бы отсюда подальше, 
скрыться в лесу,— там пикто ее не поймает. Но как же 
удалиться ей от своего хозяина, как оставить эту добрую 
поляну с такой сочной, вкусной травой и пежпыми цвета­
ми? И зачем удаляться, бежать? Ведь здесь — хозяин. Кто



посмеет насильно навязать ей свою волю, когда он ря 
дам?..

Встав на дыбы, кобылица громко заржала, поверну­
лась и поскакала к кошу. Она подошла к хозяину, мягки­
ми теплыми губами пощекотала его мозолистую ладопь. 
Он погладил ее шею, гриву. Но почему же он молчит, не 
двигается с места, не оседлает ее? Она убежала бы 
вместе с ним, переплыла бурные реки, взлетела бы на 
горы...

Но хозяин не оседлал и пе вскочил на пес, как быва­
ло. И мальчик не подошел к ней, не ухватился за гриву, 
не повис на шее... Она подошла к мальчику сама-—но он 
прогнал ее, хлестнув гибким прутиком. Никогда не делал 
он такого! Кобылица помчалась .прочь.

— Ах, щенок! — взревел Мусабий.— Что наделал! За­
чем прогнал лошадь, пришедшую к узде?!

Трое опять пустились за кобылицей. Она уже поняла, 
что должна либо бежать отсюда далоко-дплеко, либо доб­
ровольно подойти к узде. Но узда звенит но в руках хо­
зяина... Добрые, теплые руки — пусть они взнуздают ее, 
пусть гладят, расчесывают гриву... Как гордо ступала она 
по горным дорогам и улицам аула, неся своего хозяина. 
Оп тяжелый, крупный, но с ним она скакала, обгоняя ве­
тер!.. Кто же теперь хочет стать ее хозяином? Неужели 
этот коротконогий? Пусть лучше ее съедят волки! Вот он 
опять приближается, смотрит, будто волк. Волки, волки 
догоняют ее,— бежать отсюда!

Белоц птицей метнулась она, нолетела галопом, вол­
ною вздыбилась грива, засвистел, отставая, ветер. Узка 
тропинка — всего в два копыта, колючие кустарники об­
дирают грудь п бока, по не хочет, не может кобылица 
топтать поляну,— скачет по узкой старой тропе, ничего 
не видя перед собою...

К  Каспоту подошел Каракай:
— Отец, пропадет кобылица, загонят. Самим ее пой­

мать, что ли...
— Своими руками? Не быть этому! — ответил Каспот.
...Ветви деревьев бьют по голове, темнеет ясный дань„

соленый пот .заливает глаза... Остановиться бы. Но хозяин 
не зовет, не дает знака. Ни разу не позволила она пой­
мать себя Каракаю. А сейчас с радостью подошла бы к 
узде, только пригласи ее Каракай. Возила бы его куда 
угодно, днем и ночью...
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Обогнув поляну, кобылица снова направила свой бег 
к кошу, но навстречу ей вырвались три всадника. Длин­
ные, как дула винтовок, уруки1 нацелились на нее... Ко­
былица знает, что это такое. Она помнит, как давно, 
когда она была совсем молодой и не знала еще седла, го­
нялись за ней всадники с такими же уруками, как ржа- 
ли-шгакали над желтыми обрывами ее загнанные подру­
ги... Она вывернулась тогда, ускакала на широкое паст­
бище.

Широко было пастбище, по узка тропа... Жесткая пет­
ля аркана задела ей лоб, уши, скользнула по шее. Мимо! 
Снова извивающаяся змея упала на спину — и опять со­
скользнула. Но третьей — не миновать...

И кобылица бросилась па поляпу. Ударила оземь все­
ми четырьмя копытами — .взметнулись в небо комья, чер­
ными воронами пали вниз, полетели изчпод копыт травы- 
стрелы, пригибаясь и свистя под нею... Никоцца раньше 
не топтала она поляну — а теперь .взлетают вверх едва 
раскрывшиеся бутоны, отскакивают головки цветов, окра­
шивают копыта в алый цвет. Люди, что вы заставили ее 
сделать!..

А  следом за нею мчались, кружили по поляне, топтали 
и ранили ее еще три лошади...

И снова прибежала кобылица к кошу, где стояли те 
кого она зпала и любила. 3 ар ж а л а - з ар ыд а л а, обратив взор 
к хозяину. «О всевышний, никогда она так не ржала. 
Будто старая горянка взывает о помощи!»— Каспот рва- 
пулся вперед, но кобылица уже проскакала...

...Она скакала радостно, будто на ней, сидели сразу и 
хозяин, и мальчик; скакала, будто ие страх и отвращение 
гнали ее, а подгонял Каспот, везущий в свой дом невесту; 
скакала так, будто старая мать Каспота любовалась лег­
ким ее движением... Ей казалось: она летит быстрее орли­
цы, не задевая копытами ни траву, ни цветы, вот-вот 
взмоет над деревьями, перевалит горы, подобно легкому 
облачку...

На самом деле она еле бежала: силы ее иссякли.
Крепкая шелковая петля сдавила шею, аркан натянул­

ся, и кобылица рухнула па передние ноги. Снова перед 
нею оказался тот низенький, толстобрюхий, похожий на 
черный чугунный кумган... Закачались, поплыли в тумане

1 У Р У к — палка, к которой прикрепляется аркан.,



поляна и лес, люди, стоящие вокруг нее, небо соедини­
лось с землей, все завертелось, завертелось колесом, сли­
лось в мерцающий круг — и погасло.

Мусабий подошел к Каспоту, недвижно стоявшему 
возле коша. Его спутники оставались на поляне, держа 
под уздцы белую кобылицу.

— Видишь, она не ушла от пас,— показал туда Муса­
бий.— Не уйдет и другое! Признавайся, где спрятал ору­
жие?

— Не говори — оружие, говори: винтовка Аскера. Ты 
ж е знаешь,— ответил Каспот, сохраняя спокойствие.

— Я знаю другое: закоп запрещает хранить оружие. 
Кто не подчиняется закону — тот враг!

— Я не враг, и это тебе тоже известно.
—' Но закон знает лишь тех, кто его придерживается, 

и тех, кто его нарушает.
— И это говоришь мне ты, творящий беззаконие! — 

воскликнул Каспот, бледнея.— Закоп — как ветвистое зе­
леное дерево, которое укрывает меня от дождя и зноя. Он 
бы понял .меня и простил. А ты хочешь превратить его в 
палку! В законе — правда и справедливость, а ты напол­
няешь его злом. Аллах свидетель, кто из нас нарушает 
закон!

— Ладно, в этом без тебя разберутся,— оборвал его 
Мусабий.— Отвечай мне, правда ли, что хранишь винтов­
ку брата? Правда ли, что стреляешь из нее вместе со сво­
ими сыновьями?

—* На кош, где не стреляют, могут напасть волки...
— Ты — горец, как можешь парушать тишину выст­

релами?
— Мои выстрелы сохранят тишину!
— Твоя ли это забота? Ты — пастух. Нет, чтобы знать 

свою отару и жить спокойно.
— Ты хочешь сказать,— перебил Каспот,— что мое 

дело — ходить за отарой, влача ярлыгу, и ничего больше? 
Ошибаешься! У беспечных пастухов овцы погибают в 
волчьей пасти...

— Отдай винтовку! — требовал Мусабий.
—1 Но где она?..— усмехнулся Каспот.
— Ах вот как ты заговорил! — взвился Мусабий...
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— Мусабий, нам иора,— позвал его один из подошед­
ших спутников.

— Но ведь...— заикнулся было Мусабий.
— Мы же не нашли... А то, что было велено, сделали. 

Довольно. Идем! — приказал подошедший.
Мусабий медленно, неохотно последовал за ним.

Каспот стоял, глядя вслед уводившим белую кобы­
лицу.

Нет, белое не станет черным, думал он. Зло одержало 
верх над справедливостью. Но оно — от Мусабия. Слава 
аллаху, не от закопа, не от родной земли. А у  такого зла 
дорога коротка — короче пастушьего посоха. Но кобыли­
ца, (Моя белая кобылица!.. Каспот застонал...

Долго еще он стоял неподвижно. Наконец очнулся, 
взглянул на Каракая.

— Идем, нам пора к отаре.

Азретали, сидя на теплом сером камне, провожал взо­
ром отца и брата, пока они не скрылись совсем. II лишь 
тогда он посмотрел на поляну.

Смятая, полегшая трава, сломанные цветы, черные 
зияющие раны... Все перемешано, затоптано... Оживет ли 
теперь когда-нибудь поляна? Поднимутся ли ее травы, за­
цветут ли цветы?..

Не знает Азретали, сколько повидала поляна за долгие 
свои века, как много испытала, чему была свидетельни- 
цей. Топтали ее и волк, и лань, ласкало солнце н поливал 
дождь — она зеленела, но ударяла молния — и трава ее 
обращалась в черную золу. Все было, все. И все прохо­
дило...

Но Азретали не знал этого. Мальчик, впервые познав­
ший настоящее горе, думал, что и поляна сегодня познала 
его впервые. Ему казалось, он слышит вздохи и стоны 
поляны.

—- Ты плачешь? — спросил он.
И вдруг Азретали услышал грустную мелодию, какую 

никогда прежде не слыхал. «Кто это играет на зурне?»— 
подумал он, оглядываясь кругом, но никого не увидел. Ме­
лодия сперва звучала вдалеке, потом приблизилась, приби­
ла сь к камню, заплакала, подобно орлице, потерявшем
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орлят; потом поднялась, закружила над поляной и лесом; 
опять вернулась к земле, заметалась в траве, словно ку­
ропатка с перешибленным крылом; грустная, точно лас­
точка, у которой разорили гнездо, и черная, как ее кры­
ло, села на трубу дымохода; снова верпулась, прижа­
лась к серому теплому камню, на котором сидел Азре­
тали.

«Что это? Кто ты? Ты — раненый журавль? Или плач 
поляны?»

«Нет, мальчуган, это не я плачу. Это печаль, впервые 
тебя посетившая. Но ты крепись!»

Азретали узнал этот голос! Он уже слышал его од­
нажды, когда впервые ехал с отцом на поляну...

«Тебя затоптали, поранили — ты не обижаешься на ме­
ня, на отца? Не сохранили тебя...»

/«Земле не дано обижаться — она лишь чернеет... Ме- 
пяпрастоптали... Но па вас обиды пет: вы пе знали тех, 
кто приходил сюда, оттого позволили им ступить на ме­
ня. Ободрись же! Я почернела, но не сгорела, не стала 
золой. Знаю: время исцелит мои рапы, и трава поднимет­
ся снова, и цветы зацветут опять... Нет, я пе плачу. 
Не горюй же и ты! Многое я повидала, а ты только се­
годня вышел на тернистый путь. Это путь жизни — кре­
пись! » т

Тгш говорила с ним голосом поляны родная' земля.
И не ведали ни она, ни мальчик, какое испытание 

ждет их совсем близко: за горами уже притаилась война,
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Солнце уже в зените, по Азретали, хотя его разбуди­
ли рано, все еще во дворе. Он охраняет от птиц кукуру­
зу, которую мать сушит на расстеленной под открытым 
небом кошме. Азретали не привык сидеть вот так в без­
действии, в иное время он наверняка рвался бы к друзь­
ям, поиграть в альчики. Но сейчас его никуда пе тянет. 
То время ушло без возврата, сейчас не до игр.

А кругом все будто как прежде. Осеннее небо высо­
кое и чистое. Дьгмы над крышами столбами поднимают­
ся далеко вверх и там расходятся, застилая небо ров­
ной зеленоватой пеленой, дрожащим маревом. Густой лес, 
■сбежавший по крутым горным склонам, остановился у
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самых огородов с пе убранной еще кукурузой и картош­
кой. А пора бы и убрать огороды... Листья на деревьях 
горят, переливаются осенними цветами: там — язычки 
пламени, там — спелый абрикос... И тихо, и красиво, но 
как-то по-особенному грустно все вокруг.

Осенняя ли это грусть?..
Дверь кухни открыта, оттуда доносится вкусный за­

пах кукурузных лепешек. Сейчас мать вынесет теплую 
лепешку с кусочком домашнего сыра. Но Азретали не ду­
мает об этом лакомстве, как думал бы раньше...

Во дворе, склонив лохматую голову на вытянутые ла­
пы, лежит их пес, не отрываясь смотрит на мальчика 
преданными и грустными глазами. Может, он голоден. 
А может быть, тоскует по хозяину?..

Грустен пес. Грустны огороды, дома. И идущие по 
улицам аула женщины и старики. Грустна и дорога, по 
которой Каспот обычно возвращался с коша домой: ка­
жется, она теперь всеми забыта. Собаки в ауле и те не 
лают, лишь принимаются порою выть...

Война пришла.
Одним воробьям ничего не ведомо, чирикают, как 

всегда, а сегодня даже еще веселее: во дворе сушится 
кукуруза, и они, то и дело срываясь с карнизов, с камен­
ных кладей, поспешно хватают каждый по золотому зер­
ну и улетают прочь, чтобы тут же вернуться снова. Но 
напрасно они спешат, стерегутся: Азретали не замеча­
ет их.

Он смотрит па себя и думает, что рубаха и штаны ему 
давно уже коротки. Раньше он ни за что не стал бы хо­
дить в таких, да и мать давно бы сшила новые. Но те­
перь не до того... Одна только радость: вот уже несколь­
ко дней он носит краснозвездный шлем отца. Вначале 
Эккяй по разрешала: она верила в приметы, не позволя­
ла никому из сыновей надевать одежду другого, особен­
но если тот был не дома, не в ауле. Но потом вынула 
шлем Каспота из старого сундука и дала сыну: «Носи, 
такое время пришло». Мальчишки табуном бегали за А з­
ретали, упрашивали хоть на миг позволить им надеть 
шапку батыра; красивые девушки, встречая его на ули­
цах, улыбались и говорили: «Ты будешь таким, как отец»; 
а Мусабий, увидев однажды, погнался за ним с криком: 
«Отродье шайтана! Чтоб эта шапка вместе с твоей голо­
вой; свалилась!»— но не догнал, конечно.
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Теперь, кажется, шлем никого уже не занимает. Даже 
мальчишки перестали глазеть на него. К тому же их с 
каждым днем становится все меньше и меньше: жите­
ли аула, навьючив ослика или лошадь самым необходи­
мым, уходят куда-то в горы. Вначале уходили лишь, 
семьи и родственники партизан. Но когда прошел слух, 
что не сегодня завтра немцы займут Нальчик, стали 
уходить все, кто мог. Шумный, говорливый аул опустел, 
умолк, объятый непривычной тишиной.

Но появились и новые люди. Лучше бы они не появ­
лялись!.. Эккяй сказала, что они из «бывших», когда-то 
яшли здесь... Мусабий всюду семенит за ними по пятам, 
таскается, как хвост за псом, всячески стараясь им уго­
дить. Каждый день забивает для них барашка. Эккяй го­
ворит: что ему жалеть, не отцовское достояние растаски­
вает, а колхозное добро. Разве он горец, негодовала 
Эккяй. Сколько ему сделала добра Советская власть, в 
люди вывела. Но, видно, сколько ни гладь крапиву — тра­
вой не станет. Мусабий — из тех птиц, что садятся па 
поле, которое лучше наливается...

Азретали кажется, что мать стала заметпо ниже рос­
том, словно тает с каждым днем. С тех пор как в аул 
пришли эти двое бывших, Эккяй выглядит еще больше 
озабоченной и суровой. Раньше, когда она делала бурки, 
то ни от кого не скрывала их. Теперь же не хочет, что­
бы об этом знал даже Азретали. Однажды он увидел под 
кроватью несколько бурок и удивился: для кого они? 
«Смотри, никому не проговорись»,— наказала мать. На 
следующее утро бурки исчезли...

Несколько дней назад Азретали случайно подслушал 
разговор матери с незнакомым мужчиной. Этот мужчина 
всегда приходил поздно вечером, когда Азретали и Ха- 
митбий давно уже были в постелях. Переступая порог, 
он обычно спрашивал: «Дети спят?» Кто он? Азретали 
даже ни разу не видел его лица. Но именно после его 
посещений и исчезали бурки и башлыки. Может быть, 
он из тех, которых называют «партизаны»?.. Азретали по­
нимал, что поздний гость не хочет, чтобы они с братом 
видели его, и потому честно старался не подсматривать 
из-под одеяла. Но виноват ли он, что уши улавливают 
то, что им не следовало бы слышать?..

— Правда ли, что немцы захватили Нальчик?— спро­
сила тогда Эккяй незнакомца.

59



— Пока еще нет, но дела не радуют,— отвечал тот.
— Как тебя понимать?
— Сестра моя, не хочу быть худым пророком, но по­

думай сама: они уж е захватили Шхалуку и Яникой. Пу­
ля, выпущенная в Шхалуке, долетает до города, не успев 
остыть...

...Вот какие дела. Настоящие мужчины, джигиты, днем 
и ночью бьются с врагом, защищают родную землю, а 
он, Азретали, валяется здесь на кошме, охраняет куку­
рузу от кур и воробьев. А ещо носит шайку, да какую — 
отцовский шлем!..

Как все изменилось! Куда все исчезло?.. Где его ска­
зочные сны, его мечты,— кто разогнал, спугнул их, как 
птиц? Или их унесла с собой белая кобылица? Нет те­
перь пи белой кобылицы, ни ланей, не будет и жеребен­
ка... Даже зеленая поляна перестала спиться ему,-— мо­
жет быть, после того, как ее растоптали?

Война пришла...
Мельницы на окраине аула, куда так любил ездить 

Азретали с матерыо, уже нет: разбомбил немецкий само­
лет. Нет и белой школы — торчат лишь обугленные сте­
пы и трубы. Раньше, когда он смотрел в небо, то видел 
там парящего орла, пролетающих журавлей, ронявших свое 
«курлынкурлы». А теперь нет в небе серокрылых журав­
л ей — там кружат вражеские «рамы», пролетают бомбар­
дировщики, угрожая аулу, горам, лесу, поляне — родной 
его земле.

Азретали поднимает лицо к небу, и на глазах его вы­
ступают невольные слезы.

16

Может быть, им тоже лучше было бы уйти в горы?— 
думала Эккяй. Но как оставишь дом? Как уйдешь, если 
неизвестно, где Каспот со старшими сыновьями. Они хде- 
то в горах с колхозной отарой. По аулу прошел слух, 
будто угнали отару за перевал, к партизанам. Эккяй 
очень хотела бы верить этому. Что скажут люди, если ее 
муж и сыновья не сумеют спасти от врага доверенное им 
добро?.. «Сохрани, аллах, моих детей от позора»,— не раз 
шептала про себя Эккяй.
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Горькие вести отравленными стрелами ранили ее сер­
дце, гадюкой обвивались вокруг горла. Но она отрывала 
их от себя и затаптывала. Не могла поверить Эккяй, что 
Советской власти пришел конец. Разве земля, на которой 
живут такие сыны, как ее, и отец ее детей Каспот, может 
покориться чужестранцам? И разве мало таких мужчин у 
всей советской земли? Эккяй пе могла представить, что 
незваные пришельцы из далекой страны подступят сю­
да, к ее порогу и очагу, сломят мужество ее сыновей, за­
ставят их снять папахи,— нет, не бывать этому! Если 
даж е не окажется в руках сыновей оружия,— разве не 
достанет у них силы, разобрав каменные клади, обру­
шить на головы врагов камни с высот? И Эккяй не жа­
лела, что дети ее в такое время далеко от аула. Если бы 
-они даже вернулись сейчас, она не позволила бы им от­
сиживаться дома. Пусть будут где угодно, пусть голодают, 
мерзнут, терпят любые лишения — лишь бы причиняли 
урон врагу. Л если обратятся пород ним в бегство или 
покорятся ему ■ пусть лучше заживо уйдут под седьмой 
слой земли!..

Мать горянка, почти вся семья которой была подхва­
чена ветром войны, старалась уловить ее ход. Она слов­
но прислушивалась и к дальнему гулу, и к каждому вздо­
ху земли за ее порогом. Ходила по аулу, искала встреч со 
знающими, надежными людьми, расспрашивала их. Но, 
услышав печальную весть, она старалась внушить себе, 
что это неправда. А когда до нее доходили вести обнаде­
живающие — ей хотелось услышать еще более радостные. 
Но и обманываться она не желала: не знающий хода со­
бытий подобен входящему в бурный поток, не ведая 
брода...

Эккяй, как и все жители аула, знала, что фашисты 
водрузили на вершине Эльбруса свой флаг,— и эта весть 
занозой засела в ее душе. Знала она и то, что идут ж е­
стокие бои за перевалы Бечо и ДонгузАЗрун: враги хо­
тят овладеть ими, чтобы затем грязным потоком про­
литься сюда, в ущелье. Кто кого одолевает, как сражают­
ся защитники перевалов — этого Эккяй не знала. Слыша­
ла, правда, что в боях у подножья Эльбруса уложили 
тьму фашистов. «Если это так,— думала Эккяй,— может 
быть, им всем скоро будет колец?» Ей не сиделось дома, 
она выходила за аул, на дорогу, подолгу стояла там, 
•словно поджидая своих старших и Каспота. Иногда она
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потихоньку следовала за мужчинами, которые растека­
лись по горным тропам, собираясь в отряды для защиты 
перевалов. Но далеко ли она могла уйти? Поднявшись 
па какую-нпбудь возвышенность, Эккяй стояла там, всма­
триваясь в сторону перевала Бечо, вслушиваясь в близ­
кие уже орудийные гулы. Порой ей казалось, что там то 
воет стая голодных волков, то рыдают женщины... «Пусть 
так оплакивают врагов их матери, пусть вечно стоят па 
дорогах, высматривая сыновей»,— шептала она, стоя па 
холодном горпом вотру. Потом, печальная, возвращалась 
домой. Но дома ей не сиделось. Забывая про от­
дых и сон, про тепло очага, она думала о тепле для дру­
гих. День и ночь вместе с соседками Эккяй катала бурки 
и ткала башлыки. Тем, кто защищает перевалы, парти­
занам, выслеживающим врага, бурки и башлыки так же 
необходимы, как снаряды и винтовки,— верила она. Ей 
казалось: бурки и башлыки, сохранившие тепло женских 
рук, подобно кольчугам, защитят бойцов от пуль. И еще 
верила она: мужчины, ощутив это тепло, прикоснутся 
через него и к теплу родной земли — и тогда не смогут, 
не посмеют пропустить врага сюда, в аул, где живут их 
матери, жены и невесты...

Каждый день мимо дома, где жила Эккяй, уходили 
вверх, к перевалам, молодые, сильные, ловкие, как ястре­
бы, парни. Эккяй хотелось бы сгнить теплую одежду для 
каждого из них, каждому сказать доброе, ласковое слово. 
На любого мужчину, держащего в руках винтовку, 
она смотрела теперь как па самого родного, близкого ей 
человека. Смотрела с надеждой и верой. Если каждый, 
кто способен держать оружие, сделает то, что велит 
ему долг,— Советская власть никогда не уйдет из ее 
аула...

Но многие поднимались к белоснежным вершинам и 
возвращались назад. Возвращались на носилках, недви­
жимые, завернутые в черные бурки, с запятнанными 
кровью башлыками... Эккяй всматривалась в лица уби­
тых, раненых. Она знала многих мужчин Баксаиского 
ущелья. Но если даже и не знала — балкарцы, кабардин­
цы, русские, осетины — какая разница? Каждый уби­
тый — это смерть в ее доме, каждая их рана — ее рана. 
У руки нет чужих и своих пальцев: прищеми хотя бы 
мизинец — боль одна, общая.
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Азретали возвращался домой», подгоняя ослицу с ос­
ленком, которые паслись за аулом. Еще издали он уви­
дел во дворе высокого мужчину. «Отец пришел!»— возли­
ковал Азретали и пустился бегом. Но у ворот остановился 
в растерянности: во дворе стоял не отец, а какой-то сов­
сем незнакомый человек. Он смотрел на Азретали, добро­
душно улыбаясь.

— Что же ты стоишь? Забыл своего старшего брата? 
Это ж е Канамат! Ну, обними его,— счастливым голосом 
подсказала ему мать.

Но Азретали, шагнув через жердь, перегораживавшую 
ворота, стеснительно и робко подал гостю руку.

— Ишь, бесенок, как вымахал!— воскликнул Ка­
намат, подкинул братишку вверх, прижал его к 
груди.

Опущенный наконец па землю Азретали взгляпул на 
брата, и у ного заколотилось сердце. Канамат был выли­
тый Каспот, все в нем напоминало отца: лоб, глаза, бро­
ви... Заметил Азретали и другое: Канамат, прихрамывая 
на левую ногу, подошел к матери, взял из ее рук трость 
и оперся на нее... Но хромота, казалось Азретали, только 
украшала старшего брата, делала его еще мужественней. 
Только почему его одежда не похожа на одежду коман­
дира? Одна лишь фуражка с горящей звездой. И где же 
его оружие?..

Радость мальчика омрачилась. Но, войдя в комнату, 
он сразу же увидел у  дверей винтовку со штыком и опять 
почувствовал себя счастливым: Канамат боец! Пусть су­
нутся сюда враги — он им покажет! Теперь им с матерью 
и братишкой ничего не страшно. А когда старший» вошел 
следом за ним в комнату и снял с себя телогрейку,— 
глаза Азретали загорелись, от восторга перехватило ды­
хание. На Канамате была гимнастерка с двумя куби­
ками в петлицах, на груди горела большая красная 
звезда с серебряным кругом посередине, блестели 
медали. Его брат — командир и герой! Нет, об этом 
нельзя молчать, пусть знают все — все соседи, родст­
венники, весь аул! Он известит их, и каждый воз­
наградит его за добрую весть. И Азретали выскочил 
на улицу.
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Радовалась и Эккяй. Она знала, что ее старший стал 
командиром, и гордилась этим. Слава аллаху, он и в эти 
черные дни остался мужчиной, не выпустил из рук вин­
товку. Целых четыре года не видела она Канамата и те­
перь не могла налюбоваться им. «Ты тосковала но нему, 
жаждала увидеть? Смотри — вот он сидит перед тобой. 
Вернулся, когда ты меньше всего ожидала!» Мать сиде­
ла у очага, не отрывая ласкового взгляда от сына. Как 
возмужал он за эти четыре года, как сильно стал похож 
на Каспота!

Но к ее радости примешивалась и тревога. Какая мать 
будет безоглядно радоваться возвращению сына, зная, 
что родная зомля стонет под сапогом врага? Можно ли 
спокойно спать в мягкой постели, беспечно наслаждаться 
теплом очага, если враг уже заглядывает в дымоход? По­
чему он вернулся сюда? Или руки его уж е не могут дер­
жать оружие? Или слабость закралась в его душу? Что 
будет, если, не приведи аллах, завтра в аул придет не­
мец? Что тогда станет делать ее сын? Зачем ожидать 
смерть от вражеской пули у собственного порога? Есть 
места, более достойные мужчины! И что, е-сли он, чтобы 
сохранить свою жизнь, решится прислуживать врагу?! 
Пусть в тот день прервется его дыхание! Судьба моя,— 
молила Эккяй,— ты вольпа делать со мной что угодно, но 
не лиши моего сына мужества, не оторви его от людей! 
Пусть я буду бродить по родной земле, вытирая косами 
пыль с ео дорог, с чабуров ео защитников — только вра­
зуми моего сына! Он должен уходить, уходить... Но куда 
же и как он пойдет — раненый, еле волоча ногу? «Сын 
мой, что же делать?»—вопрошали карие печальные ма­
теринские глаза. Будь здесь его отец — другое дело. Он 
бы решил судьбу сына, не дал бы ему обиться с пути. 
А что может сделать она, слабая женщина?..

Но напрасно волновалась Эккяй — Канамат и не ду­
мал оставаться дома. Просто он не решался сразу ска­
зать матери о скорой разлуке.

Гвардии лейтенант Канамат, тяжело раненный в боях 
под городом Прохладным, лежал в госпитале. Подлечив­
шись, он снова вступил в строй. И вот в оборонительных 
боях за Нальчик был ранен второй раз... Отходившие в 
горы захватили его с собой, но трудно было в горах с 
ранеными, и Канамата отправили долечиваться в родной 
аул — иного выхода не оставалось. Вместе с ним вошла в
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аул недобрая весть о падении Нальчика... Вот почему и 
Канамат не мог по-настоящему радоваться встрече с род­
ными. Надо немедля уходить к партизанам: не сегодня 
завтра сюда войдут гитлеровцы. Но как оставить мать 
и двух беспомощных братишек на растерзание волкам? 
Канамат не знал, что предпринять. Хоть бы вернулись 
отец с братьями!..

18

Каспот стоял на дороге, спускавшейся с гор, и смот­
рел сверху на аул. Вечернее солнце обагряло закатным 
огнем вершины гор и небосвод над ними. Лес вокруг не­
го — справа, слева, за спиной — шумел, как огромное 
войско, ощетинившееся копьями. И сам Каспот стоял 
перед ним, словно полководец. Этот бескрайний лес, и 
молчаливые скалы, стоящие подобно сторожевым крепо­
стям, и вся эта земля, теплая, добрая кормилица-земля, 
взрастившая его сыновей,— все это его несокрушимая 
кольчуга. Она защитит его даже от огпя, если сама будет 
защищена им...

Отсюда Каспот мог видеть каждый двор родпого аула, 
каждый камень у порогов, возле которых неподвижно ле­
жали свернувшиеся клубком псы. Со всех концов аула 
к цептральпой улице сбегаются горные тропы. Еще не­
давно на них пе прекращалось движение, как не прек­
ращается бнопио крови в жилах. По тропкам-жилочкам 
сходились а сердце аула на гулянье девушки и парии. 
Эти тропы уводили мужчип в горы, в звездные выси. Но 
позли оттуда земные дары: опочий сыр, масло, дрова, се­
но щедрые дары родной земли.

Теперь тропы опустели, пе видно па пих ни коса­
рей, IIп девушек, возвращающихся вечерней порою от 
родников с кувшинами, полными хрустальной водой. 
Кровыо окрасились эти тропы, дороги и камни, на кото­
рых люди, бывало, отдыхали, слушая говор неутомимой 
ре таи...

(qJjo я?, пусть судьбе будет угодно выжать нашу кровь 
до последней капли — лишь бы не ступила на эти тропы 
вражеская нога. Пусть лучше они зарастут травой! Да, 
пусть из нас вытечет вся кровь — лишь бы не иссохли 
корпи трав и деревьев на нашей земле и не лишилась
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влаги она сама! Каспот знает, верит: земля сторицей от­
платит за все. Нет на свете ничего благодарнее земли: 
прольет за нее кровь один из ее сыновей — она подарит 
жизнь сотням; прольет пот — она озолотит целые поля. 
Благодарна земля, благодарна.^

Так думал Каспот, стоя над своим аулом. А вечер 
между тем все усерднее водил вокруг черным ласточки­
ным крылом; зажигались в ауле редкие, как звезды в 
облачном небе, огопыш; еще тише становилось на тихой 
дороге...

...Каопот проскользнул во двор своего дома и осторож­
но постучал в окошко.

«Сколько счастья свалилось за одни день на мою го­
лову! Это к добру или к худу?» — думала Эккяй, обни­
мая мужа. А к ногам хозяина ластился, тихо поскуливая 
старый пес.

На следующий день Каопот с Канаматом и млад­
шими были уже в пути: они направлялись в кош, где 
ожидали их остававшиеся там Каракай, Шамиль и 
Гитче.

Эккяй не было с пими: сколько ее ни уговаривали, ни 
упрашивали, она осталась дома. «Я уже старая, говори­
ла она,— куда мне идти. Провожу вас, а когда верне­
тесь — будет кому встретить. Я по дам остыть вашему 
очагу. А вы должны уйти все. Вы — мужчипы, враги 
убивают мужчин. Отправляйтесь же, успокойте мою ду­
ш у»,— просила их Эккяй.

И теперь на дороге, вдали от нее, все они — и боль­
шие, и малые — каждый по-своему думали, тревожились 
о ней, жалели, что оставили мать одну. Но что поде­
лаешь... И разве Каспот бежит, спасая собственную голо­
ву и головы сыновей, бросив ради этого на произвол 
судьбы Эккяй? Нет, Эккяй осталась дома, в родном ауле. 
Там родственники, соседи, в случае чего — не оставят в 
беде. А он с сыновьями не просто бежит, он знает, зачем 
им надо в кош... И что уготовила им судьба — еще не­
ведомо.

Так утешал, успокаивал себя Каспот, думая об Эк­
кяй.
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Полнил, на которой стоял кош, по была ужо том пре- 
иним тихим, уютным уголком. Хотя сама война еще 
ни пришла сюда, по тревожные ее ветры долетали не 
рае.

Пнимо и по могло быть. Поляна лежала между двумя 
ущельями Чатемским и Баксанским. Один из удобных 
норе налои из Чегемского ущелья выводил к поляпе, а от
   чирии лес путь лежал в Баксанское ущелье. Фашисты
упорно рвались туда, но оно осталось неприступным. Зах­
в ати  и Чегемоком ущелье поселок Нижний Чегем, враг 
решил пробиться в Баксанское ущелье через ближайший 
перевал. Но отдать перевал — значило отдать и Баксан- 
г.кое ущелье, позволить выйти в тыл защитникам многих 
важных стратегических пунктов... Неоднократно от­
битый частями Красной Армии и партизанами враг боль- 
пт по появлялся. А вскоре главные события стали раз­
виваться на другом направлении. Защитники перевала 
были переброшены отсюда... Лишь изредка теперь в кош 
Каспота наведывались партизаны, угоняя с собой десяток- 
полгора овец для отряда.

Незадолго до этого Каспот с сыновьями действитель­
но пытался переправить отару на ту сторону гор. Но бы­
ло поздно: за перевалы Донгуз-Орун и Бечо уже начались 
ожесточенные бои. Потеряв немало голов овец, Каспот 
вместе с Каракаем, Шамилем и Гитче вернулись на пре- 
жиое место. С тех пор и стал кош на поляне партизан­
ской кладовой. Правда, невелика была кладовая: в отаре, 
насчитывавшей перед самым началом войны тысячу 
шестьсот голов, осталось всего около четырехсот. Но ка­
кой бы малочисленной ни была отара — она колхозная, 
принадлежит народу. Здесь, на поляне, Советская власть, 
и долг Каспота — беречь ее добро...

19

Напорное, всю ночь моросило, а под утро ударил мо­
ре,г успевшая подрасти после первого укоса трава по- 
крымвсь ледяной коркой. На каждой травинке затверде- 
яи дшкдоные капли, и сейчас они отражают холодные, не 
I реющие солнечные лучи,— вое искрится, сверкает. Рез- 
кмН иогвр, бегущий над поляной, заставляет обледенелую



траву звенеть, словно пересыпая стеклянные бусы. Ветер 
гнет и треплет верхушки молодых деревьев, свистит в 
оголенных ветвях. Он словно заблудился в скалах и ни­
как не может выбраться на простор, то воет голодным 
волком, то скулит, мелется вверх-вниз. А вокруг засты­
ли в угрюмом молчании поседевшие горы.

Вот уже три дня и три ночи, как пришли сюда Кас­
пот с сыновьями. Но по-прежнему здесь стоит тишина, 
будто и нет нигде войны, не идут бои за балкарские уще­
лья, за перевалы.

Эта тишина и покой постоянно напоминают им об Эк­
кяй, о том, что она осталась в ауле, где, паверпое, уже хо­
зяйничают немцы. «У нас тут благодать, мы в безопасно­
сти, а она, слабая, беззащитная женщина, покинута всеми. 
Суждено ли нам погибнуть или остаться в живых, что бы 
ни свалилось на плечи — все мы должны были испытать 
вместе»,— казнил себя Каспот. Может быть, впервые в 
жизни он принял неверное решение, да и сейчас ни сам 
пе мог решиться на что-то определенное, ни дать совет 
сыновьям.

Назад, в аул, пути не было. Уйти к партизанам? Но 
как быть с Азретали и Хамитбием? Да и с овцами. А 
оставить овец, скрыться в горных лесах — значит забыть 
свой долг. Еще в первый день, когда они прибыли сюда, 
командир партизанского отряда сказал: «Вернемся вид­
но будет, а пока — все под вашу ответственность». Оп же 
распорядился выдать им оружие. С тех пор от партизаня 
никаких вестей. Может, отряд разбит и все они погиб­
ли?— думал Каспот. Не привыкший к бездействию, он не 
находил себе места в коше. За эти три дпя и три ночи 
он снимал с себя бурку и отставлял винтовку, наверное, 
не больше двух раз.

Наконец сегодня Каспот решился отправить в аул 
Шамиля: пусть проведает мать, а заодно разузнает, что 
там делается...

Шамиль пошел и тут же — за это время не успел бы 
навьючить осла — примчался назад.

— Отец! Там, в ущелье, немцы! Идут сюда! И Му­
сабий с ними — я узпал его! — выпалил он единым 
духом.

—  Вот как! — Каспот почувствовал, что во рту у него 
вдруг стало сухо.— Значит, они уже в ауле.— И снова ему 
вспомнилась Эккяй...— И Мусабий ведет их сюда...—
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K a c i i O T  посмотрел па Азретали, на Хамитбия, потом по­
вернулся к старшим: — Ну, дети мои, настал и наш час.— 
Сказав это, оп направился туда, откуда мог появиться 
враг. Сыновья двинулись за ним.

Одним своим краем поляна примыкала к густому ле­
су. уходящему высоко в горы. Оттуда, с гор, к кошу мож­
но было выйти без труда. На противоположной стороне 
высились отвесные, голые скалы, поросшие редкими бе­
резками. Самым уязвимым направлением было то, где 
стоял сейчас Каспот с сыновьями. Незнакомому с этими 
местами могло показаться, что ущелье ведет прямо к по­
ляне и здесь заканчивается и что речка, которая вьется 
в теснине, тоже бе-рет свое начало от поляны. Но так 
лишь казалось. На самом деле метрах в шестистах отсю­
да в ущелье было колено, и по нему также проходила до­
рога вверх, в горы, откуда легко можно было зайти им 
в тыл. Если бы не Мусабий, быть может, враги не заме­
тили бы обходной дороги. Но Мусабий, конечно, знал 
здесь каждую тропу...

Каспот, стоя за скалой, всматривался вниз — пока ни­
кого не было видно. Сыновья стояли рядом. Никто из них 
пе произносил ни слова. Только ветер все выл между ска­
лами да трепал полы бурок. Слабые солнечные лучи вое 
же потихоньку делали свое дело: трава постепенно осво­
бождалась от ледяной корки, оттаивали камни, стволы и 
ветви деревьев,— в тишине было слышно, как падают на 
землю тяжелые звучные капли...

Прошло еще немного времени, и из-за поворота уще­
лья, словно голова гадюки, выползла голова вражеской 
колонны. Солдаты шли в затылок друг другу, растянув­
шись вдоль речки. А впереди — проводник, Мусабий.

У Каспота перехватило дыхание, побелели пальцы, 
сжавшие спрятанную под буркой винтовку. Враг есть 
враг — тут не о чем говорить. Но невыносимо было видеть 
предателя. Он бросил им под ноги честь своего народа 
и родных гор...

Между тем враги приближались.
— Ничего страшного, ребята, их не так много. Я по­

считал, всего двадцать два,— бодро сказал Каспот.
— Однако и не мало,— отозвался Канамат.
Немцы были все ближе, холодно поблескивало оружие.
— Отец, чего мы ждем? Надо что-то делать,— подал 

свой голос Каракай.
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За последний год Каракай заметно возмужал. Он сто­
ял сейчас в своей черной бурке высокий, сильный, с 
бронзовым, обветренным лицом, и Каспот, взглянув на 
него, невольно залюбовался сыном. Сегодня он особен­
но надеялся на Каракая, на зоркость его глаза, твер­
дость руки...

— Сыны мои,— сказал Каспот тихо.— Если вы увиди­
те, что в ваш дом заползает гадюка,— разве вы станете 
ждать моего повеления, чтобы размозжить ей голову? Не 
спрашивайте же у меня, что нам делать. Вы знаете эго 
сами.— С этими словами он вынул из-под бурки винтовку 
Аскера...

— Отец, но что мы можем сделать?! Что будет с на­
ми! — вырвалось у Каракая.

— Когда дети бросаются защитить свою мать, они не 
думают, что будет с ними,— ответил Каспот.

Потом он распорядился отвести младших в укрытие, 
еще раз проверить оружие и патроны.

Все молчали. Да и о чем было говорить. Сыновья зна­
ли, что им делать. Они лишь ждали отца: как только вы­
рвется дым из ствола его винтовки — они сольют с ним 
дым своих выстрелов. А пока все четыре брата, согревая 
грудью холодные камни, смотрели на приближавшихся 
немцев. За исключением Канамата, никто из них еще не 
сталкивался с врагами в бою, не видел их в лицо. Но ни­
кто из братьев не думал сейчас, что все кончено для них 
па этой земле, что сегодня они в последний раз познали 
вкус хлеба, отпили последний глоток воды. Они верили в 
отца: он рядом с пими, оп силен, рука его тверда...

Каспот же стоял и думал обо всех. Он думал, что
больше не встретиться ему с Эккяй, останется она совсем 
одна... Он стоял и всматривался в лица сыновей, мыслен­
но прощаясь с ними. «В эту зиму можно было бы женить 
и Канамата, и Каракая»,— подумал он. Потом, забыв, что 
велел увести младших, поискал глазами их. Но оказалось, 
они пришли сюда, к старшим, и стояли теперь под дере­
вом с широко раскрытыми глазами... Каспот посмотрел 
на них и быстро отвернулся. «Беспомощные ягнята... Что 
с вами будет? Зачем я не оставил вас с матерью?»

— Эй, глядите веселее! — крикнул он старшим.
А враги уже свернули по дороге, ведущей к поляне.
Каракай вдруг почувствовал, что его всего трясет, и 

пичего не мог поделать с этой дрожью... Неужели придет­
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ся погибнуть вот здесь, сейчас?.. Целый год оп не спу­
скался с коша в аул, не был дома. Уже почти два месяца 
не мог даже сменить нательное белье. Сколько лиха хва­
тил он, когда гнали овец к перевалу... Но и когда верну­
лись — легче не стало. А кто хотя бы поблагодарил его 
за такой труд, за то, что забыл горячую пищу, теплую по­
стель, родной дом?.. Редкие гости из партизанского отря­
да справляются только об овцах, им один интерес — было 
бы мясо. А Каракая и не 1замечают, будто он какая-то пле­
шивая чесоточная овца... И вот теперь, после всех этих 
испытаний, он должен погибнуть здесь, за этими холод­
ными скалами? Умереть, как собака, не сменив даже на­
тельного белья... Вот какова жизнь человеческая — грош 
ей цена. Человек — песчинка среди этих скал: унеси ее 
ветер — что от того скалам?.. Человек — былинка на бес­
крайних лугах: скоси ее — кто заметит и что изменится 
в лугах?.. Так почему же оп должен сложить здесь свою 
голову? Кому это надо? Вон куда отошли, сколько земли 
отдали немцам... Так чем же он хуж е тех, которые отсту­
пили, но сохранили свои жизни?.. У него не меньше му­
жества, чем у тех,— убеждал себя Каракай.— Отец ска­
зал: «Враги найдут здесь свою гибель!» Но почему и он, 
Каракай, должен погибнуть здесь с ними? Уйти в горы, 
укрыться там в пещерах, в непроходимых лесах — разве 
это не разумнее, чем уподобиться петуху, который, видя 
парящего над ним коршуна, взбирается на шесток?! Ко­
нечно, кому охота видеть врага хозяином на родной земле? 
Пусть у того человека глаза лопнут! Но следует посту­
пать разумно. Вот сейчас в его винтовке пять пуль. Он 
выпустит их, уложит пятерых — но не успеет выпустить 
шестую пулю... Или сделает десять выстрелов — одинна­
дцатый сделать все равно не успеет. Оборвется его дыха­
ние, и исчезнет для него все: эта поляна, и лес, и горы — 
весь мир... Исчезнет с ним и его мужество, его мастерство. 
И кто узнает о них? Кто скажет: Каракай бился как лев! 
Никто не узнает, не скажет так, потому что все они лягут 
здесь. Его молодость, храбрость, мастерство — все погло­
тит черная пасть земли, тесная могила... Нет, пе бы­
вать этому! — чуть не вскрикнул Каракай, по заглу­
шил крик.

— Отец,— произнес он, стараясь казаться спокой- 
пым.— Я давно не менял нательное белье, давно не мыл­
ся теплой водой...
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Каспот про себя пожалел сына.
—  Зачем ты говоришь мне об этом сейчас? Что я могу 

сделать?— ‘сказал он.
— Те, кто будут предавать нас земле, могут нас осла­

вить,— говорил Каракай, пряча свой взгляд от отца. Он 
надеялся, что братья поддерягат его...

— Не накликай беду, мы еще живы. Не малодушни­
чай) — ведь ты же мужчина, ты шапку носишь!

— Но что мы можем сделать, отец? Неужели, пролив 
нашу кровь, отдав свои жизни, мы спасем нашу землю? 
напрямик высказался наконец Каракай.

— Сын, не говори недостойных слов в такие минуты. 
И пе торопись отдавать свою кровь и жизнь. Помни: за­
щищая свое гнездо, дерутся даже вороны...

— Но разве наша земля кончается здесь? Разве нет 
у нас иной земли, кроме этой поляны? Уйдем, сохраним 
наши жизни и будем сражаться в другом месте...

— О чем ты говоришь, сын, не пойму. От твоих слов 
пахнет трусостью. Неужели ты ищешь путь, чтобы укло­
ниться от долга? — ласковый взгляд Каспота вмиг по­
суровел, грозно сверкнули глаза из-под сдвинутых 
бровей...

— Отец, разве наш долг в том, чтобы умереть здесь? — 
продолжал свое Каракай.

— Нет позора в том, чтобы умереть за землю отцов. 
Бежать трусливым псом, поджавши хвост,— вот позор! — 
отрубил Каспот.

— Отец, отец, это красивые слова! К чему они? Лучше 
подумаем о опасении. Видишь, они уже соврем близко,— 
Каракай протянул руку в сторону ущелья.— Если ты по­
губишь сегодня нас всех — славы тебе не будет!

Каспот молчал. О чем говорить? Горькая, страшная 
правда открылась ему в это мгновение сразу и до конца. 
Если раньше не сумел внушить сыну, что такое долг пе­
ред родной землей,— теперь уже поздно. Если вырос Ка- 
ракай самовлюбленным трусом,— то сейчас, перед лицом 
смерти, не преобразится, храбрецом не станет...

Так думал Каопот, ошеломленный словами сына, но, 
все еще надеясь образумить, подбодрить его, сказал дру­
гое:

— Не бойся, сын мой, земля не останется перед тобой 
в долгу. Земля не забывает мужества своих защитников. 
Если ты ищешь признания — она щедра!.. Только не
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вздумай бежать, уронив свою шапку, будто изношенные 
чабуры. Помни: то, чего во сделаешь для своей земли 
сейчас,— не сделать уже никогда! Земля отвергнет тебя.

— Я для себя землю найду...
— Да, ты найдешь угол в темной нещоре, пору иод 

скалой... Умрешь — люди выроют для тебя яму, но не 
станут копать могилу!

— Я не могилу ищу, а жизнь! — Каракай вскочил на 
ноги, метнул взгляд на братьев.— Слышите, вы? Лошадь 
принадлежит тому, кто ее седлает, земля — тому, кто ее 
пашет, девушка — сватающемуся, шуба — тому, кто ее но­
сит. А жизнь — живому! Что яге вы молчите? Вам нужна 
жизнь, или...

— Мало тебе того, что оказал отец? — промолвил Ка­
намат, не поворачивая голову в сторону брата.

—  Сын,— вое еще взывал Каспот.— Не обольщайся: 
шуба носится, да скоро изнашивается. И лошадь споты­
кается на скаку, падает... Только мужской чести нет из­
носа. Человеческая жизнь тоже коротка, но жизнь без 
чести короче во сто крат. А если ты даже, лишившись 
чести, будешь жить долго, то станешь молить о вечном 
мраке, чтобы не видели люди твоего лица... Оставь мало­
душие, в лес мы уйти успеем, не смотри туда— смотри 
на врага. Ну, что ты так оробел? Ведь ни аллах, ни при­
рода тебя ие обидели! — так говорил Каспот, все еще не 
в силах смириться с тем, что его Каракай, сильный, лов­
кий, меткий Каракай, мог так обмануть его надежды. Но 
тщетно взывал он.

— Красивые слова — ложь! — воскликнул Каракай.— 
Когда дело идет о жизни или смерти — им нет места! 
Моя сила и зоркость мне еще пригодятся... Если вы не хо­
тите последовать за мной, я уйду один! — Каракай повер­
нулся и пошел но поляне.

— Стой!— загремел Каспот.— Оставишь братьев — пе­
рестанешь быть мне сыном!

Каракай, казалось, не слышал. Он уходил к лесу. Ша­
гал большими, уверенными шагами, широкоплечий, с 
сильной, широкой спиной...

Каспоту вдруг захотелось выстрелить в эту широкую, 
сильную спину. Он поднял винтовку, передернул затвор... 
И... не смог...

Вдруг вспомнилось далекое, почти забытое уже — дет­
ство Каракая. Он был красивым мальчиком — о нежным
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белым личиком, карими глазами. Каопот любил его боль­
ше первенца — Канамата. Почему — и сам не понимал. 
Может быть, оттого, что у  них с Эккяй так долго пе было 
второго ребенка и они уже потеряли было надежду... Ка­
ракай на четыре года младше Канамата. Он был слабым 
ребенком, часто болел. Немало бессонных ночей правела 
над его зыбкой, а потом и постелью Эккяй. Но и Каспот — 
тащком от своей матери, от родственников жены, от сосе­
дей — тоже не раз проводил долгие ночи, прижав маль­
чика к своей груди или покачивая зыбку. В три года Ка­
ракай заболел оспой, думали: не выживет. Он выжил, но 
болезнь навсегда оставила следы па его лице. С тех пор 
Каспот стал любить и жалеть бедного сынишку еще боль­
ше. И Эккяй, желая сделать мужу приятное, тоже хо­
лила и нежила Каракая больше других. И одевала на­
ряднее всех. Белая овчинка или коричневая черкеска 
с газырями, поясок с серебряным позументом, ладно 
выкроенные чабурчики делали мальчика даже хоро­
шеньким. Славно прирученный ягненок, Каракай не от­
ставал от отца.

И сейчас Каспоту вспомнился мальчик, который так 
любил спать, прижавшись к теплой отцовской спине. 
И снова он предстал перед ним — в белой овчинке, с ка­
рими грустными глазами, с личиком, изъеденным оспой, 
но все равно таким миленьким... Не было у  Каспота боль­
шей радости, чем доставить радость сынишке.

И вот теперь этот мальчик, который не сходил когда- 
то с его колеи, этот милый мальчик, без которого еда не 
была для Каспота едой,— этот сильный, широкоплечий 
взрослый мужчина уходил, оставляя отца.

...Откуда бы Каспот ни возвращался домой — Не было 
случая, чтобы он явился без подарка Каракаю. А если 
уж  не было ничего другого — привозил ему крашеные 
альчики 1,— Каракай любил играть в альчики.

Теперь этот мальчик уходил. Уходил тот, кого тайком 
от своей матери и даже от жены так любил нянчить отец, 
всматриваясь в его личико, прислушиваясь к его дыха­
нию... Уходил широкоплечий, сильный охотник... Это не 
его должен сейчас уложить Каспот выстрелом в спину — 
а белозубого, нежного своего сынишку...

Винтовка в его руках опустилась.

1 А л ь ч и к и  — кости для игры, подобной игре в бабки.
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■— Стой! Вернись! — крикнул оп. Горечь, гнев, отчая­
нно были в его пронзительном голосе,— всполошенное во­
ронье поднялось с ближних деревьев, закаркало...

Каракай остановился, повернулся... Лицо ого было 
бледно,— он подумал: отец может выстрелить... Медлоппо 
приблизился.

«Когда же нежный ягненок превратился в трусливого 
шакала? — думал Каспот.— Как же я, отец, не увидел, 
что внутри него свернулась клубком змея?.. Позор, позор 
тебе, отец: думал — растишь скакуна, а вырастил мула, 
не знающего своего рода...»

— Оставь свою шапку! — приказал Каспот.
Немцы были уже на тропе, выходящей на поляну.
Когда Кашот обернулся на их голоса, Каракай исчез...

20

Шапка Каракая, сшитая их шкуры годовалой овцы, 
была большая, круглая, как мельничный жернов. Эккяй 
утеплила ее ватоц, аккуратно прострочила, верх постави­
ла из темно-синего сукна. Шапка была хоть куда — теп­
лая, легкая. Эккяй не могла допустить, чтобы ее сыновья 
ходили в худых шапках. Недаром же сказано: «Человека 
по шапке встречают». А сейчас эта добротная, красивая 
шапка лежала у ног Каспота, как лохматая, нестрижен­
ная овца...

Братья между тем заняли места, указанные отцом, и 
затаились. Канамат залег там, где кончалась тропа, веду­
щая к поляне от родника. Шамиль расположился правее 
Каспота, чтобы враг не сумел пройти вверх по другой до­
роге, у  подножия поляны, и не просочился в тыл. Гитче 
Каспот оставил неподалеку от себя: он был младше дру­
гих, и отец боялся за него...

Немцы были уж е на тропе, выходящей на поляну. Они 
шли спокойно, даже, казалось, беспечно, но в то же время 
медленно, бесшумно, словно охотники, не желающие рань­
ше времени спугнуть притаившихся в траве перепелок... 
«Нет, они не могут думать, что эти места безлюдны. Неда­
ром их ведет Мусабий... Пусть же начнется то, чему не 
миновать»,— решил Каспот. Он поднял шапку Каракая, 
падел ее на ствол винтовки, высунул из-за скалы — и тот­
час ударили автоматные очереди.
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«Вот оно, началось. Пусть умножит аллах силы ре­
бят !»— прошептал Каспот.

Он не успел убрать шапку: пули попали в нее. И тя­
желая шапка, качнувшись, не удержалась на стволе вин­
товки, упала на скалу, а с нее скользнула на землю. 
Склон был покрыт травой, на которой все еще держалась 
корка льда,— и шапка покатилась вниз. Сначала медлен­
но, потом все быстрее, быстрое... Столкнувшись с выстре­
лом, она подскочила, шарахнулась в сторону, словно пе­
репуганная овца, и вновь понеслась вниз. Потом, зацепив­
шись за камень, приподнялась, метнулась вправо-влево, 
подобно зайцу, увидевшему охотника,— покатилась снова, 
и уже не за что было ей зацепиться. Теперь она нес­
лась неудержимо, как гонимый ветром шар перекати- 
поля, с корнями вырванный из земли, летящий неве­
домо куда...

Немцы никак не могли понять, что это такое темное, 
большое катится на них со склона горы. Не то колесо, не 
то котелок... А если он начинен взрывчаткой?.. Один из 
солдат ударил автоматной очередью.

Пораженная шапка, прибитая к каменному выступу, 
на миг приостановилась, будто решала, катиться ей даль­
ше или нет. Но пули снова сдвинули ее, и она покати­
лась... Опа песлась, будто тяжелый котел с расплавленным 
металлом, чтобы выплеснуться па головы врагов. Будто 
огромное колесо, готовое переломать им ноги. Будто ска­
ла, грозящая раздавить их всех...

...Не шапка — израненное, истекающее кровью живот­
ное, бросившееся на охотников, неслось со склона!..

Шапка неслась, катилась, катилась и... смирно уткну­
лась в ногу одного из врагов. Кованый носок сапога от­
бросил ее прочь, она взлетела вверх — и ударилась ма­
кушкой оземь. Ударилась и затихла: поняла большая, как 
мельничный жернов, шапка, что беспомощна, бессильна 
отомстить за нанесенные ей раны. И, поняв это, осталась 
лежать там, где упала. Что она могла теперь? Разве лишь 
проклинать свою судьбу... И она проклинала:

«Шапка я или заброшенный под кровать комок старой 
шерсти? Отчего я не скатилась вместе с головой хозяина, 
отчего полна не кровью, а плевками? Видели вы когда- 
нибудь, чтобы шапка падала, а хозяин ее был цел-невре- 
дим? Срубят голову — и шапка летит, что поделаешь... 
Втопчут в грязь копытами — но только вместе с тем, кого
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согревала... А со мной— смотрите! — Пет радом того, кто 
должен быть. Я одпа, беззащитна, и топчут меня сапоги 
пришельцев...»

Один из фашистов снова поддел шапку сапогом, она 
отлетела к идущему впереди, тот пнул ее дальше... И 
шапка, гонимая ударами, опять покатилась, сетуя па стою 
судьбу:

«Я — шапка! Во мне — тепло и нежность женских рук. 
Немало я согревала мужчин. Я была колыбелью для ново­
рожденных. Джигитов я водила на ратные подвиги, же­
нихи ходили со мною высматривать невест. Не я ли удер­
живала мужчин от постыдного шага?.. А теперь качусь, 
не в силах удержать даже собственную тяжесть. Качусь, 
как трусливый заяц, как жаба, ползущая в пасть змеи...

Оставшийся без шапки — как неприкаянный бродяга. 
Позволить обить шапку — все равно что позволить плю­
нуть в седую бороду. Меня не оставляли за дверью ни на 
свадьбах, ни на празднествах. В горькие минуты мужчи­
ны скрывали свои слезы, надвигая меня на глаза... А мой 
хозяин снял меня и бросил, как женщина наперсток с 
пальца. Теперь качусь, бегу... Куда?! Бегу как пес, кото­
рого забросали палками, как осел, которому отрезали 
уши...»

Солдаты все пинали ее друг другу, как лопнувший 
футбольный мяч, хохоча и улюлюкая, а она, бессильная, 
подскакивала, ударялась о землю, металась меж ними. 
Некуда ей было деваться. Ни сусликом юркнуть в нору, 
ни змеей заползти в щель. Коротка была ее дорога: от 
пинка до пинка. Шапка, достойная лишь настоящего муж­
чины, грела труса. Женские руки передали ей свое тепло, 
но если бы ей была дана еще и речь, она молила бы: из­
бавьте меня от поруганья труса!

«Я — шапка! Я хранила честь, презирала безволие и 
трусость. А теперь сама качусь, бессильная и опозорен­
ная. Несчастный тот, кого я грела, он и меня сделал не­
счастной: нет ему отныне дороги к чести, как мне — об­
ратно в гору. Сейчас прервется мое дыхание, прервется...»

Шапка оглохла от свиста и ржанья. Лопнула наконец 
от очередного удара овчина и обвисла, клочья ваты вы­
бились из разорванной подкладки. Теперь уже не шапка, 
а черно-белая птица со сломанными крыльями билась о 
землю. Взлетела в последний раз и упала, распластав­
шись на дороге.
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...Быть ей отныне вечной и горемычной странницей. 
Захочет войти в дом — не впустят, не дадут места у оча­
га; попросится постоять хотя бы за дверью, у порога — 
не дадут: там место метлы; захочет исчезнуть, не быть 
совсем — не сможет: вечен ее позор.

Один из гитлеровцев поддел шапку стволом автомата 
и подбросил ее в воздух. И в тот же момент Каопот на­
жал на спуск: немец и шашка упали наземь одновременно. 
Не успели враги понять, что случилось, Каопот выстрелил 
снова. Еще пе услышав выстрелы сыновей, он увидел, кап 
упали, будто подкошенные, двое, а третий зашатался, 
взмахнул руками, словно ища опору, и тоже рухнул вниз, 
сползая по склону.

Каспот перебежал за другой камень, прицелился в но­
вого врага, который успел уже залечь. Он почувствовал 
толчок приклада в плечо, но, казалось, не услышал свое­
го выстрела: слитный лай немецких автоматов заглушил 
его. Не слышно было и выстрелов сыновей. Каспот обес­
покоенно прислушался: нет, стреляют ребята, живы!..

Со своего места Каспот плохо видел врагов, надо было 
передвинуться. Но непрерывный огонь удерживал его. 
Пули впивались в скалы, вздымая облачка каменной пыли 
и наполняя воздух запахом горелого кремня. Наконец Кас- 
поту удалось переползти за другую скалу. Отсюда он уви­
дел: вражеский отряд разбился на три группы. Одна 
осталась на прежнем месте, а две другие продвигаются 
вверх, к лесу и к тропе, идущей от родника... Каспот по­
нимал, чем грозит это, но ничего не мог поделать: бро­
ситься на помощь одному из сыновей — значит освободить 
проход здесь... Надо было биться с теми, что пришлись 
на долю его и Гитче. И Каспот продолжал посылать 
пулю за пулей. А в глазах у него стояла растоптан­
ная опозоренная шапка Каракая. Шапка, сшитая ру­
ками Эккяй...

Каспот выпустил еще несколько пуль и всмотрелся. 
Перед этим он отчетливо видел трех автоматчиков, а сей­
час их было два. Они лежали, уткнувшись лицами в зем­
лю. Третьего не было видно... Но тут же из-за камня ря­
дом засверкал огонь. «Уполз»,— сокрушенно подумал Ка­
спот. Хор вражеских автоматов был уже не так дружен, 
и огонь не так густ, как прежде. Перезаряжая винтовку,
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Кашот вслушивался, стараясь хоть приблизительно опре­
делить, сколько осталось врагов. В своей полосе он не ви- 
дол уже никого, но справа и слева автоматные очереди,, 
то длинные, то короткие, слышались непрерывно. На Ка- 
намата он надеялся, как на самого себя: боец обстрелян­
ный, па его участке не пройдут. Но как там Шамиль, не 
просочатся ли немцы в лес?

И вдруг словно что-то оборвалось у  него внутри: он 
понял, что не слышит выстрелов Гитче. Когда же он пе­
рестал стрелять? Давно? Только что?.. Каспот оторвался 
было от скалы, бросился в сторону Гитче. И тут же ему 
ожгло висок и забило глаза каменной пылью от раздроб­
ленного пулями перед самым лицом выступа скалы. 
«О всевышний, неужто я ослеп? Камни земли моей, не­
ужели, прикрыв от моих пуль врага, меня вы лишили 
зрения?»— пронеслось в голове Каспота. Он протер гла­
за. Слава аллаху! Ныл висок, горело лицо, но глаза — 
видели.

Каспот, затаившись, снова всмотрелся в камень, за 
который уполз тот автоматчик. Казалось, там уж е никого 
нет, немец, наверное, сменил позицию, пока он протирал 
глаза. Но едва Каспот подумал так и хотел бежать к Гит­
че, немец выскочил из-за камня и пустился к тропинке, 
ведущей от родника... Каспот выстрелил и, убедившись, 
что не промахнулся, бросился наконец к Гитче.

Гитче лежал лицом вниз, вытянув перед собой винтов­
ку. Издали казалась, что он лежит, прислонившись щекой 
к прикладу, целится, готовясь выстрелить... «Разве так 
попадешь?» — подумал Каспот, оказываясь рядом с 
сыном.

— Эй, храбрец! Перепугался или заснул?! — крикнул 
он, схватив лежащего за плечо и дернув его к себе. Гитче 
как-то легко перевернулся лицом вверх... Крик застрял 
в горле у  Каспота: приклад винтовки и вся левая сторона 
лица сына были в крови, кровью была наполнена и левая 
глазница, правый глаз полуприкрыт... Верхняя губа, слабо 
черневшая еще ни разу не бритыми усиками, тоже была 
изуродована пулей.

Каспот легким поглаживающим движением опустил 
ему веки, укрыл тело своей овчиной. Ему хотелось взре­
веть раненым туром. Но он крикнул только:

— Сыны мои! Вашего младшего брата Гитче убили! 
Слышите, Гитче убили! Держитесь, держитесь!
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Каспот не думал о том, услышат ли его сыновья: он 
должен был исторгнуть из своей груди этот крик... И, 
крикнув, он, не переводя дыхания, помчался туда, где 
залег Шамиль.

Проход, защищаемый Канаматом, был, наверное, са­
мым опасным местом. Опасным потому, что был удобен 
не только для обороняющегося. Тропинка, которая вела 
от родника к поляне, хорошо простреливалась, и, конеч­
но, пуля Канамата не могла миновать того, кто оказался 
бы на ней. Но по обе ее стороны громоздились большие 
камни, обломки скал, и, после того как Канамат в самом 
начале уложил трех автоматчиков, ступивших было на 
тропу, немцы стали куда осторожнее. Постепенно, поль­
зуясь естественными укрытиями, они просочились почти 
вплотную к поляне. Канамат понимал: расстояние, отде­
лявшее его от врагов, можно преодолеть одним броском, 
стоит чуть замешкаться, промедлить с досылай патрона, 
и... Нельзя было оставаться на одном месте, неподвижной 
мишенью для нескольких автоматчиков. И Канамат, как 
ни зол был огонь, старался менять свои позиции. Но ме­
шала раненая нога, тяжело, бессильно волочившаяся за 
ним...

Кажется, он удачно выбрал последнее укрытие. Здесь 
он хорошо защищен, его пули не дают врагу высунуть 
носа. Но и урона никакого им не причиняют. Да и сам он 
тоже прикован к месту: камни виереди изрыгают непре­
рывный огонь. Дальше так продолжаться не могло: у Ка­
намата просто кончились бы патроны...

И тогда он решился. Прекратил огонь, выждал немно­
го,— стихли и немецкие автоматы. Преодолевая боль и 
бессилие раненой ноги, он бросил свое тело на выступ 
скалы, что возвышался чуть левее него. Канамат пони­
мал, какой это риск: укрыться здесь было негде, на скале 
рос только редкий молодой березняк. Но зато отсюда про­
сматривалась не только тропинка, но и пространство по­
зади сгрудившихся вдоль нее камней.

Вражеские автоматы по-прежнему молчали: возможно, 
немцы подумали, что стрелять уже не в кого, проход от­
крыт... И, чтобы проверить это, один из них отделился 
от камня, пополз вперед — и тут же наткнулся на пулю 
Канамата. Но не успело умолкнуть эхо его выстрела, как
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ударила автоматная очередь, левое плечо Канамата обо­
жгло, рука с винтовкой опустилась.

Еще не сознавая, что произошло, Капамат попытался 
снова приподнять ствол винтовки — рука пе послушалась. 
У исто потом поло и глазах, закружилась голова... «Теряю 
сознание? подумал Канамат.— Нет, пот, только но это...» 
Неужели но его вино враги пройдут иа поляну и ударят 
в спину отцу и братьям? Нет, оп сделал все, что мог, 
и потому по страшился теперь смерти. Он понимал, 
что погибает, ио боялся не смерти, боялся, что умрет, 
так и тте узнав ничего об отце и братьях. Узнать бы 
в последнее мгновение, живы ли они, взглянуть на су­
ровое и доброе лицо отца... Но ведь и сам он пока жив, и 
в винтовке еще есть патроны... Остаться здесь — значит 
умереть, как загнанному, истекающему кровью зверю. 
Выманить бы их на открытое место, убить хотя бы 
еще одного...

Канамат начал сползать вниз. Но силы оставляли его. 
Нога окончательно онемела, он уже не чувствовал ее и 
волок за собою, как бревно. А левая рука, повисшая пле­
тью, слабо цеплялась за каждый камешек, за сухие сучья, 
даже за былинки... Еще, еще немного, и он будет за ска­
лой...

Совсем рядом раздалась короткая автоматная очередь, 
и, прежде чем ощутить боль, он повял, что пули попали 
ему в спину. Каким-то невероятным усилием, словно уже 
помимо воли, он перевернулся — и увидел стоящего почти 
над собою на камне немца с опущенным автоматом. И, 
преоцде чем этот немец успел вскинуть автомат, Канамат, 
полусидя, не целясь, выстрелил...

Какая сила сумела поднять Канамата на ноги?.. Со­
гнувшись, он сделал несколько неверных шагов, наткнул­
ся на березку, обхватил ее топкий, гибкий ствол... Ему 
казалось, что он лежит лицом вверх, смотрит на чистое 
голубое небо, на неведомо куда плывущие верхушки де­
ревьев... Но это плыла и уходила из-под ног земля, ухо­
дило бесконечное небо...

Канамат, петляя, сделал еще несколько неверных ша­
гов,— его вела мысль об отце и братьях, о своей вине пе­
ред ними. Да, да, он все-таки виноват, не сумел выстоять, 
пропустил врагов, теперь они выйдут к ним в тыл, ударят 
и спину... Бежать, бежать, предупредить, пусть они хотя 
бы увидят его издали — и поймут...
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Мысль его летела над поляной, но тут к нему подошел 
фашист — последний из тех, кого не смогла настичь его 
пуля,— и еще раз прострочил из автомата его грудь. Ка­
намат, шатаясь, обернулся. «Зачем этот человек подошел 
так близко и жжет мою грудь?.. Моя винтовка... Отец 
мой!»— хотел позвать Канамат — и дыхание его оборва­
лось, прежде чем он упал на землю.

Вое это видели Азретали и Хамитбий, оставленные Ка- 
наматом в укрытии неподалеку от его засады: отвести де­
тей хотя бы в кош уже не было времени.

— Мой Канамат! — с плачем и криком несмышле­
ныш Хамитбий выскочил из укрытия и бросился к 
старшему брату... Очередь фашиста скосила его как 
былинку.

Азретали же, понимавший опасность, бросился в про­
тивоположную сторону, туда, где мог быть отец. Ошалев­
ший немец не успел вскинуть автомат — Азретали скрыли 
деревья.

...Каспот нес тяжело раненного Шамиля, прижимая 
его к груди, как ребенка. Он услышал пронзительный, тут 
же захлебнувшийся крик Хамитбия, услышал выстрелы, 
плач Азретали и понял: случилось непоправимое... С Ша­
милем на руках Каспот бежал па помощь другим своим 
сыновьям, ни о чем не думая, кроме них, не замечая ни­
чего вокруг. Оп несся по лесу, как раненый лось: лома­
лись ветки, трещали под ногами сухие сучья. Выскочил 
па край поляны — и оказался чуть ли не лицом к лицу с 
немцем. Тот первым успел вскинуть автомат, но глаз и 
рука изменили ему: он остался один в этом страшном ме­
сте, где, кажется, стреляли сами камни... А Каспот вмиг 
оказался за деревом, опустил на землю сына и выстрелил, 
даже не донеся до плеча приклад.

...Это был последний враг из тех, что пришли к по­
ляне.

И наступила тишина. Как будто никогда не раз­
давались здесь выстрелы, не слышались предсмертные 
крики.

И только тогда Каспот ощутил боль в ноге, почувство­
вал теплую липкость брюк. Он обернулся к лежащему на 
земле сыну — Шамиль был мертв.
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l ’nnii Кпопота оказалась неопасной: кость не задело, 
н (Ciioiii. удалось быстро остановить.

Каспот перенес Шамиля, Гитче и Хамитбия туда, где 
был Канамат. Уложил их рядом, укрыл бурками и сел 
у их ног, подперев голову руками...

Азретали сидел рядом, молча, прижавшись к отцу.
Мороз какое-то время Каспот очнулся, поднял руку и, 

словно слепой, обведя ею поляну, спросил:
Скажи, сын мой, эта трава и раньше была такой

«лой?
Азретали посмотрел на петляющие в траве кровавые 

следы и ничего не ответил... За это время, что он проси­
дел рядом с отцом над телами убитых братьев, Азретали 
навсегда простился со своим детством.

Солнце все быстрее скатывалось к вершинам гор, еще 
немного, и начнет темнеть. Нельзя было больше сидеть 
в бездействии, предавшись горю: беда добивает беспо­
мощных и слабых. Но что делать? Как поступить с по­
гибшими? Если бы мог Каспот отправить их завернутые 
н бурки тела домой, послать к матери гонца с черной ве­
стью, если бы лошади вошли в их двор и горестным ржа­
нием оповестили соседей, если бы могла Эккяй вместе с 
родственницами и всем аулом оплакать их и предать зем­
ле там, где лежат предки...

Каспот привел Азретали в кош. У очага лежал остав­
шийся еще со вчерашнего ужина большой круглый чурек. 
Каспот отломил сыну кусок, налил айрана. Невозможно 
было представить, что в последний раз едят они чурек, 
испеченный Шамилем, что его проворные, ловкие руки 
уже никогда не накроют им на стол...

— Ешь, сынок. Ешь досыта — этот чурек испечен Ша­
милем,— сказал Каспот.

И тут только он почувствовал, что его самого мучит 
голод и жажда. Но пе успел приняться за еду, как услы­
шал в загоне дружное, громкое блеянье овец. «Асто! — с 
удивлением и досадой воскликнул он про себя.— Как же 
л но слышал их до сих пор? Ведь они не кормлены с 
утра». Каопот вышел на улицу, перетащил в загон неболь­
шой стог сепа, стоявший) неподалеку, раздал овцам.

Теперь падо было спуститься к роднику. Нельзя пре­
давать земле тела погибших без омовения...
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Взяв в одну руку большое деревянное ведро, а в дру­
гую — винтовку, Каспот отправился к роднику по тропе, 
которую защищал Канамат. Оп был почти уже на месте, 
когда вдруг услышал чуть в стороне от тропы какой-то 
странный звук: то ли стонал человек, то ли зверь скулил... 
Поставив ведро, изготовив винтовку, Каспот шагнул туда.

Радость, почти ликование охватило его. «Пусть сто раз 
возьмет мою жизнь аллах за такую встречу!» Привалив­
шись к камню, запрокинув лицо вверх, лежал Мусабий. 
Шаги насторожили его, он обернулся в сторону идущего— 
и стон застрял в его горле, глаза расширились и остано­
вились. Наконец он опомнился.

— Ай, Каспот, ты жив, слава аллаху! А я... я вино­
ват, да, велика моя вина, но она ударила меня же, ты ви­
дишь,— простонал Мусабий.

— Гадюку бьют в голову, а мой Канамат, оказывает­
ся, только отбил хвост...—- произнес Каспот, будто не слы­
ша его.

— Ай, Каспот, не говори так, аллахом твоим закли­
наю! Пощади меня, будь великодушным!..

Не говоря ни слова, Каспот стал приближаться, под­
нимая винтовку. Взгляд Мусабия метнулся в сторону, и 
Каспот заметил лежащий пеподадеку пистолет...

— Не убивай меня,— молил Мусабий.— Ты видишь: я 
беззащитен, убить беззащитного может только худший из 
худших. Ты пе такой, Каспот. А я подлец, да, да, но под­
лость побеждают не злом, а добром...

—1 Нет добра для тебя! — не выдержал Каспот.— Доб­
ро лишь поможет тебе совершить новые злодеяния.

— Оставь мне жизнь, если ты сын мусульманина,— 
продолжал умолять Мусабий.— Пощади! Скажи: будь мо­
им псом — стану твоим псом. Захочешь — голова моя ста­
нет подушкой для твоих чабуров,— плакал Мусабий.

Каспот стал отходить от него, снова вскидывая вин­
товку...

— Ты поднимаешь руку на раненого, беззащитного. 
Это убийство! — закричал Мусабий.

— Нет, я вершу суд,— спокойно сказал Каспот.
— Ты мстишь мне за свою белую кобылицу!
— Я вершу суд,— повторил Каспот.— От имени наро­

да, который не может сейчас плюнуть тебе в лицо! От 
имени земли нашей! Ты предал их. И закон, и власть, ко­
торым служил, тоже предал! От их имени я сужу тебя. 
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— Остановись, опомпись! — молил Мусабий, а рука 
его пыталась нашарить, достать пистолет. Каспот видел 
это...

— Я сужу тебя справедливым судом,— словно выжи­
дая чего-то, медленно говорил он.— Справедливым! Погиб­
шие мои сыновья тому свидетели, эта поляна, залитая их 
кровью, эти деревья...

— Тогда, если ты горец, если мусульманин, молю о 
последнем: похорони меня как подобает, пусть у меня 
будет могила...— Мусабий рванулся, схватил пистолет, вы­
бросил вперед руку — но прежде ударила винтовка! За­
гремело, прокатилось по горам эхо и смолкло.

— Не будет тебе могилы! Раздели участь тех, кого 
привел сюда! — воскликнул Каспот.

22

Давно ли сыновья Каспота варили в этом котле мясо, 
чтобы угостить парней и девушек, пришедших в кош на 
осеннюю стрижку овец?.. Огонь, горевший под котлом, 
освещал их лица, высвечивал потайные любовные взгля­
ды... Не раз варилась ;в этом котле и буза, по случаю раз­
ных торжеств и праздников. А теперь в нем греется вода, 
которой Каспот должен омыть тела сыновей, и огонь под 
котлом освещает черные бурки, в которые завернуты уби­
тые...

Каспот думал об этом, не отрывая глаз от очага, и 
сердце его сжималось. Азретали, измученный страшным 
днем, давно спал. «Слава аллаху,— думал Каспот,— маль­
чик не увидит этого...» Он уложил сыновей на длинный 
стол, сколоченный им из нашедшихся в коше жердей, 
омыл их. Потом снова завернул в бурки. Потом он всю 
ночь копал могилы. Но неоткуда было взять здесь мо­
гильные доски. Каспот ходил к роднику, спускался на 
противоположный край поляны — собирал плоские камни, 
которые могли бы заменить доски...

«Не смог я приготовить вам белые саваны, не смог за- 
норнуть в белые шелка. Черные изношенные бурки — ва­
ши саваны. Простите меня за это. Не строгал я дубовые 

доски — камнями укрыл ваши могилы. Простите и за это 
нашего отца. Пусть земля, принявшая вас, будет пухом, 
пусть она будет тепла, как эти лучи восходящего солнца...»
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Последним Каспот хоронил Канамата. Перед тем как 
навсегда расстаться со своим первенцем, он развернул 
бурку и долго смотрел в его лицо. «Прости меня, мой 
старший. По моей вине тебе выпало самое трудное. Я ос­
тавил тебя одного, без поддержки. А ведь ты был ранен...»

Каково было отцовским рукам предать земле трех сы­
новей... И все же он сделал это. А вот четвертого никак не 
может опустить в могилу. Казалось, только сейчас, когда 
надо было попрощаться с Канаматом, Каспот до конца 
осознал, что нет больше ни его, ни Шамиля, ни Гитче, ни 
малыша Хамитбия...

Наконец Каспот пересилил себя и похоронил Кала- 
мата.

Оп стоял среди могил, чувствуя такую тоску и одино­
чество, словно на земле не осталось больше людей. Потом 
опустился на колени. «Я, отец, нарушив горский обычай, 
молюсь за моих сыновей,— прошептал он.—  Деревья, бла­
гословите мою молитву, скажите «амин». Благословите 
мою молитву, алые травы и камни этой поляны! Благо­
слови, земля! Я молюсь, повернувшись лицом к восходу: 
пусть сыновья мои лежат здесь спокойно. А Каракай 
пусть проведет свои дни, не находя прощепия... Деревья, 
кампи, травы, услышьте мою мольбу, скажите «амин».

Каспот отошел в сторону, присел на бурку.
Но уже нельзя было больше задерживаться здесь. Сле­

довало позаботиться об оставшемся сыне. Он поднялся и 
пошел в кош.

Каспот собрал кое-какие пожитки, еду, какая была, и 
разбудил Азретали. Спустя короткое время отец и сын 
уже гнали небольшую отару по поляне. Они направля­
лись в сторону леса, чтобы оттуда уйти дальше, в горы.

На поляну уже ложились первые лучи солнца. Благо­
датная, умиротворяющая тишина лежала на всем — на 
скалах, на деревьях, на стогах сена, на невысокой траве. 
И лишь четыре могилы — четыре черных каменных пря­
моугольника, навсегда отрезавших жизненные пути четы­
рех людей,— нарушали покой и мир залитой* алым светом 
поляны... Каспот смотрел на них, обернувшись, и впер­
вые величавая красота этих мест заставила его сердце 
тоскливо сжаться... Но он старался ничем пе выдать се­
бя: рядом шел сын.



Азретали поднял взгляд на Каспота.
— Отец, куда мы теперь пойдем, ведь в аул нельзя?
— Не бойся, мой мальчик,— ответил Каопот.— Куда 

бы мы ни пошли, солнце будет с нами, обогреет. Врагам 
его у нас не отпять! Не бойся, мой сын, мы найдем себе 
место.

Поляна осталась позади, они уже входили в лес, когда 
Азретали вдруг закричал:

—' Отец, смотри! Белая кобылица! Вернулась наша бе­
лая кобылица!

Каспот взглянул, куда показывал Азретали: на опушке 
леса, чуть левее того места, куда они входили, действи­
тельно паслась белая кобылица!

Отец и сын бросились к ней. Каспот бежал, забыв о 
своей ране, бежал, не помня о прошедшем черном дне и 
страшной ночи, о всей своей боли,— будто чья-то невиди­
мая рука сняла с его плеч давящий на них непомерный 
груз и дала им легкие крылья...

Кобылица, увидев их, заржала-зарыдала, словно го­
рянка, оплакивающая погибших,— как тогда... Опи подбе­
жали — и увидели: рядом с матерыо-кобылицей в низких 
кустах черной бузины трепыхался, силясь подняться на 
ноги, жеребенок.

Белыц жеребенок?! — растерянный, счастливый Азре­
тали встал перед ним на колени, пытаясь определить его 
масть. Но жеребенок был только что рожден: еще весь 
мокрьщ, слизистый, курившийся теплым парком, он ка­
зался пепельным.

Кобылица смотрела то на жеребенка, то на Азретали. 
Она узнала его, этого ласкового мальчика, который ездил 
на ней к роднику, держась за ее гриву!.. Он не причинит 
вреда новорожденному...

И старого своего хозяина узнала кобылица. Подошла к 
нему, тихо-тихо всхлипнула, прислонила черную морду к 
его плечу...

Каспот обнял ее за шею. «Ты пришла, моя белая ко­
былица. Не забыла своего старого хозяина... В такой день 
пришла — будто выразить соболезнование»,— прошептал 
Каспот и задохнулся от приступившего к горлу рыдания. 
Он уже не мог владеть собой. Слезы навернулись на гла­
за, и чтобы скрыть их от сына, он закрыл лицо гривой 
кобылицы; но предательски тряслись плечи, и он еще 
крепче прижался к шее лошади. Переполнявшее его чер­
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ное горе, которое он прятал в себе все это время, теперь 
вырвалось наружу. Каспот ничего не мог поделать с со­
бой — и плакал.

Плакал, вспоминая убитых сыновей. Шамиль, Гитче —  
все у  них было впереди... Маленький Хамитбий — он и во­
все еще не начинал жить... А Канамат, бедный Кана­
мат,— если бы не раненая нога, не настигла бы его пуля...

Он плакал, проклиная и жалея Каракая. Каракай 
остался жить — но отныне не будет ему жизни, только по­
зорное существование. Если бы на поляне чернели не 
четыре, а пять могил, Каспот страдал бы меньше, чем 
сейчас. Несчастный он отец. О погибших без стыда рас­
скажет матери и людям, но что сказать о Каракае? Перед 
кем держать ответ за него?..

Каспот плакал, думая об оставленной в занятом вра­
гами ауле Эккяй, о том, как поздно узнает она об участи 
сыновей, и узнает ли...

Он вспоминал все и плакал, затыкая себе рот жесткой, 
пропахшей потом гривой белой кобылицы.

Потом он вытер этой гривой свое мокрое лицо и ото­
шел. Только теперь он заметил, как изменилась его кра­
савица-кобылица: прогнулась спина, вздулся живот, отвис­
ла нижняя губа, обнажив желтые зубы, потрескались, 
стерлись копыта...

—  Бедная ты кобылица, как ты постарела, где теперь 
твоя резвость, сила...— промолвил Каспот.

«Правду ты говоришь. Никого не щадят время и 
жизнь. Вижу, они и тебя согнули... Я не видела тебя пла­
чущим — а сейчас моя грива и шея мокры от твоих слез... 
И волосы на твоем лице побелели, как моя грива... Толь­
ко вот руки твои не изменились — такие ж е ласковые, 
теплые...»

— Сколько ты, видно, дорог исходила, сколько пере­
валов одолела. Похоже, не один седок сбивал твою спи­
ну,— говорил Каспот.

«Меня оседлал тот, к кому привели меня тогда. Я 
сбросила его и побежала сюда. Но меня поймали... Потом 
меня седлали другие — их было так много, что не помню 
лиц. А потом я уже не ходила под седлом. Всякую работу 
выполняла. Делала то же, что ослы. Вместе с ослами под­
нимала в горы оружие. Впрягалась в пушки. Навьючен­
ная снарядами, ходила за перевалы и возвращалась на­
зад. Перевозила раненых через горные потоки... Долго я



трудилась. А потом уж е не могла: силам моим пришел 
конец. К тому же я ждала его, моего сына... Сама стала 
для людей ненужным грузом. Кто-то приставил к моему 
уху черную палку, но другой отвел его руку, сказал: 
«Греха но боишься, не видишь — она жеребая. Лучше 
пустим ее, может, спасется, выживет, если не разорвут 
волки». И люди ушли в горы, оставив меня в лесу. Я ос­
талась жива, волки не разорвали меня. Дни и ночи я иска­
ла дорогу сюда — и вот пришла. Я искала тебя — не мог­
ла забыть твои теплые руки — и нашла тебя. Не могла я 
забыть и этого ласкового мальчика — пусть моим даром 
ему будет мой жеребенок...»

— Ты пришла, моя белая кобылица,— говорил Кас­
пот,— пришла ко мне в самый черный мой день. Спасибо 
тебе...

Сказав так, Каспот подошел к Азретали, и они вместе 
помогли жеребенку подняться. Жеребенок был совсем еще 
слабенький, ноги его дрожали и разъезжались в стороны. 
И все-таки он сразу понял, что ему нужно. Сделав не­
сколько неуверенных шагов на своих широко расставлен­
ных ножках, он ткнулся вытянутой мордочкой под брюхо 
кобылицы. Та, наверное, впервые в этот миг почувствовав 
счастье материнства, тихо заржала. А жеребенок продол­
жал свои поиски. Он, кажется, понимал, для чего пришел 
в этот мир, знал, что, кроме приятного тепла, исходящего 
от возвышающегося над ним громадного существа, мир 
приготовил для него еще нечто очень важное и он дол­
жен непременно найти это сейчас, сию минуту. Но то, что 
он так усиленно искал, никак не находилось, и жеребенок, 
видимо окончательно потеряв терпение, издал слабый 
крик, отдаленно напоминающий ржание. «Ну помогите 
же!»— казалось, просил он. Каспот помог ему найти то, 
чего он так страстно желал. И когда наконец во рту у 
пего оказался короткий тугой сосок,— оп забыл обо всем. 
Сейчас для пего существовал только мир под животом ма­
тери.

Азретали стоял, смотрел на них и боялся поверить 
своим глазам: снова перед ним белая кобылица, и с
вею — белый жеребенок! Да, белый: жеребенок обсох, и 
масть его определилась ясно. Белый жеребенок, являв­
шийся к нему в снах, пришел наяву!..

Кобылице приятно было чувствовать, как слабеет ее 
тугое вымя, она испытывала какое-то необъяснимое бла­
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женство от прикосновения губ жеребенка, от его запаха, 
тепла — и благодарно смотрела на своего хозяина: верно, 
думала, что и это добро идет от него.

А жеребенок, насытившись, выпустил сосок и отошел 
немного. И новый мир — просторный, огромный — вдруг 
открылся ему. В нем было это большое доброе белое су­
щество, которое только что напоило его такой вкусной, 
живительной влагой; были еще два каких-то темных су­
щества,— и они тоже почему-то казались ему добрыми; 
и столько еще всего было в этом мире непонятного, не­
знакомого, что жеребенок ошеломленно замотал головой 
и опять потянулся к тому большому, белому, доброму, что 
отныне — он чувствовал это — принадлежало лишь ему 
одному.

Но оказалось, что изменился не только мир, но и сам 
он стал иным. Ноги его уже не дрожали, стояли твердо. 
И ему захотелось еще больше увериться в их силе и проч­
ности. А заодно познать и проверить этот просторный 
мир: так ли он добр и прочен, как кажется, не причинит 
ли ему худа?

И жеребенок сделал для начала несколько небольших 
кругов вокруг стоявших на поляне существ. А потом, 
окончательно убедившись, что ноги несут его хорошо и 
что мир вокруг прочен, пустился по поляне вскачь. Сна­
чала не очень резво. Но ему-то казалось, что быстрее его 
нет никого па свете,— а за ним, не отставая, бежали де­
ревья... И жеребенок, решив обогнать их, помчался еще 
резвее — деревья не отставали. Ему хотелось обогнать 
все — небо над собою, облака в небе,— и он поскакал, рас­
пластавшись над поляной. Но все продолжало бежать ря­
дом с ним. И тогда он решил обогнать хотя бы свою тень 
под копытами,— ветер засвистел в ушах, и маленькая 
гривка поднялась и тоже засвистела на ветру...

Азретали бежал за ним: он боялся, что малыш упадет 
с обрыва, потеряется в лесу. Но напрасно тревожился Аз­
ретали: доскакав до леса, жеребенок повернул назад и 
подбежал к матери. Разве мала для него эта поляна? Не 
хватит ее простора?.. Не следует торопиться. Пройдет 
время, он вырастет, будет без страха входить в лес, лег­
кокрылой птицей скакать по крутым дорогам... А пока 
с него достаточно поляны.

Жеребенок сделал еще один круг, еще... Он несся 
стрелой, будто низко летящий белый журавль, приходив­
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ший) в сказочных снах Азретали. Но вот он забежал в ту 
сторону, откуда всходило солнце,— и сразу стал алым. 
Над алыми травами поляны металось, будто несомое не­
видимой рукой, алое шелковое знамя,— полыхал на ветру 
лоскуток гривки...

А издали па него любовались Азретали, Каспот и ста­
рая белая кобылица.

...Скачи, малыш, младенец мира, скачи без страха! Ты 
пришел в этот беспредельный мир — и принес ему ра­
дость. Еще не перевелись в нем волки, воют жадные ша­
калы. Еще люди глохнут и падают под разрывами снаря­
дов... Но ты скачи без страха — снаряды не посмеют убить 
тебя, волки не догонят. Лети, лети, младенец мира, бало­
вень мира!

23

«Не забывай это место»,— наказывал отец незадолго до 
своей смерти. Но если бы даже он пе сказал этих слов... 
Забыть эту поляну, над которой белым журавленком про­
мелькнуло его детство — и здесь же оборвалось навсегда 
в тот черный день?.. Забыть эти тропы, по которым ходи­
ли отец и братья? Поивший их родник?.. Их могилы?.. Не 
может человек забыть самого себя!

И вновь Азретали вместе с сыном пришел сюда. Снова 
тихая осень позолотила березы, обагрила кусты барбари­
са, зажгла темно-красные гроздья рябин... Азретали сто­
ял, любуясь этой красотой, смотрел на сына и с сожале­
нием думал о том, что Тахир растет оторванным от этих 
мест. Слишком редки его встречи с поляной, горами, ау­
лом, щ е — через отца — начинался родник и его жизни... 
И, думая об этом, Азретали чувствовал какую-то вину 
перед сыном. Конечно, вины не было, жизнь есть жизнь, 
и она сложилась так, что Азретали и сам оставил родные 
места, стал горожанином... Он тоже приходит сюда не так 
уж  часто, потому что есть иные дела и заботы, от которых 
не уйти, да и нелегко за два воскресных дня добраться 
из города в аул, побывать на поляне и вернуться обрат­
но. Не уехав отсюда, Азретали, пожалуй, и сам до конца 
не представлял, что значат для него эти места. И сейчас, 
стоя здесь, он чувствовал, какая тоска по ним постоянно 
живет в его душе... И все-таки у него даже эта тоска_-— 
знак не затихающей памяти сердца, навсегда связавшей
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его с поляной* и родником, горами и аулом. А что дают 
столь редкие встречи с ними его сыну? Хороший мальчик 
растет: здоровый, смышленый, начитанный, многое уже 
знающий. Но сумеет ли со временем этот умненький, ак­
куратно сложенный мальчик проскакать по горной тропе 
на белой кобылице, оставляя позади ветер?.. Испечь над 
огнем очага чурек?.. Выкосить траву на поляне и сметать 
стога?..

Да и в этом ли только дело! Новые времена, иная 
жизнь дают детям то, о чем не могли и мечтать отцы. 
А что-то дорогое, необходимое теряется, уходит от них 
навсегда, как уходит само детство... Тут уж  ничего не по­
делаешь, таков закон жизни. Человек — путник, и взять с 
собой в дорогу все, что хотелось бы, невозможно. Но 
есть груз, без которого человек — не путник, а бродяга. 
Груз памяти, сердечной привязанности к колыбельным 
местам своих предков — и память о них самих. «Это зави­
сит от меня,— думал Азретали.— Я должен сделать так, 
чтобы мой сын не пошел по жизни налегке. Иначе даже 
слабый ветерок может сорвать его и унести, подобно пе­
рекати-полю...»

Азретали повел сына по тропинке вверх, к могилам — 
и вдруг увидел там Каракая. Нет, не хочет он этой встре­
чи, довольно, вдвоем им нет места на этой поляне. Азре­
тали вернулся к роднику, присел на камень. И снова его 
мысли вернулись к прошлому. Старый* дорогой родник... 
Вспомнилась белая кобылица, как водил он ее сюда на 
водопой, как поднимался на ней вверх по крутой тропе, 
вцепившись в гриву... Оп всегда был чист и прозрачен, 
этот родник: в нем отражалось высокое голубое небо, вер­
хушки деревьев, ожерелья рябин; глядясь в его лежащее 
меж камнями зеркальце, Каспот брил свою голову...

Азретали каждую осень чистил родник, а в этот раз 
еще не успел: путь воде преграждали осыпавшиеся свер­
ху камни, уже слегка позеленевшие, не слышно было 
звонкого журчания, и не зеркало лежало в каменной лож­
бине, а растекалось болотце, покрытое опавшими черными 
листьями. «Завтра ж е примусь за это»,— подумал Азре­
тали, и вслед за тем мысль его невольно обратилась к Ка­
ракаю. Люди говорят, в последнее время он все чаще 
появляется в этих местах. Будто бы приходит за дровами 
или охотиться. Но Азретали знает истинную причину... 
И сейчас, глядя на камни, преградившие путь родника,
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он подумал, что и человек, заваливший свое прошлое 
такими камнями, должен задыхаться, подобно этому 
роднику...

24

Каракай подходил к могилам с двустволкой за плеча­
ми и топором .в руках.

«Что это? Почему вы, надгробные камни, не стоите, за­
стыв на месте, куда вы устремились, бежите от меня? 
Или это уходят от меня мои братья? Неужели и мертвым 
нет покоя? Неужто вы все еще во власти той кровавой 
схватки?.. Вы удаляетесь, удаляетесь от меня, бросая ис­
подлобья грозные взгляды... А меня гонят сюда тоска и 
одиночество... Я ищу тишину, тишину... Но нет здесь ти­
шины, нет покоя. Все подобно кочующему кошу. Вон тучи 
в небе — серые волки — несутся, преследуя друг друга. 
Сама поляна устремилась куда-то, мчится, будто задрав­
шая подол беспутная женщина. Движется под ногами 
земля, скачут скалы, словно тяжело навьюченные ослы... 
Деревья бьются верхушками о землю, свистят и взмахи­
вают ветвями, будто крыльями. Алые травы, ржавые тра­
вы хлещут мои ноги как кнутами, шумят, волнуются... 
Нет здесь для меня тишины. И не уйти от одиночества... 
Вон эта высокая сосна — еще недавно она росла в одино­
честве, а сейчас окружена молодой порослью... Дробится 
туча в небе — и она уже не одна, но с подобными себе, 
как овца в отаре... Отрывается от горы камень, раскалы­
вается надвое— и нет для него одиночества... Все кругом 
преодолевает одиночество, только я не могу вырваться из 
него...»

Каракай присел возле отцовской могилы. Каждьщ раз, 
приходя в эти места, он не упускал случая поохотиться. 
Охота не просто отвлекала его от тяжкой тоски... Когда-то 
отец запрещал убивать диких животных, вспоминал Ка­
ракай. Старался сохранить их жизни... Но какой ему те­
перь прок от этих косуль и ланей — когда он лежит под 
землей?.. Бей не бей — конец один. И Каракай умрет, а 
дичь останется неизвестно кому... Отчего же он должен 
терять свое мастерство, меткость глаз? Для людей он — 
отрезанный ломоть, они отвергли его, относятся к нему 
как к волку... Да, люди — как стая волков: заметив на
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одном из сородичей каплю крови, они вмиг раздирают его 
в клочья... Пусть Каракая не разодрали — но убивают 
медленной смертью. Нет, он не должен оставаться беззу­
бым, терять свою силу, утрачивать то, чем гордился.

И Каракай стрелял, преследовал раненых косуль, доби­
вал их.

Но с некоторых пор он стал замечать, что с его силь­
ными руками, с меткими, пе знающими промаха глазами 
творится что-то неладное. Животные после его выстрелов 
вое чаще пачали уходить. Не может быть, думал Каракай, 
далеко не уйдет. Он искал следы крови на траве, на каме­
нистых тропах — но тщетно... Неужели ого искусство, его 
сильные руки и меткие глаза изменяют ему?.. И он про­
должал упорно преследовать и стрелять дичь. Но, кажет­
ся, она уже привыкла к его выстрелам, как привыкают 
овцы к лаю псов, охраняющих кош...

...Лани неожиданно вышли почти к самым могилам, но 
Каракай успел лечь за надгробный камень. Прицелился... 
Но выстрела не последовало, раздался лишь сухой щел­
чок: Каракай забыл зарядить ружье. Услышав щелчок, 
лани метнулись в сторону, побежали. Но скоро замедлили 
бег и медленно, гордо ушли в лес. Каракай не поспешил 
зарядить ружье, не стал их преследовать. Он ничком лег 
на землю, закрыл глаза...

...Долго оп лежал или недолго, как вдруг заметил, что 
из лесу вышло одинокое животное и неторопливым, спо­
койным шагом направилось к нему. Каракай никак не 
мог понять, кто это: коза не коза, лань не лань... И вдруг 
у него заколотилось сердце: животное было похоже на бе­
лого марала! Не может этого быть, пе дождаться ему та­
кого счастья! Но сомнений не было: перед ним стояла
крупная, белая, как кобылица Каспота, стройная луноро­
гая маралиха. Задние ноги ее распирало переполненное 
молоком вымя.

«Маралиха с целебным молоком! — прошептал Кара­
кай.— Неужто я в сказке или сон мне снится?»— снова 
усомнился он и даже потрогал себя рукой. Нет, не сказка, 
не сон! Вот оно— его счастье! Он помнил народную пе­
сенную молву о целебной силе молока белого марала. Вот 
оно — его лекарство! Оно вернет ему былую силу и мет­
кость. Люди хотели растоптать его, Каракая, лишить его 
своей доли счастья— но теперь пришел его черед торже­
ствовать над всеми. Вряд ли к ним когда-нибудь придет
94



такое животное! Каракай рас-смеялся беззвучно, чтобы не 
спугнуть маралиху. Он вспомнил, как мечтал братишка 
Азретали о встрече с белым маралом. Как он ждал этого 
счастья — а оно возьми да приди к нему, Каракаю! Вот 
она стоит — белая маралиха с большими черными глаза­
ми, в которых словно застыли слезы. Он поцмает ее и бу­
дет доить как корову. Нет, он уже не упустит такого 
случая!..

Каракай, вытянув вперед руку, стал медленно прибли­
жаться к животному. Вот сейчас, сейчас схватит, дотя­
нется до соска, сейчас — счастье так близко!..

Но тут маралиха повернулась и медленно пошла прочь. 
Каракай увидел, что она хромает на все четыре ноги,— 
кто-то подранил ее, и не раз. Обрадовавшись, Каракай 
поспешил за маралихой. Она не испугалась, не прибавила 
шагу. Каракай же шел все быстрее, потом побежал, но 
тщетно: расстояние между ними не сокращалось, а уве­
личивалось. «Неужто уйдет?!»— испугался Каракай. Ис­
пугался и взмолился:

— Ведь не шайтан же ты, чтобы манить меня за собою 
под седьмой слой земли! Я знаю: ты — белая маралиха. 
Остановись же, позволь дотянуться до твоего соска!

— Я — скитающаяся и плачущая маралиха. Я плачу 
о моих оленятах. Каждый год они гибнут в этих краях — 
то ли в пасти волка, то ли загубленные безжалостным че­
ловеком. Я хотела узнать... Пришла, увидела тебя... Те­
перь зпаю: ты — волк...

— Я не волк! Я — человек, жаждущий) встречи с то­
бой! Мое тело страдает от недугов, на сердце — тоска...

— Если ты не волк, если правда, что ты — человек, то 
не преследуй меня, позволь уйти,— маралиха прибавила 
шагу, и Каракай начал заметно отставать. Он снова пу­
стился вдогонку.

— Ты не белый джинп, ты — маралиха с целебным мо­
локом. Остановись, позволь припасть к твоему вымени! —• 
кричал он упавшим голосом.

Она не останавливалась, и расстояние между ними все 
увеличивалось. Каракай уже заметно устал, дорога стано­
вилась все труднее, круче, но, собравшись с силами, он 
побежал еще быстрей.

— Остановись же, не пожалей человеку наперсток мо­
лока! Слышишь, всего один наперсток!— молил он.

Маралиха не остановилась и не оглянулась.
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— Жалеешь для меня глоток молока — так я не по­
щажу твою жизнь! — крикнул Каракай и, вскинув ружье, 
выстрелил из обоих стволов. На ноге маралихи красным 
шелковым лоскутам расплылось пятно и алой лентой по­
текло вниз...

Маралиха остановилась, обернулась к стрелявшему.
— Ты не достоин даже проклятия, злобный, алчный 

человек. Ты уже много раз стрелял в меня,— сколько 
твоих пуль остыло в моем теле, ржавеет в моих костях... 
А теперь ты, человек с черным лицом, просишь у меня 
целебное белое молоко... Приходили враги, окрасили зем­
лю кровыо твоих братьев и сородичей— сделал ли ты то­
гда хоть один выстрел, чтобы остановить своей пулей их 
пули?.. Травы, заалевшие тогда, до сих пор шумят на 
полянах, на склонах гор и в ущельях... Теперь с кровью 
своих братьев ты сливаешь мою кровь. Поднимаюсь ли я 
на горные луга, опускаюсь ли на водопой, хожу ли по 
тропам — я истекаю кровью. Прилягу на землю, прячась 
от преследования,— и подо мною стынет на земле лужа 
крови... Моя кровь — на камнях, и мне приходится слизы­
вать ее с них вместе с солью. И на желтых обрывах — 
моя кровь... По утрам солнечные лучи отражаются на 
траве не в каплях росы, а в каплях крови... Ты вынужда­
ешь меня жевать траву, пропитапную моей же кровью. 
А теперь, человек с черным лицом, ты просишь белое мо­
локо! Ни разу ты пе сделал выстрела, который принес бы 
счастье твоей зомло. Зато слишком много выпустил пуль, 
которые принесли ей печаль, а мне — страдание. Чего же 
ты хочешь теперь?

Белая маралиха повернулась и стала уходить, вскоре 
скрывшись из виду. Каракай пошел за нею по кровавому 
следу. Тропа уходила все выше в гору, подъем был узким, 
крутым — и вдруг Каракай оказался на самой вершине. 
То, что он увидел здесь, заставило его окаменеть.

— Чему удивляешься? Не узнал? Я — та, которую ты 
преследуешь.

Перед ним стояла та ж е белая маралиха, но — с голо­
вой женщины. На прекрасном ее лице чернели большие 
грустные глаза, а по спине рассыпались густые длинные 
золотые волосы, концы их вились по земле...

Каракай продолжал стоять, остолбенев, потеряв дар 
речи. Наконец он смог прошептать:

— Это в тебя я стрелял?
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— Ты спрашиваешь, видя этот кровавый след... Но ты 
пришел сюда по жалеть об этом, я знаю. Зачем преследу­
ешь меня? Мало ты причинил мне зла?.. Пот мы встрети­
лись, говори же, чего еще ты хочешь?

Намного я хочу — всего наперсток молока,— сказал 
Каракай.

-  Однако не так уж и мало. Этот наперсток — тяже­
лее обоза, груженного солыо!..

— Но и награда моя будет велика: за этот наперсток 
подарю тебе жизнь!

— Не обещай дарить то, что не в твоей власти!
— На этот раз я зарядил ружье не дробью, пули тя­

желы...— Каракай) взвел курки ружья.
— Неужели ты решишься нанести новые раны моему 

нежному телу?..
— Мне нужно целебное молоко!
— ...Вновь окрасишь мои золотые волосы в цвет 

крови?
— Мне нужны моя прежняя сила и зоркость глаз!
— Ты уже получал их в дар от природы. Разве родная 

мать и родная земля не поили тебя своим целебным мо­
локам?

— Я хочу обрести их вновь!
Pie пощадишь ли ты меня как женщину?..

— Я не знал пощады от женщин! Мне нужно целеб­
ное молоко. Напрасно я тратил слова. — Каракай прице­
лился в грудь маралихи.— Я убыо тебя, и пока ты осты­
нешь и молото твое свернется, — успею припасть к твоим 
сосцам!

Прогремели один за другим выстрелы. Но белая мара­
лиха не упала — лишь брызнула из ее груди алая кровь, 
обагрив камни и траву.

— Ры думал, что можно убить добро, принадлежа­
щее всем? Нет, я не умру,— говорила маралиха с женским 
лицом и грустными глазами, с длинными золотыми воло­
сами...

— Не умрешь, говоришь? Еще как умрешь! — Кара­
кай быстро перезарядил ружье и снова выстрелил дважды. 
Маралиха продолжала стоять, истекая кровью. А Каракай 
стрелял и стрелял — до последней пули. Он не ведал, не 
хотел знать, что не все может умереть от пули, не все 
подвластно злой силе... Маралиха продолжала стоять в 
глубокой скорби, с окрашенной кровью грудью. Но как
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прежде прекрасны были, не потускнели ее печальные гла­
за. Срубят дерево — вздохнет лес, но продолжает стоять, 
зеленея каждую весну, рождая молодую поросль. Выжжет 
огонь траву на поляне — пройдет время, и она возродится, 
поднимется, зашумит вновь... Не умирала маралиха. И не 
умрет: многих ей предстоит еще вспоить своим целебным 
молоком... Она нужна всем — и потому сильнее смерти.

— Я могла бы связать тебя одной своей волосинкой. 
Но я пришла в этот мир не для того, чтобы причинять 
зло. Живи, только уходи отсюда, оставь навсегда это ме­
сто,— проговорила златовласая.

Каракай, не в силах больше вымолвить ни слова, по­
вернулся и пошел.

— Стой! Вернись! — крикнула вдруг белая маралиха, 
и дрожь пронзила Каракая: таким же окриком остановил 
его тридцать лет назад отец,— и он навсегда стал несча­
стным...

—* Тебе не уйти отсюда,— сказала белая маралиха.— 
Тропы нет.— Каракай взглянул: тропа исчезла,— Видишь 
эти отвесные скалы? Попытайся спуститься по ним — упо­
добишься зерну, которое провеивают на ветру... Но я еще 
раз помогу тебе. Я люблю людей — пусть они поймут мою 
помощь тебе как знак этой любви...— Сказав так, марали­
ха резким движением вскинула голову, и ее золотые во­
лосы повисли вдоль высокой отвесной скалы.— Иди же: 
мои волосы — твоя дорога к опасению!

•Каракай нерошитольпо подошел, ухватился за золотые 
волосы — и в одпо мгновение стек но ним впиз, почти до 
самой земли. Убедившись, что спасен — если даже сорвет­
ся, ничего не случится,— он крикпул той, которая держа­
ла его:

—  Трудно поймать быстроногого скакуна, -но, вско­
чив на него, я не падал! Ты слышишь меня, златовласая? 
Твои косы в моих руках!

Ответа не было.
— Пусть же падет на тебя позор женщины с отрезан­

ными волосами! Нет у меня больше острых пуль, по моим 
ножом можно заточить конский волос!

Каракай вытащил нож из висевших па боку пожен — 
полоснул им по золотым волосам... И полетел вниз...

Что это? Ведь он висел, едва пе касаясь ногами зем­
ли. Почему же летит так долго? Где же земля?! Он падал 
мешком в узкую щель между скалами, ударяясь то об од­
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ну, то о другую стопу. На мгновение он успел гляиуть 
ниш — и не увидел ничего, кроме мрака... Страшный крик 
вырвался из его груди.

23

Услышав этот крик, Азретали, все еще сидевший с сы­
ном у родника, быстро взбежал по тропе на поляну. Что 
TBiM приключилось с Каракаем?

Каракай сидел у могилы отца и дико озирался. Лицо 
его было страшно.

— А, это ты, брат,— промолвил он.— Что смотришь на 
меня так? Словно на лишившегося рассудка. Нет, моя 
голова полна тяжких дум — а лишенные рассудка не ду­
мают, не страдают...

— Не говори о своих страданиях. Напрасны твои оби­
ды...— оборвал его Азретали и пошел к роднику.

Он уходил, ведя за руку своего сынишку. Доведется 
ли им еще встретиться с Каракаем, кто знает... Но завтра, 
с восходом солнца, с новым днем, оп вернется сюда. Опять 
встретится с этой поляной, с родникам, со старыми стена­
ми коша и очагом посреди них — со всем этим миром, ко­
торый питал его детские мечты. Радость жизни, смысл 
ее — во встречах с родной землей...

Азретали уходит, и мы сейчас расстанемся с ним. Но 
я знаю, верю: мы еще встретимся.

...Постой, Азретали! Мы расстаемся, но ты так и пе 
сказал нам, что с твоим белым жеребенком...

«Он вырос, стал сильной, быстрой лошадью. По мно­
гим дорогам пронес он меня. Теперь меня ведут новые 
дороги. Я встретился со многими своими детскими мечта­
ми— теперь новые манят меня. Но я по-прежнему вижу 
те спы. Вижу зеленую поляну, на ней пасутся лапи, ска­
чут белые жеребята,— кто-то поймает и оседлает их?.. 
Пусть это будет мой сын!»

...Спы не тают бесследно — они становятся явью. Тако­
ва жизпь. Знаю: на полянах, на горных лугах и в тесни­
нах все еще шумят, волнуются алые травы. Но вдут теп- 
и.ю, благодатные дожди. Они смывают с трав ржавчину, 
и граны зеленеют вновь. Зеленеют, чтобы больше не ржа­
веть...
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Азретали уходил и уводил своего сыишнку.
Я и с мальчиком не прощаюсь. Он пришел в этот мир 

не гостем — надолго. А значит, мы встретимся с ним еще 
не раз. Ведь я и он — путники на одной дороге... Знаю, 
мальчик: и тебе, как когда-то твоему отцу, снятся сказоч­
ные сны. Может, проснувшись, ты ищешь зеленую поля­
ну, белого жеребенка... А может быть, тебе снится, что 
ты садишься на огпедышащую среброкрылую птицу и 
пересекаешь на ней вселенную... Что ж, одни переворачи­
вают черный слой земли, другие — чувствуют себя как 
дома и за седьмым слоем неба...

...Азретали и его сын уходили все дальше. Уходили в 
тишине, слыша лишь шуршание сухих листьев под 
ногами.

Тихо осенью у подножий roip. Тихи деревья, и стога 
сена, и те рябины, и это стадо камней... Тиха поляна. Все 
тихо в природе — как плывущая в небе луна, как сон 
младенца, как первая любовь девушки. Все на поляне ти­
хо-тихо — как радость матери-горянки, как колыбельная 
песня.



Эрирей





1

Наибхан проснулась на рассвете. Потихоньку, чтобы 
не разбудить дочерей, оделась, подошла к окну.

Ночью выпал первый снег, и все вокруг, покрывшись 
его чистой белизной, неузнаваемо изменилось. Деревья 
во дворе, еще вчера черневшие оголенными ветвями, на­
дели мягкие ватные шапки. Снег засыпал, сровнял с 
обочинами дорогу, и она кажется широкой», как шоссе. 
Пи одного следа не видно на этой дороге, ведущей к 
центру аула: никто не прошел пока ни в правление кол­
хоза, пи в сельсовет.

Наибхан вздохнула: не ей суждено сегодня прото­
рить трону по этой снежной целине. И доведется ли еще 
ступить на эту дорогу? Кто знает... А как хорошо 
было бы сейчас набросить на голову шаль, выйти за по­
рог, глубоко вдохнуть чистый морозный воздух и от­
правиться к себе в сельсовет. Прийти, согреть озябшие 
руки у растопленной сторожем печки, сесть за свой стол... 
Наибхан любила иногда приходить на работу в такую вот 
рань, когда никого еще нет и можно посидеть немного 
в тишине и одиночестве, свободно предаться своим ду­
мам, воспоминаниям... А там, смотришь, подойдут прав­
ленцы, соберутся на наряд бригадиры. О чем-то спорят, 
перебрасываются шутками. И она выйдет к ним, по­
смеется со всеми, узнает аульские новости... Неужто те­
пе рь ей только и осталось, что смотреть на мир пз окна, 
не выходя за пределы, поставленные взору?..

А как хорош этот мир! Кто бы мог подумать, что аул, 
засыпанный первым снегом, так красив. А горы! Опи то­
же побелели и словно придвинулись к аулу,—  кажется, 
подпожия их упираются прямо в огороды. Белые-белые 
горы. И только местами на их ровных склонах чернеют 
камни с белыми верхушками и спинами,— словно огром­
ные белокрылые орлы с черной грудью...

Интересно устроен человек, подумалось Наибхан. 
Сколько было зим в ее жизни, но только вот сейчас, ког- 
HI нынешний первый снег, похоже, станет для нее пос- 
чо i n it м, открылась вдруг эта красота. А в молодости не 
не мочилась... Теперь бы только радоваться ей, да сил
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уже не осталось. Ушло ее время, пронеслось... Жизнь 
уходит, вытекает из нее, как вода из опрокинутого кум- 
гана, и ничем ее уже не удержишь. Наиохан понимает 
это и не страшится думать о неизбежном,— к чему об­
манывать себя? Наверное, потому-то словно впервые от­
крывается ей сейчас красота мира, в котором она про­
жила такую долгую жизнь, и все кажется таким новым 
и дорогим, до сердечной боли близким.

Наибхан почувствовала это еще вчера, по дороге из 
города в аул. Там, в городе, она гостила у старшей доче 
ри Жаннет. Приехала проведать дочь и слегла. И по­
няла, что уже не суждено ей подняться иомтастоищему^.. 
Врач велел оставаться в постели, но едва он ушел, Наио­
хан обратилась к дочери: «Помоги одеться. Поеду». «Что 
ты, мама,— всполошилась Жаннет.—Вот уж  правду го­
ворят: тот, кто не может одолеть порог, мечтает одолеть 
девять перевалов! Тебе надо лежать». «Нет, нет, возра­
зила Наибхан,— Не так уж  мне плохо, как вы думаете. 
Вези меня в аул». А про себя подумала: «Если уж уми­
рать, так дома...» И они поехали на такси, которое выз­
вала Жаннет.

Когда выехали, было уже далеко за полдень. Маши 
на шла на подъем медленно, тяжело. От перегретого 
мотора скоро стало жарко и душпо. Наибхан опустила 
стекло и тотчас услышала свист ветра, с удовольствием 
ощутила на своем лице влажное .прикосновение его кры­
льев. Низкое солнце заливало землю ровным золотистым 
светом, и все вокруг, куда ни хватал взор, от обочин доро­
ги до горных склонов вдали, казалось, ^было покрыто ог­
ромным отрезом желтого лаудана. Наибхан выглянула в 
окошко и увидела чистую голубизну неба... Вот тогда-то 
впервые ей и сдавило горло. Такая ширь кругом, такая 
красота, а она... Откинувшись на сиденье, Наибхан, не 
скрываясь, утерла выступившие на глазах слезы: пусть 
Жаннет думает, что их выбило ветром.

Миновали перевал, и машина побежала веселее. Уже 
завиднелся в долине аул. И тут Наибхан попросила оста­
новиться, вышла, прошлась немного вперед и обвела 
взглядом окрестности... Свет и тень разделяли их попо­
лам. Справа, на солнечной стороне, звенела быстрая гор­
ная печка. За нею высились молчаливые горы. На их вор-
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шипах тонкой белой кошмой, лежал снег, а у подножий 
то тут, то там чернели карликовые сосны, словно забрав­
шиеся на камни скалолазы.

Наибхан жадно смотрела па эти облитые солнцем кам­
ни, на маленькие поляны-пастбища, на спускающиеся 
ступеньками уступы скал. Ей вдруг захотелось оказаться 
там, посидеть, прижавшись к валунам. Там — тишина, 
теплынь, эти огромные серые скалы нагреты солнцем, 
они согрели бы и ее...

Наибхан перевела взгляд на теневую сторону. Там, 
далеко впереди, упираясь вершинами в бескрайнее го­
лубое небо, тоже толпились горы, еще более высокие. Ве­
тер доносил оттуда запах снега, хлестал в лицо, рвал 
крылья платка, отдувал полы пальто. Но Найбхан не от­
ворачивалась. Она словно старалась вобрать в себя все: 
и этот пронзительный ветер с запахом снега, и серые 
скалы, и долину, что лежала внизу. В этой долине тон­
коногам жеребенком проскакало ее детство, вон по той 
дороге они ходили с Шарау, и та же дорога увела его из 
аула... Неужели она скоро перестанет видеть все это?.. 
Неужели этот ветер с родных гор касается ее лица в по- 
(ледний раз?.. Глаза Наибхан вновь наполнились слеза­
ми, и она уже не вытирала их: кто упрекнет ео в слабо­
сти, осудит за любовь к родному небу и горам?..

Наибхан все стояла у окна, смотрела на аул, вспоми­
нала вчерашнее... И тут наконец кто-то показался на 
дороге. Наибхан пригляделась: шел Сафар. Он теперь 
сторож на ферме. Обычно возвращается домой, едва лишь 
рассветет, а сегодня что-то запоздал и, похоже, продрог: 
идет сгорбившись, засунув руки в рукава шубы. Боль­
шая лохматая шапка надвинута на самые глаза, и оттого 
маленькое морщинистое его лицо кажется еще меньше.

4 двустволкой за (плечами Сафар еле волочит ноги, 
бредет, вспахивая снег, будто плугом. Время согнуло 
и его...

«Время, время...»,-прош ептала Наибхан, покачивая 
головой, глядя вслед удаляющемуся Сафару. Никого оно 
по щадит. Но и память тоже беспощадна. Вот опять, как 
и былые времена, Сафар каждый день дважды проходит 
мимо окон Наибхан,— и всякий раз словно что-то вон- 
•'зетсн в ее сердце. Иногда Сафар приостанавливается
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как будто хочет вступить в беседу с Наибхан, но она от­
ворачивается: «проходи, проходи». Может быть, она сли­
шком строго -судит Сафара? Ведь столько лет прошло... 
Но что поделаешь с сердцем: не может оно пичего ни за­
быть, ни простить. Ничего не забыли и односельчане. И 
хотя Сафар ест тот же хлеб, что и другие, и его вместе 
со всеми одинаково греет солнце, но по жизни он идет 
таким же одиноким, как сейчас по дороге. А помрет — 
забудется так же скоро, как растаявший весною снег. Кто 
вспомнит Сафара добром, проходя мимо его могилы? Оди­
нокий жалкий старик бредет по дороге,— но не всегда он 
был таким...

— Зачем ты встала, мама?— послышался вдруг за ее 
спиной голос младшей дочери, Фаризат.— Ложись, сейчас 
принесу тебе парного молока.

Фаризат взяла подойник и вышла к корове. Проснув­
шаяся Жаннет тоже стала уговаривать мать лечь в по­
стель.

Старая и сама уже чувствовала, как ослабели ее ноги, 
какими неровными толчками бьется сердце. Она снова 
разделась и легла, выпростав из-под одеяла тонкие ху­
дые руки, прикрыла глаза... Вернулась Фаризат с круж­
кой парного молока, подошла к матери. Но Наибхан не 
стала пить. Она дышала с трудом, едва приоткрывая су­
хие обескровленные губы.

— Жаннет, посмотри за ней,— оказала Фаризат,— Я 
сейчас сбегаю к Тешевым, к ним родственник приехал 
из города, врач.

Наибхан расслышала лишь слово «врач».
— Фаризат, сколько раз я просила тебя не беспокоить 

докторов,— проворчала -она.— К чему они? Разве прого­
нят мою старость? Или дадут мне другую судьбу? Не на­
до мне другой. То, что суждено было испытать, я испы­
тала. А молодость не вернешь, сколько ни желай...

— Мама, успокойся, не говори так много,— попросила 
Жаннет.

-Вскоре Фаризат вернулась вместе с молодым худоща­
вым человеком. Не успевшие растаять снежинки еще 
блестели на его густых темных волосах; такими же гус­
тыми были его смоляные брови. В руках он держал ма­
ленький чемоданчик.

— Давно заболела?— обратился врач к Жаннет.
— Как вам -сказать,— -растерянно отвечала та,— При­
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хварывала раньше, но чтобы так вот сразу... Это я вино­
вата, мне самой надо было приехать к ней...

Молодой человек склонился над больной. «Кого-то он 
мпе напоминает?— подумала Наибхан.— Где я видела 
это лицо? Когда?.. Разве сейчас вспомнишь».

Наибхан действительно было пе до воспоминаний. Ей 
становилось все хуже, окружающие предметы расплыва­
лись, исчезло и это странно знакомое лицо...

Врач, отвернув рукав ее белоснежной рубашки, 
сделал укол. Подождал немного. Ждали и дочери... 
Наибхан задышала ровнее и глубже, глаза ее откры­
лись,— и она снова отчетливо увидела склоненное над 
нею лицо.

— Ни к чему это, сынок,— сказала она, пытаясь 
улыбнуться.-— Говорят, тому, за кем пришел ангел смер­
ти Джабраил, не спрятаться.

— Напрасно не доверяете врачам,— начал было воз­
ражать молодой человек, но Наибхан прервала его:

— Нет, сын мой, я докторам верю. У пас много лю­
дей, умеющих изгонять болезнь. Знающий может спра­
виться не с одной, а с тысячей болезней. Но я свою 
запустила. Хотя вы, доктора, и скрываете от меня, я-то 
понимаю...— Наибхан помолчала немного и перевела раз­
говор:— Говорят: не стыдно спросить о том, чего не 
знаешь. Скажи мне твое имя.

— Азамат.
— Из какого же ты рода?
— Я? Из Тегиевых.
Наибхан рванулась, пытаясь приподняться, но снова 

бессильно упала на подушки.
— Из Тегиевых...— прошептала она, прикрыв глаза.— 

Неужели сын Шарау? — теперь она не отрываясь смотре­
ла в лицо Азамата.

— Да, Шарау был моим отцом.
Наибхан молчала. Облик Азамата начал вдруг рас­

плываться: слезы выступили на ее глазах, и, словно ос­
лепленная ими, она протянула к молодому человеку дро­
жащие руки.

— Шарау...— прошептала наконец старая, и ее худое, 
обескровленное приступом болезни лицо озарилось сла­
бой улыбкой. А слезы стекали по морщинам и терялись 
в сединах.— Будто самого Шарау вижу...-— шептала Наи­
бхан.
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Стоявшие у ее постели Азамат и дочери молчали, ие 
смея спросить ни о чем, лишь догадываясь о том, что 
произошло.

— Где же ты был, Шарау? — спрашивала старая 
Наибхан.

Она была уже не здесь, не в этой комнате, не в посте­
ли,— она была в своей молодости.

— Где же ты был, Азамат? — очнулась Наибхан.
Да, будто сам Шарау стоял перед ней. Вылитый отец: 

то же густые сросшиеся брови, тот же гордый, пронзи­
тельный взгляд. Но прошедшее время — как убежавшая 
вода... Это был Азамат, сын Шарау.

— Почему я не видела тебя раньше? — продолжала 
опрашивать Наибхан. — Ты ни разу пе навестил родину 
отца...

— Значит, вы... вы — та самая Наибхан?— нарушил 
наконец свое молчание Азамат. — Отец рассказывал мне 
о вас... Я давно мечтал приехать сюда. Но 'сначала учил­
ся, потом работал далеко от этих мест. Вот, приехал 
наконец...

— Как я рада видеть тебя, сынок,— сказала Наибхан, 
любуясь им.

—1 И я тоже очень рад. Какая встреча!..— молодой 
человек взглянул па Жаннет и Фаризат, словно все еще 
не верил в случившееся и искал у них подтверждения.— 
Но вы так взволнованы, а вам нужен покой,— снова об­
ратился он к Наибхан.— Я еще приду, буду навещать 
вас. Вы расскажете мне об отце... А сейчас постарайтесь 
уснуть,— и Азамат распрощался.

— Я расскажу, расскажу...— прошептала Наибхан и 
замолчала, прикрыв глаза. Дочери думали, что она за­
сыпает, но Наибхан не спала: она вновь перенеслась в 
прошлое.

2

Они жили по соседству. В детстве вместе играли, бе­
гали по аулу, ходили друг к другу домой. Не раз ели из 
одной миски бушто1, которым угощала их мать девочки, 
Зурум. Шарау всегда был для нее желанным гостем.

! Б ху ш т о — национальное блюдо: картошка, накрошенная в 
айран.
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Прошли годы, it детская дружба стала любовью, хотя 
о пей не было сказано ни единого слова. Зато о многом 
говорила белая войлочная шляпа, которую Наибхан сши­
ла тайком от матери и подарила 1JГарау. Он носил ее уже 
не одно лето, и удивительное дело: шляпа нисколько не 
желтела, оставалась все такой же белой и чистой. Но та­
кова ли была и любовь Наибхан?..

Шарау, ставший красивым, высоким, крепким юно­
шей, с пронзительным взглядом черных глаз, гордо смо­
тревших из-под густых сросшихся бровей, по-прежнему 
часто приходил в дом к Наибхан. Но с каждым разом та­
кая еще недавно дружелюбная и ласковая с ним Зурум 
становилась все мрачнее...

И однажды, увидев в окно направляющегося к ним 
Шарау, Зурум вышла на улицу и будто случайно задер­
жалась у ворот (Каменной изгороди.

— Наибхан дома?— опросил ее Шарау, чувствуя ка­
кую-то странную неловкость.

— Зачем тебе она?— отвечала Зурум, глядя куда-то в 
сторопу.

— Да так...— растерялся Шарау.
И тогда наконец Зурум решилась.
— Не обижайся, Шарау,— заговорила она, глядя те­

перь прямо ему в глаза.—Я тебя люблю как родного, по 
ты не должен больше приходить к нам. Наибхан тоже 
выросла. Она теперь подобна луне, поднимающейся из-за 
гор. Л какая мать захочет услышать недоброе о дочери 
в такой норе?..

— Да я...— мялся покрасневший Шарау. — Говорят: 
воду пей в доме, который по душе, потому, наверно, п 
прихожу...

— Не обижайся, сынок. Красивая девушка хороша по 
соседству, а парепь — вдали...

Шарау покраснел еще больше, потоптался па мосте и, 
ни слова больше не говоря, пошел прочь.

Зурум задвинула перекладину ворот п вернулась 
в дом. Наибхан стояла посреди комнаты, готовая за­
рыдать.

— Я все видела, слышала,— еле проговорила она.— 
Мама, как ты могла так поступить? Как стьгдш! Не ты 
ли меня учила: если даже шутишь, подумай вначале. А 
сама ..— Наибхан бросилась лицом ш из па старую дере- 
вняпую кровать, п плечи ее задрожали.
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— Ты уже не девочка, не ребенок,— поучала Зурум,— 
Должна знать: девичья честь — не стеклянная тарелка, 
разобьешь — не склеишь и новую не купишь!

— Разве честь сохраняют тем, что бегут от друзей?! — 
воскликнула Наибхан и снова зарыдала.

— Поплачь, поплачь, дочь моя,— спокойно и грустно 
говорила Зурум, доставая из-под кровати старую сапетку, 
чтобы натеребить из нее шерсти.— Наши предки говори­
ли: лучше самим заставить ребенка поплакать, чем потом 
плакать из-за него... Приходится бояться злоязычных. По­
ганый язык — не бурдюк, его не завяжешь. Недостойное 
слово валит с ног, каш удар копыта.— Зурум говорила 
медленно, с расстановкой и так же медленно, неторопли­
во теребила шерсть.

А Наибхан, по правде говоря, и сама толком не пони­
мала, отчего она так горюет. Ведь Шарау, как и прежде, 
остается ее соседом. Она будет видеть его каждый день, 
хотя бы издали. И кто помешает им встретиться, если 
захотят? Отчего ж тоща так ноет ее сердце?

Слово «любовь» не приходило ей в голову: ведь Наиб- 
хан не знала, что это такое...

Но проходило время. Весной тридцать первого года 
Шарау одним из первых вступил в только что организо­
ванный колхоз и стал чабаном, ушел в горы. Вот тогда-то 
и начала Найбхап понимать, что у нее на душе... Прежде 
она каждое утро просыпалась с какой-то непонятной тре- 
вожпой радостью. Какая же это радость?— задумывалась 
она, и тут ее осеняла мысль о предстоящей встрече с 
Шарау. Й она счастливо улыбалась... А теперь он далеко, 
неизвестно, когда придет. Но если даже придет — что тол­
ку? Они уже не смогут встречаться свободно, так, как 
им хотелось бы. Не смогут, как прежде, вместе пробежать 
босиком по улицам аула, отправиться искать телят. Ушло 
детство, и не догонишь его, не вернешь...

Как ожидала Наибхан возвращения Шарау с коша!.. 
Целыми днями она просиживала во дворе. Руки пряли 
пряжу, а глаза не отрывались от дороги. Дорога начина­
лась прямо возле домов Шарау и Наибхан и бежала к 
речке. Отсюда она круто поворачивала вверх и терялась 
в вечно прохладной теснине. Если кто-то опускался с гор, 
его можно было заметить как раз на этом повороте, и 
Наибхан все время смотрела туда. Едва завидев верхового 
или пешего, она тотчас отправлялась по воду... Но мало
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ли кто спускался с гор. Обманувшись, Наибхан возвраща­
лась домой, ругая себя за глупую надежду...

Она тосковала но Шарау, хотя пе смела признаться в 
этом самой себе. Но что-то странное происходило с ней, 
когда они наконец встречались. Наибхан вдруг делала 
вид, будто эта встреча случайная и Шарау вовсе ей без­
различен. Она шла к речке, мечтая постоять с ним на бе­
регу, поговорить. Почему бы нет? Кому какое дело, кто 
посмеет их осудить? Она будет мыть ведра, а он — поить 
свою лошадь... Но как только Шарау оказывался ря­
дом,— она гордо отворачивалась. «Проезжай, проезжай. 
Не думай, будто я стосковалась по тебе. Больно ты мне 
нужен»,— лгала опа самой себе и, поправляя на плечах 
коромысло, незаметно поглядывала в сторону Шарау. А 
он, конечно, отвечал взаимностью: ни слова не говоря, 
пускал лошадь в галоп и удалялся.

Наибхан, чуть сгибаясь под тяжестью ведер на коро­
мысле, возвращалась домой, горько жалея о своей ненуж­
ной гордости. Но вот и двор Шарау. Он еще там, рассед­
лывает лошадь,— видно, не очень-то торопился... Еще 
можно поправить дело... Но не тут-то было! Наибхан сло­
вно забывала то, о чем только что жалела, и молча про­
ходила мимо.

Но однажды, когда она набирала воду, вдруг раздал­
ся голос:

— Э-ей, красивая девушка — что лебедь!
Она оглянулась: рядом, уже спешившись, стоял Ша­

рау. Никак не скажешь по его виду, что чабан возвра­
щается с коша,— невольно отметила про себя Наибхан. 
Такой он весь аккуратный, ладный. Ровно подвернутые 
коричневые интимы1, черкеска под цвет ишимов, перетя­
нутая тонким узорным поясом. Коротко подстриженная 
курчавая 'бородка, которая очень идет ему, делая старше 
и мужественней. Под смоляными усами розовеют губы, а 
улыбка приоткрывает плотный ряд снежно-белых зубов...

«Как он изменился,— подумала Наибхан. — Возму­
жал. Вон какие широкие плечи...» Она протянула ему 
руку, сказала тихо:

— Здравствуй...
— Клянусь, Наибхан,—- вырвалось у него вместо при­

ветствия,— твоя красота меня ослепляет!

1 II ш п м ы — чулки из домотканого сукна.
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— Тогда осторожней — споткнешься!— не растерялась 
Наибхан.

Оба посмеялись и, как бы не зная, о чем говорить, 
замолчали. Шарау рассматривал девушку. Она стояла 
перед ним стройная, с высокой грудью; туго переплетен­
ные длинные косы змеились вдоль спины. В талии Наиб­
хан так тонка, что могла бы повязаться шнурком от шии- 
мов. Легкий шелковый платок цвета спелой дыни отте­
нял ее смуглое лицо, делая его 'еще привлекательнее. Но 
как ни всматривался Шарау, он не мог уловить выраже­
ние глаз любимой. Они все время менялись: то задумчи­
вые, то ласковые, нежные. А порой, когда раздавался ка­
кой-нибудь шорох, похожий на шаги, в глазах Наибхан 
мелькал испуг, и вся она настораживалась, подобно лани. 
Видно, все-таки побаивалась молвы...

Взгляд Наибхан встретился со взглядом Ш арау— она 
опустила глаза, по лицу прошел слабый румянец.

— А я тебе гостинец привез,— сказал Шарау. Он вы­
тащил из сумы, притороченной к седлу, кусочек желтого 
каймака1, очистил его от налипших травинок и подал 
девушке. — Будь снисходительна, правду говорят: гости­
нец пастуха — сосновая сера...

— Да ответят тебе люди взаимностью,— поблагодари­
ла Наибхан, отщипывая кусочек каймака и кладя его на 
язык.

Они медленно зашагали домой. Опять возникло нелов­
кое молчание. И вдруг Шарау, вздохнув, сказал:

— Ходят слухи, будто Сафар к тебе сватается.-- И 
опять вздохнул.— Понятно, Сафар теперь начальник, а 
я...— он не договорил и отвел взгляд в сторону.

— Да ну тебя!— засмеялась Наибхан.— Из него та­
кой же начальник, как из плешивого козленка — вожак 
отары! А когда же ты успел узнать, что он сватается?

— Пастух порой беседует и со своим посохом....— с 
грустью сказал Шарау.

Наибхан посерьезнела.
— Не думай обо мне плохо. Знаешь...— она замя­

лась, подыскивая слова.— Говорят же, за девушкой да­
же лягушка прыгает. Чем я виновата, если кто-то по­
сватается?

— Это верно,— согласился Шарау.— Охотникое сор­

1 К а й м а к  — сосновая смола.
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вать спелое яблоко много... По и то верно, что начатое 
дело — завершается. Вот чего я боюсь.

— Товба, товба! Как ты плохо обо мне думаешь. Буд­
то не знаешь меня,— девушка посмотрела на Шарау с 
укоризной.— И никто попа ко мне не сватался, знай. Не­
правду тебе твой посох сказал.

Так потихоньку они дошли до своих домов, радуясь 
этой встрече и разговору и понимая каждый про себя: 
что-то должно теперь измениться, что-то произойдет меж­
ду ними.

3

А незадолго перед этим совсем неожиданное случилось 
в ауле. Кто 'бы мог подумать, что Сафар Сарыев станет 
председателем колхоза!

Односельчане хорошо помнили отца Сафара. Больше­
вик, комиссар отряда красных конников, оп погиб в граж­
данскую. Память о нем сохранялась но только в родном 
ауле. Но сын его не сумел заслужить уважения, достой­
ного памяти отца. Сафар был беднейшим из бедняков, но 
не следовало винить в том одну лишь злую судьбу. Как 
п всем, новая власть дала ему землю, выделили ему и 
мерина из конфискованных у местных кулаков лошадей. 
Но Сафар оказался никудышным хозяином. Землю свою- 
оп вспахал, но почему-то она вся заросла бурьяном. С та­
кого поля ждать урожая было нечего. Даже сена Сафар- 
не удосужился заготовить, и на вторую зиму мерина при­
шлось забить.

Одним из первых Сафар вступил в колхоз, но и тут 
не проявил своего рвения.

Едва только солнце начинало клониться к закату, Са­
фар напяливал набекрень свою старую, изношенную шап­
чонку и шел в 1Н Ы Г Ы Ш 1, где в это время сидели обычно 
лишь старики. «Послушай, Сафар, твой отец был пасто* 
ящим джигитом не только в бою, но и в работе. Отчего же 
ты чуть ли не с полдня протаптываешь тропу в пыгыш, 
вместо того чтобы трудиться в колхозе? Или ты не сын 
своего отца?»— говорил ему кто-нибудь из стариков, по­
качивая головой. Но Сафар лишь отшучивался. Что-что,

1 II ы г ы ш — место, где в часы досуга собираются горцы., 
ч гобы побеседовать, поделиться новостями.
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а  язык у  него был подвешен хорошо, и за острым словцом 
в карман он ие лез. Его частенько разыгрывали, но и он 
не оставался в долгу.

1Сафар любил при всяком удобном случае напоминать 
о заслугах своего отца. При этом нередко по его словам 
выходило так, что сам он был у отца чуть ли не первым 
помощником, хотя этого, конечно, никак не могло быть, 
потому что Сафар был тоща еще слишком мал. Односель­
чане знали это и лишь посмеивались над незадачливым 
парном. «Несерьезный человек»,— говорили о нем без­
злобно и с сожалением.

Видимо, Сафар и впрямь был таким в том, что каса­
лось житейских забот и труда. Быть может, ему не на 
пользу пошла слава отца, может, он считал, что сыну та­
кого человека все должно идти в руки само?.. Кто знает. 
Но, как бы то ни было, все это не мешало Сафару быть 
искренне озабоченным делами в колхозе. Он выступал 
чуть ли не на каждом собрании, указывал на недостатки, 
и нередко справедливо. Но к нему не прислушивались, по­
тому что не принимали всерьез. И это обижало и даже 
озлобляло его...

В последнее время Сафар стал утверждать, что причи­
на всех неполадок в колхозе — председатель Шамсудин. 
Он был убежден, что эт о — «замаскировавшийся враг». А 
так как односельчане не прислушивались к его мнению, 
Сафар стал писать в окружном.

Когда есть убеждение, факты находятся легко, и Са­
фар, вспоминая, например, как ои еще мальчишкой три 
.дня помогал своему соседу Шамсудипу убирать сено, пи­
сал: «...Я сам жестоко пострадал от него... Испытавший 
вкус плодов чужого труда, не может забыть его...» Сафар 
считал, что председатель покровительствует родственни­
кам, делит людей на «своих» и «чуяшх». А сколько раз 
он был свидетелем того, как мирно беседует Шамсудин 
с женами раскулаченных. Что могло быть между ними 
общего? И еще ему доподлинно известно, что Шамсудин 
вступился за семью своего раскулаченного соседа, не дал 
конфисковать его дом и имущество под предлогом, что у 
того много детей. Видимо, оказывается происхождение 
председателя: он ведь из знатных.

Но неужели они должны оставаться в той же силе, что 
и прежде? Не для того мы бились за Советскую власть, 
пе для того погиб его отец...
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Искренне хотелось Сафару вывести на чистую воду 
этого человека.

И вот назначили общее колхозное собрание. По аулу 
разнесся слух, что Шамсудина будут снимать...

Идя на собрание, Сафар ие надеялся, что председате­
лем выберут его. Хотя... почему бы и пет? Сын комиссара,, 
погибшего за Советскую власть, сам сознательный кол­
хозник, грамоту знает... Разве не подходит он по всем 
статьям на этот пост? Но нет, не любят его в ауле. Кто* 
захочет, чтобы ему выпал такой ггочет?

Размышляя так, Сафар подходил к пыгышу, где сидел 
и толпился народ, ожидавший начала собрания.

— Эй, Фитиль! — окликнул его тон«ий| писклявый го­
лос.— И ты идешь решать колхозные дела? Там работ­
ники собираются. Йди лучше сюда: твоя работа — в- 
нытыше!

«Гартма боюн»— «Фитиль»— так прозвали Сафара за 
длинную тонкую шею. А обладателем писклявого женско­
го голоса был Таусо — толстяк с круглым полным лицом. 
Несоответствие этого лица и голоса всегда вызывало у 
людей, даже давным-давно знающих Таусо, невольную* 
улыбку.

«Ну вот,— подумал Сафар,— разве окажут мне уваже­
ние подобные люди?» Однако виду не подал.

— Кто это говорит? — без промедления откликнулся 
он.— Дразнил волк овцу волосатой! Ты-то много ли сде­
лал добра для колхоза? Сам привязан к этому месту, как. 
корова к кормушке!

Сидящие в ныгыше дружным смехом поддержали Са­
фара, потому что он попал богатею Таусо не в бровь, а  
в глаз. Не смеялся лишь сам Сафар и еще один малень­
кий, весь заросший щетиною мужчина, отличавшийся не­
обыкновенным тугодумием. Лишь когда весь ныгыш от­
смеялся, он подергал себя за бороду и начал давиться 
бесшумным смехом. Сафар не мог не воспользоваться та­
ким случаем.

— Смотрите,— воскликнул он,— глухая овца шараха­
ется после всей отары! Я уж  забыл, что сказал, а оп 
только опомнился! — И снова его наградили всеобщим 
смехом...

Собрание открыл секретарь партийной ячейки Край. 
Пысоченный, с длинными вислыми усами, оп поднялся- 
из-за стола президиума, за которым сидел рядом с пред-



гадателем сельсовета Аубекиром и .каким-то незнакомым, 
одетым по-городскому мужчиной, и пробасил своим глухим 
низким голосом:

— Колхозники! Ревизионная комиссия проверила ра­
боту нашего председателя Шамсудина и обнаружила у 
него немало промахов. Мы не считаем Шамсудина клас­
совым врагом, как доказывают некоторые,— взгляд Края 
нашел в толпе Сафара и на мгновение задержался на 
нем.— Ошибаться — еще не значит заниматься вредитель­
ством. Не следует перегибать. Но может ли Шамсудин 
оставаться во главе хозяйства? Вам решать. Просим вы­
ступать,— и Край сел.

Одним из первых взял слово Сафар.
— Ж амауат1, я думаю — нельзя больше ходить в 

председателях Шамсудину,— начал он,— Доверять наше 
общее хозяйство сыну Даута Шамсудину — все равно что 

доверить волку отару! Какой из него руководитель колхо­
за, если он недостоин быть даже рядовым его членом? 
Прохожу как-то мимо его двора, смотрю — две коровы, 
телята, овец с десяток, кур — не пересчитать! А сколько 
голов скота оп -скрывает?.. Не можем мы доверять дело, 
за которое сложили головы наши отцы и братья, тем, кто 
не боролся и не пострадал за н его!— повысил голос Са­
фар, тыча пальцем в сторону опустившего голову пред­
седателя.— Где это видано, чтобы человек из знатных 
стоят не за них, а за батраков? Новая жизнь — для бедней­
ших. Нашим руководителем должен быть свой человек...

- Пускай остается Шамсудин. Нам лучшего пе надо!
— Худого слова от него не слыхали!
— Говори, говори, Сафар, не -слушай их! Называй 

-своего человека!
— Кто это такой?
— -Себя прочит!
—- Молодой еще!
— Чтоб мы его похоронили! Разве может оп быть луч­

ше нашего Шамсудина?! — В мужской хор вплелся жен­
ский голос.

Сафара сильно обидели последние выкрики. Понятно, 
конечно: родственники, сторонники председателя... Оп
махнул рукой п с перекошенным от гнева и обиды лицом 
тгошел на свое место.

! Ж а м а у а т  — мжр, сходка.
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Выступление Сафара раскололо собравшихся иа не­
сколько групп. Забыв, зачем явились сюда, люди начали 
перебрасываться обидными словами, хуля один род и вос­
хваляя другой. Каждая родственная ветвь старалась вы­
двинуть своего кандидата, перечисляя особые достоинства 
и заслуги своего рода перед Советской властью...

Снова поднялся секретарь партячейки Край.
— Товарищи, — гулким басом крикнул он. —• Мы со­

брались не для того, чтобы выяснять знатность той или 
иной фамилии! Советская власть положила конец родовым 
распрям. Она ценит человека не за его происхождение! 
Это болезни прошлого. Власть Советов принесла нам ра­
венство, породнила всех бедняков. А вы ворошите ста­
рое...— Край, покусывая кончик длинного уса, смотрел на 
утихавшую толпу.— Какой толк в ваших спорах? Хотите 
высказаться по делу — выходите сюда!

Вышел старый Эйналук. У пего — своя цель, свои на­
дежды. Пусть председателем станет человек, подобный 
Сафару...

— Послушайте, уважаемые! — начал он,— Напрасно 
здесь некоторые хотели унизить Сарыева. Вот наш Край 
сказал, спасибо ему,— не следует вдыхать жизнь в давно 
похороненное. Верные слова! Пора, пора быть выше этого. 
II откуда такие споры идут, ума не приложу... А Сафар, 
я вам скажу,— лучший из лучших. Такого председателя 
поискать! Всю жизнь батрачил, нищета душила... А кто 
не знал его отца, почтенные? Сын такого человека... 
Что молод — не беда. У нынешней молодежи и нам, 
старикам, не грех поучиться. По мне, так только Са­
фар и должен...

—- Нашел организатора! — перебил кто-то.
— Оставь, зачем тебе это? — шепнул крикнувшему со­

сед — Пусть хоть ослу Сафара должность дают.
— Разрешите мне сказать,— попросил Шарау.— Я ви­

жу, охотников говорить про Сарыева найдется много. Толь­
ко зачем это? — Не привыкший выступать Шарау от вол­
нения мял в руках свою белую войлочную шляпу.— 
Серьезное дело решаем. Если уж  будем снимать Шамсу- 
дина — давайте выберем толкового человека...

— А по-твоему, Сафар — дурак?! — выкрикнул Эйиа- 
лук.

— Шарау на него зол! — поддержал Эйпалука кто-то.
— Тебя девушка обижает, на ней и срывац свое зло,
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а не на нашем парне! — подхватила одна из снох Сарые- 
вых.

Ш арау покраснел, но продолжал:
— Нет у меня на него зла. И не говорю я, что Сафар — 

дурак.
— Тоща в чем дело?
— А в том, что не хозяйственный он человек. Какой 

из него руководитель, когда сам работать не любит? Мно­
гие жили в нищете, по разве каждому можно доверить та­
кое ответственное дело?.. Я, может, не прав, но говорю, 
что па душе...

— Оллахий, прав Шарау!
—■ Не слушайте его, завидует Сафару!
— Сафар себя покажет!
За Сафара подавали голоса немногие, в основном сто­

явшие рядом с ним родственники,— так показалось Наиб­
хан. Большинство же людей молчало, переступая с ноги 
на ногу, переглядываясь между собою.

И тогда поднялся приезжий из города — представитель 
окружкома Камиль. Выждав, пока установится полная 
тишина, он заговорил:

— А по-моему, Сарыев — стоящая кандидатура. Очень 
верно он тут говорил: руководить колхозом должен чело­
век с безупречным социальным происхождением, с верным 
классовым чутьем. У товарища Сарыева такое чутье есть. 
И отца его мы знаем... Я думаю, окружном поддержит 
выдвижение Сарыева.

Край в педоумении и растерянности смотрел на Ка­
миля. Что же он делает? Ведь у них была другая канди­
датура. Занесло Камиля, опрометчиво поступил: ведь не 
знает местные кадры... (Но как теперь быть? Встать и за­
явить, что Сарыев не годится на пост председателя, Край 
не решался. (Как выступить при всем народе против пред­
ставителя окружкома?.. Скажут: не могут большевики 
даже между собой договориться... У них, членов партии, 
должно быть единое мнение... А почему Сафар не годит­
ся? Неужели так уж  он плох?.. Сын его боевого товарища, 
красного комиссара... Кращ чувствовал сейчас свою вину 
перед Сафаром, перед памятью его отца. Как он мог упу­
стить этого парня? Совсем забыл о нем в повседневной 
горячке, занятый всякими неотложными делами... Но раз­
ве -есть дело важнее этого — помочь человеку стать на но­
ги? Должен же Сафар хоть в чем-то, хоть малость быть
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похожим на своего отца. А если пока не похож, надо по­
мочь ему стать достойным наследником. Махнуть рукой* 
на человека нуда легче, чем бороться за него. Не оставим 
одного, поможем, поправим в случае чего,— подбадривал 
сеоя Край. Если он не в силах помочь таким, как Сафар, 
достойно служить новой жизни,— какой же он тоща дове­
ренный партии, зачем его избрали секретарем партячей­
ки?..

Все это в одно мгновение пронеслось в голове Края. 
Од посмотрел на притихших после слов Камиля людей, 
на их вопросительные лица и поднялся.

— Пусть будет так, товарищи,— оказал он негромко, 
но твердо. И, опустив тяжелый кулак на стол, в полный 
голос добавил: — Быть Сарыеву хорошим председателем 
или уйти ему с позором — от вас зависит. Все в наших 
руках.

...Так Сафар стал председателем колхоза. Кто бы мог 
подумать!

4

Что бы там ни думали Наибхан и Шарау, а молва пос­
ле этого собрания все теснее связывала Наибхан с Сафа- 
ром.

Сафар сильно изменился с того дня. Теперь он даже 
не показывается в ныгыше, проводя почти все время в 
правлении. Куда девалось и его балагурство, его гиугочки, 
которыми оп готов был задеть любого. Да и с ним никто 
не решается теперь затеять легкую беседу... Внешне Са­
фар тоже преобразился: на нем короткая кожаная тужур­
ка, галифе из темно-синего диагонали; коща он идет по 
улице, издалека слышен скрип его новых сапог. Измени­
лось и отношение к Сафару. Завидев председателя, многие 
выходят из своих домов ему навстречу, приветствуют пер­
выми, почтительно пожимая обеими руками его руку. 
А женщины, теребящие на солнечном пригреве пряжу, 
привстав, провожают его взглядами...

И как только он удаляется, от двора ко двору летит:
— Э, женщина, ты заметила, как он смотрел на окно 

Наибхан? Глаз не отрывал!
— Эх, видно, съесть тебе что-то вкусное раньше меня! 

Я ведь о том же думала, да ты опередила...
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— Говорят, скоро женится на ней. Вчера дочь принес­
ла такую весть.

— Захочет ли она?
■— О чем ты говоришь? Нашим бы дочерям повезло 

так — выйти за председателя. Да ей любая девушка поза­
видует!

— Он председатель, а Наибхан — комсомолка, чем ему 
уступает? И собой хороша...

Словом, весть о том, что Сафар Сарыев женится на 
Наибхан Ачеевой пе распространилась бы по аулу быст­
рее, если б даже о iieiv, прокричали с минарета. Всюду су­
дачили о предстоящей женитьбе председателя, о том, ка­
кое счастье ему выпало, сочувствовали Шарау и осужда­
ли безвинную Наибхан.

—- Конечно, выйти за председателя куда выгодней, 
чем за простого чабана! — начинала какая-нибудь ку­
мушка.

— Твоя правда! Яблочко от яблони недалеко укати­
лось. Помнится, мать ее, Зурум, тоже любила одного, а 
выскочила за другого,— подхватывала словоохотливая со­
седка...

С каждым днем люди все больше верили в слух, кото­
рый сами же породили и пустили гулять по аулу. Каждый 
поступок девушки, каждое ее движение пропускали будто 
через сито, приписывая ей то, чего Наибхан не только не 
делала, по о чем даже пе помышляла.

«Вон как смотрит па дам Сафара. Видно, соскучи­
лась»,— говорили одни, глядя на идущую по улице Наиб­
хан.

«А все же стыдно ей: головы не может поднять»,— за­
мечали в то же самое время другие.

Судачили не только те, которые недолюбливали девуш­
ку за прямоту. Даже многие подруги как-то отошли от 
нее, уже не делились, как прежде, своими девичьими се­
кретами и заботами. Одни завидовали Наибхан, которой 
так здорово повезло. Другие не хотели попадаться на гла­
за парням с девушкой на выданье: это могло развеять 
утешительную мысль, будто их не сватают только потому, 
что они еще слишком молоды...

И вот в один прекрасный день люди увидели, как во 
двор Ачеевых вошли двое мужчин и женщина, считав­
шиеся в ауле мастерами по части сватовства.
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Заметила это и соседка Тегиевых Буккаш — и тотчас 
юркнула к ним во двор: «вспомнила», что надо бы раз­
житься жаром для очага...

 ̂ Буккаш была единственная дочь, и она очень хоте­
ла сделать своим зятем Шарау. Почему бы и нет? Дочь 
у нее видная, мастерица на все руки, и приданое непло­
хое, получше, чем у других. Не успеют люди глазом мор­
гнуть — поставит Буккаш их се.мыо на ноги, любой поза­
видует. Опять же муж у Буккаш, бедняга, совсем из сил 
выбивается без помощника. А парень хорошим помощни­
ком будет. И родни у Шарау, считай, вовсе нет — некому 
будет вмешиваться в их с дочерью семейные дела. Гелля, 
мать его, уж е стара... Нет, как ни поверни — славный был 
бы зять Шарау...

Но заветным мечтам Буккаш преградила дорогу Наиб­
хан. Прокляни ее аллах! Вроде уже стал Шарау погля­
дывать на дочку Буккаш, а тут эта... Чтоб ей белого света 
не видать! Начала преследовать пария, будто черный 
джинн: пде он ни появится, там и она выходит! Беда, 
если женщина нападет на след мужчины!.. И что же? 
Позарилась свинья на жемчужину в море, да и ушла во­
свояси! Присушила парня, а сама... И ее дочку ни с чем 
оставила.

Буккаш сравнивала свою дочь с Наибхан и никак не 
находила, чем ее кровная хуже. Почему же тогда Шарау 
выбрал ту? Горе неразборчивому! — думала она. Но глав­
ное зло Буккаш все же видела в Наибхан — из-за этой 
вороны перестал Шарау смотреть на ее дочь. Ну, пусть 
теперь узнает, какова эта Наибхан. И Гелля тоже.. 
Еще раньше, заводя разговоры с матерью Шарау, Бук­
каш не раз старалась словно невзначай как-то задеть, 
очернить Наибхан, но Гелля ее не поддерживала. 
Что ж, хорошо, так ей теперь и надо. Аллах свиде­
тель: с ее сыном обошлись, как с подзаборным псом! 
Но, может быть, теперь-то Шарау отвернется наконец 
от Наибхан?..

Когда Буккаш вошла в дом, Шарау сидел на кушетке 
и ел кукурузный чурек, запивая несбитым айраном.

— С возвращением тебя,— кивнула ему Буккаш. Опа 
села на подушку, которую Гелля бросила на кошму, сня­
ла с головы цветастый платок с бахромой, открыв грязно­
белую косынку, которой были повязаны волосы. Концы 
косынки торчали спереди, как собачьи уши.
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— Лучше бы мне глаз лишиться, чем увидеть такое 
дело,— тяжко вздохнула Буккаш.

- Какое дело, соседка? — насторожился Шарау, пере­
став жевать.

Э, молодец, с тебя на тое шубу сняли, а ты и не 
заметил?! Отбил у тебя длинношеий председатель неве- 
СТУ‘ Сейчас послал к дочери Ачея сватов. Разве не знав" 
те. Я как увидела, что они к ним прошли, сердце так и 
зашлось. Будто на мою голову беда свалилась...

Наступила тишина — только слышно было, как Шарау 
быстро-быстро хлебает айран, забыв про чурек.

Наконец молчание нарушила Гелля.
Ч го ты так печалишься, соседка? — заговорила 

она. Да но будет в наших семьях большего горя! Мой 
сын но просил оо руки, сватов не посылал. И почему лю­
ди толкуют, будто Наибхан его обманула? Мы и не дума­
ли свататься. Правда, выросли они, считай, в одном дво­
ре. И я Наибхан полюбила, как родную. Доведись ей стать 
моей снохою была оы рада. А нет так нет — не станем 
убиваться, переживем. Разве мало других девушек?

Я всегда говорила, что Наибхан не пара твоему сы­
ну! — подхватила Буккаш,— Это про таких, как она, ска­
зано: «Худая девушка не разбирает, где ей быть снохой». 
А ты ее все защищала, да еще как старалась,— будто 
кошку в огонь тянула!

Поверь, не вижу я за Наибхан никакой вины,— 
спокойно отвечала Гелля.-—Девушку сватают многие — 
женится один, такова уж оо судьба. Пусть выходит за 
Сафара, пошли ей аллах счастья.

Шарау, молчавший все это время, так же молча под­
нялся и вышел на улицу. Оседлал лошадь, вывел ее за 
ворота. «Зачем я это делаю?»— подумалось вдруг ему. Он 
и сам не знал, зачем...

Впереди на улице показался Сафар. «Не сидится ему 
на. месте, спешит узнать приятную весть»,-— с горечыо 
подумал Шарау. Посмотрел на дом Н а и б х а н  — во дворе 
никого нет, из трубы валит густой) черный дым. «Видно,

Душе пришлись сваты, если в такое время разожгли 
очаг...» Шарау представил Зурум, хлопочущую, как бы 
получше угостить пришедших, Наибхаи, спрятавшуюся 
в другой комнате, зардевшуюся от смущения и радости... 
И, заставив себя поверить в это, он вскочил на лошадь, 
вытянул ее кнутом, одновременно сжав бока затвердевши- 
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ми чабурами. Лошадь резко рванулась, чуть не встав на 
дыбы, и пустилась вскачь.

Шарау пролетел мимо Сафара. Тот глянул ему вслед, 
но ничего ие увидел, кроме вздыбленной пыли, в которой 
гас удаляющийся частый цокот копыт.

5

Сафару и в самом деле не терпелось поскорее узнать 
результаты переговоров. По сваты не спешили...

Когда они вошли, Зурум творила намаз и не стала на­
рушать молитву, чтобы приветствовать гостей. _ Оба муж­
чины присели у  порога, не желая мешать ей. Женщина — 
ее звали Жаухарат — приходилась родней и Ачеевым, и 
Сарыевым. Как бы подчеркивая свою родственную связь, 
она осторожно обошла Зурум, обняла за плечи Наиохан 
и, что-то шепча ей, увела в другую комнату.

Один из мужчин — Эйналук, тот самый, который так 
хотел, чтобы Сафар стал председателем. Ему за шестьде­
сят, но старик еще крепок, сухощав, с румянцем на ще­
ках, седины в бороде почти незаметно... Одет дооротпо. 
черные ичиги с новыми галошами, добротная черкеска с 
рядом белых газырей и серебряным поясом; откинутые 
полы черкески открывают галифе из дорогого сукна...

Эйналук, отставив свою палку, вытащил из внутрен­
него пагрудного кармана черкески часы ^на сереоряпон 
цепочке, посмотрел на циферблат. Затем убрал часы, сно­
ва взял палку, сцепил поверх пее руки и, опершись на них 
подбородком, задумался...

Другой сват — Курман. Он родился самое большее го­
да за два-три до Сафара, но уже давно женат и вообще 
несколько поизношеп, отчего и кажется гораздо старше 
своих лет.

|Курман сидел у самой двери и от нечего делать уже 
во второй раз внимательно изучал комнату. Ничего не 
окажешь, комната просторная... Но освещена плохо: око­
шко с перекосившейся рамой слишком мало и низко. 
В углу напротив окна вместительный очаг, к которому 
тянется с потолка покрытая толстым слоем сажи цепь. 
В очаге тлеют березовые поленья и стоит казан, из кото­
рого курится легкий парок. Курман все силился опреде 
лить по запаху, что варится в казане. Когда же наконец
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уловил, то выругался про себя: «Провалиться этим про­
клятым бабам, только и знают, что возятся с шерстью!» 
Однако, заметив рядом прикрытую сковороду, он повесе­
лел: «Похоже, чуреки на жару пекутся!» Эх, хорош горя­
чий кукурузный чурек с маслом... Да и с густым айраном 
недурен! Потом Курман увидел висящий на стене рядом 
с очагом сушеный бараний бок. Долго ли приготовить из 
него шашлычок? Стоит только пожелать! Не может быть, 
чтобы Зурум проводила их, не угостив...

Сладкие мечты Курмана были прерваны шорохом ста­
рой козлиной шкуры, иа которой молилась Зурум: она 
поднималась, заворачивая шкуру и все еще шепча про 
себя.

— Да принесете вы добро! — накопец обратилась она 
к гостям.— Что привело вас в наш бедный дом? — спра­
шивала она, пожимая им руки.— Ай, как неудобно вы 
«идите... Дочь, не стыдно ли тебе, не могла усадить гос­
тей!.. Где ты?

Наибхан обрадовалась зову матери. Опа давно уже 
искала повода, чтобы выйти из компаты, куда увлекла 
ее Шаухарат. Едва только гости появились на пороге, де­
вушка сразу догадалась, зачем они пожаловали. Да и Жа- 
ухарат, пока мать молилась, все уши прожужжала. Поду­
мать только! Она его всерьез и не принимала, а он сватов 
осмелился прислать!.. Вот назло им выйдет в ту комнату. 
С чем пришли, с тем и уйдут...

И она вышла, как только услышала материнский 
оклик. Но и торчать без дела в комнате, где гости, тоже 
неловко. Жаухарат, и тут оказавшись рядом, незаметно 
наступала ей на ногу, но Наибхан сделала вид, что не по­
нимает ее. Прошла к очагу, заглянула в казан, как будто 
ее больше всего интересовало сейчас, как выкрасилась 
шерсть...

Курман не мог оторвать глаз от ее стройной фигуры, 
точеных ног. Как он завидовал Сафару, что такая девуш­
ка станет его женой! Лицо, словно белый снег, косы чер­
ные, как смола... Одета небогато, но как облегает ее тело 
это старенькое платьице... Ну и хитрец Сафар, какую вы­
брал!.. А чем он лучше Курмана?

У Курмана жена низенькая, толстая, и лицом не уда­
лась... Всякий раз, когда кто-нибудь в ауле женился па 
красивой девушке, Курман с новой силой разочаровывал­
ся в своей жене. Проходило какое-то время, разочарова­
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ние немного притуплялось, все вроде бы входило в свою 
колею — но только до очередной свадьбы товарища. Те­
перь вот Сафар женится на красавице, а Курману одно 
только осталось — любоваться издали... И зачем он так 
рано женился? Правду говорят: дурак всегда свой кусок 
первым проглотит. Потерпел бы немного — может, не Са­
фар сейчас ожидал бы его, а он Сафара с радостной ве­
стью. А, пусть бы она отказала Сафару! Если уж ему 
не досталась красивая, так чтобы и сыну Сары не до­
сталась!..

Курману вообще не хотелось бы, чтоб девушки выхо­
дили замуж, а парни женились. Но что с ними подела­
ешь!.. И всякий раз, когда случалась свадьба, это было 
ему как нож острый. Эх, такая красивая жизнь началась, 
надо бы, чтоб и жена была ей под стать!..

Зурум не нравилось, что дочь задержалась в комнате 
со сватами. Не подобает так... Сделав вид, что тоже инте­
ресуется шерстыо, она подошла к Наибхан и потихоньку 
ущипнула ее. Но та и но подумала удалиться.

— Дочь, надо же угостить гостей! Что же ты стоишь? 
Просей муку, а я приготовлю сыру для теста,— нашла вы­
ход Зурум: пусть думают, что Наибхан задерживается по 
делу.

— Сестра моя, не хлопочи. Спасибо. Лучше садись-ка 
вот сюда,— запротестовал Эйналук.— А ты, дочь,— обра­
тился он к Наибхан,— займись пока другим делом.— Эй­
налук повел глазами и бровью, давая понять, что Наиб­
хан здесь лишняя.

Он вытащил четки и стал теребить их, будто собира­
ясь с мыслями. Курман и Жаухарат, тоже приняв озабо­
ченный вид, выжидающе смотрели на него. А он не торо­
пился. Многозначительно молчал, поглаживая бороду, 
концом палки аккуратно задвинул под кровать клочок 
шерсти... «Каков замах, таков и удар,— думал Эйналук,— 
Как бы начать повнушительней...»

— Зурум, сестра моя, мы не будем говорить с тобой 
о том, чего ты не знаешь или не слышала...

— Нет, нет, ничего я не слышала.
— Так вот, я не люблю говорить попусту. Доброе 

слово подобно живительной! влаге, но избыток дождя толь­
ко вредит земле.— Эйналук перевел дыхание.— С помо­
щью аллаха и твоими заботами дочь твоя выросла, вытя­
нулась, словно тополь. Но и наш, сама знаешь, не из по~
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следних, во главе народа ходит. Оллахий, могу поклясть­
ся: твоя дочь мне не меньше дорога, чем Ga<f>ap. И род­
ственникам нашим она давно но душе. Теперь они хотели 
бы делить с вашими горе и радость, хлеб и соль. Думают, 
что и ты не побрезгуешь... Вот почему я здесь. Парня ты 
хорошо знаешь, подумай, возьми все в расчет — и скажи 
свое слово,— Эйналук замолчал.

Зурум не слыхала раньше, чтобы Эйналук с Сафаром 
были в родстве. Но в том ли дело... Опа медлила с отве­
том. Как быть? Вот ведь какие люди: сам же еще недавно 
хулил сына Сары, а теперь говорит, что лучше его нету!.. 
Неужели стал умнее, оттого что выбрали председате­
лем?.. Да и что сейчас председатель! Сколько их уже сме­
нилось. Или согласиться? Может, прав Эйналук: впереди 
народа ходит Сафар, и что будет дальше — одному аллаху 
ведомо. Вдруг случится по пословице: прорезавшиеся поз­
же рога тверже ушей, появившихся первыми... Припом­
нит, если откажешь. Последней коровы может лишить... 
Как же быть? Товба, не знаю...

— Спасибо, Эйналук,— оказала наконец Зурум.— 
Знаю, ты никому не желал зла. Если ваши не брезгуют 
породниться с нами, я и подавно не против. Однако что 
от меня зависит? У нас много родственников, нельзя идти 
на такое дело, не посоветовавшись с ними.

— Попимаю тебя, сестра моя. Знаю, что тебя удержи­
вает,— словно бы не расслышал ее Эйналук.—-Признать­
ся, и мне раньше в Сафаре кое-что не нравилось. Так 
ведь эго но молодости у  него было. А кто из нас стано­
вится мудрецом, едва выйдя из пеленок? Теперь он со­
всем пе такой, какого мы знали. К тому же следует по­
мнить: тот, кто ищет друга без изъяна, вовсе остается 
без друзей.

— Нет, нет, Эйналук. Не в парне дело,— говорила 
Зурум, а сама думала: «Чтоб ты ослеп, будто не знаю 
твоего длинношеего!»— Хорошо ты сказал, умным словам 
цены нет,— продолжала она.— Но говорю же, есть у нас 
родственники, друзья... Посоветуюсь с ними. Как они — 
так и я.

Эйналук задумался. Не нравился ему такой оборот. 
Что он скажет этому бродяге Сафару? Зря поспешил по­
хвастаться, что уговорит... «Чтоб все эти Сарыевы да 
Ачеевы сгорели в собственных домах!»— ругался про себя 
старик. И все же ему очень хотелось угодить председате­
л е



лю. Сафар, конечно, такую услугу не забудет... Нет, пет, 
он должен уломать эту сычиху...

— Зурум, сестра моя,— сказал Эйналук.— Ты права, 
посоветуйся. Но помни: все будут тянуть в разные сторо­
ны. У наших детей есть и друзья, и враги, учти это. Ис­
портишь дело, прислушавшись к разным толкам,— пожа­
леешь. Оллахий, говорю, пожалеешь, да поздно будет. И 
твои советчики потом пожалеют вместе с тобой... Плюнешь 
мне в бороду, если не случится так. Много находится 
охотников указать дорогу, после того как воз перевер­
нется!.. Подумай сама, сестра, положись на свою муд­
рость...

Эйналук ругал себя. Как он мог забыть, что Зурум и 
в самом деле не так проста и не даст обвести себя во­
круг пальца! Вон как разговаривает: еле губы разжимает. 
От такой добра не жди. Ясное дело, цену набивает. Надо* 
было думать, что с первого раза но удастся... Что ж, при­
дется прийти вторично, ноги не отсохнут. А сейчас лучше 
мирно прервать переговоры. Кто знает, начнешь настаи­
вать— она всякой надежды лишит... Надо уйти с честью.

—‘ Зурум,— сказал он, поднимаясь,— ты своим умом 
никогда не уступала мужчинам. Верю, что и теперь не 
поступишь опрометчиво. Нелегко, конечно, выдать свое 
кровное дитя даже за самого хорошего нарпя. («Как же, 
хороший! Осчастливит он твою Наибхан!») Ясно, дочь 
твоя, и решать— дело твое.— Эйналук, отводя взгляд, по 
обычаю сказал Зурум еще несколько лестных слов и при­
нялся прощаться.

— Подождали бы немного, угощение готовится,— для 
приличия предложила Зурум незваным гостям.

— Нет, нет, не утруждай себя, мы пойдем. Да будет 
мир между нами,— и сваты направились к выходу.

6

Когда они вышли на улицу, Эйналуку показалось, что- 
уже совсем стемнело, даже соседних домов не видно. Он 
обрадовался: можно уйти незамеченным. Увидят — пойдут 
разговоры... Не так давно за человека Сафара не считал,, 
а теперь у него на побегушках... На что только не толка­
ет почтенного человека эта проклятая жизнь! Не приведи 
аллах, чтобы кто-нибудь встретился сейчас. Начнут рас­

127



спрашивать... А что оказать? То ли согласилась Зурум, то 
ли отказала... И это ему, Эйпалуку!..

Едва они прошли несколько шагов, как Эйналук понял, 
что жестоко обманулся: ночь не так уж темна, как пока­
залось вначале. Слишком долго просидел в комнате перед 
зажженной лампой, вот и показалось... Идущие по ули­
цам, стоящие во дворах без труда могут опознать его... 
Эйпалуку представлялось, что никогда еще на улице не 
было так оживленно. Бродяги бездомные, что они все по­
теряли, сидели бы себе спокойно возле своих очагов! Буд­
то нарочно ждали, когда он оттуда выйдет... Ишь, нена­
вистники черные. Разве дадут теперь эти злобные лю­
дишки Эйпалуку делать то, что он пожелает, говорить то, 
что думает, спокойно жить...

Чтобы пе привлечь к себе внимания, Эйналук старал­
ся даже не стучать своей палкой. Но вот еще люди на­
встречу... Эйналук метнулся на другую сторону улицы и 
прижался к низкой каменной ограде, укрываясь в ее те­
ни. И вдруг над самым его ухом раздалось негромкое: 
«Гав!» На ограде сидел щенок, совсем еще кутенок. Вид­
но, он сам перепугался и гавкнул-то всего один раз с пе­
репугу. Но Эйналуку на какой-то момент показалось, что 
над ним навис огромный пес, сейчас бросится на него, 
начнет рвать... С криком «ир-рр!», каким отпугивают со­
бак, он шарахнулся от ограды, взмахнув палкой,— удар 
пришелся по камням, громом отдавшись в ушах старика. 
Опомнившись, он огляделся: неужто кто заметил? Так и 
есть: эти, чтоб им всю жизнь бродягами оставаться, уви­
дели.

— Ну, Эйналук, и напугал же тебя Щенок Казия! Чуть 
забор ты не свалил! — смеялся один из встречных.

А нз двора послышалось:
— Да этому паршивцу на хвост наступишь — не зала­

ет, мал еще! Кто это его напугал так?
Эйналук потемнел, как черный камень, и зашагал 

быстрее.
— Послушай,— обратился к нему Курман, который 

шел позади, давясь от смеха.— Тот, кто пробирается 
окольным путем, обязательно наткнется на беду. Этот ще­
нок чуть тебя не разодрал!

Эйналук хотел было оборвать его, сразить каким-ни­
будь уничтожающим словом, но ответ так и не нашелся. 
Он смолчал. Да и стоит ли связываться... Кто такой Кур-
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ман, а кто он, Эйщалук? Ничего общего! Взял с собой 
только потому, что тот доводится родственником Сафару. 
Что поделаешь, и лошадям приходится ходить по одной 
дороге с ослами... Правда, язык у него подвешен хорошо, 
в этом он, пожалуй, своему родственнику не уступит. Но 
почему же сегодня ни слова но промолвил в пользу пред­
седателя. Тоже, родственник, называется. Ои, сын Оразая, 
распинался, из кожи вон лез, а этот хоть бы намекнул, 
зачем явился! Да, да, это оп виноват, испортил дело... 
Тьфу на тебя, собачий сын!..

Эйналук уже не мог сдержать свою злость и вы­
палил:

— Сколько ни посылай осла в Мекку, он не станет 
хаджи! ! Как понять твое сегодняшнее поведение? Сидел, 
словно баран, заваленный сеном. Не мог умного слова вы­
молвить — хоть бы заблеял, чтоб знать, жив ты или 
мертв! — Эйналук, довольный тем, как он уязвил Курма- 
на, снова начал постукивать своей палкой.

Курман мог бы промолчать, простить ему эти слова. 
Как-ликак старик ведь, а оп, Курман, не из тех, кто ие 
воздает уважения старшим. Но Эйналук явно позволил 
себе лишнее. И потом, пусть он не думает, что Курман 
глупее его. Ясно же, Эйналук старается для собствен­
ной выгоды, а не потому, что так хочет добра Сафару. 
Нет, этому старику нельзя давать спуску, пусть получит 
свое сполна.

— Послушай, Эйналук,— прервал Курман молчание.— 
Я-то знаю, почему молчал там: скотина помельче всегда 
уступает место более крупной! Ты говорил — я тебя не 
прерывал- Разве не понятно? А меня вот другое удивляет: 
как это Сафар послал тебя сватать ему девушку? 
Ведь это все равно, что украсить осла золотым сед­
лом.

Эщналук поперхнулся, закашлялся в кулак. Приостано­
вился.

— Ну, довольно,— сказал он миролюбиво, скрывая 
гнев.— Не понимаешь ты шуток, не уважаешь стариков. 
А нам с тобой еще надо сделать дело... Ты Сафару ничего 
пока не говори, я сам ему окажу... До свидания, мир с 
нами,— и старик канул в темноту.

1 Человек, совершивший «хадж», то есть паломничество в 
Мекку, считается святым —«хаджи».
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После ухода сватов в доме Ачеевых повисла тягостная 
тишина. Будто беда пришла в дом... Ни мать, ни дочь не 
решались прервать молчание. Наибхан слышала из-за 
двери ответ матери сватам. Они придут снова... А Зурум 
понимала, конечно, что творится с дочерью...

Зурум теребила шерсть, Наибхан никогда не видела, 
чтобы пальцы ее двигались так торопливо и судорожно. 
И вовсе она не думает о шерсти: теребит все время один 
и тот же клок...

Зурум подняла голову, посмотрела на дочь, потом пе­
ревела взгляд на старую овчинную шубу, висевшую в 
углу... «Будь он сейчас жив — не дожили бы мы до тако­
го»,— думала она, вспоминая погибшего в гражданскую 
войну мужа. Если б узнал он, кто пришел сватать его 
дочь,-— в гробу перевернулся бы. Что только приходится 
терпеть! Вот уж  верно сказано: не любила змея мяту, а 
та все возле ее норы вырастала... Ненавидел отец Наиб­
хан подобных Эйналуку, всю жизнь боролся с ними. А 
теперь посмотрел бы, как его враг сумел примазаться к 
жизни. Разве мог он подумать, что Эйналук когда-нибудь 
переступит порог его дома, а не то что посватает дочь!

Зурум снова посмотрела на дочку: лицо бледное, на 
ресницах слезы... И старой стало не по себе, словно Наиб­
хан уже увезли к Сафару. Она понимала, конечно, что 
силой ее пе увезут, и все же черная печаль точила ее 
сердце. Сумеет ли она защитить дочт. от посягательств 
Сафара? Что может вдова?.. Она не очень надеялась на 
родственников, боялась, что многие захотят задобрить 
председателя и станут на его сторону. Сломят мужчины ее 
волю, и горе тогда дочери... Но Зурум старалась не вы­
дать себя.

— Не бойся,— подбодрила она Наибхан.—- Не лежит к 
нему сердце — не позволю тебя обидеть, пока жива.— И 
снова замолчала.

Как она проклинала себя за то, что сразу же не вы­
проводила Эйналука, оставила ему надежду, возможность 
прийти еще раз! Чтоб ее седую голову собаки отгрызли — 
не сумела защитить единственного ребенка...

Зурум задвинула сапетку с шерстью под кровать, вы­
терла руки о кожаный передник.

— Пойдем, посидим во дворе,— позвала она дочь.
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Они присели па завалинку и обе украдкой друг от дру­
га I'косили взгляд в сторопу двора Голли. Как жалела сей­
час Зурум, что была столь неприветлива с Шарау и по- 
' Iвралась отвадить его от дома... Сейчас Шарау казался ей 
гпммм лучшим парнем. Никого другого пе пожелала бы 
она дочери. Неужели он теперь отвернется от Наибхап?.. 
• 1ш\ги бы сейчас к ним и сказать прямо, что никогда не 
отдаст дочь за Сафара... Но разве возможно такое? Об 
атом можно только подумать. Что скажут о ней, о ее до­
чери!.. Если б не эти сваты, Зурум нашла бы предлог 
зайти к Гелле. Поговорили бы о том о сем... Они всегда 
а .или дружно, не видели друг от друга зла, делились хле­
бом-солью. Но сегодня Зурум не пойдет туда — сразу до­
гадаются, зачем пришла. Нет, она не привыкла делать то, 
что не принято, не привыкла притворяться. Вот если бы 
сам парень пришел к ним — другое дело. Или Наибхан 
поговорила бы с ним, встретилась бы случайно,— Зурум 
рада была бы. Но и на это теперь надежда плохая. Зурум 
хорошо известен нрав дочери. Она понимала, что теперь и 
Наибхан уже не сможет так свободно вести себя с Ша­
рау, как раньше... И в Шарау тоже гордости хоть отбав­
ляй. Уж теперь не покажет вида, будет притворяться, 
будто ему безразлично... А ведь любит! Ну зачем два лю­
бящих сердца так жестоко испытывают друг друга?.. На­
ибхан тоже хороша — ломается. Раньше еще простительно 
было, а теперь — пора бы открыться... Но как может мать 
сказать такое дочери? Язык не поворачивается...

— Дочь, что это за человек ходит по аулу?— спроси- 
ла Зурум, чтобы только не молчать. Она хотела сказать 
«ходит с Сафаром», но не стала произносить этого имени.

— Представитель из окружкома.
И тут они услышали, что во дворе Тегпевых откры­

ваются ворота,— это Шарау выводил коня. «Узнай он, что 
мы здесь сидим, может, заговорил бы»,— подумала Зу­
рум. Она даже кашлянула несколько раз, чтобы обратить 
внимание Шарау.

Но Шарау и без того догадывался, что соседки рядом. 
Потому он и сделал то, чего не собирался делать,— вско- 
чнл на коня.

— Я поехал, доброй ночи,— услышали Зурум и Наи­
бхан.

— Доброго пути,— раздался в ответ голос Гелли.— 
Екоро ли вернешься?
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— Не знаю... Вряд ли скоро,— громче, чем нужно, 
сказал Шарау...

Потом послышался быстрый цокот копыт, лай встре­
воженных собак. Затем собаки враз замолчали, словно за­
хлебнулись, и все затихло.

Наибхан, крепко сжав губы, смотрела в звездное небо. 
Какая-то неведомая сила вдруг метнула с одного его 
конца на другой пылающую звездную головню. На мгно­
вение она рассекла небо пополам и исчезла где-то за го­
рами, будто окунулась в воду...

8

Только вылетев за аул, Шарау придержал лошадь. Оп 
понял, что поступил опрометчиво, погорячился, и ему 
стало стыдно самого себя. Куда его понесло на ночь гля­
дя, какая надобность возвращаться сейчас в кош? Дома 
надо было сделать кое-что по хозяйству. Выполнить 
просьбы напарников с коша... Ничего не успел, не сде­
лал. Чабуры пе захватил для товарища. Даже на себе 
белье не сменил. Как маленький... И вое-то у него по­
лучается нескладно. Спускается с гор, чтобы только пови­
дать девушку,— и возвращается, не сказав ей ни слова. 
Жить пе может без нее, места пе находит ни дома, ни 
в коше — и ног на тебе, седлает лошадь ни с того ни с 
сего, скачет куда-то... Только бы на пего внимание обра­
тили... Л куда скакать? Не будешь же, как дурачок, гар­
цевать по аулу. Ясно, раз оседлал лошадь и соседи это 
видели,— надо уезжать в кош. Кто же без дела садится 
в седло? Но как только очутился за аулом, навалилась 
тоска... Уехал, ни слова ей не сказал... И возвращаться 
стыдно. Вот во что обходятся ему эти детские выходки... 
А ведь ему уже двадцать пять, не мальчик!..

Однако не случайно пришли к Тегиевым сваты: не 
поманишь— и собака не подойдет... Нет, нет, Наибхан 
не виновата... Но почему они оставались в их доме так 
долго? Если но о чем говорить, к як зашли, так и вышли 
бы. Нет, они их пригрели... Какое им дело, что подумает 
Шарау... Ясно, приманывать пе прикапывала, но и отка­
зать не захотела... Встретить бы ее сейчас и опросить: 
«Ну, как дела, председательская невеста?» И посмотреть, 
как ей это понравится...
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Мог бы встретить, спросить утрам... Не дождался ут­
ра, ускакал. Куда, зачем? Хотел покапать, что ему, мол, 
нее безразлично, наплевать па этих сватов. А теперь вот 
едет, проклиная себя... Вернуться бы, узнать, чем кончи- 
лось сватовство, поговорить в открытую с Наибхан...

Шарау несколько рал намеревался повернуть лошадь, 
по так и пе решился. И лошадь, словно почуяв состоя­
ние седока, шла по хорошо знакомой дороге тихо, пону­
ро опустив голову.

...Если б знать, что у нее па душе... Может, Наибхан 
вовсе не любит его? Конечно, куда простому пастуху 
против председателя... О нем она и думать забыла, как 
голыш увидела сватов, а перед Сафаром просто решила 
поломаться. Все может быть... И глуп же ты, Шарау, ус­
троил представление. Сорвался, ускакал в кош... Что 
Наибхан, волосы па себе будет рвать? Как бы не 
так! 11у и ладно. Какое ему дело до того, что Наиб­
хан выходит замуж? Пусть себе, у пего — своп дела, 
свои заботы...

LLIapay пе заметил, как подъехал к речке, пересекав­
шей дорогу. Лошадь резко остановилась и нагнула голо­
ву к воде. Шарау показалось, что падает, оп невольно 
схватился за луку седла. Очнувшись же и поняв, в чем 
дело, парень озлился на лошадь. «Ну ты, пе сгоришь!» — 
крикнул он, натягивая поводья. Но тут же устыдился, 
отпустил поводья. Лошадь, припав на одну ногу, снова 
начала пить, а седок, на минуту отвлекшись от своих 
мыслей, сразу услышал журчание речки,— как будто до 
этого она была скована чем-то, а сейчас неожиданно выр­
валась. В глубине ее дрожал золотой серпик месяца. Ша­
рау посмотрел вверх. Месяц висел над ним, как раз в 
том месте, где обычно стоит в полдень солнце. Лунный 
свет озарял ущелье, по дорога, но которой ехал Шарау, 
оставалась черной — на пес падала тень от скалы, тоже 
черной, словно на нее набросили бурку.

Шарау смотрел в темноту, и печаль, такая же черная, 
как эта скала, все сильнее овладевала им, все острее чув­
ствовал он свое одиночество. Да, одинок он, нет у него 
друзей, нет любимой... И что он делает здесь, какая злая 
сила зашвырнула его сюда, в эту темную, страшную тес- 
мину среди немых гор и голых скал?.. На миг ему стало 

страшно. Отчего это? Ведь раньше, проезжал ли он здесь 
днем или ночью, все радовало взор, веселило, окрыляло
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душу. Почему же теперь ему так страшно и одиноко на 
этой знакомой до последнего камешка дороге?..

Мысли его снова вернулись к Наибхан. «Нет ее у ме­
ня, чужие мы теперь»,— думал Шарау. Оп уж е не сомне­
вался, что она станет женой Сафара. Но как его люби­
мая, его красавица Наибхан могла остановить свой выбор 
на нем? Нет, она не виновата. Это все он, он! Воспользо­
вался тем, что вышел в председатели... Ненавистный Са- 
фар!

Шарау знал Сафара с детства. Вместе гоняли по льду 
юлы, играли в альчики. Но не только игры доставались 
на долю его сверстников. Ровесники Сафара в горячую 
летнюю и осеннюю нору вместе со взрослыми поднимались 
в горы, трудились наравне с ними. В это время в ауле 
почти не оставалось подростков. Однако это не смущало 
Сафара. Он не брезговал компанией босопогих малышей, 
выделяясь среди них, как двухгодовалый бычок среди ле­
тошних телят. Скакал с ними по улицам верхом на хво­
ростине, вздымая тучи пыли... Или подходил, когда они 
играли в альчики, поджидал, пока кости поставят в круг, 
и когда ребята отходили, чтобы бросить сак у1,— хватал 
альчики и удирал домой. Не раз Шарау догонял и лупил 
его 1за это... Мог Сафар отнять у  малыша и чурек или 
кусочек сыра, с которым тот приходил на игру...

Прошло время, по оно мало изменило Сафара. Как был 
он лентяем, так им и остался. Шарау помнит, как было, 
когда Советская власть дала беднякам участки земли под 
огороды и сенокос. Как воспрянули люди, как радостно 
трудились, зная, что трудятся для себя, что больше пе при­
дется просить у богатого соседа чашку кукурузного зерна, 
чурек из которого станет поперек горла, не надо будет 
умолять, чтобы наняли в батраки, не дали помереть с го­
лоду... А что делал Сафар? Даже сена не мог заготовить 
на зиму... И теперь этот человек стал во главе колхоза, 
будто он всех умнее и трудолюбивей. И женится на Наиб­
хан! А ты, Шарау, оставайся с носом и паси овец... Нет, 
нет, его вовсе не унижает то, что он — простой пастух. 
Не чьих-нибудь овец пасет — колхозных. Но почему пред­
седатель у  них Сафар, с какой стати?! Сколько в ауле 
умных, хозяйственных мужчин. У частники гражданской 
войны, бывшие партизаны... Сафар теперь утверждает,

1 С а к а  — плоский камень, бита для игры в альчики.
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что тоже был партизаном. Знает Шарау, какой он парти­
зан. Винтовки в руках не держал. Несколько раз помог 
перегнать выочных ослов к партизанам — только и всего. 
Примазался к отцовской славе... И этот человек может 
теперь унизить его, отбив девушку? Что дало ему такую 
смелость? Только то, что стал председателем. Иначе ни­
когда не посмел бы...

Шарау захотелось сейчас же вернуться и, как в дет­
стве, избить Сафара. Он невольно сжал ногами бока лоша­
ди, та прибавила ходу... Да, да, эта должность досталась 
ему незаслуженно. Шарау зпает, что Советская власть — 
власть бедняков, людей труда. Но если человек беден 
только потому, что предается лени? Как можно возвышать 
такого? Все в Шарау восставало против этого. Тот, кто не 
познал труда, не может вести за собой народ. Другой кол­
хозу нужен председатель, не Сафар...

...Позволить ему жениться на любимой девушке, да 
еще выслушивать его наставления? Не слишком ли много 
для него?! Чего будет стоить тогда Шарау? Люди стаиуг 
ему сочувствовать, жалеть... Нет, он не нуждается ни в 
чьей жалости!..

Так терзал себя Шарау, словно Наибхан и в самом де­
ле уже вышла за председателя. Ему казалось, что пе бу­
дет у него больше радостей, весь мир потускнел, все стало 
безразлично. Раньше, спускаясь с гор в аул, он летел 
словно на крыльях. А теперь зачем спешить туда? Нет 
ему пути назад! Шарау неожиданно ожег кнутом почти 
задремавшую лошадь, и она понеслась во весь мах, толь­
ко ветер засвистел в ушах всадника.

9

На следующее утро после прихода сватов Наибхан 
проснулась с какой-то тяжестью на сердце. Вышла во 
ДВ0Р> умылась ледяной водою из деревянного ведра. От­
чего ей так не по себе? Оттого, что сватал Сафар? «Сва­
тает — еще не женится,— подбадривала себя Наибхан,— 
Стоит ли грустить?» Небо было голубое, безоблачное. На 
востоке из-за гор выглянуло солнце, и все вокруг запла­
менело. «Хороший будет день»,— подумала Наибхан. Она 
сладко потянулась, тряхнула головой, перекинув свои 
длинные густые косы на спину. Повернулась в сторону



двора Шарау. Во дворе никого не видно, дом стоит ти­
хий, словно пустой... Шарау уехал, и неизвестно, когда 
вернется... Но что до этого Наибхан? Он — словно птица, 
отбившаяся от своего гнезда... Что он вчера подумал? Кто 
знает. Уехал... Наверно, переживает... Ну и пусть! Пусть 
пострадает. Кто любит, тот должен и пострадать, иначе не 
бывает. Вернется, встретятся они — и все пройдет...

Убедив себя в этом, Наибхан окончательно повеселела.
А аул между тем просыпался. Из домов выходили лю­

ди, одни отправлялись но своим делам, другие хлопотали 
во дворах, задавали корм скоту.

— Эй, Хизир, у тебя как с сеном? — послышался голос 
из соседнего двора.

— Да есть еще, чуть меньше копны. Теперь март 
пройдет, и нечего бояться,— донесся ответ другого соседа.

Он заметил Наибхан.
Послушай, девушка, а ты хорошей снохой будешь: 

на заре успеваешь двор подмести!
— Порадуется мать Сафара! — подхватил Хизир.
Дальше Наибхан слушать ие стала. Вошла в ко­

ровник, вывела корову, привязала к стойлу, подложила 
ей сена и начала доить. Хорошего ее настроения как 
не бывало...

Когда Наибхан уже разожгла очаг и принялась кипя­
тить молоко, во дворе послышались шаги.

— Наибхан, посмотри, кто-то идет,— Зурум, штопав­
шая старый матрас с кушетки, быстро прикрыла его оде­
ялом.

Дверь отворилась, и вошла невысокая худая женщина, 
закутанная в большую шаль. Вошла и стала у порога...

Это была уборщица колхозной конторы Шаха. Она 
очень гордилась тем, что работает в конторе рядом с на­
чальством. До того загордилась, что еле разговаривала с 
односельчанами.

Правда, услышав в правлении какую-нибудь новость*, 
она тут же шла и выкладывала ее каждому встречному. 
Но поступала она так не потому, что стремилась сделать 
доброе дело. Ей хотелось, чтобы люди думали: и Шаха 
решает важные дела, надо ее почитать... Однако, несмот­
ря на такое ее высокое положение, никто в ауле ие при­
нимал Шаху всерьез. Даже тогда, когда она, рассердив­
шись на кого-нибудь, кричала, крепко сжав свой малень­
кий кулачок: «Подожди, ты у меня еще попадешься, по­
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сажу тебя в мешок!» Никто не боялся этой угрозы. Мо­
жет, причина была в том, что Шаха смешно картавила?..

— Проходи, проходи, Шаха, добро пожаловать,— при­
ветствовала ее Зурум.

— Спасибо, только не с .гадостью я к вам илишла, 
потому и не смею плойуги дальше,— Шаха шмыгнула но­
сом.

■— Что это значит? — От лица Зурум отхлынула кровь. 
«Чтоб тебя о землю ударило, сорока!» — пожелала она про 
себя,

— Подойди поближе, скажу.— Шаха приблизила свое 
маленькое личико к уху Зурум и что-то прошептала, по­
сматривая на Наибхан.

— А чего скрываешь это от дочери? — громко сказала 
Зурум.— И 'зачем она им понадобилась?..

— Но знаю, не знаю, я только из контолы, сказали, 
чтоб вызвала,— тараторила Шаха.

— Ладно, нечего пугать, не съедят же ее там! Что 
стоишь, присядь.

— Не могу, спешу, сегодня у нас лаботы много, собла- 
ние будет...

Когда Шаха ушла, Зурум молча посмотрела па дочь. 
«Если б не была такой красивой, никто бы не приставал,— 
думала она.— Не к добру ее вызывают... Что ей делать в 
конторе? Нет, не дам запятнать ее честь! Власть в твоих 
руках, Сафар. Но пусть у меня отнимут имущество, ско­
тину. дом — пропади вое пропадом, не позволю обидеть 
единственного ребенка!» Зурум потуже затянула на поясе 
концы платка и незаметно положила иод платок нож­
ницы...

— Ну, доченька, от судьбы никуда пе денешься, пой­
дем.

А Наибхан тоже было не но себе. Ей вдруг подумалось, 
что домой она больше не вернется. И Шарау не увидит... 
«Прощай, Шарау,— думала она.— Радуйся теперь: ты все 
избегал меня, а нынче, когда спустишься с гор, некому 
будет тебя преследовать. Никогда больше не встречу тебя 
с ведрами у реки, не посмотрю утром па твой двор... Ра­
дуйся, я ухожу, а девушек много, найдешь себе по душе. 
По только я ради тебя вошла бы с закрытыми глазами 
даже в бушующий поток... А. ты оставил меня в тяжелую 
минуту. Эх, ты... Не могу понять, гордость тебя одолела 
или ты испугался Сафара. Зттать бы это...»
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— Доченька, слышишь, доченька, — теребила ее Зу- 
рум. Да ты и вправду испугалась? Пойдем, узнаем, что 
ему нужно...

— Не беспокойся, мама, я сама схожу.
— Клянусь именем твоего отца, не отпущу одну!
В конторе Наибхан и Зурум встретили председатель 

аулсовета Аубекир, секретарь партячейки Край* и... Са­
фар-

Контора размещалась в доме, конфискованном у бия. 
В нем три комнаты: в одной аулсовет, в другой сидит Са­
фар, а в третьей — колхозный бухгалтер и счетоводы. Сей­
час они были в комнате Совета. Наибхан осматривалась 
по сторонам. На стенах — три больших портрета: один 
Ленина, другой — Сталина, а третьего Наибхан не знала. 
Потом она потупилась, опустила взгляд на пол. Невольно 
отметила: пол недавно подметали мокрым веником, на нем 
еще видны мокрые круги...

— Ну, Аубекир, чего ждешь, скажи девушке, для чего 
ее вызвали,— сказал Край.

— Знаешь, зачем мы тебя вызвали...— начал Аубекир.
—* Откуда мне знать? — перебила Наибхан.
— Видишь ли... Никак мы не могли подобрать секре­

таря аулсовета... Сама знаешь, грамотных людей у  нас 
мало... Короче говоря, вот секретарь ячейки,— кивнул Ау­
бекир в сторону Края,— предложил выдвинуть тебя на 
эту работу. Я не возражаю, и председатель твою канди­
датуру поддерживает. Посоветовались мы втроем и реши­
ли, что кроме тебя — некому.— Аубекир наконец умолк 
и вытер со лба нот.

Наибхан и Зурум пе верили своим ушам: разве могли 
они подумать, что так обернется дело! Зурум вспомнила о 
ножницах, которые лежали у нее за поясом... И тут же 
очнулась от растерянности, выступила вперед.

— Не приведи аллах случиться такому, даже если вы 
желаете! Она же еще дитя, вы шутите! И кто это видел, 
чтобы горянка работала в конторе, да еще рядом с муж­
чинами!..

Наибхан молчала, все еще ошеломленная услышанным.
— Не для того мы здесь собрались, чтобы шутить,— 

вступил в разговор Край.— Чего ты боишься? Не справит­
ся? Поможем! Она ведь грамотная. Кажется, четыре клас­
са кончила? Вот видишь. Комсомолка. Справится! А в оби­
ду ее не дадим, не беспокойся.
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— Хочешь пе хочешь, Наибхан, а работать ладо,— 
решительно сказал Аубекир,— В колхозе ты трудилась хо­
рошо. Теперь потрудись здесь. Завтра же с утра и прихо­
ди,— заключил оп.

Ни Наибхан, ни Зурум уже не могли что-либо возра­
зить.

А Сафар в продолжение всего этого разговора молчал, 
так и не проронил ни слова.

10

К вечеру того же дня в правлении колхоза сидели Са­
фар и представитель окружкома Камиль Гитчеев. Сидели 
молча в разных углах, занятые каждый своими мыслями.

Сафар, хотя перед этим разговор у них шел совсем 
не о том, думал о Наибхан. Он был не очень доволен тем, 
что Наибхан взяли на работу в аулсовет. Что подумают 
люди? Мало ли недоброжелателей... Скажут: не успел 
посвататься, а уже в начальство выдвигает. Никто ведь 
не знает, что это придумал Край, а он, Сафар, не посмел 
возражать секретарю партячейки, которого поддержал и 
председатель аулсовета.

Потом мысли Сафара обратились ко вчерашнему сва­
товству. Он до сих пор не мог отойди от обиды, что Зу­
рум не дала своего согласия -сразу. Ей бы радоваться, а 
она мнется, виляет: «Спрошу у родственников, подумаю». 
Старая ведьма. Но Сафара не проведешь, он не позволит 
посмеяться над собой... Разве не -Сафар теперь впереди 
народа?

Эх, Сафар, как в сказке все получилось! Теперь надо 
держаться за эту должность. Надо показать себя, раз вы­
двинули. Правильно, пожалуй, говорил этот приезжий на­
чальник: не быть ему председателем, если не прижмет 
как следует богатеев. Ну, сегодня на сходе посмотрит...

Председатель услышал голоса и взглянул в окно: уже 
начал собираться народ. Стоят, опершись на каменную 
ограду, беседуют, чему-то смеются... Наверняка опять 
этот Таусо или Туган судачат о нем... Ну да, вот Таусо 
произнес его имя... Все не могут успокоиться. Не могут 
простить, что Сафар выбран главой колхоза. Ну, оп им 
покажет. Думают, можно смеяться над ним, как прежде... 
Сегодпя па сходе надо так сказать, чтобы все ахнули. Вот
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только бы найти слова, которыми обычно пользуются на­
чальники... Сафар мысленно поискал такие слова. «Ам- 
партуийст»— вспомнилось ему. Он обрадовался. Ха, Са- 
фар да не найдет! А вот еще: «гуниядец»...

— Ну как, Сафар, подумал о том, что я сказал? — 
прервал молчание представитель окружкома.

— Я думаю, не можем мы собрать тысячу шестьсот 
пудов зерна. Аул наш маленький, сам знаешь, богатых 
семей мало. Мы их обложили еще на тридцать голов круп­
ного рогатого скота... Не знаю... Но пусть будет так, как 
ты говоришь. Приложим все силы.

— Значит, договорились. — Камиль подошел к Са- 
фару. — Это ведь не дли тебя и не для меня нуж­
но — для хозяйства. Наш долг поставить его на ноги. 
И помни: не ты должен плестись за людьми, а они 
следовать .за тобой... Только так мы можем повернуть 
их к колхозу. Мы должны с корнем ликвидировать 
единоличников!

Голоса за окном стали гуще и громче.
— Когда же начинать будут? — крикнул кто-то.
— Спрятались, словно молодые невестки!
Шаха вытащила из конторы стол, накрыла его крас­

ным полотном. Как ни старалась она при этом сохранить 
строгий, озабоченный вид, лицо ее невольно расплывалось 
в улыбке — такое удовольствие доставляло ей это важное 
занятие на виду у всего народа.

— Шаха, когда сход откроешь?
-  Сейчас, подождете, — отмахнулась она своим .ма­

леньким кулачком.
- Наверно, в «призидуме» сидеть будешь? — не от­

ставали от нее.
— Больно надо! Будто не видела я этого стола! — бойг 

ко отбивалась Шаха.
Из конторы вышли Сафар, Камиль, Аубекир и Край.
— Начинайте, что ли! — раздались выкрики.
— Кто это так спешит? Разве не слышали: торопливая 

муха попадет в молоко! — отвечал Сафар, окидывая с 
крыльца толпу острым взглядом.

Мужчины, несмотря па тепло, все пришли в лохматых 
папахах. Когда председатель заговорил, папахи перестали 
двигаться, застыли неподвижно. Сверху, с крыльца. Сафа- 
ру казалось, что перед ним расстелили большую овечью 
шкуру...
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Женщины стояли отдельно от мужчин. «Замерзли они, 
что ли,— подумал Сафар.— Наверно, на каждой но два- 
три платка». Позади всех па каменной изгороди устрои­
лись девушки. Сафар заметил Наибхан. Красивее всех... 
«Пускай мне усы сбреют, если упущу ее!»— подумал он.

— Люди! — начал Сафар и замолчал, словно прислу­
шиваясь к своему голосу.

— А дальше?! — выкрикнул кто-то.
— Люди! Немного времени прошло с тех пор, как мы 

начали объединяться. Были у нас радости, были и огор­
чения... А теперь мы снова становимся на ноги. И никто 
уже сне сможет затушить наш очаг. Но... вы знаете, паль­
цы на одной руке, и то неодинаковы. Так и наши одно­
сельчане. Большинство, конечно, па правильном пути, од­
нако есть и такие, кто но прочь куснуть исподтишка. 
Знаем мы таких ампартунистов!

— Что это он говорит?— (послышалось в народе.
— Никак бредит?
Сафар заметил ухмыляющиеся лица. «Смеются надо 

мной. Хотят, чтобы сбился...»
— Кто это там пе может придержать язык? — крик­

нул он.— (Вот таких мы и называем ампартупистами!
— Говори хоть правильно— «оппортунисты»! — услы­

шал он позади громкий шепот Камиля и па мгновение 
растерялся. «Вправду посмешищем стал, — мелькнула 
мысль.— Этот тоже, себя показывает...» Однако он про­
должал:

— Из-за вашей болтовни мы пе остановимся на пол- 
пути. Не думайте испугать нас. Мы не из пугливых! — 
Сафар выбросил перед собой руку.— Запомните: мы унич­
тожим ампартунистов и гуниядцев! Да, уничтожим! — 
Сафар услышал, что за его спиной, в президиуме, кто-то 
еле сдерживает смех, но не обратил внимания: — Люди! 
Не верьте таким! Они не доведут вас до добра!

-  Не морочь голову, скажи, что надо? — не выдержал
К Т О -Т О .

—1 Говорит, говорит, ноги уже не держат! — выкрикну­
ли из толпы женщин.

Нет добра от многословия и пустого желудка!
-  Знаем, что ты поговорить любишь, да когда же де­

ло скажешь?!— неслись со всех сторон возгласы потеряв­
ших терпение людей.

Сафар переждал их и сказал наконец:
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— Спрашиваете, что нужно? Для меня — ничего! А 
колхозу нужны зерно и скот... Государству нужны!

Голоса взвились еще дружней и громче:
— Как, опять?!
— Что за шутки?
— А нам с голоду помирать?

Что это за колхоз, никак не может насытиться!
—j И впрямь ненасытный!
Кто это кричит?.. Большинство собравшихся опустили 

головы. Сафар глянул на пих, и что-то дрогнуло в нем... 
Ведь это все бедняки, такие же, как оп. Вон Муса Чока- 
ев. В чем только душа держится. Тощий, щеки ввалились. 
Шуба на нем вся заштопанная, латаная-перелатаная, за­
ношенная до черноты. Кто в ауле живет беднее его? Детей 
полон дом — что он может дать?.. А рядом стоят такие 
же бедняки: Хажичик, Асхат, Тута. Стоят молча, пону­
рив голову...

А там, откуда доносились недовольные выкрики, Са­
фар видел Таусо, Акия, Копу... Это все зажиточные, у  
них-то наверняка кое-что припрятано... Вот эти и есть 
ампартунисты! А тот же Муса... Понятно, отчего оп и дру­
гие, которые только что шутили л смеялись, примолкли. 
Муса один из первых подал заявление в колхоз. Сам при­
вел единственную корову и, когда собирали зерно, дал 
сколько мог. Но колхоз, который еще пе встал на ноги, 
ничего ему пока по давал. Конечно, колхоз ему поможет, 
он поможет всем. Но чем будет жить Муса, пока не собе­
рут урожай?.. Разво можно отнимать последний кусок у 
его детей?

I олько сейчас дошло до Сафара, на какое дело он со­
гласился. Напрасно поооещал он Камилю собрать столько 
зерна и скотины... В селе сто тринадцать семей, вспоминал 
Сафар. Из них зажиточных и богатых тридцать. Так от­
куда же взять столько пудов зерна и столько голов круп­
ного рогатого окота? Голову заморочил Камиль! Ведь 
если взять это все, туто придется таким, как Муса, ни с 
чем останутся... Нет, несправедливо это.

— Люди! — сказал Сафар после некоторого молча­
ния.— Скоро сеять, сами знаете. Помогите сейчас кол­
хозу...

— Дай сложить копешку для себя, а потом склады­
вать стога соседу! — крикнул Таусо.

Сафар взглянул на него:



— Ты бы помалкивал, Таусо. Тебе же спокойней бу­
дет...

Толстые щеки Таусо вдруг словно опали, он умолк и 
спрятался за спицу стоящего впереди.

— Понятно, сейчас нам нелегко,— продолжал Са­
фар, _  Знаю, что мало у вас зерна. Но что делать? 
Пе слушайте ампартунистов, гуниядцев и подкулачни­
ков! — Сафар опять посмотрел в сторону Таусо и его 
дружков. — Поверьте, односельчане: то, что отдадите 
колхозу сегодня, вернется к вам, увеличившись в де­
сять раз!

— Сколько надо-то?
— С каждого будете брать одинаково или как?
— Скажи задание!
Сафар поднял руку.
— Тише, почтенные! Скажу. Все вместе должны 

дать...— он запнулся —...дать девятьсот пудов. А кто 
сколько — скажите сейчас сами.

Сафар обернулся и посмотрел па Камиля, а тот по­
смотрел на него, приподняв бровь.

— Что это ты, председатель? О чем мы договарива­
лись? Кто тебе дал право своевольничать? — спросил 
Камиль тихо, но с явным гневом. Сафар не ответил и мол­
ча сел на свое место. Ему стало пе по себе. Сейчас, опом­
нившись, он и сам не понимал, как мог ослушаться на­
чальника.

— Кто хочет говорить? Есть такие? — Край поднялся, 
опираясь одной рукою о стол, а другой приглаживая усы. 
Казалось, он стеснялся своего роста: стоял, согнувшись 
коромыслом.

— Дозвольте сказать, уважаемые...— послышался топ­
кий женский голос пробирающегося вперед Таусо. Оп вы­
шел к столу президиума, обернулся лицом к пароду.— 
Братья, сестры! Нет пользы в многословии. Сколько бы 
пи твердили «халва», во рту пе станет слаще! Говорят, 
лучшие наши мечты сбудутся в колхозе. Кто знает... Мы, 
бедняки, еще от него...

— Это от бедности у тебя такое брюхо?! — крикнули 
ему.

— Чтоб твой живот провалился!
— Ох, и хитер пес!
— Тише! — Край стукнул рукой по столу. — Пусть 

скажет.
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— Все мы равны,— продолжал не смутившийся Тау­
со.— И бедняки бедствуют, и зажиточные все потеряли... 
Вот я и хочу оказать: если в колхозе у нас у всех одина­
ковые права — почему бы тогда и не отдавать ему поров­
ну? Разве я не прав?

— Как бы не так!
— Прав Таусо!

- Да разве поровну отдавали? Один две коровы отвел 
в колхоз, а другой только осла!

— А если у него нет ничего, кроме осла? Отдающий 
последнее щедрее всех!

— А ты что тут лаешь, будто пес на туман?! Помол- 
чал бы.

— Сам молчи, провалиться тебе в пропасть!
- Тихо! — снова ударил по столу Край. А Таусо про­

должал:
— Делать нечего, задание надо выполнять... Я пред­

лагаю так. У нас больше ста семей. Если разделить эти 
девятьсот пудов на всех поровну, не так уж много при­
дется...

— Как это поровну?!
— Привык вилять хвостом!
— Умеет о своем брюхе позаботиться! — слова взор­

вался сход.
Поднялся Сафар:
— Ты, Таусо, оставь свои сказки. Скажи, сколько сам 

дашь зерна?
— Сколько?..— маленькие черные глазки Таусо заме­

тались, оп посмотрел на Сафара, на Камиля, потом снова 
перевел взгляд на собравшихся,— Сколько? Хотя и труд­
новато будет, восемь пудов — ваши!

— Мало. Двенадцать! — отрубил Сафар.
— Оллахий, правильно!
— Для него и это не много!
— Да чего там! Он только за щеками прячет пуда че­

тыре, хомяк.
Таусо махнул рукой и поплелся на прежнее место.
Степенно вышел вперед Эйналук. Оперся на свою 

крючковатую палку, поглаживая бороду, обвел сход нето­
ропливым взглядом.

— Братья, сестры,— начал оп.— Видно, и впрямь тот, 
кому живется вольготно, не знает цепу жизни! Скажите, 
много ли было у вас таких дней раньше? («Чтоб эти дни



с,логом засыпало!»— подумал он про себя.) Большая ра­
дость для нас — собираться вот так и сообща решать свою 
судьбу. («Чтобы вовек вам радости не видеть!») А раньше 
как было? Испокоп веков один сбивал масло, а десятеро 
чистили его коровник. («Верни, аллах, эти дни!») Или вы 
забыли это? Сытый, смотрел на голодного, как собака на 
волка... Было такое?..

— Было, было!
— Правильно!
— Это мы без тебя знаем. Скажи, сколько зерна 

даешь?
Эйналук, которого злили не только выкрики, но даже 

кашель, сноконно выждал, пока все умолкнут, и продол­
жал :

— Уважаемые, молиться готов на вас («Чтоб мне вас 
всех в сырой земле увидеть!»), если знаете — почему меш­
каете? Правильно наш председатель Сафар говорит: труд­
но сейчас — потом будет хорошо («Пак бы не так!») Вы 
знаете, я тоже беден...

— Всем бы такими бедными быть!
— За слепцов нас принимаешь?!
— Ты же говаривал: собственный сыч лучше чужо­

го ястреба!..
««Продажные собаки,— подумал Эйналук.— Вот и дове­

ряйся таким...»
— Правду говорю,— продолжал он невозмутимо.— За­

чем вспоминать, что было? У меня сейчас даже смены 
белья нет. Однако я не стану упираться. Кожу свою го­
тов снять для колхоза! Зачем мне то, чего нет у моих 
односельчан?.. Мы должны и бедствовать, и радоваться 
вместе. («Чтоб ваши головы к моим ногам упали!») От­
бившаяся от отары овца попадает в зуб),г волку. Оллахий, 
неразумны бегущие от колхоза, будто кошка от огня. 
Отсталость это наша, невежество... — Эйналук скосил 
глаза в сторону президиума и понял, что приезжему 
начальнику нравятся его слова: «Попался бы на удо­
чку!..»

— Кончай, чего тянешь! — крикнул кто-то.
— Кончаю, кончаю... Братья, сестры! Придите ко мне 

сами и увезите все, что найдете!
— Отдай, что следует, остальное не нужно!
— Много ты давал, как же!..
— Скажи, сколько?
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— Четырнадцать пудов, оллахий! — Эйналук при­
стукнул палкой, гордо поднял голову и добавил: ■— 
Единственную лошадь тоже отдаю! — и опять стукнул 
палкой.

Собравшиеся притихли. Многие не верили в искрен­
ность Эйналука, но сказать было нечего...

— Кто еще хочет выступить? Ну, веселее, дорогие то­
варищи! — приглашал Край. Но никто не шевелился.— 
Что же, так и будем молчать? — продолжал взывать 
Край.

Наконец из толпы выбрался седобородый старик. На 
нем коротенькая драная шубейка, шапка-ушанка непо­
нятного цвета, лоснящиеся от грязи кожаные штаны с 
мотней до колон...

— Якуб, что в мотне припрятал? Уж не курицу ли?! — 
крикнул ему кто-то из толпы. Но старый Якуб не обра­
тил внимания на шутника.

— Послушайте, добрые люди,— начал он тихим голо- 
сом.— Поразмыслил я над словами председателя... Что же 
это получается?.. Какие у меня излишки? Правда, не ска­
жу, что вовсе нечего есть — пусть шайтан так живет! 
Найдется у нас малость зерна, картошки немного... Так 
ведь этого самим прокормиться не хватит. Можно ли от- 
нимать 1суму у нищего?.. Советская власть разве позволяет 
такое?— Якуб повернулся к сидящим за столом.— Хоть 
за ноги подвесьте — ничего пе смогу дать. Да разве я 
один, разве мало подобных мне у пас в ауле?.. Вы с дру­
гих берите. Я-то знаю, кто может дать зерпо, кто скотину 
скрывает...— Якуб посмотрел на Таусо.

— Ты не болтай попусту, попробуй дать, сколько
я! — пискнул тот.

— Ишь, чего захотел! — возвысил голос старик.— Се- 
бя-то ты не обидишь. Поровну всем, гляди, чего приду­
мал! Аллах свидетель, от такого твое брюхо не похуде­
ет.— Якуб опять повернулся к президиуму.— А вам скажу, 
уважаемые: пеправильно сделаете, коли будете требовать 
зерно и скотину с тех, кто сидит на пустой похлебке,— 
и с этими словами Якуб пошел на место.

— Верно говорил!
— Нельзя поровну!
— Ничего не можем дать! — раздались голоса.
Камиль нахмурился. Сход явно поворачивал не туда...

Оп решительно поднялся и, похлопывая по столу газетой,
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мм жатой в одной) руке, предостерегающе вскинул другую 
руку вверх.

— Товарищи! — воскликнул он,— Слушаю я вас и ви­
жу, многого вы еще не понимаете. Вот тут,— он помахал 
газетой,— написано: «У бедняков единственная дорога — 
в колхозы».  ̂А вы? Какой-то подкулачник,— он нашел 
глазами Якуба,— разводит тут кулацкую агитацию, а вы 
слушаете!^ На что это похоже? Знайте: таким недолго 
осталось быть среди нас. Тот, кто против колхозов,— наш 
враг. Ему не хочется, чтобы вам жилось хорошо.— Камиль 
все смотрел на Якуба.— Мы же заботимся о благополу­
чии колхоза и всего нашего округа. Вот тут некоторые 
поддаются вражеской агитации, отказываются давать зер­
но и скот. Может, вы думаете, мы просим лишнее? Вот 
послушайте... — Шагавший вдоль стола взад-вперед Ка­
миль остановился, развернул газету.-— «По плану округ 
должен сдать... пудов зерна, а собрано всего... пуда»,— 
прочитал он.— Вот как обстоят у нас дела. Кто ж е выпол­
нит задание, если вы откажетесь? — Камиль сложил газе­
ту, сунул ее в карман кожанки.— Нет, товарищи, так не 
годится! Тому, кто укрывает зертто и окот,— несдобро­
вать! Таких мы будем судить по всей строгости закона, 
знайте это!— повысил он голос, сделал паузу и продол­
жал уже другим тоном: — Поверьте, никто не станет тре­
бовать того, чего у вас нет. Если не можете сказать сами, 
пусть это дело рассмотрит комиссия, определит, у кого 
сколько взять. Все решится по справедливости, не беспо­
койтесь... А таким, как этот... как его, что сейчас высту­
пал?

— Якуб,— подсказал кто-то.
— Таким, как этот человек, не место в ваших рядах. 

Предлагаю решить вопрос о его дальнейшем пребывании 
в колхозе,— заключил Камиль и сел, многозначительно 
глянув на секретаря ячейки.

«Что-то ты, друг, начал путать зерно с половой», — 
чуть не воскликнул Край.— Как можно поднимать руку 
на такпх, как Якуб? Как будто мало его била судьба... 
И какой же он враг? Кому в ауле выпало больше испы- 
г.:пгий, чем самому Краю и его бедному соседу Якубу?..

...В гражданскую войпу аул переходил из рук в руки. 
И пот, когда уж е казалось, что белых прогнали око’яча- 
тельно, многие бойцы вернулись под свой кров, чтобы при­
ступить к мирному труду. Вернулся и Край. По пе успело
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забыть плечо тяжесть винтовки, как в ущелье снова во­
рвалась банда... Одним из первых был повешен отец Ша­
рау, который остался дома, прикованный к постели бо­
лезнью. Потом беда ворвалась и в дом Края. Бандиты 
вывели на улицу его старика отца и молодую жену, гото­
вившуюся стать матерью. Отца тут же расстреляли, а ж е­
ну ударили штыком в живот... Видевший это сосед Якуб 
не выдержал, бросился на бандита и сделал единственное, 
что мог,— плюнул тому в лицо. Якуба пе расстреляли — 
выпороли шомполами до полусмерти, а дом со всем иму­
ществом сожгли. Дети Якуба лишились и крова, и куска 
хлеба...

Когда враги были окончательно разбиты и выброшены 
из ущелья, Край вернулся снова. Он слышал об участи, 
постигшем его семью, но все не верил, все тлела в душе 
какая-то надежда,— пока не увидел сам свой давно остыв­
ший, осиротевший очаг да отощавшую кавказскую овчар­
ку, которая одна встретила его у порога...

А Якубу с женой и шестерым их детям остался лишь 
пепел. И Край взял их в свои, дом, сам приютившись в са­
мой «маленькой комнатке.

Якуб, и раньше слабый здоровьем, окончательно 
утратил его после жестокого избиения и прокормить 
свою большую семью был не в состоянии. Содержал 
ее Край, принося и отдавая детям Яку'ба все, что 
только мог. 11о об этом в ауле мало кто опал: Край 
не распространялся о своей доброте, и Якуба тоже 
просил молчать.

...Все это в одно мгновение пронеслось в голове Края. 
Что такое говорит этот представитель?! Выгнать Якуба из 
колхоза? За что?! За то, что он не стоит, как другие, с 
зашитым ртом, а высказывает прямо, что думает? Так 
ведь это же замечательно, если такие, как Якуб, смело 
заговорили о том, что их волнует, но боятся протестовать 
против того, что кажется им несправедливым, способны 
сами, без подсказки, принимать решения! Разве не к 
этому мы стремились, не в этом ли наш успех, наша ра­
дость? Значит, растут наши горцы, растет их сознатель­
ность! — радостно подумал Край и невольно улыбнулся. 
Но тут же снова помрачнел. Таким, как Якуб, колхоз — 
единственное спасение. Таким и строить, укреплять его. 
Придется все-таки -выступить против представителя ок­
ружкома. Нельзя на этот раз промолчать...



-  Люди, говорите смелее все, что на душе. II не бой- 
н'гь. Вот так, как Якуб сказал! — Крап поискал глазами 
Нкуба; тот стоял сжавшись, совсем потускневший,— ни­
ми;, видно, не мог опомниться после слов Камиля.— Не 
боитесь,— повторил ободряюще Край. Власть ваша, она 
не причинит вреда тому, чьи помыслы чисты. А я кля­
нусь именем партии, доверившей мне стоять перед вами: 
каких, как Якуб, в обиду не дадим! — закончил он и обор- 
иулся к Камилю.

- Конечно, конечно, товарищ Край прав. Вам нечего 
бояться. И на исключении товарища Якуба я не настаи­
ваю. Возможно, я ошибся, ну что ж, местные коммунисты 
лучше знают людей вашего аула,— отступал Камиль.—  
Однако давай(те завершим начатое. Я предлагаю избрать 
председателем комиссии по обложению товарища... кап- 
пас, уважаемый? — обратился он к стоявшему впереди 
Эйналуку.—...Вот, товарища Оразаева... Вы водь грамот­
ный?.. Ну, вот и хорошо. Об остальных мы догово­
римся.

Во второй раз Край не решился пойти против предста­
вителя окружкома... «Ладно.— подумал он,— поправим 
дело, введет! в комиссию достойных людей».

— Решено! — поспешил затвердить Сафар, — никто- 
даже рта раскрыть не успел.

...Люди расходились невеселые, притихшие. Ill л и мол­
ча, думая каждый про себя одпу и ту же думу: что-то 
ждет завтра? Все в воле аллаха. Захочет он — не попа­
дешь в черный список. А нет — отнесут тебя к зажиточ- 
ным, и завтра увидишь в своем дворе Эйналука. И попро­
буй не отдай ему то, что потребует. В,се в руках аллаха... 
Сафар — еще куда ни шло, сам испытал бедность, должен 
бы попять односельчан. А этот Эйналук... Разве оп уще­
мит в чем-нибудь себе подобных? Вот беднякам от него 
добра не жди... Шли, не разговаривая друг -с другом, лишь 
дойдя до своего двора, не забывали по горскому обычаю 
пригласить соседа: «Добро пожаловать!» Однако кому бы­
ло сегодня до гостей?..

11

Ночь давно уже накинула свое темное покрывало на- 
небо, па вершины гор и ущелье, где приютился аул. Все 
затихло в округе. Но никак не может уснуть, успокоиться
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аул КургДк. Целый* день никто не топил, и только теперь 
вернувшиеся со схода принялись ворошить золу в очаге, 
раздувая тлеющие под нею угли. Проснулись заснувшие 
было натощак дети и стали ожидать ужина. Теперь уж  
они не улягутся, пока не съедят свою долю чурека, тесто 
для которого только замесили, и не выпьют горячей по­
хлебки из долбленой деревянной чашки... Не спит аул. 
Из всех дворов слышно, как рубят дрова, как, торопя сво­
их хозяек, протяжно мычат коровы, время дойки и корм­
ления которых давно прошло...

Беспокойной будет и ночь. Под ее черным покрывалом 
кто-то, вздыхая и ворочаясь, так и не сомкнет глаз до 
самого утра.

Другой — постарается скрыть до рассвета свои черные, 
как ота ночь, дела...

Охо-хо, такова уж  воля аллаха: одного филин не за­
метит, пролетит мимо, другому — прокричит в трубу, на­
кличет беду... Да, так уж  водится в жизни... Однако и че­
ловек не должен сидеть сложа руки, покорясь судьбе. Что 
толку предаваться тяжелым думам, ничего не предприни­
мая? Нельзя безропотно ожидать беду. Ведь она — не 
бродячая собака. Та украдкой проберется ночью во двор, 
пошарит и уйдет с рассветом. А беда — войдет в дом, 
усядется у  очага, вышвырнет тебя на улицу, из мягкой 
постели на тощую соломенную подстилку... На свете и 
так много бездомных. Неужто аллаху угодно присоединить 
к пим и мепя?.. Конечно, аллах может послать и радость, 
и горе. А ты сумей обойти горе! Другие пусть себе как 
хотят, что тебе до других? Если тебе придется лечь 
на подстилку, никто не принесет свою перину... Ой- 
хой, будто не знаешь ты людей! Нету даже двух со­
седей, которые желали бы друг другу добра. Нельзя 
доверять людям, надейся лишь на себя — тогда и ал­
лах тебе помощник...

Так думал Эйналук, возвращаясь со схода.
Он торопливо вошел в свой двор. В доме горел свет, 

но Эйналук направился сначала к коровнику и остано­
вился возле него в раздумье... В это время открылась 
дверь, и на пороге показалась его жена Мисирхан с та­
зом в руках. Эйналук вздрогнул, будто его застигли на чу­
жом дворе...

— Ой, кто это? — вскрикнула Мисирхан, заметив от­
брасываемую Эйналуком тень. «Чтоб ты сгнила, черная
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карга! Перепугала до смерти». Обозлившийся Эйналук на­
рочно не ответил.

— Кто это, я спрашиваю? Сейчас собаку кликну! — 
Женщина с шумом выплеснула воду.

— Язва тебя забери! Глаза навозом замазала, что 
ли? — вынужден был подать голос Эйналук.

— А, муж чина1, это ты? Что ж  молчишь, будто воды 
к рот набрал. Я-то перепугалась...— Мисирхан подошла к 
мужу.— Чего это ты дышишь так, будто кто гнался за 
гобой?

— Перестань толочь воду да принеси сюда свечу. Ну,, 
поворачивайся!

— Да зачем тебе свеча? Что тебе в голову пришло? — 
удивилась Мисирхан.

— Не спрашивай, делай знай!
Эйналук никогда не баловал жену лаской. Мисирхан 

у него вторая жена. Первая вроде всем взяла: из богатой 
семьи и собой была педурпа. Но, -видно, прокляли ее джин­
ны: за двадцать четыре года совместной их жизни в бога­
том доме Эйналука, где не было недостатка ни в чем, так 
и не раздался детский крик... Что же, весь век жить с бес­
плодной? Как бы ни была хороша, а остаться без потом­
ства Эйналук пе хотел. Такого и врагу не пожелаешь. 
В доме должна качаться люлька... Что оставалось де­
лать— он проводил немолодую уже жену по-хорошему в 
отчий ее дом и -задумал жениться во второй раз. Многие 
девушки в -ауле -нравились ему. Но человеку в его годах 
уже пе приходилось мечтать о наилучшей. Прошла его мо­
лодая нора, когда он, гордо выпятив грудь, мог -сказать: 
кто посмеет -отказать -мне? Он теперь -не стремился взять- 
жену обязательно из богатой семьи, из знатной фамилии. 
Аллах свидетель. Эйналук не против был жениться и на 
бедной девушке, лишь бы она была молоденькая и краси­
вая. Такая пошла бы за него безропотно, не посмотрела 
бы на -его годы. Была бы только молодая да хорошенькая, 
а богатство — что ж, его богатства хватит и на двоих... 
Но вмешались в дело родственники, чтоб им черемшу па. 
том свете копать, пе дали Эйналуку сделать так, как ему 
хотелось. Закаркали: «Куда тебе на старости лет зариться 
па молоденьких!» Будто он сам себя не знал, свои воз-

1 По. обычаю, горянке не принято было называть мужа по- 
и пени.
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можности... Ему ведь тогда только за пятьдесят перевали­
ло — разве это возраст? Он и сейчас еще... Эх, чтоб им 
самим до старости не дожить! Стали расхваливать эту: из 
хорошей фамилии, богатая, мастерица... Как только не 
расхваливали — и навязали эту Мисирхан. Была она ста­
рой девой — уж тридцать три стукнуло. Ну, ладно. Так 
хотя была бы как женщина, а то... Лицо темное, будто 
головня, длинная—-мужа за макушку укусить может,— 
вся высохшая, как доска. Одно только и есть, что косы. 
Косы, правда, хороши, по она моет их кислым молоком, 
и вечно-то они пахнут сывороткой... Всякий раз, как ло­
жится с ней в постель, Эйналук проклинает своих роди­
чей. Холодные змеиные косы касаются его тела — и опять 
проклятие летит на те же головы. Эйналук вспоминает 
девушек, которые нравились ему. Эх, если бы с ним была 
одна из них — молоденькая, пухленькая, как бы она его 
согревала, ноги бы мыла ему каждый день... А эта... Ну 
что с ее богатства! Попросишь погладить спину — будто 
граблями дерет... О аллах, хоть бы большевики сняли 
головы с тех, кто уговорил его жениться на этой карге! 
Правда, сына она ему родила. Но родился он хиленький, 
недолго прожил, бедняга, недолго радовал отца... А поело 
она уже не беременела. Сколько лет прошло, а она все 
такая же — худая, длинная, как шест. А Эйналук уже 
сгорбился... Но думал он до конца своих дней прожить с 
Мисирхан. Ничто его не удерживало: детей нет, кто
упрекнет, что бросил жену. Сам аллах помог, есть причи­
на, чтоб избавиться от этого скелета. Но он все отклады­
вал: сегодня, завтра... Так и прошло время. А теперь... Те­
перь уж но до развода. Да и кто за него пойдет теперь? 
Стар, ограблен, унижен...

...Мисирхан принесла свечу. Эйналук вошел в коров­
ник. Потянуло теплом животных, мерно жующих сено. 
Он почти ничего не различал перед собой — слабый свет 
свечи не мог разогнать темноту,— но почувствовал, что 
обе его коровы повернули головы в его сторону. Хорошие 
у него коровы, породистые, упитанные. Жалко резать... 
Но завтра или послезавтра придется одну из них отдать 
этому сброду... Мало он им давал!.. Гм. И зачем ему нуж­
ны были две коровы в эти тяжелые времена? Будто у не­
го детей куча... Хватило бы им и одной. Давно надо было 
одну продать. Или прирезать и завялить — был бы каж­
дый день с мясом...



Он подобрал остатки сена под ногами у коров, посто­
им его у порога. Потом прошел к овцам, поймал первую 
попавшуюся, приволок к порогу и повалил на подстилку. 
Пока связывал овечке ноги, подбежал ягненок, опустился 
па колени и уткнулся мордочкой в материнское вымя... 
Эйналук приставил нож к горлу овечки, полоснул— овца 
засучила ногами и затихла. Отскочивший было ягненок 
снова припал к вымени...

Эйналук оттащил его, взял на руки. Ягненок был чер­
ный, с шелковистой блестящей шерсткой. Сердце его би­
лось так, словно лежало на ладони Эйналука. Он все тя­
нулся к матери, суча в воздухе передними ножками... Что 
делать с трехдневным сосунком? Какой) смысл его резать? 
I [и за что бы не сделал бы этого Эйналук. Он ведь даже 
и курицу камня не бросил никогда... Но такие уж  черные 
настали дни. Приходится резать овец. А коли режешь 
овцу — надо резать и ягненка. Что ж, Эйналук совсем без 
сердца, что ли, чтобы оставлять этих ягнят, словно малых 
сирот? Смотреть на них жалко, не приведи аллах... Эйпа- 
лук погладил ягненка. «Сейчас, сейчас, пе буду тебя дол­
го мучить». Он уложил ягненка на подстилку. «Ложись- 
ка, бедняга, что делать, аллах простит, прости и ты...» Но 
ягненок не хотел умирать так просто, вырывался,— Эйна- 
лук даже вспотел, удерживая его. Проклятый сосунок! 
Терпение Эйналука лопнуло,— он надавил на шею ягнен­
ка ногой. Послышался хруст... «Ну, ненослушненышй, по­
пробуй-ка теперь, подрыгайся!..»

Вошла Мисирхан, тоже со свечой в руках.
— Эй, мужчина, побойся бога, разве можно резать та­

ких маленьких?
— Чего рот разинула, будто мед в пего капает? — 

огрызнулся Эйналук.— Аллах того любит, кто сам •себя 
не забывает! — Острый) пож Эйналука легко распорол ко­
жу ягненка.

— Эй, мужчина,— не унималась Мисирхан.-^-Это не 
твое разве, отнимает кто? Чего суетишься? Сперва разде­
лайся с овцой, потом принимайся за ягненка. Остынет — 
как потом кожу снимешь?

Эйналук понимал, что Мисирхан права, и это злило 
его еще больше.

— Эй, пусть аллах поразит тех, кто вынуждает меня 
поступать так! Но и мы в долгу не останемся...— С noiMo- 
щью Мисирхан старик подвесил тушу овцы па гвоздь на
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столбе, подпиравшем крышу коровника.— Пусть меня 
молния поразит, если я дам провести себя. Не будет по- 
ихнему!

— Скажи: если будет угодно аллаху,— Наставительно 
произнесла Мисирхан. Эйналук, разбиравший внутренно­
сти овцы, промолчал. Потом сказал, как бы продолжая 
вслух свои мысли:

— Говоришь, наше это, никто не отнимает? Нет, они 
уже не принадлежали нам. Вот теперь, с божьей помо­
щью, останутся у нас. Стал бы я зазря свою животину 
резать... Сходи, позови Таусо, падо будет еще одну корову 
свалить. Никого не хотел в помощники брать, сказано же: 
где двое друзей — недругов двенадцать, да, видно, придет­
ся, ничего не поделаешь.

Мисирхан вернулась, когда Эйналук покончил уж е со 
второй овцой.

— Ну, идет? — опросил он.
— Поверь, нельзя на него надеяться.
— Это почему же?
— Да он тем же самым занимается... Может, Токмака 

позвать, сына Хизира? Вроде бы неплохой человек. В кол­
хоз не вступил... А? Позвать его?

— Ладно, зови,— с  сердцем сказал Эйналук. Этот 
Таусо, думал он, как испорченное ружье,— в самый нуж­
ный момент отказывает. Каждый только о себе думает. 
Кто ему поможет, кто поддержит?.. Любит его кто-ни­
будь? Как бы пе так! Сколько таких: при встрече льстят, 
улыбаются, а доводись — глаза бы ему выкололи ради 
своей выгоды. Всегда так было. А уж  теперь, когда его, 
Эйналука, с безродными сравняли,— и подавно. Что ж, 
так испокоп века ведется, люди никогда друг друга не 
любили. Боялись — да. Слабый боялся сильного, -бедный 
валялся у ног богатого — опять же потому, что тот си­
лен. Да, так было, так и будет. Что бы там ни говорили, 
Эйналук- никогда не поверит, что все люди могут стать 
равными. Кто выделялся раньше, сумеет выделиться и 
теперь. Умеючи только надо жить. Сейчас жизнь — как 
разбушевавшаяся река. Глуп тот, кто попытается укро­
тить такую реку,— надо выждать, пока сама успокоится, 
войдет в берега... Сорвавшуюся лавину пе остановишь — 
раздавит. Пусть себе пройдет свой путь, рассыплется 
снежной пылью... Нет, Эйналук не уподобится петуху, 
кукарекающему на заборе,— как раз и угодишь в когти
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коршуну! Знал он таких незадачливых... Жить ладо тихо,, 
а уж как выпадет случай — так и бросить камень, по си­
ло возможности... Но не сладко будет жить при этой вла­
сти, ох не сладко...Что может теперь Эйналук? А ведь 
были времена... Проморгали, выпустили уздечку... Дав­
но выпустили. А ведь была, была в их руках!.. Теперь 
попробуй, сдержи этих... Разбушевались. Возгордились. 
Разве придет теперь кто, разве спросит: «В чем нужда­
ешься, Эйналук? Не помочь ли чем? Может, дрова при­
везти или воду?» Где там!.. «О аллах, верни те дни, ког­
да они кланялись мне в ноги и просили еду!..»— думал 
Эйналук, с кряхтением подвешивая на гвоздь вторую* 
овцу.

В то же самое время Край сидел у  себя дома, в своей 
угловой комнатушке. Сидел один и думал... Поужинать 
ои еще не успел. Но он всегда ужинает поздно, а сегод­
ня даже дети Якуба еще не поели. Надо сначала накор­
мить их, чтобы поскорее угомонились...

Край не позволял, чтобы в доме о нем проявляли ка­
кую-то особую заботу. В первое время тихая, робкая 
Жусум — жена Якуба — пыталась приносить ему ужин 
раньше всех, готовить для него отдельпые блюда. Но 
Край решительно запретил ей делать это, даже пригро­
зил, что уйдет из дому, если Жусум не оставит своих 
затей. Жусум никак не могла смириться: она чувствова­
ла себя в неоплатном долгу перед этим большим, добрым 
человеком. «Э, парень, я скорей провалюсь, чем поступ­
лю так»,— повторяла она. «Нет, это я провалюсь от стыда 
перед тобой и твоими детишками»,— говорил Край. И 
Жусум вынуждена была уступить.
к'...В соседней комнате все затихло,— наверно, дети на­

конец накормлены и улеглись. А здесь, у Края, тихо 
всегда. Комнатка его почти пуста и оттого кажется даже 
просторной. Здесь стоит лишь деревянная кровать да 
сундук давно умершей* матери Края. В одном из углов 
на стене висит овчина и папаха его отца, в другом — 
шаль с бахромой и платье жены. Край вытащил их из 
сундука, опасаясь сырости и моли. Хорошо, что эти ве­
щи постоянно на виду...

Краю недолго довелось прожить с женой, по любил 
mi ее сильно и никак не мог забыть. Не будь этой па­
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мяти, он, может быть, давно бы уже женился вторично. 
Вот и сейчас он думал о ней, глядя в угол, где висела 
шаль. «Была бы жива — бегал бы теперь передо мной 
десятилетний мальчишка,— думал Край.— А может, де­
вочка. Эх, не все ли равно... Были бы они живы...»

В комнату тихо вошла Жусум — принесла ужин: фа­
солевый суп с сушеным мясом, чурек л немного бузы. 
Поставила все это перед ним. и вышла. Следом за нею 
появился Якуб. Стал на пороге, помолчал немного, как 
бы не решаясь начать, потом сказал с глубокой благо­
дарностью и голосе:

Спасибо тебе, Край. Опять ты меня выручил, спас 
мою голову.

Не аа что меня благодарить. На моем место каж- 
(ып партиец поступил бы так же. Камиль просто не 
а нал тебя, — ответил Край. Он взял чурек, разло­
мил и протянул старшему: — Попробуй-ка, Якуб. Бе­
ри, бери!

Якуб любил Края как сына, хотя любовь эта никогда 
не выражалась в словах... Сейчас он ел чурек, тайком 
наблюдал за Краем и думал: «Молодой еще, а выглядит 
куда старше своих лет. Не только голова, даже усы по­
седели. Женить бы его...»

— Край, скажи, сколько тебе лет?— спросил он, хотя, 
конечно, знал его возраст.

- Да уж много, все тридцать семь, считай,— отве­
тил тот, подавая Якубу чашу с бузой.— На-ка, отпей.

Пей сам на здоровье... Тридцать семь, говоришь? 
Ли нет. тридцать шесть пока что. Я помню!

— Какая разница?— улыбнулся Край.
— Не скажи,— запротестовал Якуб.— Зачем набав­

ляешь себе годы? Тебе до старости еще далеко. А вот но 
виду ты, правда, человек почтенного возраста. Сафар не­
намного младше тебя, а выглядит парнем...

— Ну, Сафар усов ire носит и неженатый, — пошутил 
Край.

— Оллахий! Вот я и говорю, Край, пора уж тебе по­
думать о собственном очаге, — высказал наконец свое 
Якуб.

— Какая девушка пойдет за меня? Сам яге говоришь, 
какой я старый,— снова отшутился Край.

— Ну, это я так, за тебя любая пойдет,— поторопил­
ся исправить свою ошибку Якуб.— В ауле хороших де- 
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мушек много... Но мне больше всех но душе Наибхан. 
Хотел бы я, чтоб у меня была такая сноха! А?

Услышав имя Наибхан, Край) смутился: Якуб, сам 
того не зная, невольно коснулся его тайны, которую он 
тщательно скрывал от всех, даже от самого себя. Он ни­
как не мог признаться себе, что ему нравится Наибхан. 
Л уж того, чтобы жениться на пей, даже в мыслях не 
было. И все-таки никуда от этого не денешься: когда 
Наибхан рядом, жизнь кажется ему совсем иной, радост­
ной н полной, а в нем самом появляется давно, кажется, 
забытая теплота и нежность... Но пет, нет, говорил он се­
бе. Ее любит Шарау, и она его — тоже. Пусть даже Наиб­
хан — та единственная, с которой только и может быть 
счастлив Край,— нельзя мешать влюбленным. Да и Са­
фар ее сватает... Нет, нет, лтрошло его время...

— Ты прав, Якуб,— ответил Край после недолгого 
замешательства.— Наибхан — славная девушка. Но и ее 
любят хорошие ребята. Куда уж мне, старику,— с улыб­
кой говорил он.— Нельзя мешать в таком дело тем, кто 
моложе тебя.

— Напрасно ты киваешь на чью-то молодость, а себя 
считаешь стариком,— горячился Я к у б .

Но Край уже плохо слышал его: он думал о другом. 
Думал о прошедшем собрании, об Эйналуже, Камиле, Са- 
фаре... О человеке, который сидел перед ним, и его боль­
шой семье... Трудно ей. Тесно в его доме. Надо бы по­
мочь им поставить новый дом... И молока у детей нет 
Как же детям без молока?.. Надо будет на ближайшем 
собрании партячейки вместе с правлением колхоза под­
нять вопрос о помощи беднейшим семьям...

Якуб все продолжал говорить о женитьбе, но Край, 
хотя и смотрел на него, уже не слышал его слов.

Сафар, вернувшись со сходки, бросился на кушетку и 
обессиленно растянулся на ней, как будто трудился це­
лый день в поте лица. Надо было перевести дух и кое-что 
обдумать.

Ему не давали покоя суровые слова Камиля, выска­
занные после собрания... Вот беда, не мог даже пригласить 
его к себе. Где же лучше ночевать приезжему началь­
нику, как не у главы колхоза? Посидели бы, потолкова­
л и — глядишь, и сошлись бы поближе... Гость рассердился
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на него — надо было бы успокоить, оправдаться... Да раз­
ве кого пригласишь в этот курятник, тем более — такого 
почтенного человека?!

Сафар, оглядывая комнату, заметил на потолке в уг­
лу черную от копоти паутину, которая слабо пошевели­
валась. от проникавшего откуда-то ветерка... Да что там 
паутина! Весь дом закопчен чадом очага. Давно пора 
белить. И убираться надо почаще. Мать уже стара, слаба, 
ей это не под силу. Но чем, интересно, занимается его 
сестра? Если завтра же не приведет дом в порядок — 
свернет он шею этой курице! Весь аул знает, что он же­
нится, а она о чем думает? Как приведешь сюда жену? 
Осмеют люди, скажут: мышь пору но пашла, так обруч 
к хвосту привязала.

Сафар посмотрел на тощий матрас и одеяло из лох­
мотьев, лежавшие на старом сундуке. А что еще в доме? 
Ни одной стоящей вещи... Все богатство Сафара — на 
нем. Хорошо, хоть одеться сумел. Ну, без этого уж ни­
как нельзя было: не пристало главе колхоза ходить обор­
ванцем. А больше ничего и нету...

Нет, не всегда верна пословица: кто присматривает 
за пасекой, тот и пальцы облизывает. Конечно, Сафар 
мог бы сделать так, чтобы и ему кое-что перепало... Но 
не станет он этого делать, не станет позориться. Сколько 
жил в нужде, можно и еще потерпеть. Вот разбогатеет 
колхоз — тогда и ему достанется. А сейчас — нельзя. Он 
без богатства счастлив. Спасибо Советской власти, выта­
щила его из грязи. И по просто вытащила, а вознесла над 
всеми! Конечно, Сафар тоже кое-что для нее сделал, за­
служил... Но теперь надо делать еще больше. Он по­
старается, оправдает доверие... Пойди, что ли, на колхоз­
ный двор, досмотреть, все ли там в порядке? Все равно 
пе заснуть сейчас...

Осторожно, чтобы не разбудить мать и сестру, Сафар 
пробрался к -двери, толкнул ее и вышел на улицу. Пол­
ная луна стояла над аулом, огни почти всюду погасли, 
прохожих не видно, тишина, только взлаивают иногда 
собаки... Сафар постоял во дворе, горделиво оглядывая 
мирно спящий аул. Все заснули, только председатель не 
спит, думает обо всех... Что за домишки, словно курятни­
ки! Придет время — поселятся все в добротных больших 
домах под красной черепичной крышей. Все дома будут 
одинаковые. Подумать только! И построит их он, Сафар.



И дороги в ауле заровынот — пусть доти скачут но ним 
нл хворостинах, не сбинин ноги о камни. Д аж е юлы мо­
жно будет пускать но .ним дорогам, как но льду! П одож­
дите, Г.мфар <чцо покажет соби! Раскаются тогда то, кто 
раньше гмен.тгн над ним. Многие раскаются. И Паибхаи, 
г. hi не laxooei пыitIи аа пего, тоже пожалеет...

I l eI, ни на что он не попарится для себя. Пускай сей- 
час кое кто будет смеяться над ним. Найдутся такие, 
скажут: оп и раньшо-то жить не умел, и теперь такой же. 
Га.ню а богатстве счастье? Чепуха! Подтянуть пояс поту­
же п трудиться для общей пользы, назло болтунам. 
Работать день и почь, чтобы все тебя благодарили, ува­
жали разве это плохо? Как теперь все кланяются те­
пе вот оно в чем, счастье!.. И все это дала тебе власть. 
Мели б пе она, разве стал бы Эйналук говорить с тобой, 
как с равным? Ведь раньше и за человека-то не считал... 
Да и те, которые перемывали ему кости в пыгыше, теперь 
прикусили языки. Л раньше кто только над ним пе по­
тешался. Сафар этого не забыл... Ну, теперь пускай по­
пробуют...

На колхозном дворе, похоже, пикого пе было. Сафар 
сам отворил ворота и вошел. Слабый, мигающий свет ви­
севшего на столбе пузатого фонаря едва освещал степы 
старого длинного коровника. Сафар принялся пересчиты­
вать мирно лежавших коров. И вдруг в углу, у  пустого 
стойла, что-то зашевелилось. Председатель увидел напра­
вленное на него дуло ружья, а за ним рассмотрел невы­
сокого щуплого человека.

— Кто тут? Чего надо среди ночи?!— крикнул чело­
век и, держа ружье под мышкой, вышел из стойла,— 
пидно, дремал там. Сафар узпал его: это был сторож 
Омар.

— Ты кто, спрашиваю?! — Ружье снова пацелилось в 
грудь Сафару.

— Ух ты, правду говорят: и заяц с перепугу стано­
вится львом!— рассмеялся Сафар.— Кричишь-то как, ог­
лушил прямо.

— А, это ты, Сафар. Прости меня, пе узнал.— Омар 
подошел к председателю и в нерешительности затоптал­
ся, переминаясь с ноги на ногу.

«Все-таки что значит глава колхоза! Раньше бы этот 
Омар полез здороваться за руку»,— мелькнуло у  Сафара. 
Оп шагнул вперед и сам подал руку: пусть видит, что
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председатель не зазнался, не избегает друзей. Как-никак 
в детстве вместе бегали. Хотя, конечно, какие они теперь 
друзья...

— Как твои дела, ,в чем нужда? Может, помочь чем?— 
спросил Сафар, которому в этот момент казалось, что он 
способен выполнить любые просьбы Омара, ведь ему все 
под силу. А если и пе выполнит— не беда, сказать че­
ловеку доброе слово — тоже не последнее дело. «Подход 
к людям должен быть»,— вспомнил оп слова Края.

— Ничего, живем потихонечку,— ответил Омар.— 
Только видишь вон, фонарь совсем гаснет. Керосин кон­
чается, да и фитиль...— вспомнив прозвище председателя, 
Омар спохватился, по слово уже вырвалось, и он доска­
зал, отводя невольный взгляд от шеи Сафара:— ...фитиль 
почти весь сгорел.

— Приходи завтра ко мне, что-нибудь придумаем. — 
Сафар как будто не услышал злосчастного словца.— На 
что еще жалуешься? Скажи!

— Спасибо, ничего не надо. Не хочу тебе надое­
дать— разве мало у тебя других забот,— говорил сторож, 
шагая следом за председателем к конюшне.

«Да, вот что такое должность!— думал между тем Са­
фар.— Не всякий теперь может идти рядом с тобой. Се­
менят следом, руку первыми протянуть не смеют... Э-гей, 
сын Сары, счастье тебя нашло! Где только оно до сих пор 
пропадало? Ты ведь и раньше был парень не промах... 
Это все Советская власть, верно, что она — власть бед­
ного люда... Однако же но каждому она дала такие дол­
жности! Нет, ей нужны толковые, умпые ребята. Если б 
ты не был таким — разве выдвинули бы тебя председа­
телем?..»

Они вошли в конюшню, располагавшуюся на другом 
конце двора. Сафар подошел к своему жеребцу. Лучшего 
копя выделили ему из колхозных лошадей! Гладкий, 
упитанный серый жеребец... А как оп ходит! Не хо­
дит, а танцует. Все любуются. До чего приятно на 
нем ездить... И никто не имеет права его оседлать, 
кроме Сафара! А надоест этот — пересядет на другого. 
Любого может выбрать Сафар, какой поправится. Он 
все может!..

— Омар, дорогой, подбрось-ка чего-нибудь моему ж е­
ребцу,— небрежно уронил Сафар.

— Но ему дано столько же, сколько всем,— робко
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возразил Омар.— Может, желаешь, чтобы я приглядывал 
за ним получше?..

— Эх ты, недотепа. Именно так я и хотел сказать. 
Будь к нему повнимательнее, дорогой...

Распрощавшись с Омаром, председатель покинул 
конюшню, вышел со двора и направился к кузни­
це. Ему захотелось еще раз полюбоваться стоящим возле 
нее почти готовым фаэтоном. Скоро это чудо, какого ни­
когда не видали в ауле, тоже будет принадлежать ему! 
Он и только он станет ездить на нем! Многие, наверно, 
позавидуют сыну Сары, захотят прокатиться на этом чу­
де. Но уж  нет! Позволить ездить на своем коне, в своем 
фаэтоне другому — все равно что позволить сорвать шу­
бу со своих плеч. Какой почет будет такому начальнику? 
Нет, пусть себе ездят на ишаках! А завистников, врагов, 
конечно, много найдется...

Сафар шагал к дому, одолеваемых! тревожными мыс­
лями. Высоко вознесла его судьба, многое ему дала. Но 
недолго и лишиться всего этого... Сменить председателя 
так же легко, как отбросить с дороги камешек. Вон как 
сняли Шамсудина. И кому он теперь нужен?.. Неужто и 
его, Сафара, постигнет такая участь? Только начал жить 
по-человечески... Надо стараться. А что он сделал сегод­
ня на собрании? Сафар вспомнил, как выговаривал ему 
Камиль: «Кто не стремится к обогащению своего колхо­
за — тот не вожак! Председатель должен знать свою за­
дачу! Помни, товарищ Сарыев, своим добродушием, мяг­
котелостью колхоз на должную высоту не поднимешь. Ты 
назвал другую цифру, не ту, о которой мы договорились. 
Считаю, что ты поступил совершенно неправильно! Такое 
своеволие не прощается...»

Сафар, конечно, и сейчас понимал, что Камиль не учи­
тывал их возможностей. Откуда ему, приезжему, знать, 
сколько в ауле зажиточных и сколько бедняков. Это 
Сафар знает... Но и Камиля можно понять. Такое его 
дело... Оп отвечает перед округом. Как он скажет 
там, что план не выполняется? Вот так встать и ска­
зать... Это, хоть кому доведись, нелегкое дело. И что 
же Камилю остается, как пе приказывать Сафару? 
Зачем ему терять свой авторитет? Ясно, если постра­
дает он изнза Сафара — запляшет и по председатель­
ской спине палка, не простит Камиль. И не быть ему 
главой колхоза...
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Конечно, Сафару не хочется притеснять таких же 
бедняков, как он сам. Разве можно оставить их детей без 
куска хлеба? Товба, у Сафара есть совесть! Он уж по­
старается не довести до этого... Но если бы и о нем забо­
тились так же, как он о других... Только где им... Сегодня 
постоит он за Мусу, а сможет ли завтра этот Муса за­
щитить его, Сафара? Что он сделает, если Камиль начнет 
топтать Сафара на собрании, как сегодня — того же Му­
су? Упрется глазами в землю и будет молчать — только 
и всего. Нет, никто не подаст Сафару руку, если он упа­
дет... А спрашивать будут с него, Сафар пе дурак, пони­
мает это...

Невеселые мысли председателя неояотдапно прерва­
лись: он чуть пе столкнулся с человеком, шедшим нав­
стречу. Тот испуганно отшатнулся.

— Что шарахаешься, будто курица от собственной 
тени?— насмешливо сказал Сафар, узнавший во встреч­
ном единоличника Токмака.— Откуда так поздно бре­
дешь? И что это у тебя там?— добавил он, заметив под 
мышкой у Токмака что-то явно тяжелое.

— Ох, никак ты свои шутки не оставишь,— отозвался 
Токмак растерянно.— Иду себе... А это — так... Да ведь 
и ты не рано возвращаешься, а?— оправился он от ис­
пуга.

— Я-то иду с колхозного двора.
— А-а,— понимающе протянул Токмак.— Спасибо те­

бе, за общественным добром глаз да глаз нужен...
— Ты оставь свои сладкие речи,— перебил Сафар.— 

Скажи лучше, когда перестанешь вилять хвостом? Поче­
му не вступаешь в колхоз? И что несешь, говорю?

— Почему не вступаю, спрашиваешь?— повторил Ток­
мак, крепче прижимая к боку свою ношу,— Да^как ска­
зать... Какая мне будет польза от колхоза? Я бедняк, а 
он еще беднее! Зачем же вступать? Сам небось знаешь: 
бабочка и та пе в темноту бросается, а на свет летит! 
Да и не хочу я туда-сюда мотаться...

— О чем это ты говоришь?— не понял Сафар.
— Разве я сказал что-то новое для тебя? Ведь гово­

рят, колхоз ликвидируется...
  Кто это говорит?!— вскричал Сафар сорвавшимся

голосом.— Ну, кто?!
— Да говорят... весь аул говорит,— пролепетал ток- 

мак, в душе проклиная себя за неосторожность.
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Ты аул ие трогай! Это такие, как ты, волки гово­
рит. Ну, подождите, я вам заткну глотки!

— Слушай, Сафар, напрасно ты сердишься,— оправ­
дывался Токмак.-— Аллах свидетель, я пи в чем не ви­
новат. Я-то ликому такого ие говорил. Да ведь не зат­
кнешь уши, когда другие говорят...

— От кого слышал? Кто распространяет кулацкую 
агитацию? — не отступался Сафар.

— Не зпаю. на кого и указать, товба!— Токмак при­
поднял плечо. Как ни был он напуган натиском предсе­
дателя, по выдавать Эйналука не стал. Добрый человек, 
пошли ему аллах долголетия, умеет брать—-умеет и да­
вать: только за то, что помог ободрать ему корову, дал 
столько мяса, сколько Токмак смог унести. Разве можно 
вредить приносящему тебе добро?

— Покарай меня аллах, если мог бы указать на ко­
го,— решительно сказал Токмак.

Но Сафар уже пе слышал его. Токмак еще не закон­
чил, а председателя и след простыл. Подгоняемый, слов­
но ветром, тревожными мыслями, он пустился по дороге 
к своему дому.

Хотя и не верил Сафар Токмаку, видел, что тот чего- 
то не договаривает, врет,— его пе могло пе беспокоить 
сказанное. «Ликвидируется...» А что, если?.. В колхозе-то 
народу мало пока, единоличников куда больше... Раз­
грабят колхоз — кого обвинят? Сафара! Прав Камиль: не­
которые с виду барашки, а глядишь, и завоют по-волчьи... 
Строгость нужна, нельзя быть доверчивым — собаки го­
лову отгрызут. Как можно доверяться Мусе или защи­
щать его? Кто знает, что у  него внутри...

12

Наибхан не хотелось идти в контору: надо миновать 
двор Шарау. Вдруг он вернулся ночью с коша, увидит 
ее в окно — что подумает? Может, еще и не знает, что 
она стала секретарем аульского Совета. А если знает?.. 
И зачем ей надо было надевать этот белый нарядный 
платок? Подумает — нарядилась для Сафара... И эти ту­
фли... Не привыкла она к такой обуви, а сегодня, как 
назло, какая-то особенно неровная дорога, ноги цепляют­
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ся за каждый незаметный камешек... И платье, кажется, 
никогда еще не мешало так, не путалось в ногах...

Наибхан казалось, что Шарау смотрит ей вслед из 
своего окна. Может, ей хотелось, чтобы он ее заметил?.. 
Кто знает...

Но Шарау с коша не возвращался.
Пройдя немного, Наибхан услышала за спиной наго­

няющий ее стук колес. Она догадалась: это фаэтон Сафа­
ра — и не стала оглядываться.

— Доброго пути, Наибхан!— приветствовал ее Сафар, 
поравнявши с нею фаэтон.

— Спасибо.— Она мельком гляпула на председателя 
и тут же отвела глаза, пе заметив ничего, кроме красного 
верха его шапки.

— Может, сядешь, сестра?
— Ничего, и так дойду. («Проезжал бы поскорее»,— 

подумала Наибхан и замедлила шаги.) Но Сафар не обго­
нял ее, сдерживая коня. Наибхан покраснела до ушей: 
что скажут люди, увидев их? Ей казалось, весь аул 
смотрит на нее. Наибхан, уже не разбирая дороги, 
спотыкаясь на каждом шагу, пошла быстрее, обогнала 
фаэтон. Но Сафар дернул вожжами и снова поравнял­
ся с нею.

— Не лучше ли тебе все же сесть? От того, что ты 
проедешься со мной, фаэтон не развалится!

«Да, от этого у тебя живот не разболится»,— хотелось 
сказать девушке, чтобы оборвать Сафара'. Но ответить 
так было бы невежливо. По обычаю, следовало ответить 
достойно, в топ приглашению.

— Но ведь и я ничего не потеряю, если не сяду в фа­
этон,— сказала Наибхан и помедлила, подбирая вежли­
вые, ничего не значащие слова.— Ведь от того, что не 
прокачусь в твоем фаэтоне, у  меня даже волос с  головы 
не упадет. Если не так — пусть мои туфли обобьются о 
камни! — «С какой стати стесняться? Еще подумает, что 
неравнодушна к нему. И прохожие так могут подумать».

А Сафар подхватил:
— Не проклинай свои туфли, они и так спотыкаются!
— Как же им не спотыкаться, если на них смотрит 

такой парень!— От смущения Наибхан не осталось и сле­
да. Она подняла голову, бросила взгляд по сторонам и 
поняла, что напрасно тревожилась: никто не обращал на 
них внимания.
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— Ого, понатужишься, так и ты найдешь, что отве­
тить. Умеешь пошутить!— похвалил Сафар.

— А ты раньше не знал?
— Ну, ладно, оставим шутки,— переменил топ Са­

фар.— Послушай* меня, сестра, сегодня вечером у  вас бу­
дут гости...

Всю дорогу Сафар обдумывал, как сказать об этом. Он 
был уверен, что обрадует девушку. Еще бы! Не с каждой 
заговаривает о таком глава колхоза. Конечно же, она 
должна быть на седьмом небе!

— Придете неприглашенные — уйдете неугощенные!— 
огорошила его Наибхан.

i— Нет, нет,— заторопился Сафар,— не о таких гостях 
речь веду. Я говорю про гостей, которых не приглашают...

— Что ж, пусть приходят. Правда, не обещаю, что у  
нас их завалят радостями...

— Напрасно ты так говоришь. Я своего не упущу, 
что поймал — держу крепко! — хорохорился Сафар.

— Может быть, может быть. Только удержать-то лег­
че, чем поймать. Ты попробуй сперва поймай!— бросила 
насмешливо Наибхан.

На этом разговор оборвался: опи приближались к кон­
торе. Возле дома стояли мужчины. Труднее всего пройти 
мимо них: сколько глаз посмотрят на нее, что скажут, что 
подумают...

Мужчины встретили появление Наибхан веселым ожи­
влением, посыпались шуточки:

— Долго спишь, рожденная от нашего брата!
— Ничего, хватит ей работы до вечера!
— До работы ли тут? Перелистает три бумажки, а 

потом только и будет глядеть в глаза тому, кто следует 
за ней!.. («Пусть лучше высохнул мои глаза!»— подумала 
Наибхан.)

— Недаром так нарядилась!
Выскочила из конторы Шаха с веником в руке, по­

грозила им:
— Всех лазгоню, лодыли! Что плистали к девушке?.. 

Плоходи, шлоходи, милая,— обратилась она к Наибхан, 
беря ее за руку и входя вместе с нею в контору.— Холо- 
со, что ты к нам плишла лаботать, я только тебя и жела­
ла,— она прильнула к плечу Наибхан головою, укутанной 
в старую шаль.— Ох, голе мне, до чего тлудио было уто- 
волить их, чтоб взяли тебя, уж  я так сталалась,— тарато­
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рила Шаха, глядя краем глаза на сидевших в комнате 
секретаря партячейки и председателя аулсовета.— Вон 
те, стоящие во дволе, каждый день надоедают мне, пло- 
оят: посодействуй, Шаха, чтоб наши дети тоже стали на­
чальниками! А Мусос плишел и говолит: они тебя, дочь 
моя, не хуже Наибхан послушаются! А я говолю: чтоб 
начальником быть, голова нужна, гламота нужна и зна­
ния. Такой, как Наибхан, говолю, во всем ауле нет. А он 
лазозлилоя на это и ушел, угложая мне...

Найбхан знала Шаху и постаралась не обидеть ее.
— Напрасно ты ссорилась с людьми из-за меня,— 

сказала она серьезно.— Надо было помочь тому, кто так 
хотел работать здесь. А я...

— Не говоли, не говоли!— перебила Ш аха.— Я всегда 
за сплаведливость, ненавижу неснлаведливость, вот по- 
смотлишь...— и она юркнула в другую комнату.

На улице послышался шум голосов. Наибхан подошла 
к открытому окну и увидела: Сафар, широко расставив 
ноги, стоит на камне, заменяющем ступеньку у  входа в 
контору, а перед ним толпятся мужчины.

— Не понимаю, почему вы здесь,— говорил Сафар.— 
Когда работать пойдете?

Один нз собравшихся, рыжебородый, такой ж е высо­
кий, как председатель, выступил вперед.

— Мы работы не боимся. До сих пор только работай и 
жили.— Он повернулся к товарищам: так ли, мол?

— Верно, оллахий!..
— Но чуждаемся работы!
— Правильно говорить, Ахмат!— поддержали его со 

всех сторон.
— Оставьте пустые разговоры, говорите, зачем приш­

ли!— разозлился Сафар.
— Не спеши, Сафар, ты т.ут моложе всех, не годится 

перебивать старших,— спокойно ответил Ахмат.— Вот ты 
говоришь — работать... Да разве плохо мы поработали? 
Гляди, как распахали целину, — Ахмат указал на чер­
невшую за дорогой пашню. — Сегодня и на косогоре 
закончим... А что толку? Чем сеять будем? Берегли 
зерно для посева, от себя оторвали, а его взяли и 
увезли куда-то...

— Не «куда-то», а в другие колхозы. У некоторых со­
всем семян нет, мы обязаны помотать им,— объяснял Са­
фар.— А для себя еще соберем, за тем и сход был...
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— Как бы не так, соберешь теперь!— крикнул кто-то.
— Послушай, Сафар,— продолжал рассудительно Ах­

мат.— Ты нас знаешь, соседу мы всегда готовы помочь. 
Да ведь у  самих ничего не осталось...

— Не сосед просит, а Советская власть! Как тебя по­
нимать, Ахмат?

■— Это что же, Советская власть велит, чтобы ты оста­
вил нас без куска хлеба? В которой книге такое написано, 
а? Не верю тебе! Скажи лучше, где зерпо, обещанное 
бригадам?! — загорячился Ахмат.

— Как на базаре: показал пшеницу, а продал овес! 
Зачем так делаешь?— поддержал его кто-то.

— Подождите...— Сафар поднял руку,— Пусть того, кто 
хочет заморить вас голодом, накажет Советская власть! 
Но она не допустит, чтобы одни были в сытости, а другие 
жили впроголодь...

— Посмотрите на него! А мы разве не то же говорим? 
Как можем помогать другим, когда сами нуждаемся? Бы­
ло время — помогли. Сказали: «па семена»—не пожалели, 
последнее отдали. Привезли пшеницу для особо нуждаю­
щихся — отказались, лучше, мол, посеем. А теперь пи у 
пас, ни в колхозе зерна нет. Если дальше так дела пой­
дут — плюну, выйду из колхоза! — возмущался рыжеборо­
дый Ахмат.

«Дизирганизатор»,— подумал Сафар, вспомнив слово, 
услышанное от Камиля. Этот Ахмат всегда был такой. 
Как только Сафар раньше не замечал... Эх, видно, многого 
он еще не понимает... Но кто бы мог подумать, что он пой­
дет против власти?! Ну что ж, может, оно и к лучшему. 
Проболтался, показал свое нутро — теперь не трудно по­
ставить его на место. Но как быть с теми, которые точат 
зубы исподтишка? Попробуй пойми, что у  них на уме... 
Сегодня улыбаются председателю, а завтра — выпади 
случай — камнями закидают! Сейчас даже родному отцу 
нельзя верить... Прав был Камиль — вот и пришлось 
столкнуться с явлениями, о которых он предупреждал. 
Похоже, врагов-то и впрямь больше, чем думал Сафар. И 
кто его тянул за язык — сказать, будто в ауле большин­
ство бедняков! Что он, к каждому заходил, проверял?.. 
Только прикидываются бедными, у  всех наверняка есть 
припрятанное. Вон сколько еще семей в колхоз не всту­
пило,— значит, прячут добро. Не было бы ничего — пос­
пешили бы в колхоз... А если так — нечего тут >с ними
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рассуждать. Так, глядишь, и на голову сядут. На низкий 
забор любой взберется, никому он не преграда... Надо 
быть повыше! Глуп ты, Сафар, верно Камиль говорил: 
не проявил ты себя вовремя, не сумел показать, в чьих 
руках власть! Потому сегодня этот рыжий и прицепился 
к тебе. А завтра — другой... Это что же тогда будет?.. 
Нет, нельзя давать им спуску!

И Сафар сказал:
— Из вас, как из болтливой бабы, слова мешками 

сыплются. Идите работать! А семена — не ваша забота. 
Найдем семена на посев, пе ваше это дело.

— Как не паше?— послышались голоса.
— Разве мы не в этом ауле живем?
— Все так думают, как мы!
— Так думают подобные вам!— отрезал Сафар,— 

Пусть почешут языки, нам от этого хуже не будет.— Он 
повернулся и вошел в правление.

Наибхан заметила, как дергается его длинная тонкая 
шея и ходит взад-вперед острый кадык под горлом...

— Вот, слышали разговорчики?!— спросил он Наиб­
хан и сидевшего здесь же Аубекира. Никто не ответил 
ему. Сафар, тоже ничего больше не говоря, взял со стола 
Аубекира местную газету и углубился в чтение. Попа­
лась на глаза статья, где шла речь о председателе сосед­
него колхоза. «Председатель неправильно повел сбор зер­
на,— с трудом одолевая мелкий шрифт, читал Сафар.— 
Данный вопрос не обсуждался на собрании бедняков, а 
только па сходе. На сходе же большинство было зажи­
точных. Они приняли решение в свою пользу: комиссия 
для сбора зерна образована из их числа...»

Гм... Какая разница, на сходе была выбрана комиссия 
или на собрании бедпяков? Важно, что народу было мно­
го, очень много. И Камиль присутствовал... Нет, о Сафаре 
такое не напишут, не стоит беспокоиться. А если и взду­
мают написать, найдутся недруги,— ничего у  них не вый­
дет. Сам Камиль был здесь...

А это что такое?.. «Руководство колхоза «Красная 
Армия» попустительствует кулакам. С ними не ведется 
надлежащая борьба...»— так начиналась другая статья. 
Сафар почувствовал, будто его что-то кольнуло. Беспокой­
ство охватило его. Отчего бы это, в чем дело?.. Он и сам 
не мот понять'. Посмотрел в окно, где все было залито 
солнцем, увидел свой нарядный «фаэтон», своего серого
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красавца жеребца, роющего копытом землю,— но не пора- 
до палея, не повеселел, как обычно, когда глядел на них.

— Вы читали это, дорогие?— спросил Сафар Аубе- 
кпра и Наибхан-

— Что?— откликнулся Аубекир.
— Вот это, говорю!— Сафар положил газету перед 

Лубокиром и ткнул пальцем в статью.
— Читал, ну и что?
— Не нравится мне это... Как бы о нас не написали 

подобное. Запляшет тогда по нашим спинам палка...
— А я-то думаю, о чем он.— Аубекир отвернулся от 

газеты, поднял взгляд на Сафара.— Мне палки бояться 
нечего, вины за собой не вижу. Если у  тебя какие про­
махи...

— Что ты мелешь?!— вскинулся Сафар.— О каких 
промахах говоришь? — Надвинув шапку с красным вер­
хом на самые брови, он навис над председателем аулсо­
вета.

Ну, а что жо тогда шарахаешься как заяц?—не 
обращая внимания пи ого запал, проговорил Аубекир.— 
Мало ли що дола ведутся 'неправильно. Мы за себя от­
ветим, если надо будет.

— Да разве в том дело, чтобы ответ держать?— не 
успокаивался Сафар.— Ведем ли мы борьбу с кулаками и 
подкулачниками? Не слишком ли мирно живем? Скажи, 
сколько у  нас раскулачено, с тех пор как я стал главой 
колхоза? Сколько выявлено врагов?..

Аубекир улыбнулся.
— Напрасно ты смеешься!
— А у  тебя что, обязательства такие есть, планы?— 

посерьезнел Аубекир.— Если не оказалось у нас врагов — 
это разве плохо? Радоваться надо, а не печалиться!

— Это с какой же радости нам той справлять? Не 
вижу такой причины,— стоял на своем Сафар.— Ты разве 
не слышал сейчас этого рыжебородого? Самую настоя­
щую кулацкую агитацию ведет! Пора поставить его ага 
место. Нельзя откладывать! Как ты на это смотришь? И 
не он один. Думаю, приходившие с ним — не лучше.

— Ну что ты, Сафар,— решилась вступить в разговор 
Наибхан.— Какой же Ахмат враг? Чем он отличается от 
нас?

Наибхан, зардевшись, смотрела на председателя, и он, 
прищурив глаз, тоже смотрел на нее...
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— Правильно сестра говорит,— поддержал ее Аубе- 
кир.— Ахмат — передовой колхозник. Бедняк, всю жизнь 
в нужде прожил...

— Передовой, говоришь? А. на кого он сегодня замах­
нулся? На власть замахнулся! — убежденно говорил Са­
фар.— А какая разница между кулаком и врагом Совет­
ской власти? «Где зерно, почему отправили куда-то?..» Вы 
послушайте, что он говорит! Много берет на себя. Тот, кто 
смеет говорить такие вещи о... Ну нет, вы как хотите, а 
я этого так не оставлю! — Лицо Сафара покрылось крас­
ными пятнами, глаза разгорелись.— Да откуда вы знаете, 
что у  него яга душе? Кто его возьмется защищать? Ты, 
что ли, Аубекир? Или ты, Наибхан?

— Я смогу!— решительно ответила Наибхан. Она то­
же разгорячилась, куда девалось ее смущение.— И Край 
его не дал бы обидеть...

— Ты за Края не говори!— еще сильнее распалился 
Сафар.— Ему хорошо: уехал на учебу в Нальчик, и забо­
ты нет. А решать нам. Вот и отвечай за себя. II ты, Аубе­
кир. Ты теперь не только глава аула, Края замещаешь в 
ячейке. Надо принимать меры, а то дождемся, напишут и 
о нас так же, будем кусать губы, да поздно!..

— Он работает хорошо...— как-то нерешительно про­
изнес Аубекир, старательно отрывая клочок газеты на 
самокрутку...

Наибхан с удивлением взглянула на него. Чего это 
он вроде бы испугался? Разве в том дело, что Ахмат ра­
ботает хорошо?.. Какой же оп враг?! Неужто Аубекир не 
понимает, что Сафар не прав? Как можно так просто 
взять и зачислить честного колхозника во враги?.. Как 
жаль, что нет Края. Надо же было ему в такое время 
уехать на курсы... Он бы не промолчал. А этот Аубекир... 
Посмотрите на него! Притих, как мышь... А Сафар моло­
тит и молотит, вон как вышагивает, будто он тут един­
ственный хозяин...

...Положим, не прав Сафар,— думал между тем Аубе­
кир.— Ну, отстоит он Ахмата... А  вдруг председатель 
окажется прав? Что, если Ахмат... Кто его знает... Как 
можно защищать кого-то, если не совсем уверен в нем? 
У Аубекира тоже не две головы, одна. А сколько дети­
шек надеются на нее?.. Что с ними будет, голопузыми, 
если с ним что-нибудь случится?.. Аубекир сам с детства 
остался сиротой, немало пришлось хлебнуть... Теперь,
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слава богу, вроде налаживается жизнь, дети без ужина 
не остаются... Почему Наибхан сама-то молчит? Будто 
язык отнялся. Чего боится? Председатель к ней сватает­
ся... Не сделает худого!

...И скажу,— думала в это время Наибхан. — Ударят 
меня, что ли? Вот сейчас... С чего только начать?..— Но 
почему-то она никак не могла прервать своего молча­
ния.— И то верно, она знает Ахмата не больше, чем Ау- 
бекир. Что ей сказать, если он молчит? Ну, работает хоро­
шо, беден. А еще что?.. Что еще?! Эх, ты, девушка, сты­
дись, ты такая же трусиха, как Аубекир,— вот что!.. Нет, 
нет, не в этом дело. Не потому она не вставит своего 
слова, что боится. Разве прилично говорить горянке, ко­
гда молчат мужчины?— оправдывала она себя. И тут же 
возражала: оставь, не ищи оправданий, если смелости не 
хватает! Сейчас скажу... А вдруг они оборвут: придер- 
жи-ка, скажут, девушка, свой язык! Ага, смотри-ка, ока­
зывается, со стороны легко рассуждать. А как до тебя 
коснулось — совсем другоо дело! Для своего оправдания 
целый мешок причин нашла... Неужели все так? Нет, пет, 
она не такая. Придет время — она своо слово скажет, не 
промолчит. А сейчас что ж... Что она может? И удобно ли? 
Не успела появиться, скажут, а уже нолезла со своей ме­
шалкой в чужую мамалыгу!.. Осудят ее: ты, скажут, девуш­
ка, в мужские дела вмешиваешься... Ну-ну, успокаивай се­
бя, обманывай. Кого ты обманываешь? Себя только! Тру­
сость свою! — окончательно рассердилась на себя Наибхан.

— Эй, председатель!— послышался за окном голос 
Эйналука. Все трое выглянули наружу. У конторы стояли 
две пустые подводы, на которых сидели возчики, а Эйна­
лук, опираясь на свою палку, ожидающе смотрел на окна 
правления и аулсовета.

— Иду!— откликнулся Сафар я  обернулся к Наибхан 
и Аубекиру:— Готовься, сестра. Не забудь карандаш с 
бумагой. И ты, Аубекир, собирайся, — с этими словами он 
вышел.

— Подожди, Аубекир,— задержала Наибхан предсе­
дателя аулсовета.— Хочу сказать тебе... Разве ты плохо 
знаешь рыжебородого Ахмата?

— Ну, и  что же?— насторожился Аубекир.
— Может, не знаешь?
— Да как сказать...— пожал плечами Аубекир.— 

Зпаю, пожалуй.
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— И я  его знаю! Отчего же... отчего же мы...— деву­
шка волновалась, говорила торопливо и сбивчиво.— Се­
годня Сафар так несправедливо говорил о нем, а мы не 
защитили. Как нехорошо... Пострадает Ахмат — падет на 
наши головы позор...

Аубекир поднялся, тоже подошел к окну,— сверкнули 
на солнц© серебряные язычки его пояса.

— Э, сестра, да ты еще, оказывается, совсем ребенок! 
Ну, знаю я Ахмата — так ведь внутри у  него не шарил... 
Понять нутро человека трудней, чем достичь седьмого 
слоя неба! Улыбается тебе иной, а что у  него тут,— Ау­
бекир прижал руку к сердцу,— поди догадайся... Ахмат 
вроде неплохой человек, а там кто знает...

— Тогда, выходит, ты согласен с Сафаром?
— Могу поклясться душой отца — не согласен!
— Значит, считаешь — не прав Сафар?
— Клянусь отцом, и так не считаю! Зачем врать...
-V- Послушай, Аубекир, но как же ты поступишь, если 

завтра Сафар причислит Ахмата к врагам? Допустишь 
ли, чтобы пострадал невинный?

Аубекир, снова усевшийся за стол, не знал, куда де­
ваться. Пот выступил у него на лбу, глаза блуждали, пе­
ребегая с Наибхан на лежавшие перед ним бумаги и не 
задерживаясь ни на чем...

— Сестра моя,— сказал он наконец.— Я о тебе слы­
шал много хорошего. Слышал, ты девушка совестливая, 
уважительная, самая скромная в ауле. Что же ты допра­
шиваешь меня, как ангел Джабраил на том свете?! Уважь 
хотя бы мой возраст, я ведь постарше тебя...

— Прости, Аубекир, если в чем не права. Только у ко­
го же мне спрашивать, если не у  тебя... Я комсомолка, 
ты — партиец.— В окно Наибхан видела, как Эйналук, 
едва достававший головой до подбородка Сафара, что-то 
толкует ему.— Я ведь только что хочу сказать...— про­
должала она в раздумье.— Нельзя, чтобы кто-то страдал 
из-за равнодушия... С какой совестью живут люди, ко­
торые, желая, чтобы в их доме лампа светила ярче, за­
валивают золой очаг соседа? Не похожи ли мы с тобой 
на таких людей?..

— Я, Наибхан, никому не открываю двери ада и ни 
перед кем не закрываю райские врата!

— Насчет рая ты верно сказал, согласна. А вот двери 
ада, конечно, легче открывать...
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— Ты думаешь, что говоришь?!
— Думаю, думаю.
В кабинете .наступило молчание, слышны были толь­

ко неясно доносившиеся с улицы голоса.
— Сестра, пойми же меня,— заговорил нерешитель­

но Аубекир,— Допустим, скажу я, что Ахмат — чист. А 
вдруг... '

— Но ты же знаешь, что он...
— Постой, дай договорить... Вот... Отстою я его — а 

завтра он окажется подкулачником! Разве не было тако­
го? Н е стану ли я человеком, покровительствующим вра­
гу? Что тогда скажет мне партия?..

— А что скажет партия, если мы очерним белое?
— И это так...— Аубекир развел руками.
— Так-так... Должен же ты на что-то решиться!— по­

теряла терпение Наибхан.
— Опять ты за свое! — с досадой воскликнул Аубекир. 

И замолчал, потому что сказать и в самом деле было не­
чего. «Вот невоспитанная,— думал он.— Откуда только 
взялась такая выскочка!.. Не было печали... Зачем согла­
сился, чтобы она здесь работала? Не хватало еще тут жен­
щины! Его жена тоже болтлива. Но эта... Не приведи 
бог, не встречал еще такую!..»

— Вот что тебе скажу,— нашелся наконец Аубекир,— 
Хочешь тишины, спокойствия? Каждый этого желает. 
Не шуми!— отрубил он и вытер раскрасневшееся лицо и 
шею носовым платком.

— Спасибо! Пожелал мне такого, что и родители не 
догадались бы!— со злой усмешкой бросила ему Наиб­
хан.— Только не нужны мне такие советы. Я, девушка, 
не позволю себе сказать «не знаю» про то, что знаю 
наверняка. А тому, кто носит шапку, это и вовсе не 
к лицу!

— Аубекир, Наибхан, скоро ли вы там?— донесся с 
улицы голос Сафара.

— Ладно, девушка, пойдем,—сказал -с облегчением 
Аубекир.

—‘ Что ж, пошли.
В  эту минуту она твердо решила про себя, что 

сделает все, чтобы защитить Ахмата, если будет 
нужно.
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Лучше начинать с другого конца аула и, постепенно 
нагружая подводы, двигаться к правлению,— предложил 
Эйналук. И все согласились с ним: кладовая ведь под зда­
нием правления. Просторная и пустая... Ключи от нее 
держит при себе Эйналук — он кладовщик. Что-то по­
падет сегодня в эту кладовую?..

Наибхан и другие члены комиссии шли за подводами 
пешком, а Эйналук — видно, тяжело ему брести через 
весь аул — сидел па одной из подвод, подложив под себя 
пустые мешки.

Повозка подскакивала па выбоинах дороги, и Эйна- 
лука мотало в пей, как порожний бурдюк. Напрасно са­
дился, думал Эйналук, теперь весь избит... А что окажут 
со стороны, когда увидят его в таком положении? Ясно, 
станут злорадствовать: мол, стар Эйналук, немощен, и 
его не пощадили годы... Да, не следовало бы показывать 
свою слабость перед этими попрошайками. В свое время 
не одному насолил, а теперь они готовы его с землей 
сровнять, ничего, конечно, не забыли...

Эйналук посмотрел по сторонам: в ближних дворах не 
было ни души. Повымирали они все, что ли? Дай-то бог! 
Но тут же он понял, почему никто не показывается, и 
обеспокоился: много ли соберешь, если всюду будешь ты­
каться носом в замки... А не хотелось бы возв;ращаться 
пустыми. Ну, уж  Эйналук постарается, чтобы подводы не 
дребезжали на обратном пути. Поможет колхозу!.. Сегод­
ня оп вроде бы вместе с этими... Что ж, па чыо повозку 
садишься, того и песню пой. Вое увидят, как он старает­
ся для их «социалистического хозяйства». Но хорошо бы 
при этом лишить их последнего куска! Пусть бы.тогда 
перегрызлись и растащили свой колхоз! Всевышний, пош­
ли такой день, чтобы Эйналук мог утолить свою жажду!..

Колесо неожиданно въехало в яму, повозка дерну­
лась, ж Эйналук упал на спину, задрав ноги. Забарахтал­
ся, пытаясь подняться,— никак не удавалось.

— Глаза повылазили, что ли?!-—срывая зло, Эйналук 
ткнул палкой в залатанную спину возчика, молодого парня.

— Да что я сделал такого?— притворно недоумевал 
тот., хихикая. Он даже остановился — до того ему стало 
смешно.

— Холера тебя забери!— ругался Эйналук.
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Ладно, думал оп, этого поганца насмешил — но беда. 
Худо, если обрадовал идущих за повоз/кой, чтоб им в 
костро сгореть! Ну, так и есть: обернувшись, старик уви­
дел, что Наибхан разбирает смех и она еле удерживает 
его, прикрывая рот концом платка. «Кобыла бессовестная, 
подавиться тебе своим платком!»— пожелал Эйналук. Его 
взгляд ощупал девушку. Ишь, кобылка, бедра какие... Не­
кого сказать, хороший кусок достанется Сафару, не за­
болит у него живот! Красива, как сама Гошеях1. Эх, 
былая жизнь, былые времена!.. Прошли те времена, поло­
малась жизнь... Не будь этого — не досталась бы она ни­
кому иному, кроме Эйналука. Веры бы лишился, поло­
вину своего богатства отдал — но добился бы, чтоб она 
принадлежала ему!.. А сейчас, гляди, смеется, как над 
старым ослом... Э, да чему тут завидовать! Ничего в ней 
особенного нет. Кобыла и есть кобыла. Видно, картошку 
лапает, потому такая здоровенная...

А Наибхан, уловив взгляд Эйналука, думала о том, что 
напрасно она согласилась идти с комиссией собирать зер­
но и описывать скотину. Не из-за этого старика, конечно. 
Ведь она — девушка, прилично ли ей ходить по дворам 
вместе с мужчинами... Могли бы и без нее обойтись. Да 
и не очейь-то нравилась Наибхан эта затея. Кто-то их 
добром вспомянет? Скорее проклянут... Нет, как-то по- 
другому надо было помочь колхозу...

Во дворе крайнего дома, как и всюду, ни души. Эйна­
лук, соскочив с повозки и не дожидаясь попутчиков, про­
шмыгнул за ворота. Хозяева, видно, ушли недавно (пусть 
это будет последний их выход!): еще не высохла вода, ко­
торой брызгали землю, подметая двор. Эйналук направил­
ся к навесу. Под ним валялся всякий хлам: старая люлька, 
рассохшиеся колеса от арбы, изношенные чабуры, вилы 
с обломанным держаком, ослиное седло, ржавая, зазу­
бренная коса... А  на стене висели самые, похоже, необхо­
димые вещи: солома для чабуров, рога дикого козла, 
новая кожаная веревка... Веревка! Глаза Эйналука заго­
релись. Зачем она тут? Если бы попала в хозяйские руки, 
не висела бы тут без пользы...

— Эйналук, чего стоишь, разве не видишь — замок?— 
окликнул его Аубекир, оглядывая двор через старый пле­
тень.

1 Г о ш е я х  — красавица из народных сказок.
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— Хозяев ищу. Куда они запропастились?..
— Да не покинет благополучие твой дом — разве хо­

зяев ищут под навесом?
Эйпалуку не понравилась насмешка, но он смолчал.
— Видали такое!— обратился он к подошедшим Ау- 

бекиру и Наибхан.— Мы, не щадя своих старых ног, при­
шли к этому сыну Чокка, а он будто провалился! «Дезер­
тир»—называют подобных. Запиши, Наибхан. Надо его 
оштрафовать. А зерно пусть притащит потом на своем 
горбу!— Эйналук пристукнул палкой о землю.

— За что же штрафовать? Сам Чоккаев на колхоз­
ной работе, а жена его, наверно, отлучилась ненадолго,— 
возразила Наибхан.— Да и что у  них взять...

— Что взять!— передразнил Эйналук.— Если надеять­
ся только па то, что даст Таусо, колхоз пе встанет на 
ноги! Куда они все разбежались? Этих тоже не видно,— 
Эйналук указал палкой в сторону соседнего дома, на 
двери которого также висел замок.— Разве это честные 
колхозники?!

Наибхан и Аубекир промолчали. «В самом деле,— по­
думала Наибхан,— отчего они попрятались? Будто их 
подучили... Но кто мог сделать такое?..»

Во дворе следующего дома навстречу им вышла ста­
рая женщина в длинном черном платке, что-то тихонько 
напевая себе под нос.

— Добрый день, Кегюрчун!— как .можно приветливее 
обратилась к ней Наибхан.

— Добро пожаловать, дай вам бог счастья! — отклик­
нулась старуха.

— Приходится жаловать — нет у  нас другого выхода, 
даже если будешь гнать нас палкой,— сокрушенно вздох­
нул Эйналук.

— Что вы, что вы, не приведи аллах! Проходите в дом, 
проходите!— Кегюрчун расторопно открыла дверь в ком­
нату.

— Сестра, некогда нам рассиживаться.— Эйпалуку не 
нравилось радушие хозяйки. «Сейчас я остужу твой 
пыл»,— подумал он.— Сестра, боюсь, весть, с которой мы 
пришли, не окрылит тебя...

— Ну что ты говоришь. Как аул, так и мы,— не сму­
тилась Кегюрчун.— Ладно, не хотите входить в дом — 
присядьте хоть здесь,— пригласила она, вынеся пеструю 
кошму и расстелив ее на скамье.— А ты что стесняешь-
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nr?— обратилась она к Наибхан.— Будет тебе, у  нас ведь 
нот сына, за которого могли бы тебя сосватать! Садись- 
ка,— старуха коснулась локтя Наибхан.

— Хватит, К-агюрчун, не беспокойся,— сказал Эйна- 
л'ум. Ты знаешь, что заставило нас прийти...— Он прик­
рыл глаза, словно задумался на миг.— Сегодня мы при­
шли к тебе как нищие. И не к одной тебе...

— Пусть всевышний не даст вам испытать судьбу 
нищих!

— Омия... Но такое решение приняло правление кол­
хоза... Да и ты наверняка не будешь против него. Коро­
че, мы собираем зерно для посева, проверяем, нет ли 
припрятанной скотины, ну, ты знаешь, что я тебе тол­
кую... Сейчас наша помощь колхозу важнее, чем целеб­
ное молоко дикой козы для Умара, брата Бийнегера...1 Ты 
слышала про Бийнегера?— спросил Эйналук.

— Еще бы пе слышала, я ведь горянка!— гордо от­
ветила Кегюрчун и продолжила:— Поверьте, но мне — это 
решение справедливо. Наш колхоз подобен дому, который 
только начали строить. Л в таком дело без помощи род­
ственников и соседей но обойдешься. Конечно, и мы по­
можем, в стороне не останемся...

Наибхап заметила, что ответ старухи не понравился 
Эйналуку.

— Ладно, сестра,— оборвал он,— ты все понимаешь 
правильно. Но оставь разговоры и дай, что можешь. Нам 
некогда...— Эйналук повернулся к Наибхан:— Сколько 
она гам должна?

Девушка перевернула -страничку самодельной тетради.
— Два пуда.
— Не так уж  много,— отозвался Эйналук.
— Что ж, это игам по силам,— видно, знали наши воз­

можности,— -согласилась -Кегюрчун.— Только...— она за­
мялась,— наш хозяин ведь недавно относил, -не знаю, 
сколько там -было... Поверьте, не так уж  много осталось... 
Ну да ладно, поделим пополам, сколько -есть. А то пого- 
дите малость, наш-то уехал в Шхалуко, менять осла на 
зерно...

— Ждать нам без пользы, неси, что есть,— приказал 
Эйналук. Кегюрчун засеменила к кладовке и скрыла-сь в 
ней. Не верю я этой карге,— -сказал Эйналук, степенно

' У м а р ,  Б и й н е г е р  — герои нартского эпоса; молоко ди- 
| -а коны должно было исцелить Умара.
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прохаживаясь взад-вперед с заложенными за спину ру­
ками.

— Отчего же не верить? Старуха вроде сознатель­
ная...— подал голос Аубекир.

— Вот беда, здесь даже меньше, чем я думала,— 
сказала Кегюрчун, появляясь из дверей кладовой с не­
большим мешком.— Ну, воля ваша, решайте, как быть...

— И это ты хотела делить пополам?!— воскликнул 
Эйналук. Да здесь самое большее пуд! Как хочешь, се­
стра, найди два пуда.

— Пусть твои недуги перейдут ко мне, где мне взять 
два пуда?

— Так я тебе и поверил! Припрятала зерно? Смотри, 
закоп тебе не простит. «Однако напрасно я так,— поду­
мал тут же Эйналук,— Надо аккуратнее...»

— Эйналук, да не сходит с твоих усов блеск жира, 
клянусь своими сединами — не обманываю вас! Разве те­
бе отдаю или Наибхан? Для колхоза ничего не жалко. 
Что ж  ты припираешь меня к стене? Ну, ищи сам, что 
найдешь — не оставляй...— Кегюрчун отвернулась, прику­
сив губу, глаза ее потускнели.

— Да где ж  нам найти. Понятное дело, ты небось 
упрятала, как кормилица княжну Гошаях в крепости! — 
Эйналук заставил себя улыбнуться, снова кстати вспом­
нив сказание.

— Как же, как же, вон у  меня какая крепость!— ста­
руха обвела рукою двор.

«Еще бы не хватало тебе в крепости жить!»— подумал 
Эйпалук.

— Хватит, сестра, пошутили — и довольно. Не задер­
живай нас. Добавь еще пуд, остальное — твое. Если лю­
бишь колхоз — должна уважать и его затфны!— Эйналук 
снова пристукнул палкой.

Аубекир понимал, что Эйналук перегибает. Но удобно 
ли сейчас заводить спор между членами комиссии? Что 
скажет та же Кегюрчун? Пойдут по аулу разговоры... 
Надо будет его, конечно, потом поправить... А пока Ау­
бекир отошел в сторону и играл с детьми Кегюрчун.

Понимала и Наибхан, что творится неладное. Но по­
чему молчит Аубекир?.. Он — глава аула, мужчина... При­
лично лн ей, девушке, первой вступать в спор со стар­
шим?..

— Что же мне теперь делать-то?— растерянно гово-
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Iшла м ежду тем Кегюрчун.— И почему это хозяин но 
возвращается...— Она взглянула на Н аибхан.— Погодите 
немного, сбегаю к соседям, может, дадут в долг...

И тут Наибхан не выдержала:
— Кегюрчун, не надо никуда ходить! Мы по требуем 

невозможного. Ты отдала все, что могла, мы тебе верим, 
пе беспокойся. Ведь правда же, Эйпалук, Аубекир?— 
сказала Наибхан, краснея как мак.

Эйналук поднял голову, метнул на нее суровый взгляд.
— Дочь моя,— заговорил он тихо, с расстановкой,— 

тебя зачем сюда послали? Нет, ты скажи!— он стукнул 
палкой о землю.— Ты прпслана сюда лишь для того, что­
бы записывать, кто сколько дает. Зачем ж е ты заливаешь 
пламя, которое только начинает разгораться?! Зачем на­
прашиваешься на неприятности?.. Да останутся сказан­
ные слова в этом дворе. А то ведь...

— Какие таете слова?— не смутилась Наибхан.— Это 
я могу повторить где угодно!

— Э, лучшая дочь своей матери, пе зпаешь ты жиз­
ни...— покачал головою Эйналук.

— Оставь, милая,— старуха незаметно для Эйналука 
подмигнула Наибхан.— Эйналук ведь не желает мне ху­
да. Видно, так надо. Он знает, что делает. Но следует 
ломать большое дело из-за такой малости. Как-нибудь 
обойдемся. Схожу к соседям...

— Повремени, сестра,— сказал Эйналук.— Найдем вы­
ход...— Он косо глянул на Наибхан и проговорил тихой 
скороговоркой:— Ну, милая моя, пусть я непохоронен­
ным останусь, если еще пойду с тобой на какое-нибудь дело. 
Клянусь при Аубекире!.. Сестра! — снова обратился оп к 
Кегюрчун.— Смеряй-ка то, что в мешке...

Старуха вынесла из дому ведро, узорчатую деревян­
ную чашку и запустила ее в мешок... Над ведром подня­
лась белая пыль — Наибхан почуяла запах жареной ку­
курузной муки.

— Так,— оказал Эйналук.— А теперь, сестра, чтобы 
по было никаких кривотолков, добавь еще чего-нибудь...

— Чтоб мне веры лишиться — не знаю, что добавить!
— Сейчас время такое: меньше продуктов — меньше 

забот...— тихо, чтобы слышала только старуха, сказал Эц- 
иалук и добавил громко:— Проводи-ка меня в кладовую...

Кегюрчун впереди, за нею Эйналук направились к 
кладовой.
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— Послушай, Аубекир, что же оя делает, почему ты 
молчишь?!— заговорила Наибхан взволнованно.

—1 Э, Наибхан, сегодня он иаш тамада. Сами выбира­
ли... Какая будет вера комиссии, если начнем ссориться 
между собою?

— А ты подумал, какая вера будет колхозу, если мы 
станем обирать бедняков?! Не пойдет это впрок колхозу, 
поверь мне!

— Наибхан, перегибов мы не допустим. Я ему скажу 
после... Но подумай и пот о чем: если будем верить каж­
дому, кто говорит «пет», то вовсе ничего не соберем.

— Каждому не верь, а эта женщина не обманы­
вает!— но отступала Найбхан.

— Хорошо, хорошо, разберемся,— успокаивал ее Ау­
бекир.

— Не так уж ты плохо живешь, сестра,— говорил ме­
жду тем Эйналук, оглядываясь в кладовой.— И зачем 
тебе надо было вступать в этот бедный колхоз, жила бы 
себе, горя не ведала... Ну, не бойся, не бойся,— зашептал 
старик,— сделаю так, что не заберут его эти... Так... А 
вот это давай, что поделаешь...

— Сыр-то зачем забираете? Мужчина и так слаб, как 
бы не свалился на весенних работах,— зароптала Кегюр­
чун.

— Ох, принудили, сам-то я даже соломинку не пере­
ломил бы в чужом дворе... Ну, ладно, возьми, припрячь 
этот кусок, чтобы те не заметили. Я прикрою дверь... Вот 
и хорошо...— Эйналук высунул голову из кладовки.— Эй, 
парень, где ты там?—крикнул он возчику.

...Когда все, на что указал Эйналук, было погружено, 
Кегюрчун вслед за ним вышла из кладовой. Наибхан за­
метила, как билась на ее худой, морщинистой шее темно- 
голубая жилка... Ей хотелось как-то успокоить старуху, 
что-то сказать доброе, но слов не находилось...

Эйналук задержался перед хозяйкой на середине 
двора.

— Ну, спасибо тебе, сестра,— сказал он тихим, со­
болезнующим голосом,— Понимаю, не особенно-то мы 
тебя обрадовали... Что делать, не наша вина... Мы ни к 
кому с удовольствием не заходим. Иного выхода нет, 
терпи...

— Да сопутствует вам счастье,— еле слышно произ­
несла пожелание Кегюрчун.
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Ковда немного отъехали от ее двора, Наибхан опять не 
сдержалась:

— Что это значит, Эйналук, почему ты ограбил кол­
хозницу?! Говорите, что хотите, я такого не пойму!

— Ну как ты рассуждаешь, девушка?— Эйналук ста­
рался говорить спокойно.— Разве я все это везу в свой 
дом? Ведь для колхоза. Что ты все наскакиваешь на ме­
ня? Не помогаешь, так хоть не мешала бы. Недаром 
сказано: от плохого попутчика проку, что от дырявой 
шубы. Вот раскричалась курица петухом! К добру ли 
это?.. А может, ты за свою семью беспокоишься? Не 
бойся, ничего не возьмем, ты ведь тоже как-никак на­
чальство...

Наибхан вспыхнула. Как он мог сказать такое!.. Ну 
что ж, раз так, то и она не пощадит его седины...

— У вора все воры, Эйналук! Может, ты думаешь, 
оберешь односельчан — забудут про тебя, не понадобится 
колхозу твое добро?!

Наибхан и не подозревала, что попала в самое боль­
ное место Зйналука, угадала тайную его мысль. «Ах, 
ты... — думал он, разом как бы ослабев весь и ощу­
тив свинцовую тяжесть тела. — Горе отправившемуся 
в путь со скверной женщиной! Если она сейчас раз­
говаривает так, то что же дальше будет, когда станет 
женой Сафара?! Тогда хоть из аула беги — разве Са­
фар ее ослушается, поступит по моему совету?.. Ну 
нет, пташка, не бывать тебе женой председателя! Да 
падет на твою голову позор, какого еще не знала го­
рянка!»

— Дочь моя,— ласково заговорил старик, замедляя 
шаг.— Я относился к тебе, как к родной, а ты меня оби­
дела... Язык у тебя, моя маленькая безбожница, подобен 
ножу, слова твои — стрелы... Но не следует нам ссорить­
ся, в большом деле необходимо согласие. Наше дело — 
нужное народу, государству...

— Эйналук, мы не то делаем,— не отступала Наиб­
хан. — Молла-невежда веру портит — так и у  нас полу­
чается!

— Оставьте ссору, услышат,— остановил их Аубе­
кир.— О таких вещах есть где поговорить. Не на улице, 
не на людях же...

— Хорошо, еще поговорим!— оставила за собою пос­
леднее слово Наибхан.
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В выходной день не надо идти в контору. Наибхан 
переделала все дела по дому, помогла матери и теперь не 
находила себе места. Какое-то неясное ей самой беспокой­
ство, какая-то смутная тоска тревожили ее...

Она вышла за аул, остановилась у  обрыва над рекой. 
Отсюда все вокруг видно как па ладопи. Вон там был 
когда-то большой луг. В детстве он казался бескрайним... 
Теперь это поле. Чернеет свежей пахотой, курится лег­
ким сероватым дымком, испарял влагу. По полю ходят 
тоже черные, как ночь, грачи, снуют взад-вперед, будто 
что-то потеряли. Но они-то ничего не теряли и знают, что 
ищут. А вот детство Наибхан — не на этом ли лугу за­
терялось?..

Наибхан вспоминала, как бегала сюда каждый день 
вместе со своими босоногими сверстниками. И Шарау был 
с ними... Здесь всегда росла высокая густая трава, было 
много цветов, дикого укропа, гирхолы *. Дети любили 
этот луг. Но их часто прогонял отсюда всадник,— пуще 
змей боялись они ого кнута. Тогда Наибхан .не .понимала, 
отчего всадник гоняет их. Теперь-то понимает... Как толь­
ко он показывался вдали, дети пускались бежать, путаясь 
ногами в густой траве. По границе луга протекал арык. 
Тогда он казался рекой: не войти — глубоко, не перепры­
гнуть — широко. Но чего не сделаешь, когда за спиною 
свистит кнут! Наибхан прыгала в арык, и мутная вода 
уносила согретые па ее пруди цветы...

Этот арык и сейчас течет вдоль поля,— Наибхан сво­
бодно перешагивает его. И поле теперь дремлет мирно 
и спокощю, распахнувшись для всех, теплое и огромное, 
как море. Да, оно теперь принадлежит всем, никто уже 
не будет лишь издали завидовать его богатству. Плодо­
родна его земля, и жить оно начинает только теперь,— 
недалеко то время, когда на его просторе зашумит яч­
мень, заволнуются под легким ветерком тучные колосья...

Наибхан обернулась к реке. Баксан внизу бурлил, 
бился о камни, вздымая гривы воин, будто необъезжен­
ный конь, вставший на дыбы. Но странное дело — в гроз­
ном его шуме девушке слышалось совсем не то, что так 
часто слышалось раньше. Наибхан помнит, как маленькой

1 Г п р х о л а  — растение со съедобными корнями.
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она нередко просыпалась по ионам от рева разбушевав­
шейся реки, просыпалась с трепетом в сердце и видела 
над собою тревожное лицо матери. Девочка протягивала 
к ней руки, прижималась всем толом... С незапамятных 
времен протекал Баксан рядом с горскими ауйами — и 
всегда был страшным соседом. Сколько раз выходил он 
из берегов, сметая бедные сакли... Таким был Баксан, 
приносивший лишь несчастья. Приходила на его берег 
опозоренная горянка, садилась на тот вон камень, рыда­
ла, не решаясь отдаться волнам. «Спеш-ши, спеш- 
ши»,— уговаривал ее Баксан, подкатывая волны к самым 
ногам...

А сейчас совсем ипая у  него песня! Говорят, скоро 
он станет зажигать свет на свадьбах тех же девушек! 
Он бежит, не зная устали, днем и ночью. Далека его до­
рога. И пускай не несет он на себе кораблей и лодок: 
чистота вечных льдов — его подарок морю. Наверно, лишь 
там, у  моря, он разливается спокойно и отдыхает, как 
нарт после боя... Шуми же, шуми, Баксан, обгладывая 
серыц, как крыло куропатки, камень, на котором в дет­
стве сидели Наибхан и Шарау. Шуми... Пусть лишь твои 
серебряные брызги, а пе слезы горянки орошают этот 
камень. Пой свою песню. Детям — колыбельную, а девуш­
кам —-о любви...

Наибхан взглянула на плывущие по небу облака. Они 
плыли туда, в сторону Гижги, где пасет овец Шарау. Как 
давно они не виделись... Поплыла бы и Наибхан туда 
белым облачком... Нет, не поплывешь... Она запела по­
тихоньку:

Далеко в синем небе стада облаков,
Словно гонит Шарау овец на рассвете...
Облака, облака,
Сердцем правит любовь,
Вами — ветер.

Наибхан осмотрелась украдкой. Ннкто не слышит ее. 
Мальчишки, собирающие на пахоте корни гирхолы, не 
обратили внимания. Она осмелела — шум реки заглушит 
ее голос, запела громче:

Над пастушьей тропой, уходящей в луга,
Вы, послушные ветру, плывите, плывите...
Не увижу Шарау.
Хоть вы, облака,
На него поглядите.
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Похоже, ребята все же услышали: бросили свое за­
нятие, уставились на нее. Наибхан допела совсем тихо: 

Мне бы облаком стать — я летела бы вслед,
Я росой бы упала на теплые травы...
Облака, облака,
Мой девичий привет 
Передайте Ш арау1.

Наибхан посмотрела на аул. Там и тут с веселым го­
моном вспахивали огороды колхозников. Солнце играло 
на рогах волов, поблескивало на отполировавшихся уг­
лах ярем. Немало еще хозяев ждут, когда дойдет очередь 
до их огородов1. Наибхан не знала, дождутся ли они с ма­
терью: ведь их семья пока что принадлежит к единолич­
никам, а тягла не хватает... Надо, надо вступать в кол­
хоз. Не ради огорода, конечно. Она — комсомолка, а 
теперь еще и «начальник», должна пример подавать. И 
разве вдвоем им выбиться из нужды? Упрямая мать, ни­
как не хочет соглашаться. Неужели ие видит, что делает­
ся в ауле? Люди словно окрылились... Правда, не все та­
кие. Некоторых не веселит ни ве-оенняя пора, ни радость 
соседа1. Вон они стоят в своих дворах, не в силах отор­
ваться от соседских участков, чернея от злости, словно 
распаханная земля... Наибхан знает: эти ненавидят и ее. 
Какими глазами провожают ее, когда она идет по аулу: 
будь У них вместо глаз пули — убили бы! Шепчутся за 
ее спиной... О чем шепчутся эти мужчины? Наибхан до­
гадывается: наверняка говорят что-то плохое о ней... 
Знает опа таких, на скакупа их не сажай — дай только 
посплетничать. Болтливее женщин. Ишь расселись... Вме­
сто того чтобы трудиться в такую пору, скучились, как 
овцы в жару, бездельники...

15

Весть о том, что Наибхан стала «начальником», при­
нес в кош вернувшийся из аула напарник. Шарау сде­
лал вид, что это его нисколько не задело. Кто знает, 
может, еще неправда, болтают только... А хотя бы правда. 
Раз уж  променяла его на Сафара, нечего о ней и думать. 
Не хочет Шарау звать о ней ни хорошего, ни плохого...

— Напрасно ты, дорогой, подставил подол для баб­
ских оплетен, — оборвал он рассказ вернувшегося чаба­
на.— Не верю я им!

1 Перевод стихов Л. Дубаева.
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Сказав так, Шарау отошел в угол шалаша и улегся на 
мягкой сенной подстилке. Понятное дело, думал он, не 
любила бы Сафара — не пошла бы работать туда, где он. 
Это и дураку ясно... Теперь что же... Оба начальники, 
целыми днями вместе... Ну и пусть выходит за него!

Так убеждал себя Шарау — и в  то же время вспоми­
нал, сколько у  него накопилось причин, чтобы немедлен­
но отправиться в аул.

— Наник!— позвал он напарника.
— Что?
Шарау молчал.
— Ну, чего тебе?
— Скажи, огороды все вспахали?
— Да кончают уже.
— Л наш как, не видел?
— Ты что же думаешь, твоя старая мать вспашет?..
—  А как думаешь, пора уже?
— Еще бы не пора! В самый раз сейчас семенам в 

земле быть... Может, поедешь?
— Да подожду еще...
Отвечая так, Шарау боялся, как бы напарник пе 

подумал, что он спешит домой из-за Наибхан... Но еле 
дождался рассвета — и ранним утром уже въезжал в аул.

Эх, Наибхан, думал оп, неужели и вправду променя­
ла его на Сафара... Чем Шарау хуже?! Не начальник, 
простой парень, но овец-то пасет не какого-нибудь бия, 
а колхозных! Правда, маловата пока его отара. Ну что ж, 
вступят еще односельчане в колхоз — и отара увеличит­
ся. Нет, ничем он не хуже. А этот Сафар... Да что Са­
фар?— оборвал он сам себя. Нечего на него обижаться. 
Если б любила Наибхан его, Шарау, то и Сафар не от­
бил бы... Зачем принуждать девушку, пусть сама выби­
рает... И не довольно ли ему косо смотреть на Сафара 
лишь потому, что когда-то тот ему не нравился. Может, 
он теперь самый лучший стал, может, выправился, как 
знать. Недаром она его выбрала,— убеждал себя Шарау.

В нытыше, у  одного из крайних домов аула, как все­
гда, сидели мужчины. Заметив их, Шарау еще издали 
спешился и подошел, ведя коня в поводу.

— Салам алейкум!
— Алейкум ассалам! — отвечали сидевшие, привставая.
— Никак с гор, Шарау? Что-то похудел ты, видать, 

туто приходится?
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— Шарау, говорят, овцы дохнут, как от чумы?..
— Ничего подобного, все целы!
— Есть разговоры — чесотка к нашим овцам при­

стала?..
— Да что вы! Ни одного барашка плешивого!— Ша­

рау едва успевал отвечать.
— Хорошо, дорогой! И отец твой был горазд ухажи­

вать за скотиной...
— Сынок, ты не помнишь моих овец? Все ли здоро­

вы, не похудели?..
— Как же, помню. Все здоровы, потолстели!
— Пошли, аллах, и тебе здоровья!
— Шарау, говорят, многие пришли и забрали своих 

•овец?..
— Кто это наговаривает такое, хотел бы я 5нать! — 

возмущался Шарау.
— Фу, Касай, и как тебе в голову прията такая 

чушь!— вступил в разговор пожилой мужчина, по про­
звищу Кызылкез — Красный глаз.

— Видно, он и в колхоз не вступает из-за того, что 
верит таким олухам,— добавил Асланток, маленький сму­
глый старик.

— А ты-то что трещишь, будто хворост в костре?! — 
разозлился Касай.— Сам-то почему не вступаешь?

— Напрасно так говоришь, я еще позавчера заявле­
ние подал!— торжествующе ответил Асланток.

—• Посмотрим, долго ли ты там продержишься,— не 
сдавался Касай.— Не дольше, чем воробей па заборе! Все 
вы летаете то туда, то сюда. А я подожду...

— Ты, значит, умнее всех, хочешь сказать? Ну, не 
стоит нам жить на этом свете, если так! — усмехнулся 
Кызылкез.

— Что ты, Кызылкез, разве можно на него обижать­
ся?— подхватил Асланток.— Он ведь, бедняга, из тех, ко­
торые быка к ножу ведут, вместо того чтобы к быку с 
ножом подойти! — Асланток незаметно коснулся колена 
Ш арау.— Да ведь его, гляди-ка, еще и не примут в кол­
хоз, если даже попросится. Туда ведь только достойных 
принимают'...

— Провалиться моему дому, если я хуже тебя! — 
вскипел Касай.

— Ага, зацепил я тебя все-таки! — Сидевшие в ны- 
гыше рассмеялись.
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— Ладно, смейтесь, радуйтесь своему колхозу. Слы­
шали, у старухи Кегюрчун Эйналук с Аубекиром даже 
сыр забрали? Вот! А я такой радости предпочту свою 
похлебку! — не унимался Касай.

— Посмотрите на пето, люди добрые!— снова всту­
пил в разговор Асланток.— Мало ли что говорят... Лучше 
скажи, давно ли жаловался, что вечно гнешь на кого го 
спину, тепла постели пе знал... А теперь заговори при 
нем о колхозе — шарахается, будто чесоточный от ле­
карства! Не нужен тебе колхоз? Ну, и ты ему не нужен. 
Пугали кинжал Ножны: как ты будешь жить без нас!.. 
Так и тьг. Все равно ведь вступишь, правду говорю, ол­
лахий!— Асланток, ища одобрения, оглядел сидящих.

— По мне, нрав Асланток,— поддержал его Кызыл- 
кез.— Рано или поздно, все в колхоз пойдут. В одиночку 
жизнь не наладишь. Не видать единоличнику белого света...

— Объединили волка с овцой!— прервал его Касай.— 
Будто мне легче станет, если я соединюсь с Эйналуком! 
Если колхоз — опора бедняков, зачем же в пего прини­
мают таких, которые раньше с нами и разговаривать не 
хотели?

— Подожди, Касай, не сразу кош ставится. Не спе­
ши!— заметил Асланток.— Вот мне недавно сын прочи­
тал в газете: в четырех больших селениях уже организо­
ваны колхозы.

— Это где же?
— Какие селения?
— Гунделел, Верхний Баксан, Ташлы-Тала и еще ка­

кое-то, не помню.
— Это хорошо!
— Да будет это правдой!
— Ты слышал, Касай? — сказал Кызылкез.— Не жди, 

что колхоз развалится, лучше подумай о своей бедности.
— Напрасно ты чистишь шубу, когда весь аул сти­

рает белье! — поддержал Асланток.
— Аул, аул... Надоели вы мне. Разве весь аул всту­

пил? Добрая половина еще не в колхозе. Зачем я буду 
спешить?

— Куда уж  тебе спешить! Видно, и тебя вместе с 
ними аллах умом обделил!— снова задел его Кызылкез.

Шарау был рад задержаться в ныгыгае: .пусть никто 
не подумает, что он стремится поскорее увидеть Наиб­
хан. Однако этих раговоров не переслушаешь...
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— Не сочтите за невежливость, разрешите уйти,— 
оказал он.

Шарау опустился к реке, чтобы напоить коня. В этом 
не было надобности, можно было бы напоить и дома. Но 
Шарау не хотел признаваться себе, какая надежда при­
вела его сюда...

Конь пил воду, а Шарау поглаживал его гриву и ос­
матривался по сторонам. Никого... А раньше они всякий раз 
встречались здесь, когда Шарау возвращался с гор. Ко­
нечно, раньше она ждала его... А теперь? Теперь ей все 
равно,— приехал он, нет ли... Шарау вытащил из сумки 
желтый каймак — всегдашний гостинец для Наибхан,— 
повертел его в руках, еще раз посмотрел вокруг — и бро­
сил в реку. Тут же спохватился и побежал ловить: не 
хотелось, чтобы вода унесла предназначенное Наибхан. 
Но каймак уплыл...

Шарау подошел к коню, обнял его за шею. «Эх, друг 
мой, хорошо тебе: сыт, напоен — и ладно, никаких забот 
не ведаешь. Легко тебе вести свою ношу, не то что мне... 
Мою ношу не оставишь на горной тропе, не сбросишь со 
скалы, не выкинешь в реку, как этот каймак...»

Конь будто понимал Шарау — стоял смирно, чуть по­
сапывая, глядя на хозяина блестящими, как омытые ро­
сой темные сливы, глазами. «Эх, дружище... Вот бы поз­
вала она сейчас нас с тобой... Ты ведь знаешь ее. Она 
не раз гладила тебя, говаривала: «Я скучаю даже по 
твоему коню...» А теперь где она?»

Так растравлял себя Шарау, будто забыв, что Наиб- 
хан теперь работает и, значит, некогда ей поджидать его 
здесь, у реки.

Он направился наконец к дому. Мать во дворе про­
веивала кукурузное зерно. Шарау спешился, привязал 
коня и обнял старую.

— Как это ты освободился, сынок? Кто же присматри­
вает за овцами?— забеспокоилась Гелля.

— Я ведь там не один... Молоть хочешь, мука, что 
ли, кончилась?— спросил Шарау, окидывая взглядом ко­
рыто и таз, наполненные зерном.

— Нет, для них готовлю. Скоро подойдут.
— Для кого это?
— Не слышал еще? Для комиссии. Собирают на посев.
— Нельзя разве отдать зерно, не провеяв? Что, у 

Сафара голова распухнет?
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— Что ты, сынок, пе Сафару, колхозу даем! Мы не 
хуже других!.. Ну, заходи, заходи в дом, проголодался, на­
верно.

— Что-то пе хочется есть,— сказал Шарау, вслед за 
матерью переступая порог.— Вот ишимы бы сменить...

Гелля поставила перед сыном свежее масло, айран, 
положила чурек, в деревянную чашку налила бузы:

— Попробуй, только вчера процедила.
Но Шарау не приступал к еде.
— Мать,— оказал он,— кажется, огороды у всех вспа­

хали. Почему наш не тронут? Говорят, пахали воем кол­
хозникам. А нас что, позабыли? Ты не напоминала?

— Видит аллах, говорила я сыну Сары, да... Ничего, 
вспашут, еще не поздно. Дойдет и до нас очередь.

— А почему у  соседей вспаханы, а наш остался? Наш 
да еще рыжебородого Ахмата. Что говорит сын Сары?— 
Шарау, не замечая, ломал чурек и бросал куски на стол.

— Да он вовсе не отказывал, такой обходительный 
был. Говорил, как волы освободятся, так и вспашем,— 
успокаивала сына Гелля.

— Волы не освободились, говорит?— Шарау положил 
на стол крепко сжатые кулаки.— Еети сегодня же не 
вспашут или я сам не вспашу,— разбиться мне о скалы!

— К  чему такая клятва?— перепугалась Гелля.— Ну, 
не вспашешь сегодня огород — ничего же не случится. 
Зачем так гневаться...

— Мать, тот, кому выкололи глаза, не станет дрожать 
за брови!

— Сынок, беда начинается с необдуманного шага... 
Заклинаю тебя материнским молоком: не горячись! Ну 
куда идешь? Отдохнул бы с дороги...

Но Шарау не слышал ее последних слов — он был 
уж е за порогом.

Однако, выйдя за ворота, он замедлил шаг. Уже пе­
ревалило за полдень, солнце стало клониться к закату, а 
Шарау не любил начинать что-либо серьезное со второй 
половины дня. Казалось бы, какая разница, но он пом­
нил пословицу, которую так любил повторять отец: «Де­
ло, не начатое с утра, не завершится». Может, это отре­
звило Шарау, может, что другое, но, как только он 
вышел со двора и глянул на солнце, воя злость его испа­
рилась. Напрасно не послушался матери,— подумал он. 
Ну, вспашут завтра с утра, а после обеда они посадят все,
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что надо... Не надо было горячиться. Теперь придется 
отказаться от собственных слов — разве это достойно 
мужчины! Что ж, вот урок ему на будущее... А сейчас — 
пройтись по селу, встретиться с друзьями, зайти в прав­
ление, сказать все-таки, чтобы не забыли про их огород...

— Здравствуй, Шарау! О ком задумался?
Он обернулся — за его спиной, еле удерживаясь от 

смеха, стояли три девушки, его сверстницы, которых он 
знал еще с детства.

—1 Здравствуйте, здравствуйте. О вас думаю — не при­
гласить ли в гости!

— Спасибо, но лучше пригласи ту, которая тебе ну­
жна. А то смотришь на лее только издали!..— откликну­
лась одна из подружек, и вое трое снова рассмеялись.

Не найдя, что ответить, даже не тюпратц а в шись, Ша­
рау поспешил прочь. Чтоб им провалиться! Теперь толь­
ко детям осталось начать дразнить его. Будут скоро по­
тешаться и стар, и млад, хоть из аула беги... Да и те­
перь, хоть и не говорят в глаза, а про себя что думают?.. 
Всякий будет судачить о нем! А все Сафар, все он! Ша­
рау быстро шагал в правление. Ну, дорогой, напрасно ты 
считаешь, что можно играть моей головой. Это тебе так 
не пройдет. Моя честь— не лоскут для драной шубы!..

В правлении, кроме Шахи, никого не было.
— Куда они запропастились? Повымирали все, что 

ли?! — сорвал он свое зло.
—1 Боже, боже, что с тобой плиключилось?— всплес­

нула руками Шаха и покачала своей маленькой голов­
кой.— Ты лааве не подумал, что с ними и Наибхан?

— А что мне Наибхан? Сестра, жена? Надоели!..
— Конечно, конечно, она тебе не лодня,— поспешила 

заверить его Шаха, но Шарау уже вылетел из конторы.
Никто из знакомых и друзей ему не встретился — да 

и кого можно встретить в такую горячую пору,— и Ша­
рау отправился домой.

Еще издали он увидел у своего двора подводы, и ноги 
у него вдруг отяжелели, словно он сам целый день был 
впряжен в эти подводы. Комиссия приехала. И Наибхан 
с нею. Как он будет смотреть на нее, здороваться... По­
вернуться бы да уйти, но поздно, уж е заметили...

—- А, вернулся, дорогой!— приветствовал его Эйна­
лук.— А я-то увидел твоего коня и подумал, что сбежал 
ты от нас...
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— Как ж е бежать от гостей, приходящих с добром,— 
ответит Шарау, впервые взглянув на Наибхан.

Девушка покраснела, как спелая земляничина, потом 
побледнела, как платок. Опа понимала, что лицо вы­
дает ее, и от этого смущалась еще больше. Куда спря­
тать лицо? И руки мешают... Да еще в них — карандаш 
и бумага, совсем непривычные для горянки...

— Поздравляю тебя с должностью! А тебя — с  помощ­
ницей!— сказал Шарау, здороваясь с нею и Аубекиром.

Наибхан так и не поняла, всерьез он это сказал или 
с насмешкой.

— Ну тебя, Шарау, вечно ты надо мной шутишь,— 
нашлась она, приходя наконец в себя. Никто не прислу­
шивался к их разговору и наверняка не слышал ее от­
вета. Ей же показалось, что она ответила громким, сме­
лым голосом. Но тут же Наибхан поняла, что не говорит, 
а шепчет, и щеки ее -снова предательски загорелись. 
Больше она не осмеливалась сказать что-либо Ша­
рау. Так и стояла, в душе проклиная себя за это мол­
чание.

А Эйналук тем временем напирал на Геллю, требуя 
еще зерна. Наибхан, н без того -растерянная, теперь го­
това была провалиться сквозь -землю. Она понимала, что 
Эйналук опять перегибает. Но как -вступиться? Скажут: 
слишком рано причисляешь себя к -этой семье!.. Тот же 
Эйналук — он ведь не ушу-стит случая опозорить ее... И 
молчать нельзя: если Эйналук и дальше -будет позволять 
себе лишнее — Шарау не стерпит. А стоит е-му разой­
тись— весь аул ие удержит, он такой... Вон как сидит уг­
рюмо, уронив голову... И Аубекир опять молчит, как бык. 
Что же он?!

— -Эйналук, если обманываю вас — пусть Баксан бу­
дет мне могилой. Теп-ерь веришь?— сказала Гелля.

Услышав клятву матери, Шарау медленно поднял го­
лову, посмотрел на Эйналука, -потом его взгляд нашел 
Наибхан.

«Похудел как,— подумала девушка,— Совсем щеки 
вп-али... А  шляпу мою носит, вон она лежит. Вот только 
пожелтела. Не чистит? А водь так берег мой подарок... 
Отчего так -пожелтела шляпа?!»— испугалась вдруг На- 
йбхан какой-то -своей смутной мысли и по-старалась тут 
же отогнать ее.

— Гелля,— укорял между тем Эйналук,— мы дума­
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ли, ты самая щедрая в ауле, а ты даешь горсточку. Мель­
нику за труд и то будет мало! Шарау, что же вы?

— Вы, верно, лучше знаете, что у вас в головах, чем 
я? Ну, и моя мать знает свои закрома лучше меня. Если 
что есть у н е е — пусть дает, я не против, — оказал Ша­
рау (сдержанно.

— О аллах! — воздел руки Эйналук.— Клянусь, мне 
надоело упрашивать каждого! Слушай, Аубекир, почему 
мы должны их упрашивать? Нет, чтобы самим принести! 
Ведь есть на них закон! Так что же мы морочим себе го­
ловы? Олпахай, истину говорю!

— Да, да, правда твоя. Такие уж мы, женщины, надо 
бы по-хорошему, а мы людей только беспокоим... Есть 
еще немного зерна — берите,— заторопилась Гелля, тоже 
боявшая!ся, как бы не сорвался Шарау.

— Сдается, ты хочешь припугнуть меня законом?— 
оказал Шарау, поднимаясь ж подходя к Эйналуку вплот­
ную.— Пусть закона боятся те, кто творит беззаконие!

— Выходит, колхоз творит беззаконие? Не нравится, 
значит, тебе колхоз? Не знали мы этого, не знали...— 
Эйналук посмотрел на присутствующих, как бы пригла­
шая их в свидетели.

— Ты не толкуй мои слова, как угодно тебе! — не сму­
тился Шарау.— Сам-то с каких пор стал к колхозу бли­
же, чем мы? Помнится, совсем недавно наскакивал на 
него — а теперь горой стоишь?

Эйналук пе ожидал такого отпора и теперь был уже 
не рад, что связался с этим чабаном. Его рука, держав­
шая палку, заметно задрожала...

Гелля же ругала себя за то, что не отдала все сразу. 
Покарай ее аллах! Высыпала бы все до последнего перед 
этим мулом — и не было бы никакого разговора. А те­
перь поздно...

— Вот какова мне благодарность!— сказал Эйралук, 
опомнившись. — Игла других одевала, а сама голой ос­
талась! Мы по общему делу ходим, далее не успеваем 
поесть как следует, а что я слышу, люди? Подумать толь­
ко! Да если ты там пасешь несколько тощих 0(вечек, 
так это еще не значит, что можешь позволять себе такое!

— Это твои овцы тощие, ты таких колхозу пожер­
твовал! Не думай, что вое остальные — такие же! Или 
хочешь, чтобы все тощими были?..— кольнул его Ша- 
рау.
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— А ты хотя бы таких дал! Ну, скажи, сколько овец 
дал колхозу? А? Только на язык боек да на готовое го­
разд!

— А ты, похоже, еще жалеешь о своем добре?— на­
ступал Шарау.

Эйналук замолчал, будто поперхнулся. Он злился на 
себя — за то, что при людях позволил оговорить себя 
какому-то голодранцу. Злился на Аубекира — за то, что 
тот не заткнет глотку этому наглецу. Руководитель, на­
зывается. Стоит только, пыхтит, как медведь. О чем ду­
мает?.. Глядя на Аубекира, Эйналук пытался попять, как 
относится тот к разговору, на чьей стороне, но лицо 
Аубекира было невозмутимо... А остальные? Про них и 
говорить нечего, все на стороне Шарау. Особенно эта,— 
Эйналук взглянул на Наибхан,— вон как довольна... Э, 
что говорить, все они — одного пса хвосты! И он среди 
них — один... Невольный озноб пробежал по спине Эйна- 
лука. Бросить бы сейчас все да уйти со двора от греха 
подальше. Зачем ему и эта комиссия, и зерно, превра­
тись они в пепел! Что этим изменишь?.. Разве этих го­
лодранцев теперь остановишь? Река, разбушевавшаяся 
река...

— Послушай, Шарау,— заговорил он, преодолев за­
мешательство.— И что ты за человек? Такой молодой, а 
злость на кончике носа висит! К чему эти намеки? Что 
было, то прошло. Разве я не вступил в колхоз среди пер­
вых? Многое я претерпел, однако никому не желаю зла. 
Стерплю и то, что ты оказал, вынесу, хотя бы ради твоей 
матери... — говорил Эйналук тихим, кротким голосом, а 
про себя думал: «Не видеть мне белого света, если не 
брошу тебя под копыта ишаков!»

— Лживые олова подобны каменной клади, стоящей 
на песке! Чтобы ты не затаил зла? Скажи это кому-ни­
будь другому, только не мне!— Шарау глянул на Аубе­
кира и Наибхан, будто указывая: «Им скажи!»

— Помилуй, Аубекир, ты слышал, что он говорит?! — 
обратился наконец Эйналук за помощью.— Сколько не­
достойных слов оказано мне сегодня! Я поставлю в из­
вестность правление... Но почему же ты молчишь?

— Жду, пока вы оставите пустой разговор,— ответил 
Аубекир, который стоял до этого с безучастным видом и 
пересыпал из руки в руку зерно.

— Вот это верно!— подхватил Шарау.— Пустой раз­
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говор — он все равно сделает по-своему... Пусть же про­
валится правление, если сочтет ево правым! И колхоз 
вместе с ним!

— Ага, слышите? Теперь он и до правления дошел! 
Колхоз охаивает!..— обрадовался Эйналук неосторожным 
словам Шарау.

— Шарау, тебе не кажется, что это уж  слишком?..— 
заметил Аубекир.

— Ай, сынок, что ты говоришь, лучше бы огонь в 
моем очаге погас!— всполошилась Гелля.

— Ие беспокойся, мать. Эйналук привык, чтоб люди 
перед ним дрожали, и теперь того же ждет. Ему хочется, 
чтоб я его овец пас, а не колхозных!

— Не виляй, толерь-то мы знаем, кто чего хочет. 
Слышали твое пожелание колхозу! — прохрипел Эйналук 
сорвавшимся голосом.

— Если б я знал, что и тебя примут в колхоз,— ни за 
что не вступил бы. Какая может быть справедливость в 
таком колхозе?!— Шарау уже не помнил себя.

— Шарау, Шарау...— пытался остановить его Аубе­
кир, но Шарау будто не замечал его, видя одного только 
Эйналука.

—  Не сваливай с больной головы на здоровую! Это 
ты носишь за пазухой камень. Мечтаешь, как бы под­
няться на гору да обрушить его на наши головы. Только 
силенок у тебя нет, бедняга. Все ждешь, надеешься — 
а камень все тяжелеет... Запомни: попытаешься под­
нять — он тебя самого первым уложит! Что качаешь 
головой?

— Девять несчастий на твою голову! — слова Шарау 
спова попали в цель, и Эйналук мгновенно решил пере­
менить тактику:— Не надо нам твоего зерна, даже если 
бы из него взошли на колхозном поле золотые чуреки! 
Обойдемся без тебя. Чего мы стоим, идемте!— Эйналук 
повернулся и пошел было со двора — ему теперь хоте­
лось, чтобы Шарау попал в число тех, кто отказался 
помочь колхозу. Но, увидев, что Аубекир и Наибхан уже 
взвешивают зерно, он остановился, не осмелившись на­
стаивать на своем.

Шарау принес еще зерна. Не угрозы Эйналука — гла­
за Наибхан заставили его сделать это.

— Ага, боишься все-таки,— злорадно проронил Эйна­
лук, когда Наибхан и Аубекир отошли к подводам.
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— Кого, тебя, что ли? Ну-ка, скажи, столько раз ты 
меня напугал?..

— Меня бояться нечего. Ты колхоза испугался. Об­
лаял его, а теперь хочешь зерном глаза ему замазать.

— Я колхоз не трогал. Я говорил о том, что ты тво­
ришь его именем. Понадобится — еще скажу, не уйду от 
правды!

— 1 Помилуй, какая же твоя правда?— изменил тон 
Эйналук.— Разве мы для себя собираем? Все на колхоз­
ном поле взойдет...

— И сыр тоже?— усмехнулся Шарау.— Что-то я не 
слышал, чтобы где-нибудь сажали в землю сыр! Или вы 
с Сафаром первые надумали?..

Эйналука прошиб холодный пот. Он отвернулся.
— Трогай, чего рот разинул!— крикнул он вознице, 

думая про себя: «Ну, подожди, обреешь мои усы, если 
не укорочу тебе рога!»

— И как только вы терпели этого взбесившегося ос­
ла?— сказал Эйналук Лубоширу и Наибхан, когда отъе­
хали немного. Он еще и так и они пытался вызвать их 
на разговор о Шарау, услышать от них слова осуждения 
строптивому чабану, но, убедившись, что его но поддер­
живают, замолчал.

...Если бы узнал Оразай, как его сын Эйналук заиски­
вает перед этими безродными,— провалилась бы, навер­
но, его могила. Лучше бы ему, Эйпалуку, в жилах кото­
рого течет бийская кровь, лежать сейчас рядом с отцом, 
чем испытать такой позор... Что может быть общего у 
него с этими людьми? Испокон веков не смешивались и 
не знали примирения голубая л  черная кровь! Кто видел, 
чтобы осла и коня впрягали в одну повожу?.. Аллах не 
делил между людьми землю, скот и воду — он только 
разделил людей на глупых и умных, одних паградил 
щедро, а других обошел. Только ум дает человеку богат­
ство и власть. Правда, Советская власть отняла нажитое 
богатство... Но разве в силах она отнять у Эйналука дан­
ный ему аллахом ум и его благородную кровь? Никогда! 
И разве мало таких, как он?.. Хотя, конечно, не в том 
дело, много их или мало. Разве в прежние времена они 
верховодили потому, что их было больше? И разве Bice 
остальные желали работать на них? Нет, всегда безрод­
ных голодранцев было больше, чем знатных и богатых. 
Но они подчинялись, хотели того или нет. Что же изме­
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нилось теперь? Если новая власть дала им землю — это 
еще не значит, что она дала им также ум. Разве они 
сумеют справиться? Продержатся, пока не прикончат 
награбленное, а потом и сядут на пустую сыворотку да 
черствые корки. Придут еще с поклонами к Эйналуку! 
Нет, надо крепиться, держаться, тому, кто старается, и 
аллах помогает. А эти, как нечего жрать станет, сами 
перегрызутся, начнут рвать друг у друга шерсть, как го­
лодные овцы... Пустьге это разговоры — равенство, брат­
ство... Аллах с самого начала разделил людей: я — госпо­
дин, ты — слуга, я — бий, ты — пастух... А у большеви­
ков разве по-иному? Был беден — будешь богат, жил 
богато — теперь бедняк... Просто большевики хотят Эйналу­
ка заменить Шарау, АубекироМ, Сафаром... вот этой ко­
былой... Не выйдет по-вашему, нате-ка, выкусите! Эйна­
лук все сделает, чтобы не было так. Надо бороться, 
кровавая борьба нужна... Перебить им всем хребты... 
Дождемся и такого, если будет на то воля всемогу­
щего. Но как жить до этих пор, что делать?.. Конеч­
но, большевики исчезнут с лица земли. Но доживет ли 
Эйналук до этих дней? Он уж  стар, немощен... А как 
бы хотелось хоть напоследок снова вкусить той жизни, 
поплясать на своем скакуне в их дворах... Тогда бы 
и умер со спокойной душой, и пусть бы его не опла­
кивали...

Эйналук, одолеваемый этими мыслями, шел за под­
водой, иикого и ничего не замечая, и не сразу услышал 
Аубекира:

— Эйналук, может, зайдем, захватам то, что с тебя 
при читается?

Эйналук поднял голову, еле разжал кулак, в ко­
тором была зажата палка, и пошевелил сведенными 
судорогой пальцами... Подводы были как раз напротив 
его двора.

— Прости, дорогой, не слышал тебя,— притворился
он.

— Я говорю: может, возьмем сейчас твое? Или на
завтра оставим?

— Да, да, конечно... Только, видишь, подводы и так
перегружены. Завтра сам отвезу...

«Ждите, как же! Получите вы от меня кое-что — толь­
ко не больно-то вам понравится, оллахий!»
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Когда Шарау вышел из дому, сумерки уже медленно 
ложились на землю, подобно уставшему на пашне буро­
му волу. Горы стояли вокруг аула, накинув черные бур­
ки, словно табунщики, охраняющие косяк. Лишь дальний 
край неба еще слабо алел, как затухающий пастуший 
костер. Земля, нагретая за день горячим весенним солн­
цем, не успела остыть, и от нее веяло теплом. Покой и 
тишина были кругом, ни один лист не шевелился, и лишь 
река внизу, будто запоздалый путник, спешащий достичь 
ночлега, все бежала, все бурлила и билась о камни, не 
пугаясь ни долгого пути, ни узости берегов1.

Ие было покоя и на душе у Шарау, все в нем тоже 
кипело и бурлило: проводив комиссию, он уже не мог 
дожидаться завтрашнего дпя и решил сейчас же отыс­
кать Сафара и поговорить с ним насчет огорода. Он боль­
ше но желает ждать!..

У правления толпились люди. Шарау пе стал под­
ходить к ним. Некогда ему проводить время в пустых 
разговорах. Им какие заботы? Огороды вспаханы, в горы 
опешить по надо. Л у Шарау дел но горло, и все не­
ладно...

Он решил ждать Сафара на улице — люди сказали, что 
председатель еще в конторе. Входить туда не хотелось: 
Наибхан тоже не ушла домой, подумает, что из-за нее 
пришел...

Шарау присел у  забора, прислонившись спиной к еще 
теплым камняхг. В освещенном окне конторы видне­
лись люди. Шарау всматривался: не мелькнет ли На­
ибхан...

— Шалау!— окликнула его незаметно вышедшая Ша­
ха.— Ты почему тепель так поздно плишел? Наибхан уже 
ушла.

— Я просто так пришел,— откликнулся Шарау,— А 
ты почему не уходишь домой?

— Сходила уже и велшулась. Я ночую тут, столожу,— 
отвечала Шаха, подбоченясь.

— Что же, никого больше не нашли сторожить?
— Сказали, только эту ночь. Сегодня в кладовую за­

сыпали много зелна... Да ну тебя, Шалау, не хочу с тобой 
лазговаливать, ты Наибхан обидел и меня тоже, повыми- 
лать нам пожелал...
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— Ну что ты, Шаха. Прости, погорячился. Не хотел 
обидеть.

— Да ладно уж, площаю. Я вас с Наибхан люблю...
В это время дверь конторы открылась — показался Са­

фар. Шаха шмыгнула обратно.
— Я жду тебя, — оказал Шарау, подойдя к председа­

телю, когда тот спустился с крыльца.
— Меня? Надо было в правление зайти. Некогда мне 

на улице разговаривать,— бросил Сафар, обходя Шарау и 
направляясь к своему фаэтону. Шарау последовал за ним.

— Я пришел по делу, подожди немного, выслушай...
— У всех дела. А ты почему по аулу шатаешься? Кто 

разрешил тебе бросить колхозных овец?— оказал Сафар, 
усаживаясь.

— Все, кроме нас, посадили огороды. Дай разреше­
ние ,взять волов, я вспашу свой и уеду.

Сафар смутился. Пожалуй, напрасно он приказал пе 
пахать огород Шарау. Погорячился... А все Наибхан. Из- 
за этого чабана не пожелала слушать о его сватовстве. 
Неужто этот Шафар одержал верх над ним, председате­
лем?.. Когда Сафар думал об этом, у него будто 
разум помрачался. Вот и отыгрался иа огороде... Конеч­
но, надо бы вспахать. Однако пусть попросит как сле-< 
дует. Пусть узнает, кто такой председатель... И Са­
фар сказал:

— Молл а свое, а шайтан — свое! Я тебе говорю, ты 
но о своем огороде должен думать, а быть возле колхоз­
ной отары!— Сафар пошевелил вожжами, направляя ко­
ня на дорогу.

— Я овец не бросал, договорился с напарником. И 
уж коли я здесь, то должен позаботиться и об огороде. 
Почему ты не заметил моего огорода, когда пахали со­
седям?

«Ну и наглый э т о т  Шарау. За горло берет»,— поду­
мал Сафар, а вслух оказал:

— Я никого не выделял, не обходил... Будто у  меня, 
кроме твоего огорода, думать не о чем. Отпусти! Ша­
рау держал коня за уздечку.

— Ты скажи прямо, дашь волов или нет? Не виляй!
— Ну что тебе дался этот огород! Вспашем, не бес­

покойся. Отправляйся в горы.
— Когда вспашешь?
— Всему свое время. Сейчас быки заняты...
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Мать у меня одна. Я должен помочь ей посадить 
огород,— твердо сказал Шарау.

— Правду говорят: не терпится бедняку одолжить у 
бия! Если так опешишь, вскопай сам, по такой уж ты 
слабенький.

— Прежде приходилось копать. А теперь...
— Что теперь?— оборвал Сафар.
— Теперь я тоже хочу пользоваться благами, кото­

рые дает колхоз. Не у  бия прошу — у  колхоза. Пусть, как 
и всем, вспашет мой огород — вот чего я хочу.

Ты брось предъявлять колхозу свои требования. 
Сегодня одно захочешь, завтра другое... Тетгло — колхоз­
ное, не наследство твоего отца, чтобы ты им распоряжал­
ся,— повысил голос Сафар, поглядывая на прислушиваю­
щихся к их разговору людей.

— А разве я пасу отару отца?— не отступал Шарау.
— Ты за это получишь, что причитается.
— За работу давали и богачи. Уважения ие было...
— Может, ты хочешь, чтобы перед тобой теперь все 

шапки ломали, на колени падали? Чтобы колхоз в твоем 
подчинении был?..— съязвил Сафар, но Шарау будто не 
заметил его тона.

— Я для себя особого уважения пе ищу. Но и тебе 
от своего долга уйти не позволю,— спокойно сказал он,— 
Каждый должен оправдывать свой хлеб...

— Ха!— воскликнул Сафар.— Объясни-жа, что это 
значит: «не позволю», «должен»?.. Уж не считаешь ли 
ты, что у  меня есть господин по имени Шарау? Или кар­
тошка на твоем огороде не взойдет, если его не вспашет 
сам председатель?.. Нет уж, запомни: я на этой должно­
сти не для того, чтобы надо мной были такие «господа», 
как ты!

— Разве я хочу, чтобы ты пахал мой огород? Да кто 
бы тебе это доверил? Ты ведь отродясь не пахал, тебе и 
слово такое неведомо! Но дать тягло ты должен. А нас­
чет господина это зря. Не кичись своей должностью. Се- 
годня господин тот, кто умеет работать. Ты же, бедняга1

ЧУДУ не приучен. Отбери у тебя должность — опять бу­
дешь верховодить бездельниками. А я работы никакой не 
боюсь. Что ты можешь сделать со мной? Ну, не паши 
ooii огород, если угодно. Из-за этого моя мать не умрет с 
го.тоду. И по миру не пойдет, не надейся. Пока еще у 
огни есть руки. Сегодня они гладят ягнят — завтра смо­
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гут держать молот наш кооу, бить камень, валить лее... 
Так что не повышай на меня голос, не пугай. Должность 
у тебя есть, а уважать тебя не за что — человечности нет 
в тебе. Так что будь ты хоть самим визирем,— все равно 
я не ниже тебя.

— Довольно! — крикнул Сафар, соскакивая с фаэто­
на и подступая к Шарау.— Разлаялся, как пес! Забыл, 
с кем говоришь? Смотри, напомним!

— Пугать ты, Сафар, горазд. Но гляди, тот, кто 
размахивает горящей головпей, может обжечь руки 
и себе!

— Обожжется неумелый. Зпай: Сафар не напрасно 
носит шапку, он сумеет убрать со своего пути подобных 
тебе! Не старайся задуть свечу, зажженную народом!

— Народ обходился и обойдется без тебя! Если ты — 
свеча народа, то пусть эта свеча потухнет!

— А-а — вой ты куда! Оказывается, вот чего ты 
ждешь... Значит, желаешь, чтобы потухла свеча... Выхо­
дит, не по нутру тебе Советская власть?

— Не говори о Советской власти. Я осуждаю лишь 
тебя.

— А я для тебя кто? Разве не власть? Ну?
— Ты пе власть.
— Нет власть!
— Ты — власть только в своем доме. Будь на то моя 

воля — выгнал бы тебя из народной власти, как бродя­
чую собаку!

— Не выйдет! Вырвем у гадюки жало!
— Делай, что хочешь, но мой огород не останется не­

вспаханным! Вот увидишь! — с этими словами Шарау по­
вернулся и пошел прочь.

Шарау всегда знал настоящую цену Сафару. «Под­
несли безумцу вина»,— подумал он, услышав об избрании 
его председателем. Так и вышло: народное доверие ока­
залось для Сафара слишком крепким вином. «Я для тебя 
власть»— это надо же... Ню раньше Шарау успокаивал 
себя: не может свинья замутить океан. Она способна за­
мутить лишь пруд или родник. Вот и мутит эта свинья 
его жизнь, охотится за его невестой, портит кровь кол­
хозникам... Однако и в замутненном роднике вода от­
стаивается. Шарау понимал это и ждал, что Сафара^вот 
■вот уберут. Во главе колхоза должны стоять достойные 
люди. Почему же Сафара избрали председателем, почему
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мирятся е его беззакониями? — опрашивал он себя и не 
находил ответа. Вое для него сейчас перепуталось, сли­
лось воедино: и Сафар, и закон, который тот нарушал, и 
власть. Шарау казалось, что у пего теперь лишь одна 
возможность оороться с Сафаром, отстоять свое достоин­
ство: он сам возьмет то, что ему причитается.

...Где-то далеко прокричала почпая птица. «Сгинь!» — 
промолвил Шарау, которому не понравился этот злове­
щий крик. Потом птица пролетела над самой головой. 
Или только показалось?.. Сердце у Шарау дрогнуло. Не 
к добру это... Но не возвращаться же с полпути! Да это 
просто «пастуший орел»,— успокаивал себя Шарау. Вер­
нешься — Сафар подумает, испугался его. А чего бояться 
Шарау? Не грабить идет — взять свое. Ведь когда нача­
ли организовывать колхоз, он первым привел своего ко­
ня... Теперь не прежние времена... Что он, не по закону 
требовал, что ли? Просил, чтобы вспгахали его огород, как 
и другим. Ах ты, Сафар, собачий хвост! Наверно, того и 
добивался, чтобы Шарау смиреппо повернулся и ушел: 
мол, нечего делать, подожду, может, пе оставишь меня 
своей милостью... Как бы не так! Не сломать тебе ТТГя- 
рау. Ты меня не уважил — и я с тобой не посчитаюсь! 
Недаром сказано: робкий да скромный без ужина ос­
тается...

Расставшись с Шарау, Сафар отправился к себе до­
мой. Как всегда, его серый конь, лишь только почуял 
дорогу, рванулся вперед. Но Сафар натянул вожжи: ему 
не хотелось торопиться, надо было кое-что обдумать.

Фаэтон шел, покачиваясь, и в такт ему покачивалась 
голова Сафара, словно не могла удержаться на длинной 
тонкой шее. Председатель переживал свой, разговор с 
Шарау. Он был недоволен собой: не мог заткнуть ему 
глотку, не сумел поставить на место. А люди слышали. 
Теперь будут судачить... Верно, Сафар тоже не совсем 
прав: приказал не пахать его огород, не дал быков. Но 
как мог какой-то чабан говорить с самим председателем 
так дерзко?! Это непорядок. Испокон веков жизнь строи­
лась так, что одни подчинялись, а другие верховодили. 
Вез этого люди бы перегрызлись или, надеясь друг на 
яруга, пустили бы жизнь колесом с горы... Когда слиш­
ком много пастухов — овцы гибнут. Но и осел без хозяи­
на становится добычей волка... Конечно, Советская власть
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дала людям свободу. Но всему же есть праница! Перехз- 
дешь эту границу — поднимешь руку на власть. А когда, 
какая власть допускала, чтобы каждый, кому вздумается, 
поднимал руку на управляющих народом?.. Каждый дол­
жен знать свое место, и мешалка его должна гулять лишь 
в том чугуне, где варится «ото мамалыга! Что будет, если 
Сафар пойдет и станет повышать голос на Камиля?.. 
Ясно, тот не даст ему спуску! Да Сафару п не нужны 
такие права, чтобы повышать голос на начальство. Но он 
дш допустит и того, чтобы какие-то чабаны давили на не­
го, председателя. Власть есть власть...

Серый жеребец, грызя удила, медленно шел по при­
вычной уже дороге. Нарушившие тишину собаки, пог­
навшиеся было за фаэтоном, видя, что их лай никого не 
тревожит, постепенно отстали. Ничто не мешало размыш­
лениям председателя.

Перед ним замаячил темный силуэт старой крепости, 
стоявшей в верхнем конце аула. Вокруг нее там и сям 
мерцали слабые огоньки, пробивавшиеся из окон низень­
ких глинобитных домов. Крепость в темноте была похо­
жа на огромную скалу, отколовшуюся от гор. Насколько 
же выше она этих домишек, думал Сафар. Не должен ли 
и руководитель так же возвышаться над всеми прочими, 
как эта крепость над аулом?.. Да, да, ты, Сафар, должен 
быть примером высоты и твердости для людей аула. 
Пусть толпятся вокруг тебя, как эти домишки вокруг кре­
пости, пусть глядят издали, по в силах достичь! Крепость 
возвышается гордо над всем вокруг, со взору доступны 
и холмы, и долины, и дома, расположенные в них. Те, 
кто внизу, видят только ее, а она видит всех...

На что же посягнул сегодня Шарау?! Нельзя так ос­
тавить это. Может, Сафар и простил бы ему, если б ос­
корбил только его лично. Пусть бы себе бесился,— не 
всякий рад очагу, разгоревшемуся в чужом доме, в с е г д а  
слабые и бесталанные завидовали сильным и удачливым. 
За это не следует метить, можно было бы только пожа­
леть беднягу... Но тот, кто дерзко разговаривает с пред­
седателем,— тот поднимает руку и на власть. На Совет­
скую власть! И если сегодня он еще не враг, то завтра 
обязательно станет им... Нет уж, никто не упрекнет Са­
фара в том, что он не борется с подобными людьми. На­
до проучить Шарау так, чтобы неповадно было другим. 
Пе ударишь ты — ударит он...
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Сафар вскочил на ноги и хлестнул жеребца, тот рва­
нулся вперед, и стук его копьгт разнесся далеко по окру­
ге. Чтобы не упасть, Сафар стоял, широко расставив но- 
ыг. От встречного ветра на глаза набегали слезы, свистела, 
надувшись парусом, рубашка. Колеса фаэтона, казалось, 
не касались земли, из-под копыт жеребца летели искры... 
Пусть все слышат и видят, что проезжает председатель! 
Крепость и домишки — не одно и то же!.. Ух ты, кляча 
нерасторопная! — председатель снова рассек кнутом воз­
дух, искры под копытами жеребца стали еще гуще. Пусть 
слышат и знают!.. Жеребец е г о — быстрее орла! А сам 
оп — главное лицо в колхозе, в ауле! Он может и про­
щать, и делать добро, но н е д р у г о в  — зато h i t  п о д  землю! 
Он все, все может!.. Эгей!

Шарау пошел прямо к колхозной конюшне и, никого 
там не не трелив, взнуздал двух лучших коней: волов пе 
о к а а и л о с ь ,  в и д и м о , были в бригадах.

Он уже выводил коней, когда из темноты конюшни 
раздалось ворчание:

— Эй, ты что тут распоряжаешься? Хозяин какой на­
шелся! Пришел среди ночи, втихомолку... Думаешь, все 
тут вымерли или звезды считают? Что это значит?

Шарау обернулся на голос:
— Не бойся, Омар, я не вор.
— Кто знает... Поступаешь ты как вор!
— Омар, что бы ты пи сказал — не обижусь. Прости, 

что без спросу взял, думал, тут никого нет. Я их верну. 
Вспашу огород — и тут же приведу.

— -Где это видано-— пахать среди ночи?— заметил 
сторож. ,

— Что делать...
— Разрешение есть? Давай сюда бумагу.— Омар про­

тянул руку из-под бурки.
— Нет у  меня бумаги... Послушай, мы ведь одно­

сельчане... Будь горцем! И не беспокойся: я имел дело 
с лошадьми, знаю, как с ними обращаться.

— Не могу я давать лошадей всякому,— упорствовал 
Омар.

— Да разве я «всякий»? Я — колхозник! — сказал Ша­
рау, начиная злиться.
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— Если б ты был достойным колхозником, вспахали 
бы твой огород...

— А твой вспахали?
— Давно.
— А нем ты лучше меня? Ну, окажи. Молчишь? Тог­

да не препятствуй мне!
— Не вспахали твой огород — не мое дело. Видно, 

начальство знает, что делает,— нашелся Омар.
— Послушай, будь мужчиной, я не виноват...
— Виноват — не виноват... Не мое это дело, говорю. 

Ты вот сейчас уведешь лошадей, а завтра мне отвечать...
— Да что с тобой сделают?! Поста визиря лишат? 

Или косяк жеребцов отнимут? Ну, поругают,— зато по 
совести поступишь, человеком останешься!

— Каждый для себя человеком хочет быть! Это раз­
ве по совести — забирать коней без спроса? Верни сейчас 
же!— уже начал наступать Омар.

— Так вот ты каков... Я-то думал, в тебе хоть капля 
настоящего горца есть. Бедняга, видно, наказал тебя ал­
лах малодушием...— Шарау помолчал.— Что ж, не хотел 
я обходить тебя, думал, поймешь меня. Не захотел по­
нять... Видно, недалеко ушел от Сафара... Ну, и оставай­
ся с этим!..— и Шарау двинулся ив конюшни, ведя за 
собой лошадей.

— А ну, стой!— крикнул Омар, забежав перед Ша­
рау.— Не удалось взять по-хорошему — по-плохому и 
подавпо но выйдет!

- Отойди, не буди мой гнев!— Шарау все еще сдер­
живал себя.— Кто ты такой, чтобы не давать мне лоша­
дей? Даже Сафар не имел такого права! Я — колхозник 
и отвечу перед колхозом. Ни от кого не скрою, что нын­
че ночью увел лошадей, чтобы напахать свой огород. 
Отойди, прошу тебя, не толкай меня на нехорошее дело...

— Не отойду. Верни лошадей! — крикнул сторож.
— Отойдешь, дорогой, еще как отойдешь — и сам не 

заметишь!— Шарау легонько, одной рукой, толкнул Ома­
ра, и пока тот поднимался на ноги, вскочил на одну из 
лошадей и, уводя другую, скрылся в темноте.

Когда Шарау ввел лошадей в свой двор, аул уже спал. 
Нигде ие видно было огонька. Только в их окошке трепе­
тал слабый красноватый язычок. «Видно, керосин кончил­
ся, держится на одном фитиле»,— подумал Шарау.
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— Сынок, не но душе мне твоя затея,— заметила 
Гелля.— Поздно уже, не лучше ли оставить на утро? И 
как это дали тебе лошадей в такое время...— Гелля .выш­
ла во двор в чувяках на босу ногу, едва услышав топот 
лошадей.

— Ничего, мать. Тепло, тихо. Вспашу. Иди спать,— 
успокоил ее Шарау.

— Сынок, что-то не так ты делаешь. Неспроста наша 
рябая курица вечером обернулась к порогу и прокричала 
петухом...

— На себя беду пакликала! Зарежу ее утром, а ты 
сваришь для меня в дорогу.— Сказав это, Шарау хлест­
нул лошадей и дважды коротко свистнул, нарушив тиши­
ну. Встрепенулась птица, сидевшая на дереве, залаяли 
собаки в соседних дворах, «ойкыу-уй!»— прокричала где- 
то сова...

...Плуг легко вонзился в землю. Там, где он проходил, 
ив сероватой она становилась черной, будто кто отвора­
чивал полы старой овчинной шубы. Шарау обдало теплом 
нагретой за день земли, оп почувствовал запах свежей 
пахоты, ноги его нащупали влажноватую борозду — и 
сразу как будто что-то отпустило его, стало легко, радост­
но, исчезла злость. Хорошо! Если уж размахнулся — бей, 
доводи дело до конца, думал он. Конечно, с лошадьми 
получилось не очень-то ладно. Но последние слова, ска­
занные им Сафару, слышали и другие. Сказал — будь хо­
зяином своих слов, иначе уподобишься псу, лающему на 
ветер...

Проведя борозду вокруг всего огорода, Шарау остано­
вил коней: пусть отдохнут немного, первая борозда всег­
да труднее следующих. Теперь не страшно — дело начато, 
а коль так, то и завершится... Шарау поочередно огладил 
коней. Отчего это вы так тяжелю дышите, и бока ходят, 
словно кузнечные мехи? Ведь работа только началась... 
А, понимаю, нелегко вам далась эта борозда: весь день 
трудились, а теперь еще ночью приходится... Устали. Про­
стите, поспешил я. Да вы, наверно, и голодны к тому 
же, вряд ли этот Омар накормил вас досыта. Ну, подо­
ждите.

Шарау отправился в дом, отсыпал зерна из того не­
многого, что осталось после посещения Эйналука, принес 
корыто, поставил его перед лошадьми. Они разом нагну­
ли головы.
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Ешьте, мияьге, ешьте. Жаль мне вас, нарушил я ваш 
отдых. Виноват человек, а страдаете вы... Но что было 
делать? Разве я ради желудка своего взялся пахать 
ночью? Зазеленеют огороды у соседей, а у моей матери 
зарастет бурьяном — надо мной же смеяться станут! Ведь 
каждому не объяснишь. Подумают: поленился или не 
смог постоять за себя. Одни постыдят, другие пожалеют... 
А скажите мне, разве не лучше человеку лишиться голо­
вы, чем уважения и чести? Так что потрудитесь еще, про­
шу вас...

Шарау отодвинул опустевшее корыто, взялся за по­
водья и коротко свистнул. Утихшие было собаки зали­
лись с новой силой. Напрягая постромки, лошади потя­
нули плуг.

Да, думал Шарау, огород, конечно, нужен, это им с 
матерью большое подспорье. Однако не для того только 
он взялся пахать ночыо, чтобы осенью быть сытым. Он 
сохранит этим свою честь — вот ради чего. Он не хуже 
других! А Сафар разве способен понять это? Не уважает 
он людей. Нет, не будет от такого добра ни колхозу, ни 
колхозникам...

И тут Шарау вспомнился непаханый огород рыжего 
Ахмата. Видно, тоже чем-то не угодил председателю... 
Асто, как это оп забыл?! Не посади он свой огород — они 
с матерью с голоду не умерли бы, как-нибудь перебились 
бы. А у  Ахмата ведь «уча детей... Да, надо было сначала 
вспахать его землю, а потом уж приниматься за свою. 
Поторопился, пе по-соседски поступил... Ну, ничего, есть 
еще время исправить ошибку.

Шарау стал потарапливать лошадей. Вскоре он вып­
рямился и осмотрелся: кажется, дело идет к концу. Пусть 
теперь этот «глава колхоза» придет и подсмотрит, сумел 
ли чабан вспахать свой огород! Что говорить, к плугу он 
привычный, бывало, целыми днями ходил за ним без 
отдыха. А пищей были черствая норка да вода. Но и то­
гда Шарау не хныкал, не жаловался. И работал на со­
весть. Не потому, что боялся гнева хозяина. Нельзя па­
хать, сеять плохо— земля проклянет. Да Шарау просто 
и пе умеет делать что-нибудь плохо...

Вдруг Шарау ощутил солоноватый вкус, пота, стекав­
шего по щекам. Только теперь он почувствовал, как силь­
но устал. «Наверно, и кони устали»,— подумалось ему. 
Шарау остановил их и провел рукой по бокам—тотчас ру-
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Mi стала влажной. «Ну, отдохните, отдохните». Погаижи 
пая холку коня, Шарау глядел на небо: на востоке ужо 
наметиы были признаки раппего весеннего рассвета. А 
впереди еще участок Ахмата— надо тор опит вся.

17

— Дочь моя, не хотела рассказывать, да чувствую — 
п е могу, душа болит,— оказала Зурум, спуская ноги с 
кушетки и надевая чувяки,— и замолчала.

— Что за секреты у  тебя, мать?— спросила Наибхан, 
заплетавшая у окна косу.

— Товба, дочь моя, приснился мне ночью сон, не нра­
вится он мне...

— -Пусть к добру будет! Про сны нельзя говорить — 
недобрые, сама же мне наказывала.

— Никогда не думала... Приснился мне Шарау...
— Шарау?— Наибхан вздрогнула и обернулась к ма­

тери. Зурум заметила, как побледнело ее лицо. Но тут же, 
застеснявшись, Наибхан опустила голову и продолжала 
заплетать косу ставшими вдруг непослушными пальцами.

— Доченька, л-одай-ка мне что-нибудь перекусить. Н е­
хорошо рассказывать сон натощак... Наверно, после твоих 
рассказов приснился... Да, не надо ему было ссориться с 
Эйналуком и Сафаром.— Зурум отломила кусочек от по­
данного дочерью чурека и пожевала передними, еще сох­
ранившимися зубами.— Недаром говорится: не думай, что 
сыт навсегда и нет вокруг тебя врагов... Ты меня слу­
шаешь? Ну вот, вроде попала я в такое место... в наших 
краях нет таких красивых мест! Поляна, словно зеленым 
ковром вся застелена. А посередине река, такая болыпая- 
большая, и бушует, как сам Баксан... Не -помню уж, по­
чему, но все жители аула, и стар и млад, собрались на 
этой поляне, будто на великое угощение. И все такие ве­
селые, радостные, ровно и бед никаких больше нету. Пар­
ни, все -стройные, красивые, состязались в метании кам­
ней, потом начали бороться, и яйкто не уступал, такие 
все молодцы... И вдруг откуда-то донеслась мелодия — 
до того приятная, задушевная, она и сейчас мне слы­
шится... Перед нами, старухами, сидевшими в ряд, 
танцевали девушки. Какие были девушки! И танцева­
ли так плавно, красиво — словно лебеди по небу 
плыли. А неподалеку от нас вйсели девять отром-
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ных казанов. Говорили, что в каждом казане вари­
лась по девять барашков! А старики, дочь моя, де­
лали жерме *, такие толстые, как столбы в нашем доме,— 
будь к добру!— Зурум прервала рассказ и замолчала, по­
глаживая рукой свои седины.

— Напрасно не хотела рассказывать, ведь совсем не 
плохой сон!— сказала внимательно слушавшая ее Наиб­
хан.

— Да обернется явью рассказанное, а то, что расска- 
7ку, пусть будет к добру! — воскликнула Зурум.— Слу­
шай, дочь. Во время веселья и ты была там. И вдруг река 
грозно завыла, помутнела... Смотрим, посреди реки — и 
откуда она взялась?— огромная льдина. Пусть будет к 
добру — с наш двор льдина. А на ней какое-то животное. 
Сначала никто не мог разглядеть, какое. Никто. Но вдруг 
кто-то крикнул: «Ланенок, ланенок!» Мы все так и ах­
нули. Стали его жалеть, думать, как помочь,— ничего не 
могли придумать. А льдина все быстрей и быстрей не­
сется... И вдруг, откуда ни возьмись, Шарау! Прыгнул 
на льдину, схватил яаненка, прижал его к пруди, словно 
дитя. Нам хорошо было видно... Шарау хотел прыгнуть 
обратно, но льдина вдруг раскололась на две части. Одна 
половина перевернулась, утонула, а другая, с Шарау, по­
неслась по реке дальше. Мы все бежали вслед, да что 
толку, никто не мог протянуть ему руку... И всем было 
страшно, только Шарау не испугался, стоял на льду гор­
дый такой... Ему крикнули: «Брось, сам утонешь!» А он 
только головой покачал и улыбнулся, грустно так... Еще 
крепче к себе ладейка прижал. «Ый, веревку надо, верев­
ку!»— кричали старики. Парни помчались в аул. Да сли­
шком поздно догадались: как ни быстро мы бежали, Ша­
рау все удалялся от нас, все меньше, меньше становился... 
И вдруг видим: впереди, далеко-далеко, река раздваивает­
ся, и — то ли окала раскололась, то ли еще что — огром­
ная черная дыра там... Туда Шарау и занесло...

Зурум замолчала. Молчала н Наибхан. Наконец она 
нарушила тишину:

— Мать, и мне нехороший сон приснился.
— Какой же?
— Будто Сафар обил с Шарау шапку ударом кнута...
Зурум промолчала, только еще крепче сжала губы.

1 Ж е р м е  — балкарская домашняя колбаса.
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II старая, и молодая боялись накликать боду и потому 
долго ещо сидели, но произнося ли слова. Наибхан, как 
и мать, верила снам, и ей казалось, что ночыо с Шарау 
что-то случилось... Но ио слышно было плача Геллн, но 
спешила она поделиться горем с соседка.ми, и это немно­
го успокаивало девушку, хотя тревожные думы по ос тал 
ляли ее. Наибхан не терпелось узнать о Шарау. Но как 
пойдешь к ним? Никакой причины нот. Если бы мать до­
гадалась, что у нее на душе, сама бы послала зачем-ни­
будь,— тогда отчего бы не пойти...

— Мама, я опаздываю на работу. Пойду,— оказала 
наконец Наибхан.

— Иди, иди...— Зурум посмотрела дочери в глаза.— 
Погоди! Сходи-ка прежде к Гелле, попроси ее чесалку. 
У нашей один зуб погнулся, цепляет за палец. Или нашу 
отнеси — пусть ее Шарау выправит,— нашлась старуха.

Едва Наибхан вышла на улицу, как тут же узнала 
о том, какой разговор был вчера у Шарау с Сафаром и 
что произошло ночью,— весь аул уже шумел об этом.

Шарау в нижней рубахе сидел во дворе и чинил чабуры.
— Шарау, Гелля дома? Моя мать... чесалку...— рас­

терянно залепетала вдруг Наибхан. «Точно ребенок, 
только что научившийся говорить»,— свыругала она себя 
и еще больше смутилась.

— Чего ты смущаешься, будто девочка, укравшая яй­
цо? Добро пожаловать!— Шарау встал и пошел навстречу 
Наибхан. Он заметно осунулся лицом, потемнел, глаза 
были красные...

— Заходи в дом, не бойся, не съедят тебя тут без 
Гелли!— пошутил Шарау.

— Ничего я не боюсь, просто на работу опешу,— 
сказала Наибхан, приходя в себя.— Ты уже вспахал ого­
род?

— Ночью успел,— ответил Шарау горделиво. Но о 
том, что вспахал и огород Ахмата, говорить не стал — 
зачем хвастать.

— Значит, правда то, что говорят?
— Что же говорят? Мне дела нет, что там говорят! 

А что почыо ©спахал — это правда.
— Неужели нельзя было по-иному? Не самовольни­

чать, подождать до утра...
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— Зачем же оставлять на утро то, что можно сде­
лать с вечера? Говорят, работа утром спорится, а вече­
ром ей подремать хочется,— Шарау улыбнулся.

Оба замолчали. Шарау присел на седло под навесом, 
Наибхан — на краешек высокого стула.

— Напрасно я усаживаюсь. Надо идти,— спохвати­
лась она.— Не найдешь ли чесалку, наша погнулась...— 
Наибхан стеснялась: вдруг кто-нибудь заметит ее наеди­
не с парнем. К тому ж е она не знала, как вести себя с 
ним. Все, что намеревалась ему сказать, вылетело из го­
ловы. А уходить тоже не хотелось.

— Несчастье па наш дом, если я неправа, но надраено 
ты так поступил, Шарау,— снова заговорила она, не дав 
ему ответить па просьбу.

— Как?
— Да так — увел ночью лошадей без спроса... Если 

все начнут так самовольничать, во что превратится кол­
хоз?

— Э-э, вон что... Я-то думал, ты, как раньше, зашла 
по-соседски. А ты, оказывается, политику пришла мне 
разъяснять. Конечно, ,ты теперь начальник, разве можешь 
зайти так просто, чтобы не поучать...— Ш арау резко по­
днялся, едва не задев затылком крышу навеса.

— Напрасно ты сравнил меня с провинившейся де­
вочкой. Ты сам сейчас похож на мальчишку, который 
нашкодил и пытается улизнуть,— строго сказала Наиб­
хан.— Оядь, иначе я уйду.

— Что делать. До сих пор у нас была одна дорога, а 
теперь, видно, она расходится... Что ж, каждый думает 
о себе. Я не осуждаю тебя. Понятно, почему ты не ж е­
лаешь, чтобы кто-нибудь плохо отзывался о Сафаре, хо­
чешь, чтобы он преуспевал на своей работе...

— Шарау, ну что ты говоришь! И люди живут не так, 
как ты думаешь, не только о своей шкуре заботятся. И Са­
фара ты напрасно сюда приплетаешь. Захотела бы выйти 
за него — никто бы не удержал.— Наибхан хотелось ска­
зать: «Я за тебя беспокоюсь», но она удержалась и про­
должала: — Некстати сказанное слово ранит сердце. Сло­
ва твои оскорбили меня. А ведь ты сам виноват. Согласен 
ты пли нет, но вчера ты совершил плохое дело.

— Допустим, что так. А как со мной поступили? — 
вскинулся Шарау.— Почему никто из вас этого не заме­
тил? Теперь вы все можете говорить. Люди мастера ви­
210



деть в чужом глазу соринку... Ну, ладно — Сафар. Но 
почему и ты перестала меня понимать? Раньше, помнит­
ся, сразу меня понимала...

— Шарау, разве в Сафаре дело? Как говорится, пули 
ого будут целы, и пороховница в сохранности. Ничего 
он не потеряет, поверь мне. Потеряешь ты. И пе один 
ты. Поругавшись с Сафаром, ты чуть не стал зачинщи­
ком большой беды. Некоторые могли пустить панику: 
мол, люди скот обратно забирают. Слышала я, что гово­
рят на улице... Сафар — Сафаром, а колхоз — колхозом. 
И напрасно ты изнза Сафара хулишь колхоз!— Щеки 
Наибхан разгорелись, как от костра, смущение ее как ру­
кой сняло.

—* Ты все стараешься обелить Сафара...— обронил 
Шарау.

— Опять ты об этом? Что мне сделать, чтобы ты по­
верил?! Пусть не увижу я больше лица своей матери, 
если... Ой, да оставь, почему я должна клясться! Ведь ты 
знаешь...— Глаза девушки наполнились слезами, она от­
вернулась, чтобы Скрыть их.

— Не обижайся, говорю то, что думаю.— Шарау опу­
стил голову, помолчал немного и продолжал:— Ты гово­
ришь, из-за Сафара я хулю колхоз... Правильно я понял? 
Но послушай, Наибхан, ведь и о человеке порой судят 
по шапке. Ну, словом, по тому, какая у  пего голова... Са­
фар — глава колхоза, он угоден колхозу — значит, и кол­
хоз таков. Нельзя их отделять! Если колхоз его поддер­
живает, а меня — нет, не будет отроку пи колхозу от 
меня, ни мне от него...

— Горе мое, ты, кажется, потерял рассудок!— вос­
кликнула Наибхан, чуть не плача,— Шарау, ошибить­
ся — не позор, но ты не хочешь понять ошибку! Как ты 
можешь ругать колхоз из-за Сафара? Сегодня он предсе­
датель— завтра его не будет... А колхоз — это ведь весь 
народ!

■— 1 Завтра не будет, говоришь... Когда не будет, тог­
да и посмотрим. Знаешь, говорят, если вожаком у  птиц 
станет ворона, она приведет их к навозной куче. Я не 
хочу уткнуться носом в эту кучу!

— Ты, Шарау, как Диммо-дурачок, перестал отли­
чать белое от черного,-— сказала в сердцах девушка и 
спохватилась, заметив как изменился в лице Шарау, по­
бледнел, оставил свои чабуры и повернулся в сторону 
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гор, вершины которых заливало яркое солнце. «Обидел­
ся»,—подумала она.

...Зачем он, глупец, спешил опуститься с гор, думал 
Шарау. Чем выслушивать недостойные слова, не лучше 
ли ему было остаться там навсегда, даже погибнуть, 
застряв где-нибудь между скалами... О немые голые ска­
лы, немые безобидные овцы, вы никогда не обидите Ша­
рау недостойными его чести словами. И он, как и вы, ни­
кому больше не доверит свою печаль, свои заветные думы. 
Зачем, все равно никто не поймет, никто... Шарау каза­
лось сейчас, что он ненавистен всем и сам всех ненави­
дит. Только мать, да, одна только мать... А разве жалел 
он для этой вот девушки жар своего сердца?.. Шарау 
посмотрел на Наибхан,— та стояла, будто надмогильный 
столб. Красивая ты... Но сердце подарила другому. Пусть 
теперь Сафар радуется твоей красоте. Если считаешь, что 
счастлива,— будь счастливой! А Шарау — что ему оста­
ется! — как-нибудь переживет...

— Да, Наибхан, теперь я для тебя не более чем дура­
чок, — сказал Шарау, натягивая чабуры. Что ж, природа 
не всех одинаково одарила умом. Видно, меня как раз 
обошла. Награди она меня умом — стал бы начальником.

— Напрасно ты так толкуешь мои слова. Я не враг 
тебе... Соседка... Я говорю: и слабый ветерок пламя раз­
дувает...

— Не надо, Наибхан, меня предостерегать. Мужчина 
должен испытать то, что предназначено судьбой. Я не 
испугаюсь, ни перед кем не уроню своей чести...

— Честные и мужественные пе одному тебе правят­
ся... Но вчера ты, замахнувшись па Сафара, ударил себя. 
Только поэтому я сюда пришла,— говорила, девушка, на­
матывая на палец бахрому своего белого платка..

— Наибхан, когда я вступил в колхоз, намерения 
мои были чисты, как утренний снег, совесть бела, как 
молоко. А теперь, мне кажется, душа моя черна, как 
вспаханный огород... Но я не пойду против колхоза, не 
нанесу вреда людям. Буду пасти овец в горах, ничего 
худого не сделаю. Пусть меня покарает память предков, 
если теперь буду трудиться пе так, как прежде. Не дойду 
до такого позора, не стану и препятствовать Сафару... Я 
знаю, он готов причинить зло не только тебе — всем. Чо 
не хочу быть помехой в твоей судьбе...
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Наибхан встала, прежде чем Шарау кончил говорить, 
она больше не слышала его.

Знаю, нет у сердца ушей, думала она. Но ведь мы 
всегда понимали друг друга. 13 чем же дело? Или хочет, 
чтобы я сама открылась ему?.. Если так — напрасно. 
Пусть всю жизнь гложет меня тоска — пе выдам свое 
чувство. Ты горд? Ну и хорошо. Пусть живут без гордо­
сти наши враги!..

— Шарау,— сказала Наибхан после недолгого мол­
чания.— Для Сафара найдется девушка не хуже меня. Я 
в нем не нуждаюсь. Не думай, что если не выйду за не­
го, то останусь в старых девах!— Сказав это, Наибхан вы­
бежала со двора, едва удерживая слезы.

А через короткое время покинул свой дом и Шарау —- 
путь его лежал в горы.

18
На сегодня Сафар намечал много неотложных дел. 

Надо было побывать на скотных дворах, объехать участ­
ки, где еще не закончилась пахота, накрутить хвосты 
тем, кто не выполнил заданий но сдаче зерна. Послед­
нее председатель считал самым важным и потому на­
правил коня в первую очередь к дому Эйналука. Кто, 
как не оп, лучше всех знает, на кого еще следует 
нажать?..

— Заходи, заходи, дорогой, добро пожаловать!— 
встретил его Эйналук.— Клянусь всеми святыми, обра­
довал ты старика своим посещением. Пусть же и люди 
тебя всегда так радуют!

Сафар, не привыкший, чтобы его встречали подобным 
образом, до того расчувствовался, что, соскочив с фаэто­
на, крепко обнял старика. «Назови щенка собакой — он 
тебе и щеки оближет»,— подумал Эйналук.

Спасибо тебе, Эйналук,— растроганно говорил С а ­
фар.— Вот когда выясняется, кто настоящий друг. Да, 
именно в такие дни... Ты ведь слышал уже, как оскор­
бил меня этот чабан? Не посчитался с моим авторитетом... 
Что скажут теперь люди? И так-то меня не любят...

— Ох, не любят тебя,— подхватил Эйналук.— Неда­
ром говорится: быстроногому скакуну и лисица завидует. 
Мало найдется желающих тебе добра... Но ты не бес­
покойся Что люди? Пусть чешут языки, не обрашай
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внимания. Ты занят государственным делом, стало быть, 
только власть может тебя оценить и возвысить, клянусь 
именем Магомета! Разве кто в ауле сказал тебе спасибо 
за твои труды? Как же, дождешься от этих. Вот и поду­
май теперь, как тебе поступать...

— Эйналук, прости,— прервал его Сафар,— не сов­
сем понимаю твои намеки. Что ты хочешь сказать?

•— Сейчас, сейчас, не торопись... Эй, 'женщина, по- 
дай-ка нам чего-нибудь!— окликнул Эйналук жену.

Мисирхан внесла в комнату солонину — голову и лег­
кие барашка, поставила бузу.

— Вот, отведайте. Я думала, вы торопитесь, не стала 
готовить горячее...

— Ладно, иди,— выпроводил ее Эйналук и обратился 
к Сафару, положив руку ему на колено:— Как сыну тебе 
окажу. Много у тебя врагов. Не пощадят при случае... Зна­
чит, тебе сила нужна. Должен так себя поставить, чтобы 
дрожали перед тобой... В жизни ведь как? Не будешь топ­
тать— самого затопчут. Я-то знаю, повидал такое... А ты, 
я гляжу, слишком добренький. Это тебя па верный путь не 
выведет. Добротой-то никого на место не поставишь. II не 
ищи поддержки у этих... У них только горла широкие да 
ложки большие. Ты не жалей сил, делай так, как началь­
ству нравится,— тогда тебе пикто не страшен. Оллахий! 
Эйналук замолчал, перевел дух и отпил большой глоток 
бузы.

— 'Спасибо за наставление,— оказал Сафар, последовав 
его примеру.— Ты правду сказал. Цель начальства и моя 
цель — одно. Зачем мне противиться их воле? Б уду ̂ ста­
раться делать то, что велят. Да они ведь и не потребуют 
плохого...

Оба замолчали, принявшись закусывать. Сафар словно 
забыл, зачем пришел к Эйналуку.

  Скажи мне,— опросил он,— тй  по моему делу ходил
еще раз? Говорил с ними?

— Как же, ходили, говорили. Однако ничего опреде­
ленного не могу тебе сказать. Потому и молчал...

— Как это?
— Да не могу понять их. Петляют, как сооака вокруг 

мечети... Девушка ж слышать не хочет, а мать то вроде
согласна, то упирается...

 Что девушка говорит?— Сафар перестая^жевать.
— Говорит, чтоб не утруждали ни ее, ни себя. Никогда,
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моя, не согласится, лучше, говорит, умереть, чем за Са­
фара выйти...

— Так и оказала?— упавшим голосом произнес Сафар.
— Послушай, хватит тянуть ю этим делом,— решитель­

но заговорил Эйналук.— Напрасно, конечно, мы посчитали 
ее самой красивой. Разве мало девушек? Есть и получше 
ее в сто раз! Но раз дело начато, надо довести его до 
конца. Пусть не шутят с твоим авторитетом, с твоей 
честью! («Ха-ха, много у  тебя чести!») Но ты и сам вино­
ват...

— Как это?— насторожился Сафар.
Она ведь любит Шарау... Сделай так, чтобы не мог­

ла и мечтать о нем!
— Любит Шарау, говоришь?..— Сафар вскочил и стал 

прохаживаться по комнате,— Опять этот Шарау! Да я...
— Что ты? Он сам вымаливает у аллаха болезнь — не­

ужто ты дашь ему лекарство?! Оскорбил тебя, председате­
ля, издевался над скотиной — ночью заставил трудиться...

I оворят, он пе пощадил и лошадь, на которой ездит, 
всю спину ей стер,— вставил Сафар.

— Вот, вот, чего ему щадить, ото ж колхозное добро...— 
Эйналук покачал головой, словно от души жалел колхоз­
ную лошадь.— Неужели так и оставишь это? Говорю тебе: 
пе оудь мягкосердечным! Он — враг колхоза и твой тоже. 
Оллахий, как сейчас помню, еще отец Шарау и твой отец— 
да будет его место в раю, любил я его — никогда не ми­
рились. А на кого залает собака, на того и щенок должен 
рычать! Да что я говорю, ты сам знаешь, как поступить...

— Да, да, видно, придется сделать так, чтобы он не мог 
рычать,— промолвил Сафар как бы про себя.— А с ней я 
сам поговорю. Посмотрим...

— Да сопутствует нам удача! — пожелал ему па проща­
ние Эйналук.

Подогретый разговором и выпитой (бузою, Сафар, отъез­
жая от дома Эйналука, забыл обо всем, кроме одного: сей­
час же следует поговорить с Наибхан. Он добьется ее 
согласия! Если надо — вырвет! Она не посмеет... Отка­
чан. ему, главе колхоза? Да кто она такая? Кто они вое 
н сравнении с ним?! В глаза ему снова бросилась старая 
крепость, которая прошлой ночью показалась такой вы- 
• 'иной. Оказывается, обманулся он в темноте. Вовсе она не
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такая недоступная, немногим отличается от окружающих 
домов... Если уж  говорить о высоте, то нот пример — го­
ры! Вон как высятся их вершины...

С этими мыслями он и переступил порог конторы.
Как нарочно, Наибхан сидела в комнате одна, види­

мо, Аубекир где-то задержался. Но Сафар не успел рас­
крыть рта,— Наибхан опередила его.

— Послушай, Сафар, зачем ты толкнул Шарау на та­
кой поступок? Почему ты по дал ему лошадей?

— И ты ещо обвиняешь меня? Валишь с больной 
головы на здоровую!— возмутился Сафар, оправившись 
после минутного замешательства.— Разве не мог он по­
дождать до утра? Попросил 'бы по-человечески... А те­
перь что? Украл колхозных лошадей, избил сторожа... Он 
поступил, как враг, и -отвечать 'будет но закону. Не за­
щищай его.

— Что ты задумал, Сафар? Хочешь, чтобы пострадал 
невинный? Какими глазами ты посмотришь па людей? — 
в волнении Наибхан встала из-за стола и не отрываясь 
смотрела Сафару в глаза.

— Он не смел брать колхозных лошадей самовольно! — 
твердил Сафар, отводя свой взгляд.

— Сафар, неужели, чтобы 'заставить человека снять 
шапку, надо отсечь ему голову?

— Кто дорожит своей головой, пусть придерживает 
язык!

— При чем тут язык? И какой ж е Шарау враг? У 
него душа как у ребенка. Его унизили, и оп поступил так, 
как велело -сердце, ни о чем пе мог думать. Я его не 
вито...

— Он показал дурной пример! Нарушил закон! 
Разве закон подчиняется велению сердца? У -него нет 
сердца!

— Бессердечным закон делают такие, как ты! Ты, защи­
щающий закон, можешь ли оказать, что все у нас де­
лается справедливо? Разве закон позволяет нам творить 
то, что вздумается? Разве он велит не .прислушиваться 
к голосу людей, -забыть совесть? Закон справедлив, если 
не нарушать его — ни один невинный не пострадает. Не­
чего -прикрывать законом неправое дело!

— Мое дело — угодное народу! А ты хочешь, чтобы 
я уподобился мотыльку, которому всякий волен оборвать 
крылья. Мой долг...
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— Наш долг — видеть лишь то, что есть и а самом 
доле, правду видеть! Пусть станут ядам хлеб и вода для 
того, кто .забудет об этом! Пусть у того, кто несет беду 
в  дом невинного, двор зарастет крапивой, а у  порога гне- 
вдятся змеи,— .вот него я пожелаю таким людям! Эх, 
Сафар, да .мужчина ли ты?..

— Говори, говори, я не сержусь. Шарау для тебя не 
чужой. Ради него ты на все можешь пойти.... Но лучше 
бы тебе .все же помолчать: не забывай, ты как-никак де­
вушка...

Наибхан словно ударили. Опять ей напомнили об 
этом... Вот- и Аубекир говорил: «Откуда ты только вая­
лась такая! Наши горянки всегда были стыдливые, скром­
ные. Глаз не поднимут от носков .своих туфель. Лишнего 
слова не скажут. Знали совесть».

В чем же совесть и честь горянки?! В ее платке? Или 
в молчании? Если в этом дело, то и Наибхан может по­
молчать, опустив на лоб платок. Дело нехитрое, тут она 
никому не уступила бы. .Но плохо же вы, мужчины, знае­
те своих матерой, жен и сестер! Знает ли Аубекир о жен­
щинах что-нибудь иное, кроме того, .что знает о своей* 
жене? Да разве он один? Горянки рожали и растили де­
тей, хлопотали но дому, ткали ковры и кошмы — и ни о 
чем ином не мечтали. И мужчины .знали лишь таких 
горянок, с покорностью глядевших им в глаза, послуш- 
пых малейшему их вздоху... Конечно, женщина остается 
женщиной в том, что положено природой. .И она, Наиб­
хан, ничем не хотела бы отличаться от подруг... Не ду­
мает она брать .на себя и мужские обязанности, нет. Но 
ведь оказать, что черное есть черное, а белое — это белое, 
легче, чем надеть платок! Кто помешает ей сказать так?! 
Хоть она и девушка, но не из тех, кто видит лишь носки 
своих туфель. Она — комсомолка. Может ли она молчать, 
видя, как клянутся законом, замахиваясь иа невинного? 
Закон — не башлык, чтобы завязать его как угодно и 
прикрыть им грязное лицо, не ветка, которую можно сог­
нуть в дугу! Что же, выходит, она бессовестная, если пе 
молчит, видя такое? Нет, Аубекир, нет, Сафар, вы непра­
вы, Вашими устами говорит уходящая старина!

Пока Наибхан молчала, уйдя в себя, Сафар невольно 
залюбовался ею. Он не мог оторвать взгляда от ее лица, 
от длинных черных ресниц, темных бровей, подобных 
крыльям ласточки, от точеного, с .горбинкой, носа, неж­
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ной смуглоты щек... Кто не польстится на такую красави­
цу! Наверняка ее многие любят, не один Шарау. Как бы 
не проморгать. В ауле с ним, конечно, никто не срав­
нится, тут бояться нечего. Однако нередко начальники 
наезжают — что, если приглянется кому-нибудь? О чем же 
он с ней говорит?! Ни к чему терять время в пустых 
спорах. То, что решил, он все равно сделает, Шарау от 
своей судьбы не уйдет... А с ней.надо поговорить сейчас 
ж о, решить окончательно...

Сафар закурил папиросу, прокашлялся.
Ты меня слышишь, Наибхап?— позвал он заиски­

вающе.
Лучше бы мне не слышать такого,— откликнулась

она.
■— Оставим это, я не о Шарау хотел бы поговорить...— 

Наибхан молчала,— Ну, не сердись же. Оба мы .погорячи­
лись так что ж из того? Не бывает гора без камней, 
луг без травы — так и работающие вместе не могут избе­
жать разных споров... Но я на тебя вот ни на столько не 
обижаюсь,— Сафар указал на кончик мизинца,— Не оби­
жайся и ты. Если что и оказал лишнего, так ведь без 
задних мыслей...

Что ж, в это я верю,— отозвалась Наибхан, немно­
го отходя,— Я бы тоже ничего не стала говорить, если бы 
что затаила.

— Я это знаю и тебе верю,— оживился Сафар,— На­
ибхап... Мы давно знаем друг друга... Ну, ты понима­
ешь... Короче, хочу услышать твое слово от тебя самой. 
Других ужо посылал к тебе... Знаю, не так уж я хорош, 
но тоже ведь шапку ношу...— Сафар проглотил слюну, 
чтобы смочить пересохшее горло. В душе он проклинал 
себя за то, что не может объясниться с девушкой так 
складно и красиво, как следовало бы. До сих пор он не 
сомневался в своем успехе, а теперь вдруг уверенность 
покинула его...

— О чем ты?— Наибхан покраснела. — Я думала, мы 
больше не вернемся к этому разговору. Какой толк — 
пережевывать одно и то же? Не обижайся, но я свое сло­
во сказала и обратно взять не могу. Да и вообще не го­
това я к такому делу...

— Ох, аллахом клянусь, зачем тебе готовиться?— под­
хватил Сафар. Он не вник в слова девушки, и надежда 
его вспыхнула с новой силой, словно Искорка в потухшем
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очаге, от которой он может разгореться снова. — Прида­
ное, что ли, готовить? Да разве в нем дело? Подожди, 
будет у  нас вое, ни в чем нуждаться не будешь, па руках  
стану носить...—  торопливо говорил Сафар, пытаясь затя­
нуться погасшей папиросой.— И мать моя оказала: дру­
гую, мол, и во двор ие пущ у...

Наибхан улыбнулась.
— Сафар, ты меня пе понял,— с сожалением произ­

несла она.— Я говорю: никогда этому не бывать.
Вспыхнувшая было искорка потухла, Сафар почув­

ствовал, как ослабели вдруг его ноги.
— Если ие нравится — даж е масло с медом есть не 

будеш ь,— заговорил он убитым голосом.— Но почему, На­
ибхан? Я ведь не под забором родился...

— Поверь, Сафар... Может, я сама плохая... Да разве
к этом дело? Душ а пе лежит... Ах, да что тут говорить,
сколько ни повторяй «вода»— мельница пе начнет мо­
лоть!

— И это твое последнее слово?— спросил Сафар, от­
брасывая погасшую папиросу и  закуривал другую.

— Слово мое одно. Я ого давно оказала, сейчас толь­
ко повторила, l ie  обижайся: лучше правду в глаза...

Кровь бросилась в голову Сафара.
— Оллахий, если ты так — сверш у по пословице: «по­

ка один раздумывал, другой сделал!» Поступлю с тооой 
но нашим обычаям, не я буду первый!

— Зачем тебе это, Сафар? Дело, которое вершится
раз в жизни, надо хорошо обдумать,— спокойно и твердо
заговорила Н аибхан.— Знаю, ты способен на насилие... 
Но помни: никогда из моих рук не выпьешь воды, к твое­
му приходу не согреется постель, будем жить, как волк 
с собакой... Выйти замуж или жениться без любви — все 
равно что наткнуться на слепого быка! Пусть мипует 
меня такое счастье, да и тебя пускай ооойдет.

Сафар молчал. Он понял, что надеяться не на что. 
«Ш арау!— вспыхнуло у  него в мозгу.— Проклятый Ш а­
рау! Это все из-за него!» И Сафар окончательно потерял 
голову.

— Я знаю, кто виноват, кто стоит м еж ду нами! крик­
нул он.

— Никто не виноват.
— Молчи! Я его проучу! Он у  меня притихнет, как 

барашек под ножницами!
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— Что ты раскричался? Кто тебя испугается, ляжет 
иод твои ножницы, как барашек? Хочешь воспользовать­
ся своей властью? Смотри, завтра у  тебя ее не будет!..— 
Наибхан, не желая больше .продолжать этот разговор, по­
шла к выходу.

— Подожди! — Сафар загородил ей дорогу.
Ему многое хотелось сказать ей. Но надо, чтобы она 

поняла одно, .самое главное: она ему вовсе не нужна, 
она пе лучше других, наоборот, это он лучше многих, ови 
и в подметки ему не годятся, и откуда у  нее такая 
спесь, за кого она выйдет, если пренебрегает им, .пред­
седателем,— за Ш арау? «Твой Ш арау воду пить не досто­
ин рядом со мной, его голова осквернила бы место, где 
стояли ноги Сафара! Разве можно меня сравнить с ним, 
на кого ты меня променяла?!»—-вот что хотелось крик­
нуть Сафару. Но вместо этого он, совсем потеряв голову, 
стал выкрикивать:

— Вы... вы все хотите отомстить мне, унизить! Я 
знаю! Да, это правда. Я — из бедняков, все мое богатство — 
облака в небе! Ка/к ж е могут полюбить меня тские, как 
ты?! Я ведь не грабил никого, не обирая, не заставлял 
работать на себя! — /кричал Сафар, не переводя дыхания.—  
А вы, богатеи, знатные, вы и за человека не считаете 
того, у кого ничего нет, кто не копит богатства в своей  
норе, словно полевая мышь! Да, да! Но теперь я стою  
над вами, вы теперь в моих руках, вот!— Сафар потряс 
кулаком — и умолк.

— Что ты говоришь? Какое у нас было богатство? К а­
кие мы знатные? Кого заставляли работать на себя?— 
только и смогла произнести изумленная Наибхан.

— Я знаю, что говорю! — крикнул Сафар, повернулся 
и выбежал из комнаты. Не заметив подходившего к кон­
торе Аубекира, вскочил в свой фаэтон, ударил кнутом 
жеребца... Куда .направить его, он не думал. Скакать 
куда глаза глядят! Никого он ие хотел сейчас видеть, все 
были ему ненавистны. Ш арау, Наибхан... Пусть раско­
лется череп Сафара и побелеют ,на .ветру его кости, если 
пе сумеет отомстить им!..

— Э, .Наибхан, что это Сафар выскочил как бешеный? 
Я уж  подумал: не наша ли овечка волка напугала...— ска­
зал Аубекир, входя в комнату.



— Овечка! Барашек! Ba-м бы только... Все вы!..— на­
пустилась на него Наибхан, не в силах высказаться свя­
зно.

— Послушан, сестра, что с тобою?— оторопел А убе­
кир.— У ж  н пошутить нельзя.

— Прости меля, Аубекир,— опомнилась Н аибхан.— 
Со мной ничего... А вот Ш арау грозит беда.

— Не преувеличиваешь ли ты, сестра? Недаром ска­
зано: у  кого что болит...— юноша начал шутить Аубекир. 
Наибхан на этот раз не смутилась.

— Не я преувеличиваю, а Сафар.— И  она рассказала 
о том, что произошло здесь, умолчав лишь о сватовстве 
Сафара.

— Д а-а ,— протянул Аубекир, выслушав ее .— Похоже, 
дело серьезное. Конечно, Ш арау поступил нехорошо. Я 
думал, обсудим его на правлении. Но -и Сафар тоже... 
Какой ж е Ш арау враг, зачем грозить ему законом? Со­
ветская власть не для того дала нам свои законы, чтобы 
превращать их в палку...

— Аубекпр, пакопец-то я слышу слова, достойпые 
мужчины... Ой, что я говорю, прости. Ты ведь за­
щитил Ахмата, поступил, как мужчина. Защити же 
Шарау!

— Э, Наибхан, не так все просто, как ты думаешь. 
Ты вот на меНя шумела, наскакивала тогда, с Ахматом, 
а мне разобраться надо было. Мы с тобой Советской 
власти служим, не подобает нам ошибаться, поторопив­
шись...

— Но сейчас надо торопиться, чтобы пресечь зло!
— Ты права, нрава, сестра. Только сомневаюсь, в аи­

лах ли я... Сафара сам Камиль поддерживает...— Аубекир  
задумался, помолчал пе.много.— Меня Край, когда уез­
жал, тоже просил поддержать председателя, говорил, по­
мочь, мол, ему надо. Я и помогал, поддерживал председа­
тельскую честь. Одпако вижу теперь: перегибает Са­
фар...— Аубекир говорил, как бы раздумывая вслух.— И 
вообще, неладные у нас дела. С этим зерном тоже... Все я 
заметил, сестра...

— Аубекир, надо ж е что-то делать,— настаивала H a­
lt б  х а н .

Аубекир молчал.
— Послушан, — оживился он вдруг.— А не поехатг. 

л и  тебе в Нальчик? Отыщешь Края, он там в Ленинском
221



городке живет, пойдет© с ним в окружном, расскажете 
все, кому следует... А? Да ты не сомневайся, я тебя одну 
не попито, дам в провожатые своего родственника. На­
дежный человек. А Сафару и всем скажем, что поехала 
по нашим делам... Ну, как?

— Я и не сомневаюсь. Рае надо — поеду,— без запин­
ки ответила Наибхан, хотя в душ е дрогнула: ей еще ни 
разу не выпадало случая покидать пределы родного аула, 
а о том, чтобы пускаться в' такую даль, и думать не при­
ходилось.

...На следующ ее утро они с провожатым были уж е в 
пути.

Н е напрасно спешила Наибхан: в тот ж е день ушло 
в город и письмо Сафара, обвинявшее Ш арау во «вра­
ж еской вылазке».

19

Миром и покоем объят аул перед заходом солнца. Из 
широких труб над домами, словно наперегонки друг с 
другом, поднимаются в небо кольца голубоватого дыма,— 
и вот уж е повсюду распространяется дразнящ ий -запах 
свежеиспеченного чурека; неторопливым, степенным ша­
гом входят в аул коровы,— у  каждой вымя туго напол­
нено молоком; вместе с ними идут и ослы, навьючен­
ные суш няком,— но они, едва завидев дома, пускаются 
вскачь.

В этот час людей на улицах мало: женщины готовят 
уж и н ; дети с нетерпением ожидают, когда им достанется  
кусочек еще пышущего .жаром очага чурека; вернувшие­
ся с  работы девушки помогают матерям, прихорашивают­
ся для вечернего гулянья; мужчины ж е, если не заняты  
каким-нибудь делом, выходят в ньггыш.

Здесь, в ныгыше, и встретились единоличник Касай  
с колхозником Курманом, которого недавно поставили 
объездчикам: следить за сенокосом, за уж е налившимся 
ячменным полем.

— Дружищ е, я только сегодня -вернулся с пастбища... 
Мать моих детей рассказала: вам выдавали вещи и про­
дукты в счет ваших трудодней. Ты -вое время пропадаешь 
на колхозной работе... Что ж е получил? — опросил у  свое­
го собеседника Касай.
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— Спрапшваешь, что давали на трудодни? Многое да­
вали! Сыр, обувь, (материю, кровати железные... Зачем  
мне нуж ен был сыр — своего хватает. Взял материю и 
железную  кровать. Кажется, и хозяйка моя выбрала кое- 
какую лоюуду...

— Н е морочь мне голову, Курман,— промолвил Ка­
сай, махнув рукой.

— С моста мне не сойти — правду говорю! Ты Мусу 
ведь знаешь? Вот он тоже всякой всячины набрал на 
шестьсот рублей. А  поздней осенью еще больше получим!

— П ай, пай*, и ие жалко государству столько добра 
отдавать оданму человеку?! И кому — Мусе!..

— Если заработал, почему не дать?
— Слушай, выходит, могли бы и  мне дать?
— Ясное дело, и спрашивать нечего!
— Ну, это ты брось,— снова отмахнулся Касай, а под 

нос себе чуть слышно пробурчал: «Да лишатся они по­
кровительства аллаха!»

— Кому это ты желаеш ь, на кого злишься?— спросил 
Курман.

— На кого ж е еще... Заморочили мне голову, не ре­
шился вступить в колхоз... Слушай,— промолвил он пос­
ле недолгого молчания,— если сейчас заявление подать, 
примут меня?

— А  почему нет? Что ты такие пустяковые вопросы за­
даешь? Ребенку, и  то ясно!

— Да, говорят, теперь в колхозе нет ни работы, ни 
земли. Говорят, у  вновь вступающих заберут коров, еще 
кое-что, а работы никакой не дадут- А  как жить, если не 
работать? Так ли это?..

—  Д а кто это сказал?! Опять морочат тебе голову! — 
и Курман залился смехом.

— Д а нет, я  слышал от знающего человека...
Курман рассердился.
—  Ты не слушай всякую болтовню! Оглянись кру­

гом — сам увидишь! Что у  тебя, глаз нету? Подставляй- 
ка уш и...— И Курман рассказал, что колхозу отвели но­
вый участок для летних пастбищ, осенью дадут еще 
участок под посевы, выделили восемь плугОв; был слух, ско­
ро получат даже трактор...

—  Курман, говорят, этот трактор может за день вспа­
хать столько, сколько десять быков,— правда ли?

— Еще бы!
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Хорошая штука. Эх, как бы оп мой огород быстро 
вспахал... 1

-  Что говорить!.. Послушай, Касай. Сегодня объез­
жают колхозных коней — пойдем посмотрим.

Чуть ли не весь аул собрался неподалеку от колхоз­
ного двора, возле старой конюшня и длинного навеса 
над коновязью. Мальчишки облепили ветхий плетень 
Пришли освободившиеся от работ мужчины. Девушки  
( ловко робея подойди поближе, уселись ка низких камен­
ных заборах, на крышах соседних домов. Одни пряли, 
другие вышивали платочки... Но хотя руки их были за­
питы работой, глаза украдкой устремлялись на парней: 
где и когда еще можно встретить столько смелых, от­
чаянных джигитов, таких завидных женихов, если не 
здесь и не сейчас!..

Курман и Касай присоединились к мужчинам.
— И чего собрались... Но видели, как лошадей объез­

жают, что ли,— пробурчал Касай, но ему никто не от­
ветил. все взгляды оыли направлены во двор конюшни, 
где -смельчаки укрощали жеребцов.

Поймайте жеребца Гаусо! Ж еребца Таусо! — крик­
нул кто-то.

Таусо и так стоял сам пе свой, а когда услышал этот 
выкрик, почернел, как сковорода. В колхозной упряжке 
уж е ходят две его лошади... Всякий раз, когда Таусо 
видит их, ему делается дурно. Если б мог, не пощадил 
бы того, кто запрягает их!.. А жеребца колхозу отдал 
разве по своей воле? На что только не толкнет человека 
страх!.. Но жеребца он отдал необъезженным, и до снх 
нор таил в душ е надежду: скоро растащат колхоз,, и ж е­
ребчик достанется ему неиспорченный! Таусо был уверен, 
что колхоз развалится. И что ж е тогда он заберет обрат­
но? Двух изнуренных работой кляч? Нет, жеребчика оп 
мечтал объездить сам.

Стоявший возле Таусо Эйналук тяжело вздохнул п 
пробормотал: «Вот и до наш их очередь дошла...» Оп по­
смотрел на окружающих. Все колхозники приоделись: 
у кого^ новая рубаха, у  кого — ботинки... Далее Муса, 
Якуб, Таукес в обновах. У  голодранцев — и такие бо­
тинки!.. Эйналук глянул на свои иоги. Его обшитые ко­
ж ей  бурки и галоши изрядно подносились. Правда, и он



п о л у ч и л  пару ботинок, материю. Но разве он наденет 
т о ,  что дали эти? Никогда!.. Как ноек острый было Эйна- 
л у и у  то, что люди пришли сюда, словно на праздник, 
ш у т и л и ,  смеялись. Он злился на них, по больше всего — 
на самого себя, на куски был готов разорвать себя за 
т о ,  что не смог помешать правлению раздать без остатка 
все привезенное «оттуда»...

Ив конюшни тем временем вывели упитанного четы­
рехлетнего гнедого жеребца.

— Люди добрые, до чего похож па самого Таусо! Та­
кой же гладкий!

— Недаром говорят: еслп скотина не похож а на хо­
зяина, ее задерет волк! Гляньте: точь-в-точь Таусо, буд­
то и костей у него нету!

У Таусо словно что-то застряло в горле. Он ничего не 
мог ответить на нгутки, летевшие в его адрес. Если бы 
попытался, голос бы его выдал: Таусо готов был запла­
кать. Поэтому он только посмотрел па Эйналука,— кто- 
кто, а оии-то понимали друг друга без слов. Да, совсем 
еще недавно казалось: вот-вот развалится этот колхоз, но 
не прошло и трех месяцев, а как все изменилось...

— Паршивые чабуры,— пропищал наконец Т аусо,— 
будто вы ездили когда-нибудь на таких конях!— Но ник­
то не услышал его.

Один из парией охватил жеребца под уздцы, другой  
начал седлать. Ж еребец вырывался, перебирал ногами, 
бил копытами землю, но боль в губах, схваченных уди­
лами, заставляла его утихать, и он только сопел, разду­
вая ноздри.

— Кто ж е сядет на скакуна?— громко спросил осед­
лавший, хотя знал, что наездник стоит рядом,— молодой 
парень лет двадцати, худощавый, с  тонкими черными уси­
ками, в нарядной, хотя и выгоревшей атласной рубахе...

— Пусть Таусо сам сядет!
— Что ему, трудно дать колхозу объезженного копя?
— К уда ему!
— Да что вы к нему пристали? Это ж вое равно, 

что медведя посадить на кол!
— Не бойся, жеребец то не чужой тебе, может, не 

сбрнэсит, уважит хозяина! — подначил кто-то.
— Кругом твои недруги, будь мужчиной, не сра­

мись,— Эйналук коснулся локтя Таусо.
Таусо нерешительно подошел, осторожно погладил тя­
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желую гриву гнедого, почесал своими толстыми коротки­
ми пальцами его шею. «Ну что, миленький, чего глава 
пялишь, не узнаешь меня? Я же твой хозяин»,— про се­
бя уговаривал жеребца Таусо. Как хотелось ему, чтобы 
копь узнал его и подчинился!.. «Сколько хлеба поел с мо­
их рук, неужто позабыл?..» Таусо показалось, что ж ере­
бец совсем присмирел, и он наконец осмелился:

— Ну, держите!
Как только Таусо вложил логи в стремена, гнедой 

прянул в сторону, но парни удержали его. Он снова при­
тих. То ли наездник показался ему слишком тяжелым, 
то ли испугался чего-то, но конь стоял как вкопанный, 
зло кося главами и .прижав уши. Таусо ж е  казалось, что 
жеребец гнется под ним все ниж е и ниже...

— Хи, сидит, будто цыпленок под буркой!— заметил 
кто-то. -

— Отпусти-ка,— попросил Таусо, внутренне содрог­
нувшись, и притронулся носками к бокам гнедого.

Ж еребец заржал, встал на дыбы — и  тут ж е  упал на 
колени!

....Мелькнул голубой кусочек неба, зарябили заборы, 
плетень... Таусо осознал, что падает. Но где земля, по­
чему он так долго летит?.. «Дурак... все пропало... по­
гиб... девушки смотрят...»— Таусо упал лицом вниз на 
что-то мягкое, перевернулся н, открыв глаза, увидел н е­
бо. Он лежал на куче навоза — падение не причинило 
ему вреда.

Подбежали, подняли его, надели на голову шапку.
— Не ушибся?
—1 Н -нет, ничего,— Таусо отплевывался.
— Посмотрите па него, как ворона, на навозную кучу 

сел! — притихших было людей снова разобрал смех.
«Чтоб тебя волки разорвали!» — пожелал Таусо ж е­

ребцу.
А в это время тонкоусый парень в атласной рубахе, 

краешком глаза глянув на девушек, подтянул стремена 
и взлетел на коня. Таусо сжал кулаки. «Хоть бы упал, 
хоть бы упал!»— повторял он про себя. Но как ни ста­
рался бешеный жеребец, парень держался крепко.

— Прирос, будто скала к земле,— заметил Курман.
И (вот уж е скакун, потемневший от пота, пролетел 

перед девушками... «Чтоб ты на кол наткнулся! Чтобы 
пе было от тебя пользы колхозу!»— шептал Таусо. Cei'i
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час он ненавидел своего жеребца, славно кровника. И 
оп заодно с этими! С этими нищими, ублюдками!.. Таусо  
ого выхаживал и подошел к нему с лаской, надеялся, 
а он... Ах, этот мир, где скотина не узнает хозяина и 
люди не узнают друг друга...

— Настанут ли дни, когда мы снова вздохнем сво­
бодно?!— вырвалось у  Таусо.

— Это ты меня опрашиваешь?— откликнулся Эйпа- 
лук, не отрывая взгляда от бывшего своего жеребца, ко­
торому уж е надели удила.— Даст аллах... Мир не может 
оставаться перевернутым вниз головой. Недолго осталось 
ждать...

— Когда ж е покончат с ними?!
— Терпеливому грудинка достается.
— Эх, Эйналук, пока мы делаем сабли из бурьяна, 

мечтая о будущ ем, лавина обрушится на нас и сметет 
вместе с нашими мечтами...— сказал Таусо, сам того не 
ведая, какую соль высыпал на рану Эйналука. Но тому 
было не до ответа: из конюшни выводили его пегого 
стройного, высокого скакуна.

Люди оживились, загудели.
— Ого, с такой высоты слетишь — вспомнишь маму 

родную!
— Оллахий, строен, как девушка на выданье!
— Будто к скачкам готовили!
— Что ты говоришь, разве необъезженного готовят 

К скачкам? Так у ж  сложен коиь.
— Машалла! Не сглазить бы!
— Эх, вы, были бы настоящими мужчинами — сами 

вырастили бы для колхоза такого красавца! — бодро ска­
зал Эйналук.

— Ха, но доброй воле отдал колхозу, что ли?
— Знаем мы, для кого ты его растил! — раздались 

возгласы.
Эйналук не стал отвечать: он не Таусо, а собаки оди­

наково рычат и на почтенных, и на недостойных...
Н еподалеку от на'веса под парнями уж е плясало не­

с к о л ь к о  коней, заарканенных одновременно с пегим, но 
сто красавец до сих пор пе дал 1вануздать себя. Эйналук 
Невольно улыбался. Куда этим щенкам тягатыся с его 
жеребцом! Но, поймав себя па этой мысли, оп опять 
■Ыкшился. Ч ем у он радуется, чем так доволен? Не объ­
е з д и  г сегодня — усмирят завтра. Нечему радоваться. На­

227



до было вовремя принять меры — не присутствовал бы 
сейчас на собственных похоронах. Все надеялся, вернет­
ся прошлое, пойдет жизнь по-прежнему — вот и дож дал­
ся черных дней. Надо было, как только пошли слухи про 
колхоз, припрятать, продать... Пожадничал, пожалел. Д у­
мал, это все так, ненадолго. А теперь вот... Сердце раз­
ры вается— смотреть на это...

Тем временем один из парией взнуздал жеребца, 
другой заседлал,— Эйналуку показалось, что оседлали его 
самого. Молодой джигит вскочил на пегого,— будто на 
плечи Эйналуку... «Ы-ы, мой непокорный, мой умница, 
не для того я тебя растил, кормил, выхаживал, чтобы на 
твоей спине красовался отпрыск безродного. Понеси его, 
свали... Вот так!»— по пе успел Эйналук обрадоваться, 
как парень уж е снова сидел на жеребце. О, горе! Кре­
пость, которую он сооружал так долго и старательно, 
рухнула за считанные минуты!.. Все, все рухнуло. Раз­
веиваются, тают его мечты, как снег, напрасны все уси­
лия... Как изменились эти, с тех пор как получили свою 
подачку. Ходят с поднятыми головами. А ему, сыну Ора- 
зая, уж е никто не верит... Что же делать, куда бежать? 
Нет, от этого не убежиш ь, все подобные ему в том ж е  
положении. Что толку рубить воду топором? Всех их 
постигла судьба его жеребца... Да, где он? Ист, не сва­
лился этот. И жеребец ему уж е подчинился, идет п о с­
лушно, то пританцовывая, то пускаясь в галоп... Эх, 
лошади, лошади, ие в силах вы сбросить груз, только и 
остается вам, что грызть железные удила. Так и мы... 
Но нет, нет, пе покорится вам сын Оразая так просто...

— Видали? А говорили, не удастся объездить пегого! — 
произнес кто-то рядом, и Эйналук отшатнулся, как от 
пощечины. Пегий жеребец, хотя уж е не понять было ка­
кой,— весь в мыле, медленно, раздувая ноздри, прибли­
жался к конюшие.

— К уда ему деваться. Небось понимает, что лучше 
поддаться по-хорош ему!— раздался другой голос.

Эйналук был весь в холодном поту, будто не жеребца 
объезжали, а скакали на нем самом. Он чувствовал, каки­
ми ватными стали ноги, как взмокли руки и шея и при­
липла к спине рубашка.

— Чего мы здесь стоим, Таусо? Уйдем,— сказал оп 
и,  не дожидаясь ответа, поплелся прочь, едва волоча ноги.

— Нездоровится тебе? — спросил его догнавший Таусо.
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— Здоров, хвала аллаху. Почему ты опрашиваешь?
— На тебе лица нет.
— А ты, думаешь, лучше?— огрызнулся Эйналук.
В этот момент, перерезав им дорогу, к правлению кол­

хоза проехала легковая машина. Они устели разглядеть 
в ней Края, Наибхан и Камиля.

— А х, дочь шайтана, ты посмотри да лес, разъезжает  
с мужчинами! Да еще па легковой!..— ico злостью и пло­
хо скрытой завистью выкрикнул Таусо вслед машине.

Но Эйналук думал не о Наибхан. Сердце его тревожно 
заколотилось. Начальство приехало... Лучше, конечно, 
быть от него подальше... Хотя, как сказать...

— Приходи сегодня попозже ко мне, гости будут,— 
оказал он.

— Эти, что ли?— опросил Таусо.— Еще не хватало, 
угощать пх!

— Эти, еще коенкто... Собаки ие любят двор, в кото­
ром не выставляют похлебку, понял?— ответил Эйпалук 
н пошел к правлению.

20

В доме Эйналука готовились к приему гостей.
Мисирхан созвала на помощь доверенных родствен­

ниц. Bice лучшие вещи убрали подальше, чтобы не бро­
сались в глаза. Спрятали даж е лишние матрасы, одеяла 
и нодунхки. В комнатах стало просторнее, шире. Потом 
перечистили песком посуду и принялись за стряшио. 
Женщины, расставив испачканные тестом руки, словно 
намеревались ловить кур, бегали из кладовой в кухню, из 
кухни в комнаты и обратно.

К тому времени, как стемнело, во дворе разгорелся 
костер из березовых дров. Пламя его высветило все вок­
руг, накинуло алые рубашонки иа ребятишек, привлечен­
ных к костру заманчивыми запахами хининов1. Мисир­
хан дала детям по четверти хичина и выпроводила: «Иди- 
те, идите».

Первыми из приглашенных пришли жена Таусо Атча 
с дочерыо. Мисирхан и Атча, встретившись на пороге, 
обнялись, поочередно приложившись щеками.

1 X и ч и н — пшеничная лепешка с мясом п сыром.
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— А х, сестра, живем по соседству, а почти не видим 
друг друга,— вздохнула Атча.

— Правда твоя. Все заботы да хлопоты, повидаться 
некогда,— поддакнула ей М исирхан.— И тебя рада ви­
деть, дочь моя,— она обняла низенькую толстушку, дочь 
Атчи.

— Я не радость твою пришла разделить,— продолжа­
ла А тча.— Какие уж  наши радости... Пришла погоревать 
с тобой. Проклятые, суют яони туда, оде даж е голова не 
должна быть...— Она высморкала свой длинный нос, из­
дав такой звук, будто на раскаленную сковородку плес­
нули воды, и приложила к глазам конец платка.— Мой 
сегодня пришел и разрыдался, как ребенок. Я его уте­
шаю, мол, на все воля аллаха, от судьбы, начертанной 
им, пе уйдешь. А сама...

■— Ох, не говори, у  моего тоже голова на подушке 
не держится. Места себе не найдет... Проходите, прохо­
дите, чего стоять-то.

Постепенно комната наполнялась женщинами. Тут 
были и беззубые старухи — среди них сестра Эйналука, 
высокая, сухая, с огромным носом, особенно выделявшем­
ся  среди запавших щек, и гостьи помоложе, на чьих ли­
цах еще заметны были признаки былой красоты. Но всех 
их объединяло одно: они причисляли себя к «знатным» 
и поносили «безродных». Мастерицы почесать языки, со­
чинительницы всевозможных сплетен и небылиц, пере­
бросит через плечо концы своих цветастых, на черной ос­
нове платков, приступили к своему любимому занятию. 
Ш епот, вопросы о здоровье, хи хи к ан ье— все смешалось в 
сплош ной шелест и гудение, из которого до слуха про­
бегавших мимо стряпух доносились отдельные обрывки:

— Оставь, оставь, эта бесплодпая довела...
— Во времена Миколая...
— ...говорят, гулящая.
А  во дворе тем временем, заткнув за пояс полы черке­

ски, Таусо длинной большой поварешкой снимал мясную  
пену в .начинавшем закипать кош е. Двое парией, моргая 
слезившимися от дыма глазами, прикрываясь от жара 
костра, смолили бараньи ноги и голову.

Камиль появился, когда уж е подошли несколько муж­
чин из аула. Камиль не знал никого из них, кроме Са­
фара. Рядом с председателем сидел какой-то худощавый  
мужчина в черной войлочной шляпе и латаной рубахе.
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Сафар что-то толковал ему, но тот, завидев приезжего из 
округа, обратился к нему:

— Говорят, кто не (вступит в колхоз — попадет в 
«черный список»... Так ли это?

— Это ты меня? ■— переспросил Камиль, словно хотел 
выиграть время.— Как тебе сказать... Путь бедняков — 
это дорога в колхозы. Вы ж е сами видите, на глазах 
растет достояние колхозников. Колхоза сторонятся толь­
ко враги Советской власти, кулаки и обманутые ими...

— Обманутые тоже, значит, враги?
— Ну, всех считать врагами нельзя... Но, если хотите 

знать правду, рано или поздно таких...
— Но, Камиль, ведь в газете не раз писали: кто не 

желает вступать в колхоз, того нельзя тянуть насильно...
— Правильно пишут. С собакой, которую ведешь па 

привязи, не поохотишься. Но мы знаем, как поставить 
таких на место!— встрял Сафар. Камиль бросил па него 
косой взгляд, но ничего по сказал, и разговор на этом 
прекратился.

Сафар то и дело поворачивал голову в сторону входя­
щих, — Наибхан все но было. Л водь обещала прийти... 
Сегодня вечером от добьется ее согласия, или...

Наконец три девушки внесли и поставили па стол хи- 
чины, выстроили перед гостями черные деревянные чаш­
ки. Сам Эйналук принес объемистый кумган.

— Из ячменя... Специально для вас приберег... Асхат, 
неси-ка й второй сразу,— обратился он к племяннику, 
единствешному сыну своей сестры.

Асхат, парень лет двадцати пяти, принес другой та­
кой яге кумган и не торопился уходить. Но сидевший 
рядом с Камилем мужчина в серой бухарской шапке —  
его отец, как узнал потом Камиль,— нахмурил брови, ж 
Асхат вышел.

Вышив по две чаши напитка, гости заметно повеселе­
ли. Перед взглядом Камиля поплыли лица — красные, как 
калина, носатые, стриженые, усатые, заросшие; замель­
кали руки, хлопающие по плечам и коленям... А Сафару 
казалось, что Bice заволокло голубоватым туманом. Люди 
не ходили, не сидели, а плавали в нем, и все как будто 
улыбались. Сафару захотелось встать и обнять всех — 
мужчин, женщ ин, девушек. Девушки не обидятся — они 
любят Сафара. И Наибхан любит. Напрасно обижается  
на нее Сафар... Но где ж е она?
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— Эйналук! — нозвал он. Эйналук почтительно скло­
нился к председателю.

— Все еще не пришла? Пошли людей в третий раз! — 
-Эйналук понимающе кивнул.

— А где ж е гармонистка'? М узыку!— крикнул кто-то.
И тут ж е некрасивая конопатая девушка — первая

гармонистка в ауле — рванула мехи гармоники. Притих­
ли женщины в соседней комнате. Может, напомнила им 
веселая гармонь о прошедшей молодости, о тех днях, 
когда и они могли танцевать без устали, обо веем, что 
ушло от них безвозвратно... И мужчины на время забыли, 
что их ждут жены, что уж е не могут они больше, как 
прежде, шутить, заигрывать с девушками...

— Уй-маржа, хлопайте, хлопайте!
Вышел Сафар, раскинув руки в стороны, словно го­

товясь взмахнуть ими, как крыльями. Не дает прохода 
танцую щ ей девушке, крутится, вертится вокруг нее. Д е ­
вушка поплыла туда, порхнула сюда — Сафар не пустил, 
загнал ее в угол. Э-гей, гармонистка, играй веселей! Не ви­
ди ш ь— Сафар танцует! Веселей хлопайте, веселей! Э тей , 
девушка уж е устала, а у  председателя еще много сил!..

Сотрясались в доме Эйналука окна, скрипели двери, 
сыпалась глина с потолка, гнулись доски в полу, из ще-. 
лей летела пыль, дрожали стены, дрожал весь дом! «Хло­
пайте веселей, веселей! Э-гей, сам Сафар летит по кругу 
на носках, как шайтан, едва касаясь пола!»

Н е выдержал Эйналук, вышел во двор. Отчего так 
сдавило сердце? Сам пригласил гостей, никто не насило­
вал... Он облокотился о плетень и глухо зарыдал. Чего 
ж е ты хотел, гордый сын Орайая? Чтобы гости твои кла­
нялись перед -тобой, помня, в чей дом пришли? Как бы не 
так! Вот ты сотрясаешь тут старый плетень, а они тря­
сут твой дом...

Эйналук почувствовал на своем плече чью-то руку и 
•обернулся.

— Это ты, Асхат?
— Я. Что же покинул гостей?.. Сам виноват! Зачем  

тебе нужно было это бесчестье?
Старик помолчал, потом выдавил:
— Я бы их всех, всех... Растоптали меня...
— Послуш ай.— снова тронул его за плечо А схат,— 

может, прикончим сейчас этого... усатого? Удобней слу­
чая не найдешь. На нас. и не подумают, у  нас ж е гости.
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— Д а, да, прикончим К рая!— обрадовался Эйналук.— 
Но тут ж е спохватился:— Нет, нет, что ты говоришь! 
Безумный, найдут нас... Пусть его кровь прольется в 
другой день. Не хочу, чтобы на мою голову свалилось 
новое несчастье.

— Д а есть ли несчастье большее, чем постигло нас?
— Прекрати, Асхат. Убийство — что оно даст? Убьешь 

его — будет другой. Бурьян не переводится... Оставь эту 
затею и займись делом. Опозорить врага — это хуж е  
смерти. Послушай-ка, что скажу тебе...— Эйналук приб­
лизил к себе голову Асхата и зашептал что-то ему в 
ухо...

Наибхан, войдя в дом и заметив в первой комнате 
лишь старух — родственниц Эйналука и М исиархан,— по­
жалела, что согласилась примри сюда.

...Эйналук возник перед ними, когда они уж е выходи­
ли из конторы, где Край, Сафар и Камиль договорились- 
провести завтра заседание правления. Тут-то Эйналук 
и пригласил их всех к себе в госта. Край отказался ре­
шительно, сославшись на то, что так долго ие был дома 
и в первый вечер ему не до гулянья... Не думала при­
нимать приглашение и Наибхаи. Что она пе видела у Эй­
налука, ни к чему ей эта компания; Но тут вмешался 
Камиль: «Не съедим ж е мы тебя, сестра! И я там буду. 
Неужели не уважишь нас?» Наибхаи смутилась. Неудоб­
ным в тот момент показалось обидеть представителя из 
округа...

К тому ж е у  нее было такое хорошее настроение! 
Праздник был в ее душ е. Наконец-то она вернулась до­
мой из далекого города, щ о пробыла почти два месяца. 
Она не зря провела их. Окончила краткосрочные курсы 
советских работников, на которые устроил ее Край. А 
главное — взяла на себя мужское дело — хотя какая раз­
ница, мужчина, женщ ина ли, когда речь идет о справед­
ливости,— и выполнила его! Защитила Ш арау. Неведомо 
было ему, что беда уж е следует за ним по пятам, под­
крадывается тихо, как барс к ягненку. Беда уж е уселась 
было, как черный ворон на колу у  него во дворе, вытя­
нулась змеей у  порога... Но в дом не влетела, не вползла! 
Кто отпугнул ворона, обезглавил змею?! Пусть Ш арау не 
анает об этом. Но разве Наибхаи ищет похвал? Разве
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добро, содеянное тобой, нуждается в оглашении? Может, 
кто-то скажет, что она себя пожалела, свою любовь обе­
регла? Но что постыдного в том, что она боролась за  
-свою любовь?! А главное — она защитила невинного и, 
значит, оберегла многих. Ведь когда страдает невин­
н ы й — крылья подрезаются у  многих... Ее поступок был 
одобрен и в Нальчике. «Такой девуш ке нельзя не ве­
рить!»— пошутил выслушавший их с Краем человек. «Не 
тревожься,— сказал он.— Мы не придадим значения сиг­
налу вашего председателя. Пусть твой Ш арау пасет себе 
спокойно колхозных овец».

Она рассказала Краю и потом повторила в окружко- 
ме о том, что творил Эйналук, — и в  окружкоме при­
няли реш ение послать в аул Курган продукты и 
товары, чтоб, г раздать их колхозникам в счет трудодней, 
возместить взятое незаконно...

Конечно, главное сделал Край. Но все равио, никогда 
еще Наибхан не была так счастлива, как там, в Наль­
чике, и по дороге домой, куда она возвращалась, закон­
чив учебу одновременно с Краем, и тогда, когда только 
завидела родной аул.

Вот почему она не подумала хорошенько, принимая 
приглашение Эйналука, да еще иод нажимом Камиля. 
Дома, правда, спохватилась. Дважды пришлось послан­
цам Эйналука напоминать ей, и лишь после третьего ра­
за она наконец решилась пойти, захватив на всякий слу­
чай то, что могло, как ей казалось, пригодиться...

...А теперь вот снова пожалела.
Но, пройдя 1в следующ ую комнату и заглянув в 

третью, Наибхан ободрилась: тут были и ее подруги, и 
хорошие, уважительные парни, колхозники.

Танцы были в разгаре.
— Сейчас сделаю вам простор,— сказал Асхат и от­

крыл до сих пор запертую дверь в четвертую не то ком­
нату, не то чулан,— оттуда дохнуло сыростью и плесенью.

Заиграли абзех1, и парни с девушками плавно пошли 
по кругу. Сафар оказался рядом с Наибхан, в последней  
паре. Пот лил с него градом: он никак не мог найти 
подходящие слова, чтобы начать объяснение. С завистью 
глядел Сафар на других парней: как свободпо они дер­
жатся, перебрасываются шутками...

1 А б з е х  — национальный танец.
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Танцующие проходили через все комнаты и возвра­
щались обратно. Четвертая комната .совсем небольшая. 
Здесь стоят лишь кровать и сундук. Окна нет — вместо 
него выстун стены с маленьким глазком в ней. Н а высту­
пе — свеча. Когда танцующие входят в комнату, пламя ее  
колеблется и по стенам мечутся тени, словно хотят при­
пугнуть танцующих...

Прошли четыре или пять кругов, снова Наибхан с 
Сафаром оказались здесь,— и вдруг в соседней комнате 
погасла лампа, и Наибхан увидела, что дверь закры­
лась... Она бросилась к выходу, Сафар загородил ей доро­
гу, тяжело дыша, уперся спиной в дверь.

В соседней комнате раздались возгласы: «Зажигайте 
быстрей!», «Гармоника, играй!» Лихорадочно заиграла 
гармонь. «Танцуйте, танцуйте! Х лоп айте!»— усиленно  
приглашал Асхат. За дверыо снова зажглась лампа, сла­
бый свет пробился в комнату.

— Что это значит? Отойди, дай мне выйти!— потре­
бовала Наибхан.

— П одожди, выслушай... Хочу кое-что сказать тебе,— 
прерывающимся голосом заговорил Сафар.

— Чего ты хочешь?
— Я  ж ду твоего ответа!
— А х, вот что! Если по-хорошему не получил от ме­

ня желанного, то так — и подавно! Не думала, что ты та­
кой подлец. Открой дверь! — Девушка шагнула вперед.

— Подожди, не бойся... Ты знаешь... Мое отноше­
ние...— говорил Сафар умоляюще.

— Лучш е мне гореть в аду, чем жить с тобой!
— И это все, что ты ответишь мне?
— Вот именно. Дай выйти!
— Н у, нет, дочь Агеевых, так просто ты отсюда не  

выйдешь. Не выпущу, даж е если весь аул сбежится!
— Осел ослом и останется. Не подходи!— Наибхан  

вытащила из рукава острый балкарский нож.
Сафар попятился, открыл дверь.

21

— Скотина, что плетется за стадом, довольствуется 
намятой травой, да и кнут чаще гуляет по ее спине! — 
Сафар перевел дыхание.
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— А  забегающая вперед — может ввалиться в про- 
гпасть! — воспользовавшись его заминкой, спокойно вста­
вил Край и подкрутил свои усы.

— Подожди, дорогой, слышал я такие слова,— снова 
вступил Сафар.— Не понимаю, почему некоторые тянут 
колхоз назад. Если слушать всех несознательных — ни  
налогов не соберешь, ни зерна, ни скота у  нас не будет. 
Я  знаю, чего они хотят... И пусть меня никто не учит! — 
Председатель многозначительно посмотрел па Края, На­
ибхан, потом — на Камиля. -

Тот сидел чуть отделявшись от членов правления, по­
ложив логу на ногу, и курил. Наибхан только сейчас 
бросилось в глаза, как он располнел за это время: во- 
ротпик суконной гимнастерки, плотно обтягивающий его 
короткую, толстую шею, был ему явно тесен. Видно, до­
волен своей жизнью, и ничто его не волнует...

Правление вместе с активом собралось но инициативе 
Края. Необходимо, считал оп, сделать выводы из всего 
происшедшего... Но сначала выступил Камиль — поста­
вил новые задачи, рассказал о налоге — и теперь слушал 
других. А опор разгорелся нешуточный. Камиль пока не 
принимал в нем участия, и нельзя было попять по его 
виду> чьи мысли оп считает правильными, а с кем не 
согласен. Лишь когда говорил Сафар, оп слегка одобри­
тельно кивал головой, возможно, сам того ие замечая.

За длинным столом сидели, кроме того, Аубекир, Эй­
налук-, Курман, Асланток и еще несколько человек. ’

— Правду говорил Камиль,— продолжал Сафар, — по- 
ка не уишчтшшпп» вол1 чью стаю — ие будет покоя в коше. 
А вы, Наибхан, Край, не слишком ли рано успокоились? 
Или волки кажутся вам ягнятами?— Сафар пе отрыгал 
взгляда от лица Н аибхан.— Но я не поддамся вашему бла­
годушию. Нельзя щадить кулаков и их сторонников. Они 
не смирятся так просто, не откажутся от своих черных 
замыслов. От таких добра не жди!

— Но нельзя путать с ними честных лю дей,— перебил 
его Край.

— Оставь, Край, всем уж е давно известно, кого сле­
дует лишить чести, а кому ее оставить. Некоторые счи­
тают, будто их сам аллах собственноручно с пеба спустил, 
а Другие, мол, произошли от ослов... Таких в землю надо 
Загнать! Да что там, есть даже колхозники, которые то­
чат зубы на колхоз...
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— Оллахий, Сафар, истинную правду говоришь! — 
вставил Эйналук.

— Мы долиты  о ч и с т и т ь  колхоз от таких людей,— 
Сафар пристукнул по столу .рукой,— Комиссия обошла 
все дворы и обнаружила еще девять кулацких семей. 
Установлено, что семнадцать семей прячут лишнюю ско­
тину... Их надо исключить из колхоза! Вот, послуш айте,— 
Сафар взял со стола листок: — Гндаев Касым, Чоккаев 
Махмут, Тегиев Ш арау...— Председатель краем глаза 
взглянул иа Наибхан, но она ничем не выдала себя.— 
...Ачеев М асхут,— закончил Сафар и снова посмотрел на 
Наибхан, которая па этот раз вскинула голову, но тут 
нее снова опустила ее.

В комнате воцарилась тишина.
— Оллахий! Все, кого назвал Сафар, люто ненавидят 

колхоз,— подал наконец голос Эйналук,— Вот этот Ш а­
рау... Тот, кто не бережет колхозную скотину, будет ли 
беречь колхозный строй или же поддерживать Советскую  
власть?..— Он потряс головой и глянул па Камиля.— 
Кто скажет, что Ш арау по умеет ухаживать за скотиной? 
А поди ж ты, какого колхозного копя угробил!..

— Как это угробил? — перебил его Край.
— Всю спину изуродовал, живого моста пет,— вот 

как. Если каждый так будет относиться к колхозному 
добру, то от колхоза ничего по останется! Да этот Ш а­
рау и сам открыто говорил, что ненавидит и колхоз, и
Советскую власть.

— Оставь Ш арау в покое, не толкуй всякое слово пре­
вратно! И про коня я что-то не слышал,— оборвал его 
К рай.— Мы зшаем, кто на самом деле зажиточный и кто 
как относится к колхозу и Советской власти.

— Ну, скажи, окажи прямо,— пе вытерпел Эйналук.
— И  окажу! У нас было семь кулацких семей. От­

куда девять взялось? Кто назовет Ачсева Масхут а кула­
к-ом или скажет, что он против Советской власти?! ^

— Я  назову, это я его вписал! — выкрикнул Сафар.
— А почему ты его вписал, на каком основании? Д у ­

маешь, Советская власть скажет нам «спасибо», если мы 
бедняка причислим к кулакам и пустим его детей по ми­
ру? Если нам кто-то пе нравится, это еще не значит, что
надо его зачислить в кулаки!

— Какой ж е Масхут кулак?— не вытерпела и Нано- 
хан. Все колхозные дела стали теперь еще ближе еесер д-
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цу: наконец-то удалось уговорить мать вступить в кол­
хоз.

— Найбхан, понимаю тебя, ведь Масхут — твой! род­
ственник,— вроде бы сочувственно сказал Сафар.— Но 
ведь все жители аула доводятся сидящим здесь какими- 
нибудь родственниками... Что же это будет, если каждый 
из нас станет опекать своих родственников, если даже 
они — враги колхозов? Товарищи, я не примирюсь с этим! 
Будь он даже сын моего отца — если враг, пусть займет 
соответствующее место!

— Сафар прав, надо нам отвыкать от этой горской 
круговой поруки,— поддержал Камиль.

— А по-моему, нам нредлагают отвыкать не от это­
го,— вмешался Край.— При чем тут родственные связи? 
Дело в правде. Не думайте, что чем больше мы будем 
наказывать людей, тем больше принесем пользы Совет­
ской власти. Помнить надо, Советская власть не для того, 
чтобы приносить людям горе!

— Чтобы одному жилось счастливо, другой должен 
пострадать,— изрек Сафар."

— Вот это неправда! За счастье не страдать, а бо­
роться надо.

— Э, Край, будто никто, кроме тебя, не думает о 
справедливости! — Сафар снова взглядам поискал под­
держки у Камиля.— Я тоже думаю... Пока мы здесь бу­
дем разбираться, кто из них враг, а кто пет, они сделают 
свое гнусное дело — и прощай!

— Что ты говоришь, что мы, Авдеева или Тетиова не 
знаем?!

—- Хорошо,— перебил Камиль Края.— Ты можешь ут­
верждать, что те семь семей — кулаки и их имущество 
следует конфисковать?

— Могу,— ответил Край.
— Почему же, если ты берешь на себя ответствен­

ность за семь семей, Сафар не может ответить за эти две? 
Я верю ему!

— Потому, что он делает, что ему в голову взбредет. 
А ты не знаешь этих людей...

— А что это за семнадцать семей, о которых говорил 
товарищ Сарыев? — продолжал Край.— И кто им дал та­
кое задание? Нет лучших колхозников, чем Тегиев и Ги- 
даев. И если мы угоним у Шарау единственную остав-
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шуююя корову — что он о нас подумает? Да и все осталь­
ные?

Сафар вскочил сю своего места.
— Мы будем бороться с врагами колхоза, или... Или 

вы... Аубекир, и ты так думаешь?— обратился он к мол­
чавшему все это время председателю аулсовета.

— Да что я... Что ты пристал к лам? Ачеев, Тегиев... 
Может, оставим их? Как вы думаете?..— Аубекир помол­
чал, поочередно глядя на собравшихся.— А скота в кол­
хозе мало, меньше, чем у  единоличников, я это и раньше 
говорил,— и он снова замолчал.

— Не обессудьте, если я окажу несколько слов. Мо­
жет, мне, как девушке, не пристало вмешиваться...— 
Наибхан покраснела, но продолжала все смелее и твер­
ж е:— Я думаю, прав Край. Если я что-то понимаю, то 
мы, пойдя за Сафаром, лишь поможем врагам Советской 
власти! Ведь враг сегодня как нею,— ему на хвост насту­
паешь, а он даже пе рычит изчза трусости...

— Ого, у тебя ясные мысли, сестра.— Камиль насто­
рожился.

— По зато опг норовит укусить исподтишка,— продол­
жала Наибхан, словно но услышав сказанное Камилем.— 
Враг старается отпугнуть людей от колхоза нашими же 
руками. Что ему ещо остается?.. Вот... И если мы при­
чиним зло ни в чем не повинным семьям,— только обра­
дуем врагов... И когда мы перестанем но доверять чест­
ным людям?—Наибхан посмотрела на Эйналука.

— Аллах, нет у  тебя гверы! Нечего устремлять на 
меня свои глаза! — Эйналук повернулся в сторону Камиля.

— ...Ты, Сафар, не враг,— продолжала девушка.
— Неужели? А может, враг? Не знал этого, вот не- 

знал!— съязвил председатель.
— Не враг, знаем. Но ты пе любишь людей. Никого, 

кроме себя, ты пе любишь! Хочешь, чтоб у тебя был авто­
ритет, уважение, да не знаешь, как их добыть. Тебе хо­
чется, чтобы все дрожали перед тобой. Ты — трус! А 
трусы ненавидят смелых, честных...

— Хватит! — Сафар снова стукнул по столу.— Я не­
навижу всех, зато ты своих родственников чересчур лю­
бишь!— Сафар хотел сказать и о Шарау, но промолчал. 
Лучшее его слово впереди, и ему не хотелось, чтобы 
прошел слух, будто Наибхан любила Шарау, а ее насиль­
но взял за себя он, Сафар...
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Т ак что ж е,— Камиль поднялся, одергивая гимна­
стерку, лочвашему, в ауле пет нп кулаков, ни притаив­
шихся врагов? Волки в ваших краях не трогают скотину, 
пе едят мяса?.. Так ли? — Камиль, заложив руки за ши­
рокий пояс, прохаживался по комнате взад-вперед.— Но 
вы же сами говорите: врага сейчас распознать трудно...
И вы не должны ждать, пока враг сделает свое черное 
дело, разрушит ваш дом. Врага можно победить только 
твердостью, а жалеючи — никогда! Так-то, девушка. Для 
того чтобы узнать, тухлое ли яйцо, не обязательно его 
разбивать...

— Выходит, надо арестовать всех, кто не по душе 
Сарыешу?— пе сдавалась Наибхан.

Ну, давайте обнажим пх сердца и посмотрим!
— Разве человек не должен хоть немного доверять 

тому, что он знает?
— Верим. Именно поэтому мы должны быть осторож­

ными — учитывая наш горький опыт. По вине таких вот 
добреньких, как вы, нам уже не однажды пришлось хлеб­
нуть горячего...— Камиль помолчал немного и продолжая, 
глядя на Сафара:

— Необходимо отметить, что очистная колхозов от со- j 
циально чуждых элементов идет недостаточно успешно... | 
По вине некоторых председателей и активистов в колхо­
зы проникли чуждые элементы. И если мы ire уничтожим 
их, то они уничтожат нас...

— А правду говорят,— перебила Наибхап,— будто в 
некоторых аулах вместо с кулаками исключили из кол- i 
хшов и некоторых бедняков, даже партийных?

Вот что, девушка,— ироизпес Камиль сурово, — я : 
не привык, чтобы меня перебивали...

— Позволь все-таки мие сказать,— решительно вме­
шался Край,— Надо бороться с чуждыми элементами, надо 
требовать выполнения плана. Но нельзя всех подряд отно­
сить к врагам,— не этого требует от нас партия. Что творил  
великий Ленин? Отмежв1вать кулаков от середняков! Серед­
няк — не враг. А чего требует Сафар?— Сафар вскочил с 
места,— Сядь!— властно сказал ему Край.— Нет челове­
ка, который не ошибается. Но некоторые пе хотят учить­
ся ва своих ошибках, не желают их признавать. Да и не 
только в этом дело. Нет у  пас в правлении согласия, 
единства. Сафар — туда, мы — сюда, Аубекир — посереди­
не... Похоже, Сафара кто-то тянет не туда, куда следо- 
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вало 'бы. А он хочет и нас всех за собою потянуть... Сам 
оп, может, неплох, но, как говорится, стал бы моллой, 
да шайтаны мешают...

— Это какие же такие шайтаны, зачем оскорбляешь 
нашего председателя?— ие выдержал Эйналук, до сих пор 
молчавший.

— Ты — главный из них!— Край выбросил руку в его 
сторону.— Это ты и тебе подобные пытаетесь подорвать 
колхозное дело! Думаешь, забыли, как ты, пользуясь на­
шим доверием и бесхребетностью Аубекира, отнимал у 
колхозников последнюю чашку зерна и даже сыр?! 
Аубекиром мы еще поговорим на ячейке, сейчас о тебе 
речь, Эйналук. Мы не забыли этот позор, его не смоешь, 
хотя мы постарались загладить общую вину... Думали, 
это последняя «ошибка» Эйналука. Ан, пет...

— Оллахий!— Эйналук воздел руки к потолку,— Я 
тогда непростительно ошибался. Но ошибались и Аубе- 
кир, и дочь моя Наибхан... Разве у  нас есть опыт в та­
ких делах...

— Нет, Эйналук знал, что делает,— возразила Наиб­
хан.

— А теперь, когда требует раскулачить семьи бедня­
ков,— тоже ошибается?- вставил Асланток.

— Довольно этих ошибок! — отрубил Край.— Я пред­
лагаю сейчас же пересмотреть состав комиссии, снять 
Эйналука с председателей, вывести из правления. Надо 
пересмотреть также состав правления, избрать новых лю­
дей, надежных товарищей. А о Сафаре тоже поговорим 
особо.— Сказав так, Край вытер вспотевший лоб и сел. В 
комнате опять установилась тишина.

Все время, пока говорил Край, Камиль сидел с таким 
видом, будто это пе касалось его. Теперь он поднялся.

— Я думаю, секретарь ячейки прав. Решайте, това­
рищи...— и снова как бы отстранился от всего происходя­
щего...

22

Сколько ни бывал Шарау в горах, но такого тихого, 
славного деиыка не припомнит. Небо чистое, гояубое-го- 
лубое. Горы за ближним ущельем словно опоясаны бе­
лым облаком, а на вершинах голубоватый снег. Все вок­
руг притихло, дремлет, наслаждаясь покоем и теплом.
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Дремлют тары, и травы, и деревья, я, кажется, даже чер­
ные орлы над горами, что лениво парят в вышине, едва 
шевеля крыльями.

Ню нет покоя в душе Шарау. Мысли его все время 
возвращаются к тому, что свершилось здесь только что.

Шарау не раз приходилось слышать, что на соседние 
конги нападали скрывающиеся в торах враги Советской 
власти, угоняли колхозный скот. Он верил и не верил 
этим слухам. Но теперь довелось столкнуться самому...

К счастью, их было всего двое. Может, выследили, 
что он один,— напарники как раз отлучились носить се­
но. Будто ждали этого момента — подскочили на конях и, 
ни слова не говоря, начали отбивать овец от ртары.

— Ой-хой, как понять, что вы делаете?! — вскричал 
Шарау, вмиг оказавшись возле непрошеных гостей.

—' Не видишь, что ли, глаза повылазили?— нагло бро­
сил один из них. И только тут Шарау узнал в нем Ас­
хата, племянника Эйналука. Он не поверил своим глазам. 
Всмотрелся — он!

Тут и спрашивать нечего, понятно, что они задумали. 
Шарау мигом вспомнились рассказы о тех, кто, мстя за 
свое утраченное богатство, угоняют колхозную скотину 
и где-то сбывают ее или ж е попросту уничтожают...

— Остановитесь, не пугайте овец!— Шарау повернул 
уже отбитых от отары.— Зачем вы гоняете их туда-сюда, 
будто волки?— сказал оп, стараясь быть спокойным.

— Сын Хасау, но твоего отца отару угоняем. Мы хо­
тим угнать то, что насильно было отнято у нас. Ни аллах, 
ни люди нас за это не осудят. А ты не мешай.— Это ока­
зал второй, мужчина средних лет, опознать которого Ша­
рау не мог. «Похоже, нездешний, и дома давно не бы­
в а л  — вон как оборвался»,— подумал Шарау. А вслух ска­
зал все так же спокойно:

— Кто вам сказал, что я позволю угнать колхозных 
овец? Кто?— Они уже съехались вплотную, так что го­
ловы лошадей соприкасались.

— Не позволишь но хорошему — угоним по плохому!— 
выкрикнул Асхат, хватаясь за кинжал.

— Сын Хасау, зачем тебе страдать за колхозную ота­
ру? Ты ведь, если не ошибаюсь, пе очень-то ладишь с 
колхозом... Мы рассчитывали и на твою помощь. А не 
хочешь быть с нами — отойди прочь! — отрубил неизвест­
ный.
242



— Пока я жив, ни одна колхозная овца не стапот 
вашей! — Шарау сжал в руке ярлыгу, глянул на Асха­
та.— А  за кинжал не хватайся, мой-то поострее твоего...

— Угнать овец труднее, чем лишить тебя жизни. Но 
жизнь твоя нам не нужна, нужны овцы,— Племянник 
Эйналука круто повернул лошадь и вновь поскакал к 
отаре, которая уже успела успокоиться. Неизвестный по­
следовал за ним.

— Стойте, я вам говорю!..
Услышав приближающийся топот, двое оглянулись и 

развернули лошадей: слов больше не требовалось, все 
должна была решить схватка.

Всадники летели к нему с выхваченными кинжалами. 
Шарау выбросил вперед ярлыгу и изо всей мочи хватил 
ею поперек шеи Асхата. Тот, охнув, мешком свалился на 
землю. Неизвестный, увидев поверженного товарища, на­
тянул поводья, подхватил Асхата в седло ж, уводя его ко­
ня, поскакал прочь. Кого не отрезвит страх перед силь­
ным?..

...Теперь Шарау, оставив коня на поляне, шел по 
тропе и радовался, что не дал отбить овец. Как бы он 
посмотрел в глаза людям, если б  не сумел защитить их 
добро?.. Вот так племянник Эйналука! Теперь ясно, ка­
кими делишками юн занимается... Надо бы попросить вин­
товку... «Сена будет много,— радовался Шарау высокой 
траве,— как вот только спустят его с гор...»

Слева от тропы — поляна, справа — высокие скалы. 
Если посмотреть отсюда вниз — закружится голова. Ре­
чушка, которую всегда переезжает Шарау, направляясь 
в кош, блестит едва заметно. Огромные камни, всадники, 
овцы — все кажется отсюда крохотным.

Шарау шел к Чертовой пещере. Его давно интересова­
ло, что там такое все время свистит и почему. Снаружи 
ничего не видно, пещера как пещера — из плитообразных 
камней. По краям свисает длинной зеленой косой густая 
трава, на вершине выстроились березки, словно девушки, 
танцующие абзех... С виду ничего особенного. Но, какая 
бы ни стояла погода, здесь никогда не бывает тихо и без­
ветренно. Свист и вой возникают внезапно из-за поворота, 
захватывая нутпика врасплох. Видно, недаром прозвали 
пещеру Чертовой...

Вот и сейчас Шарау со свистом обступили шайтаны, 
забили дыхание, начали обшаривать карманы, полезли
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за пазуху, о а голенища... Шарау запомнил: рассказывают, 
если шайтаны не найдут у путника ничего подходяще­
г о — могут забрать шашку... Вспомнил— и потянулся за 
своей шляпой. Но поздно: на голове ничего не было. Он 
всмотрелся вниз — шляпа, уносимая ветром, была уже 
далеко. Вот она зацепилась за что-то, шо тут же оторва­
лась и покатилась дальше. Шляпа, подаренная Наибхан, 
не в силах уцепиться за «амии и кусты, катилась вниз, 
таяла на глазах и наконец исчезла!.. Как ни старался 
разглядеть Шарау — на землю она упала, унесло ли ее 
в речку,— не смог.

Ему 'вспомнилось почему-то, как весной бросил в ре­
ку гостинец, который вез Наибхан. Теперь он не приво­
зит ей с гор гостинцев... И шляпу, подарок Наибхан, ко­
торым так дорожил, упустил в пропасть. Какая разница, 
ветер ли унес, шайтаны ли забрали...

Зная, что здесь нет спуска, Шарау все же долго искал 
путь, который мог бы привести к месту, куда упала шля­
па. Но так и ше нашел. Пропасть кончалась у самого 
аула, оде начиналось ущелье. Добраться до аула и вер­
нуться Обратно? Это долго, не успеть до темноты. Остать­
ся в ауле... Что делать, найдет, когда будет возвращать­
ся в кош. Лишь бы никто не забрал или речка не унесла. 
Но как войти в аул без шляпы? Стыдно ведь. Еще и 
Наибхан встретится...

(Когда Шарау приближался к аулу, солнце уже сади­
лось. Западная часть неба, горы, дома — все стало крас­
ным. Даже горная речушка окрасилась в тот же цвет...

Шарау решил заглянуть на мельницу, стоявшую на 
краю аула. Неудобно проходить мимо, не поздоровавшись 
со стариком Болатом...

— Пусть спорится твоя работа, Болат! — приветство­
вал он мельника.

— Спасибо, Шарау! Что это ты без шашки?— удивил­
ся добродушный Болат, поднимая к Шарау белое от муки 
лицо, белую бороду и сверкая своим единственным гла­
зом. Шарау заметил рядом с мельницей навьюченного 
осша. Принесло кого-то...

— Болат, ты, кажется, ше один?
— Э, коода мельник бывает один?
И тут только Шарау (заметил в дверях мельницы свою
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соседку Буккаш,— она насыпала муку в мешок, который 
держал ее сынишка.

С гор, что ли, сосед?— обратилась она к нему, уби- 
ная со лба прядь волос испачканной в муке рукою.

— Откуда же ему быть?— проворчал Болат, мешая 
для Шарау жареную муку с айраном.— Что скажешь, 
Шарау? Как овцы? Калош там сенокос будет нынче? Хо­
роши ли травы?

— Ошцы поправились. Трава отменная. Не пойму 
только, почему медлят с косьбой...

— Окосят, дойдут и до вас. Сейчас косят Калиновую 
поляну... Попробуй, здесь, кроме этого, угощать нечем,— 
старик протянул Шарау черную деревянную чашку, 
гладкую, словно обточенный водой камень. — Говорят, и 
ячмепь начнут косить ие сегодня завтра.

—■ Какие еще новости? Спокойно ли в ауле?— спро­
сил Шарау.

— Не зпаю, как и сказать тебе... Камиль приезжал. 
Край вернулся...

— Говорят, вчера Эйналук устроил большой той,— 
вмешалась молчавшая до ш х  нор Буккаш. Старик понял, 
куда она клонит, и строго посмотрел па нее. Но Буккаш, 
не обратив внимания, продолжала: — Дочь моя рассказы­
вала, как красиво танцевала Найбхан с Сафаром...

— Что ж  тут такого?— поторопился перебить старый 
Болат.— Всецда на вечеринках парни танцевали с девуш­
ками, чего об этом рассказывать?

— Ха, так их же заперли в комнате одних!..
Шарау поперхнулся. Он хотел отставить чашку, но

руки его не послушались. Его обдало жаром, загорелись 
уши...

—• Сочиняют небылицы,— отмахнулся старик, заме­
тив, как изменился в лице Шарау.

— Да что ты, Шарау?— гнула свое Буккаш.— Не 
переживай. Она ведь не луна. А звезд много — найдется 
н для тебя девушка!— Буккаш была довольна, что заде­
ла парня за живое: она никак не могла простить Шарау, 
что пренебрег ее дочерью.

— Разрешите мне покинуть вас. Спасибо, Болат,— 
распрощался и поблагодарил Шарау.

...Растоптала мою любовь,- думал он, быстро шагая 
к дому. Ну что ж, у  него осталась меСть. Месть так же 
священна, как и любовь. Он отомстит Сафару! Так уж
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повелась издавна, так велит несть балкарца,— горы сви­
детели, эти долины, родной аул. Они отвергли бы челове­
ка с растоптанной честью... Не раз они были свидетеля­
ми мести — открытой и тайной. Но нет, Шарау не станет 
мстить тайно. Подожди, Наибхан, ты скоро увидишь... 
В ауле «кажут: достойный мужчина, сумел постоять за 
свою честь. А там — будь что будет...

— Сынок, или беда какая приключилась?! — всплесну­
ла руками Гелля, коща он переступил порог.

— Не бойся, мать. Шляпу мою унес ветер Чертовой 
пещеры...

— Что ж ты ие подобрал ее?
Шарау стоял перед матерью, вглядываясь в ее лицо, 

с .которого еще не сошел испуг. Тоже, наверно, пережи­
вает из из а этих сплетен,— подумал он и пожалел мать. 
Одна она, днем и ночью одна в доме. Ждет, наверно, не 
дождется, коща он приведет ей невестку. А он... Поху­
дела как будто, состарилась еще больше,— что-то в прош­
лый раз он не замечал этих двух морщинок...

— Не мог, нельзя было добраться,— ответил наконец 
Шарау.

— Нехорошо входить в аул с непокрытой головой,— 
наставительно сказала Гелля, усаживаясь рядом с сыном 
и кладя на колени свои темные, землистые руки с го­
лубыми жилками вздувшихся вей,— Ох, что ж е я усажи­
ваюсь!— 'спохватилась она.— Ты ведь, наверно, голоден. 
Чего бы ты съел?

— Д а нет, не голоден. Разве только от свежего ай­
рана не отказался бы...

Гелля медлила. Сказать ему, что не квасила сегодня? 
Он, конечно, поверит. Но обманет она его сегодня — а 
завтра? послезавтра?..

— Сынок, не переживай, не будет у  нас пока айрана...
— Как это? Или корова нала?— Шарау вопросительно 

поднял свои густые черные брови.
— Забрали у нас вчера корову. Сафар приказал... 

Даже Края не послушался. Ну, что делать... Может, и 
к лучшему. Тебе и сена трудно было бы заготовить... 
Вон и Масхут Ачеев отдал... Лишь бы здоровье у  тебя 
было,— разве в корове дело? Лишь бы у нас все было 
благополучно, а корову можно завести. Наша-то неважная 
была. В последнее время даже лягаться стала. Недавно 
так меня ударила, до сих пор еле ногой шевелю...
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Шарау понимал, почему мать хулит корову. Он уже 
не слышал ее, видел только, как шевелятся губы. Гнев, 
охвативший его, будто заложил ему уши. Наконец снова 
прорвались слова матери:

— ...Край сегодня приходил, оказал: пе беспокойтесь, 
завтра же вернут, это, мол, Сафар самовольничает. И 
Эйналука наказали...

— Да разве в корове дело, мать? Что корова!..
— А  в чем же?
Шарау не ответил.
— Сын, наверно, лучше нам в другой аул перее­

хать,— вздохнула Гелля.— Если двое (враждуют, один 
должен оказаться побежденным. А Сафар, как ни говори, 
все ж е начальник...

— Мать, о чем ты говоришь?! Как я могу покинуть 
родной аул? Пусть в ном будет хоть сотня таких, как Са­
фар! Пойду. Я им все, все выскажу!..

— Куда ты идешь? Пусть аллах покарает меня, если 
ты наругаешься с кем-то!— крикнула Гелля уж е уходя­
щему сыну и пожалела, что крикнула вслед: не к добру 
это...

Ш арау уш ел немного остыть, пока шел до конторы. 
Теперь он намеревался поговорить спокойно. Но, едва 
открыв дверь, позабыл об этом намерении.

Первым делом опт увидел Наибхан.
«Бедняжка,— ударило ему в голову, — как поздно за­

держивается. Позабыла и мать-старуху, и дом — Сафара 
поджндает, пока он пойдет. Еиши не так — зачем бы за­
держиваться здесь девушке так поздно?.. Ясно, из-за него 
позабыла дорогу домой... Вот каковы девушки: давно ли 
сама смеялась над Сафаром, а теперь...»

Шарау невольно всматривался в Наибхан, словно ста­
раясь увидеть признаки ее бесчестья. И даже смущение, 
охватившее девушку, когда та увидела его, он толковал 
по-своему: «Глаза мне старается отвести». Все были сей­
час для Шарау одинаковы — и Наибхан, и Сафар, и си­
девший тут же Аубекир.

— Кажется, мы тебя не звали, зачем пришел?—спро­
сил наконец Сафар, не выдержав взгляда Шарау.—А раз 
уж  пришел — выкладывай причину и уходи!

— Когда хозяева не спрашивают, и гость не торопит­
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ся оказать о причине ювоего появления... А не сделав то, 
что задумал,— не уйду!

Шарау ответил сшюнойно, но Наибхан хорошо поняла 
смысл его слов, и в душу ее прокрался страх... Сафар 
тоже чувствовал себя не в своей тарелке, хотя и старался 
не подать вида. Один лишь Аубекир был спокоен.

— Мы здесь сидим пе для того, чтобы расспрашивать 
каждого. Выслушиваем дело, жалобу — и отпускаем,— ска­
зал Сафар, зачем-то перекладывая бумаги иа столе.

— Я пришел сюда ие для того, чтобы изливать свои 
жалобы. Не шубу у вас просить! Я пришел, чтобы выс­
казать тебе свое проклятие! Не могу понять,— Шарау 
повернулся к Аубекиру,— если вы служите Советской 
власти, то почему не можете разобраться, где правда, а 
где кривда?! Или вы потеряли честь? Если так — скажи­
те, и дело с концом!

— Шарау, послушай,— заговорил Аубекир успокаива­
юще.— Твой гнев справедлив, по не следует сразу рвать 
удила... Откуда тебе известно, что все будет так, как хо­
чет Сафар? Не спеши...

— Шарау, успокойся,— поддержала его Наибхан, вся 
вспыхнув.

— Оставь, Наибхан! — бросил ей Шарау.— Я знаю: ты 
и Сафар — одшо! Ясно, ты будешь его защищать.

— Уважаемый, ты не в доме отца, знай, что гово­
ришь,— вступил наконец Сафар.— На власть не замахи­
вайся! Это я до сих пор обижал, обманывал ее, доверяя 
тебе колхозное добро. Теперь — точка! Будет по-моешсу, 
мое слово— закон!— Губы Сафара кривились, прыгали, 
но он сумел все-таки справиться с  собой и заходил, как 
обычно, по комнате, засунув руки в карманы галифе.— 
Мне не раз приходилось слышать от тебя хулу. Терпел... 
Но знай: у колхоза нет любимчика по имени Шарау! Ему 
нужны честные, работящие люди, а не такие, которые 
губят общественный скот! Ты пришел жаловаться—.уг­
нали твою корову, спрятанную от колхоза... А вспомни 
погубленную тобой лошадь! Край и еще кое-кто прикры­
вают твое (вредительство, ио их настоянию вернем завтра 
корову... Но пусть радуется и пьет молоко твоя мать- 
Твоему же 'вредительству я положу конец!

— О чем ты говоришь?— спросил терпеливо слушав­
ший 1все это Шарау.— С моей лошадью ничего худого не 
приключило сь...
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— С каких это пор она стала твоей?!
— Говорю тебе — ничего с ней не приключилось.

Шерсть только на спине вытерлась, кружочек о пятак. И 
от колхоза я ничего не скрывал. Люди знают: не было у 
меня липшей скотины.-.

— Была!
— Не было. Оставалась одна корова...
— А теперь и она тебе не нужна. Не все же тебе

отрыгивать маслом, можешь и водой!
— Сафар,— сказал Шарау, стиснув зубы,— ты всегда 

не отличался умом, а теперь и вовсе стал подобен ослу, 
объевшемуся корнями! Тот, кто топчет справедливость,— 
затопчет н свою честь. Ты всем несешь только горе, ра­
дость — никому. Не страшно тебе?..

— Нет! Меня беспокоит другое: некоторые забывают, 
кто они такие!

— Тоща ты — отец бедствий, жалкий ты человек,— 
сказал Шарау. «Чего же я медлю?»—подумал он.

— Говори, говори все, что хочешь. Может, больше та­
кого случая .по будет. Об этом станет Известно, где сле­
дует...

— Эй, сын Сары! Заниматься доносами — удел трусов 
и подлецов, проливать кровь подлецов— дело мужчин!— 
с этими словами Шарау, выхватив из пожен кинжал, бро­
сился на Сафара.

— Шарау, опомнись!— Наибхан вмиг оказалась меж­
ду ним и председателем.— Пожалей свою мать!

Давно уже Шарау не видел ее лицо так близко... «За 
чью жизнь ты так перепугалась?»— подумал он. Но яс­
ные глаза Наибхан были полны такой мольбы, что он 
вдруг обмяк, повернулся и выбежал из конторы.

2 3

Той же ночью, втайне от всех членов правления, А у­
бекира и партийной ячейки, Сафар направил в город на­
рочного с письмом, в котором сообщал о покушении Те- 
гиева Шарау на его жизнь, а заодно и о других 
«преступлениях» чабана.

Избиение племянника Эйналука,— пока еще разберут­
ся, при каких обстоятельствах он был «избит»; иокупге-
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ние на председателя колхоза,— этого не могли бы отри­
цать даже Наибхан о Аубокиром; все старые «грехи» — 
и «недовольство Советской властью», и «агитация против 
колхоза», и самовольный увод колхозных лошадей, и 
«расправа» оо сторожем Омаром, и обитая конская хол­
ка — все было сплетено в этом письме и тяжким грузом 
ложилось на плени Шарау.

А  через день утром Шарау увозили из аула.
Солнце уж е начинало палить. Кругом .стояла тишина. 

Молчали горы, и река, и деревья, словно горцы, которых 
постигло горе. Слышался только скрип повозки да стук 
копыт.

За .повозкой, стараясь не отставать, семенила Гелля с 
белым узелком в руке,— что-то Собрала сыну (в дальнюю 
дорогу.

Как хотелось и Наибхан побежать за повозкой. Но 
она не могла сойти с места, будто приросла к земле...

У поворота на большую дорогу коней подхлестнули, 
и повозка скрылась из виду. Выбившаяся из сил Гелля 
так и осталась стоять, держа свой узелок в протянутой 
вперед руке. И тут, забыв обо всем, никого больше не 
стесняясь, Наибхан бросилась вперед. Добежала до Гел- 
ли, выхватила у нее узелок и пустилась но большой до­
роге. Ветер сорвал с ее головы легкий шелковый платок, 
взлохматил волосы, забивал дыхание.

Но повозка была уже далеко, и, как пи бежала Наиб­
хан, расстояние между ними все увеличивалось... «Не 
догнать»,— поняла она, и ей перехватило горло. Ах, по­
чему она сразу не побежала за ним, постеснялась людей, 
стояла, будто к ногам ей привязали мельничные жерно­
ва!..

Она свернула с дороги н побежала к возвышавшемуся 
далеко за аулом крутояру, под которым как раз проходи­
ла большая дорога. Пока повозка будет объезжать его, 
она успеет взобраться наверх...

Колючки шиповника и терна царапали ещ яйцо, руки, 
нош  — Наибхан не замечала их. .Склон был крут и каме­
нист, она карабкалась на него, хватаясь руками то за 
ветки, то за сухие корни, то за камни, которые с грохотом 
падали вниз. Наибхан казалось, что она совсем не прод­
вигается вверх. Солнце палило ей прямо в затылок; вет­
ра, которым задохнулась она на большой дороге, не было; 
камни и щебенка дышали жаром.
250



«Зачем я бегу? — думала она.— Чем я смогу помочь? 
Разве станет ему легче от того, что покажусь на верши­
не? Зачем ж е бегу? Может, искать прощения своей вины? 
Шарау простит... но простишь ли себя ты? В поелейнее 
время он был как необузданный скакун. Ты видела это, 
но не пришла к нему на помощь, пока он не упал в про­
пасть. А теперь напрасно бежишь, напрасно... Не туда 
ты должна бежать, а к тем, кто будет решать его судьбу. 
Не верю, не верю... Справедливость — не старая кошма, 
чтобы оказаться под ногами Сафара! Бывает, что тучи 
закрывают своей черной тенью и луну, и солнце, но луна 
остается луной, и солнце — солнцем!..»

И вдруг в лицо Наибхан повеял ветерок — она оказа­
лась на вершине. Наибхан глянула вниз— повозка была 
уже гораздо дальше, чем она ожидала. Слезы брызнули 
у нее из глаз.

— Ш арау!— крикнула она, но голос ей изменил, сор­
вался.

— Шарау! — крикнула она снова, собрав все силы.
...Неужели Наибхан? Она! Шарау на миг прикрыл гла­

за. Спасибо тебе, Наибхан, спасибо... Вернусь — буду 
просить у  тебя прощения. Отныне моя душа будет чиста 
перед тобой, как материнское молоко. Прости меня... 
Пусть мать мою и тебя сохранит аллах, сберегут эти 
горы...

Душа моя чиста и перед вами, горы... Может, и я в 
чем-то неправ. Да, да, не все я делал, как надо. Но я знаю, 
вы не простили бы меня, если бы я склонился перед Са­
фаром. Вы отвергаете трусов- Недаром овевают ваши вер­
шины буйные ветры — не дают им запылиться, недаром 
воды, выбегающие из ваших недр, уносят со свое­
го пути всю грязь... Несмываем только позор, настигаю­
щий человека,— он живет долго, дольше черного ворона, 
живет, когда лрах человеческий уже смешается с зем­
лей... Но я чист перед вами, горы, как снега на ваших 
вершинах, как ваши родниковые воды. Не мог бы я хо­
дить без шапки, которую сбил Сафар.

Я чист и перед вами, земляки,— вы знаете меня... Я 
не забуду, не предам вас, родные горы, аул, земляки мои! 
Не задалась здесь моя жизнь — что ж, бывает и так. Но 
человек — не журавль, чтобы прилетать весной и улетать 
осенью. Любишь весну родины — должен терпеть и хо­
лод ее зимы...
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Повозка уже отъехала далеко. Наибхан на вершине 
становилась все меньше и меньше и наконец исчезла сов­
сем. Но она все так и стояла в глазах Шарау...

А дорога все отдаляла его от родного аула.
Вдруг вспомнился ему конь, на котором он ездил; 

ягненок, который сломал себе ножку в тот день, когда хо­
тели угнать овец. Он появился на свет позже всех своих 
собратьев, далеко от коша, в пасмурный дождливый день. 
Шарау, обмотав его своим башлыком, целый день носил 
на руках, согревая теплом своей груди. Ягненок был 
слабенький — Шарау подпускал его сразу к двум овеч­
кам. Потом он стал быстро набирать вес и догнал тех, 
кто был старше его па целый месяц. А в тот день, когда 
пришли те шакалы, застрял между камнями и сломал се­
бе ногу. Шарау наложил ему дощечки, перевязал. Как 
бы теперь не прирезали его, поленятся ухаживать.

Ш арау поднял голову и посмотрел по сторонам. Рде­
ют, как огонь, кизил и рябина. И в березовых косах уже 
наметилась желтизна... А вон, далеко, жители аула косят 
широкую поляну. Движутся друг за другом медленно, 
плавно, словно облака в небе... Вот остановились — отби­
вают косы. Горы отразили звук и донесли его до Шарау...

(Слева — высокие горы, голые скалы — приют облагав, 
горяьгх орлов да туров. Лишь кое-где видны па них -оди­
нокие карликовые дубы и сосны — словно путники, отбив­
шиеся от товарищей. Можно ли завидовать этим дере­
вьям, что пробили грудь скалам и пьют из них сок, необ­
ходимый для жизни?.. Они пробили скалы, но никто не 
слышит, как шелестят на ветру их ветви,— одиноки они. 
Оттого печален и грустен их шелест. Ведь если перело­
мит им ствол сорвавшийся -сверху обломок скалы или по­
чернеют -они от удара молнии,— никто не поспешит им 
на помощь, не разделит их горе, не придет оплакать, 
как приходят к человеку, которого постигла беда...

(С высоких скал сбегают вниз тропинки, такие узкие, 
что не разойтись двоим. Как ручейки вливаются в боль­
шую дорогу. Отсюда, издалека, кажется, что они неприс­
тупно круты и там не за что даже зацепиться. Но если 
там не ходят ни люди, ли животные, то кто же проложил 
эти тропинки? Шайтаны, что ли? Падают прямо вниз, тя­
нутся через скалы наискось... Ведут на пастбища, на 
обильные сенокосные поляны, а оттуда •— к турам, к 
орлиным гнездам, на самые высокие вершины... Узки,
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опасны эти тропы — но приводят на широкие поляны. И 
Шарау много раз косил оеио на лугах, лежащих над «ка­
лами. ,Но ни разу он не поднимался к ним по таким тро­
пам. Вернется — обязательно попробует подняться. Обя­
зательно! Они приведут его на просторные горные паст­
бища. Эх, как хотелось бы ему ласти там овец!

24

Наибхан возвращалась, чувствуя бесконечную уста­
лость и боль в расцарапанных до крови руках.

Сафар то ли встретился случайно, то ли поджидал ее.
— Советская власть посчитала тебя за человека, по­

садила на почетное место. А ты побежала за ее врагом... 
Пожалела вредителя! — сказал он, останавливая свой фа­
этон поперек ее дороги.

Наибхан молчала.
— С места мне не сойти, если ты теперь проработаешь 

там хоть один день!
— Я сама не стану сидеть с тобой рядом, хоть за­

режь меня!— ответила девушка.
— Тебе нет -места и в колхозе, домни!
Наибхаи, не говоря пи слова, обошла фаэтон и напра­

вилась к дому.
...Вечером к ней пришел Край. Молча сел на подан­

ный ему стул и сидел так, не зная, что говорить. Уте­
шать ее? Но найдутся ли такие слова?.. Ему хотелось 
подойти к Наибхан, обнять ее,, вытереть слезы... Но Край 
боялся, что это получится у  него неуклюже,— не умел он 
проявлять своих чувств,— и потому оставался на месте. 
Никогда, кажется, Наибхан, плачущая сейчас о другом, 
не была ему так дорога. На миг он даже почувствовал 
зависть к Шарау... И боль оттого, что должен таить «вое 
чувство, прятать его не только от Наибхан, но даже от 
самого себя. Да, она никогда не должна узнать о его 
любви. Только бы не выдать себя сейчас каким-нибудь 
неосторожйым словом, движением, голосом...

Край наконец подошел к ней и по-братски положил 
руку на плечо:

— Плана ть-то зачем... Успокойся. Сегодня собиралась 
партячейка... Мы не оставим Шарау в беде. Вот увидишь, 
он скоро вернется... И Сафар будет наказан. Ну, ободрись 
же, я аду в Нальчик, поняла?..
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...После ухода Края Наибхан овладели противоречи­
вые чувства. Ей так хотелось верить, что Шарау вернет­
ся! Верилось — и не верилось... Помнилась и угроза Са­
фара. Вдруг все так и будет, как говорит Сафар, вдруг 
поддержат его, а не Края? И ее выгонят из колхоза... 
Что она может сделать? Не замахнешься ж е на Сафара 
кинжалом... И слезы снова невольно подступили к гла­
зам.

Наибхан сидела в комнате одна. На столе перед ней 
горела свеча. Девуптка смотрела па нее, не отрываясь... 
«Вот и ты сгораешь, таешь, проливая горючие слезы, 
подобно мне. Но ты приносишь хоть малую пользу — 
освещаешь комнату, изгоняешь из нее мрак, тебе нечего 
лить слезы... А мне надо ли плакать? Почему я думаю, 
что беспомощна? Разве аул отверг меня, или честь моя 
растоптана? Или Сафара так испугалась?— Наибхан да­
же улыбнулась этой мысли.— Пусть жалеют бессильных, 
а я... Жить одними радостями — легко, попробуй жить, 
когда трудно!»

Собираясь в дорогу, Край думал обо всем, что проис­
ходило в ауле за последнее время, о том, что скажет он 
в Нальчике.

Он укорял себя за то, что не сумел вовремя активизи­
ровать ячейку и все здоровые силы колхоза. Не принял 
меры, чтобы очистить колхоз от таких, как Эйналук, 
Таусо, укрепить правление. Но гавпая его ошибка — Са­
фар! Эйналука, Таусо — не перевоспитаешь, это ясно, и 
нечего было тянуть. А вот Сафар... Оп, секретарь партий­
ной ячейки, попимал, что надо растить активистов на ме­
стах, из горской среды. Сама жизнь настойчиво требовала 
этого, выдвигала вчера еще неграмотных парней на руко­
водящую работу, делала из них организаторов его инте­
ресов, а не руководствовались личными симпатиями или 
неприязнью. Все это так.

Но он, Край, ошибся, надеясь воспитать Сафара. Не 
всем даио выдержать испытание полученной над людь­
ми властью. Власть вскружила Сафару и без того слабую 
голову, и он зарвался. Надо было давно поставить вопрос 
о смене председателя.

А в том, что произошло с Шарау, разве нет и его ви­
ны? Вовремя не одернул Сафара — это одно. Но и на 
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Шарау надо было как-то повлиять, разъяснить ему, чтоб 
не путал Сафара с Советской властью. Эх, горячая голова, 
что же оп натворил...

Виноват Край, виновата ячейка... Правда, их, партий­
цев, всего трое. Мало! И Аубекир к тому же оказался 
не на высоте... Теперь лишь спохватился, но сколько зла 
было сделано при его попустительстве... Надо расширять 
партийную ячейку, есть достойные люди! И комсомоль­
скую тоже. Комсомольцев всего пятеро. А разве нет боль­
ше в ауле таких парней и девушек, как Наибхан?

Все эти вопросы следует решать не откладывая. Но 
прежде всего — с Шарау. Не будет им ни оправдания, 
ни прощения, если пострадает Шарау, горячий, несдер­
жанный, но честный парень,— отвернется от них народ.

...Утром Край был уж е в пути.

25

Обходивший дворы бригадир еще не добрался до кон­
ца аула, а народ уж е шел на жатву. Никто не хотел 
сегодня остаться дома. Шли с косами мужчины и подро­
стки, женщины с младенцами, которых не с кем было ос-, 
тавить дома, шли девушки па выданье и старухи, женихи 
и мальчишки, карманы которых ещо (протирали альчики.

Передние у яге достигли склона и начали взбираться. 
Голоса людей, топот множества ног прервали утреннюю 
дрему природы. Всполошились птицы. Йухлые, как бо­
чонки, перепелки вспархивали с троп и падали в густую 
высокую траву. Дикие голуби, воркуя, перелетали с од­
ной рябины на другую. Они и раньше видели здесь лю­
дей,— но никогда их не было так много разом.

Чуть в стороне от тропы иа большом камне устроился 
старый орел. Только что он закогтил голубя и собирался 
позавтракать, когда послышался этот шум... Многое по­
видал на своем веку орел и потому не торопился взле­
тать. В этих местах издавна паслись стада, а скотины он 
не боялся... Не обращая внимания на невиданную толпу 
людей, которую он принял за отару, орел поискал гла­
зами пастуха,— вот кого следует опасаться... Но что за 
диво: это вовсе не овцы, а, кажется, коровы. И где же 
пастух? Это как будто и не коровы, все похожи на пас­
тухов! Орлу не понравилось это. Он качнулся, вытянул 
шею, чуть склонив голову. Но крылья расправлять не
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стал — остался сидеть. Он привык к этому камню, не про­
сто согнать его отсюда... Идущие по тропе скрылись за 
выступом горы, голоса их почти заглохли. Орел обратил 
свой взор на лежащего перед ним на камне голубя... Но 
тут голоса послышались с ноной силой, хотя никого еще 
пе было видно. Орел опять зашевелился: он не любил те­
рять врага из вида. Раздался детский плач, н орел, при­
няв его за блеянье яшенка, снова успокоился. И вдруг 
голоса, слившиеся в единый гул, раздались прямо под 
его камнем, показались головы людей,— и орел, уже пе 
раздумывая, взлетел. Держа голубя в когтях, он поднял­
ся высоко, сделал плавный широкий круг — искал на 
склоне камень, где можно было бы покончить с завтра­
ком. Но везде были люди.

Выкатилось из-за горы солнце — и все вокруг мигом 
преобразилось, заиграло самоцветами. Еще больше покра­
снели ягоды рябины, радужными бусинами вспыхнула 
роса на траве, молниями засверкали косы на плечах муж­
чин и парней, засеребрились серпы в руках женщин и 
девушек, зарозовели их косынки. А тем, кто шел позади, 
показалось, будто опередившие их взбираются вверх, дер­
жась за тонкие золотые косы солнца...

Достигли вершины и остановились: перед ними золотой 
стеной стояло ячменное доле.

— А говорили, не будет здесь урожая!
— Тьфу, чтоб но сглазить!
— Сроду не видал такого!
Ветра почти пе было, но поле шумело — «ш-ш-ш»,— 

словно текла глубокая и плавная река. А иногда каза­
лось, будто кто-то встряхивает бескрайний отрез желтого 
атласа: по полю бежали волны, уходя далеко-далеко, ту­
да, где сходились земля и небо. Потом они возвращались, 
иоле затихло на мгновение — и снова покачивалось плав­
но, как горянка, плывущая в танце, постоянно меняя при 
этом свой цвет: то золотистый, то зеленоватый, то медно- 
красный...

Якуб вошел в ячмень, который был ему выше пояса.
— Якуб, но заходи далеко, заблудишься! — крикнул 

ему кто-то.
Якуб стоял, глядя вдаль. Ему не хотелось возвращать­

ся. Слезы выступили у него на глазах. Отчего бы это?.. 
Всю жизнь он косил здесь сено. Но кому?.. С великим 
трудом наскребал потом на прокорм своей корове с ос­



лом... А когда решили запахать этот лут, он поверил тем, 
кто утверждал, что и сенокос погубят и урожая тут не 
будет. Тяжко ему было глядеть, как ворошат, вздымают 
обильное сенокосное угодье... А теперь!.. Якуб осторожно 
провел руной по колосьям — ладонь почувствовала теп­
лые бугорки налившихся зерен.

— Люди добрые! Чего же мы стоим?! Давайте нач­
нем работу, пока солнце не припекло! — сказал кто-то.

...Наибхаи и еще несколько женщин и девушек, ко­
торых опа созвала, обходя дворы вместе с бригадиром, 
подошли, когда жатва уже началась.

Край поля оставили женщинам. Мужчины же начали 
с середины. Среди высокого ячменя виднелись лишь их 
белые рубахи и шляпы. Следом за мужчинами шли вя­
зальщицы,— но их становилась видно, только когда они 
изредка разгибали шины.

Наибхан осматривалась — где бы встать вновь пришед­
шим.

— Рановато пришли! — поддела их одна из жниц: жен­
щины, захватив полширины поля, уже заметно продви­
нулись от края навстречу мужчинам.

...Эйщалук стоял в стороне, в тени сложенных снопов. 
Его не назвали косить, попросили только помочь забить 
барашков да приготовить обед. Но скотину еще не приве­
ли. Двое парней собирали дрова и готовили костер. А 
Эйналук стоял и смотрел на дружную работу.

Надо было сжечь этот ячмень — не глядели бы теперь 
глаза на такое! Сплоховали... Все собирались, тянули — 
не сегодня, завтра. А теперь что ж... Вон как они ору­
дуют, будто саранча,— думал Эйналук, глядя на жниц,— 
Оказывается, для себя и они могут работать...— Взгляд 
его упал на Наибхан. А эта что пришла сюда? Разве 
не слышала, что сказал ей Сафар?.. И еще этих сорок 
притащила. Даже тех привела, которые, кроме своего 
двора, ничего и не знали... Будто сукно ткут в отчем 
доме! Эх, взять бы их за косы да срезать, как режут они 
ячмень! Не из ячменя бы он сложил стога, а из этих 
проклятых жниц! И детей приволокли с собой, вон бе­
гают, как муравьи, тянут снопы к стогам...— Эйналук с 
трудам удержался, чтобы не пихнуть проходившую мимо 
дочурку Мусы, — Небось, коща косили здесь сено для не­
го, никто не приводил детей. А разве чурек у Эйналука 
не настоящий или айран его был хуже, чем у них?!
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— Осторожно, сестры, порежетесь,— оказал Эйналук, 
которому захотелось хоть немного сбить работу. Слыша­
ли его или нет, но никто не ответил. Эйналук сказал еще 
что-то, но Наибхан не разобрала: неподалеку от них 
косцы, выстроившись в ряд, дружно напали отбивать ко­
сы, заглушив бормотание старика. Звон резанул Эйналу­
ка, и он пошел прочь. Вспомнилось, какой музыкой раз­
давался этот звон, когда косили его сено. А теперь — 
будто все сороки мира уселись на ого плечах и орут в 
уши...

Эйналук уселся поодаль па траве. Всем аулом прива­
лили,— думал он.— Что же привело сюда тех, кто всю 
жизнь провел за своим забором?.. Провалиться ему на 
этом месте, разве притащилась бы сюда эта старуха Кегюр- 
чуп, будь это его поле? Старая кобылица!.. А этой косно­
язычной Шахе что тут надо? Ишь, как стрижет... Или 
их привела боязнь, приказ? Кого пе подчинит себе сила! 
Разве я сам по доброй воле пришел сюда и буду гото­
вить им еду?.. Ничего, потерпим — потом вспомним вам 
все это. Не совсем же отвернулся от нас аллах... Все еще 
переменится, встанет на место. Тогда-то вы узнаете Эй­
налука... Жните, косите — пошлет аллах, сварим из этого 
ячменя пиво на поминки по вашей власти!

И тут оп увидел на краю поля Сафара. Ему не хоте­
лось, чтобы тот застал его сидящим без дела. Эйналук 
поднялся и снова подошел к жпицам.

— Дружнее, милые!— начал подбадривать он.
...Сафар, спешившись, долго всматривался в ровные

ряды косарей и жниц. «А все же умею я заставить людей 
поработать! — радовался он.— И ячмень уродился отмен­
ный. Встает колхоз на ноги. Пусть теперь попробуют по­
тягаться со мной! Эх, надо было бы связаться с Ками­
л ем — сейчас бы фотографа сюда!»

— Бюг в помощь, сестры!— весело приветствовал на­
конец Сафар женщин.

Двое или трое, разогнувшись, ответили на его привет­
ствие. Остальные продолжали работать, будто его здесь 
и не было. Это покоробило Сафара. Работа работой, но 
должны же они считаться с ним, главой колхоза!.. 
Взгляд его скользнул но лицам женщин и остановился на 
Наибхан. Сафар не мог оторваться от нее: атласное платье 
девушки четко обрисовывало очертания ее фигуры... Нет, 
нет,— подумал Сафар,— даже если переведутся все деву-
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тк и , кроме нее, он больше не станет унижаться перед 
ней. Еще посмотри^, чей очаг погаснет... Наибхан не 
намечала его упорного взгляда, продолжая жать теплый, 
золотистый ячмень.

— Эй, дочь Ачеевых, посмотри-ка сюда! — позвал 
председатель.

Наибхан разогнула спину, вытерла бусинки пота на 
лбу.

— Что я тебе говорил? Кто тебя сюда звал? Ну?— 
Сафар нетерпеливо застучал по седлу кнутовищем.

— Не по твоему зову пришла — не по твоему указа­
нию и уйду! — ответила Наибхан.

— Что?! Еще как уйдешь! Глаза не будут видеть, ку­
да ноги ступают. Отправляйся по той дороге, по какой 
пришла! Ну!

— Прогонишь, коща буду жать поле твоего отца! — 
Наибхаи побледнела, но даже не думала трогаться с ме­
ста.

— Что это ты кричишь так на девушку?— вмешалась 
старая Кегюрчун, становясь рядом с Наибхан.— Силу 
свою показываешь? В этом ли твое мужское достоинство? 
Кто видел, чтобы мужчина повышал голою иа женщину!

— У меня хватит силы, чтобы справиться с врагом! — 
Сафар опять застучал кнутом по седлу.— Если б не бы­
ло — не назначили бы председателем!

— Много ж е у  Советской власти будет врагов, если 
счесть ими всех девушек, которые не захотят выйти за 
тебя замуж!

— Пусть тоща всех нас гонят!— раздались голоса.
— Знайте, что говорите!— Сафар зашарил взглядом, 

ища тех, кто распустил язык.— Как бы не пришлось 
раскаяться!..

— Не пугай нас, Сафар. И оставь в покое, только ра­
ботать мешаешь,— сказала одна из девушек и склони­
лась к ячменю. Все последовали ее примеру.

— Что же ты? Не стой! — дернула Наибхан за руку 
та же девушка.— Давай теперь ты жни, а я буду вязать.

—• Слышишь, Ачеева, что я сказал?— нее еще пы­
тался спасти лицо Сафар.

И вдруг кто-то из жниц запел сильным низким груд­
ным голосом «Эрирей» *:

1 «Эрирей»— народная песня, славящая труд.
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Ленивую девушку настоящий мужчина замуж не возьмет, 
А если и возьмет — будут жить не в ладах.

Женщины подхватили песню, словно ждали, и она по­
неслась как на крыльях.

Не стало слышно звона серпов и кою, заглохли и сло­
ва Сафара,— только видно было, как шевелятся его гу­
бы, как белеют лицо и пальцы, сжимающие кнут. А 
песня, подобно жаворонку, взвилась высоко в небо, по­
летела пад полем, опустилась к горной речке.

Сафар хотел перекричать песню — не получилось. 
Стал ждать, пока утихнет,— она не затихала: жницы, 
подмигивая друг дружке, подхватывали ее снова и скова, 
все дружнее и дружнее. Сафар вскочил в седло и, хлест­
нув жеребца, помчался к косцам. Он скакал, словно хо­
тел убежать от песни, скрыться. Но она догоняла, опе­
режала, толкала в спину — все гнала и гнала его.

— Э-гей, сын Сары, не по ровному месту скачешь, 
тропы крутые — упадешь! — крикнул кто-то из косарей.

А над полем все летела песня.

26

Старая Наибхан очнулась от своих воспоминаний, так 
живо напомнивших ей всего лишь три месяца ее жизни. 
Да, три месяца — по каких!..

Неужто это сын Шарау -сидел сейчас перед нею? Да, 
да, как будто сам Шарау! Благодарю тебя, судьба за эту 
встречу.

Дочери с тревогой смотрели на старую, но она слабо 
улыбнулась им, и они облегченно вздохнули, отошли от 
кровати. А в памяти Наибхан снова побежала, замелька­
ла торопливо вся ее дальнейшая жизнь.

Не суждено было больше им встретиться.
Край добился, чтобы дело Шарау в короткое время 

было пересмотрено. Его полностью оправдали и освободи­
ли. А незадолго до этого ушла к нему черная весть: 
умерла его мать Гелля.

...Отчего же он все-таки не вернулся? Может, там, 
вдалеке от нее, снова пришло к нему сомнение в ее люб­
ви? Думал, что не к кому возвращаться после смерти 
матери? Или так болело сердце, и нужно было время, чго-
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бы затянулась рана, чтобы, вернувшись, сномойно смог 
реть па Сафара, ходить по тем же дорогам, что и он, 
дышать с ним одним воздухом? А может, причина была 
н в том, и в другом? Кто знает. Наибхан так и не суж­
дено было понять это.

А жизнь между тем шла вперед.
Через короткое время в колхозе состоялось общее 

собрание. Исключили Эйналука и Таусо. Сафара сняли 
с должности, председателем стал Край. Не выбрали в 
аулоовет на следующий срок и Аубекира. Большое до­
верие оказали земляки Наибхан: избрали председателем 
аулсовета ее. С тех пор бессменно оставалась она на 
этом посту...

Было ли известно обо всем этом Шарау?.. Он писал 
родственникам, и Наибхаи знала о его жизни все. Узна­
ла и о его женитьбе, о которой он сообщил через три го­
да. Не поверила, пересилила свою гордость, попросила 
письмо, чтобы прочитать своими глазами. Не дочитав» 
убежала, спряталась в саду и плакала долго, безудержно. 
Неужели он вырвал ее из своего сердца?..

В тот ж е день она впервые решилась написать ему.
«Ты сообщаешь, что женился,—-^начала она.— Хорошо- 

сделал. Будь счастлив». В глазах потемнело, строчки сли­
лись, но она справилась с собой и продолжала: «У каждо­
го свое счастье. Одни приходят к нему трудно и поздно, 
другим удается достичь его легко и рано. Эти набрасы­
ваются на свое счастье очертя голову, дрожат, как бы не 
упустить, торопятся... Поверь, я бы отвергла счастье, 
которое достается легко, без труда. Хотела бы я -знать, 
счастлив ли ты теперь, забыв дружбу... Тебе, конечно, 
видней. Но вернее всего покажет время. Да, только время 
проверяет наши чувства и поступки... Ты но думай, я хо­
чу, чтобы ты был -счастлив. Не сомневаюсь, ты из тох, кто 
может отличить настоящее счастье от поддельного. Но пе 
считал ли ты, что счастье можно поймать так же легко, как 
зацепить ярлыгоц 'овцу в отаре? Ты хотел счастья, а бороть­
ся за пето не умел. Слитком был нетерпелив, не умел смот­
реть вперед, отличить главное от преходящего- Н-о ведь 
даже для того, чтобы цыпленок вылупился из яйца, тре­
буется время. А мы выращиваем новую жизнь для всех! 
Ты же не умел ждать. Ждать — пе значит выжидать. 
Бороться надо за свою мечту. Ты же хотел, чтобы новая 
жизнь вошла в село сразу, немедля, как только ты спуе-
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тишься с гор! Для тебя весь свет сошелся на Сафаре. Ты 
думал, он — это власть. А кто оп теперь?.. Увидел бы ты 
сейчас наш аул, наш колхоз... Надеюсь, что хотя ты сей­
час и вдали от них, по будешь с нами. Постарайся!

Как я живу, работаю? Зачем тебе это знать? Но не 
могу не сказать, что любила и люблю тебя,— зачем мне 
теперь таить «вон чувства, да ты и сам знаешь о них... 
Но не думай, не хочу казаться несчастной,— смотрите, 
мол, какая забытая, недолюбленная... Удар, нанесенный 
тобой, меня не свалит, не убьет. У меня будут дети, но 
отцом их станешь не ты, другой. Может, горько, во это 
так. Я уже счастлива — тем, что живу и тружусь вместе 
с родным аулом. Буду еще более счастливой счастьем 
моих детей. Любовь же наша, раненная тобой,— на твоей 

■совести, не я ее осквернила...»
Наибхан до сих пор помнит, как писала это письмо, 

помнит каждую стрючку в нем.
Она так и не отправила его: слишком много было в 

нем упреков, и что в них толку...
А  через год она вышла замуж за Края. Наверное, сам 

Край никогда бы не осмелился предложить Наибхан 
стать его женой. Постарались Якуб и другие близкие, 
желая ему добра. Сватали ее упорно, но Наибхан жила 
мыслями о Шарау. Не могла и думать, что невестой 
переступит чей-то другой порог. И лишь получив весть 
■о его женитьбе, оиа решилась...

В свадебном торжестве принимал участие весь аул. 
Вот как оборачивается жизнь: не раз преграждавший ей 
дорогу серый жеребец, па котором когда-то красовался 
Сафар, теперь, впряженный в тот же фаэтон, вез Наиб­
хан к дому ее мужа, хорошего человека, которого она 
так и не смогла полюбить... А Сафар лишь провожал 
фаэтон печальным и завистливым взглядом...

Наибхан до сих Пор благодарна землякам, которые поч­
ти все пришли тогда на свадьбу, думая, что делят ее ра­
дость. Но она не мотла скрыть печали... Когда Край во­
шел к ней в комнату в первую шочь, она смотрела на 
него, как па чужого, незнакомого, неотступно думая о 
Шарау. Она видела руки, глаза, губы человека, который 
сейчас станет ее мужем, и думала: почему перед нею он, 
а не Шарау...

Через год у  них родилась дочь, Жаннет. Перед самой 
войной — вторая, Фаризат. Отец не успел увидеть ее пер-
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пью шаги — ушел в партизаны и пе вернулся, нош б ко­
мандиром отряда.

Перед самой войной прошел слух, что в аул воз­
вращается наконец Шарау с семьей. Не уш ел вернуться 
Шарау: воевал и погиб на Втором Украинском фронте...

Встреча с сыном Шарау, воспоминания словно влили 
в Наибхан новые силы. Несмотря на уговоры дочерей, 
она поднялась.

Нечего ее уговаривать, ей гораздо лучше. Да и не 
хочет она цепляться за жизнь, угасать в постели, словно 
прихваченная морозом осенняя трава... Вот если бы стать 
ровесницей нынешним девушкам-горянкам — другое дело! 
Но к чему желать невозможного. Да она и не завидует 
нынешним девушкам, нет. Нечего ей жалеть о прошед­
шем времени, вздыхать о молодости. Все идет своим че­
редом. Дочери ее живут доброй, счастливой жизнью, сын 
Шарау Азамат стал врачом — разве это не достаточное- 
вознаграждение за  все пережитое, испытанное?.. Нет, не 
нужна ей жалость. Пусть впереди у  нее ничего нет, 
пусть ноги ее перестанут двигаться — она будет жить, 
пока не прервется дыхание, радуясь счастью дочерей,. 
Азамата, соседей...

Наибхан снова подошла к окну и стала смотреть на 
улицу. Теперь не то, что утром. Нет больше тишины и  
безлюдья. Снег весь истоптан, на дороге пробита тропа, 
беспрестанно снуют по ней вверх и вниз жители аула. 
Как и много лет назад, от реки идут девушки, приги­
баясь под тяжестью ведер. Ребятишки гонят скот на во­
допой. Там они остаются гонять по льду юлы, кататься 
на коньках, забыв обо всем. Лишившись погонщиков, ско­
тина возвращается вразброд, медленными тяжелыми ша­
гами, останавливаясь у больших камней и заборов по­
чесаться или просто постоять, прислушиваясь к теплу...

Вон и Сафар гонит на водопой корову — туда, куда 
некогда ходила по воду и Наибхан, где встречалась с 
Шарау...

Сафар... Время — как река, и люди — пловцы в ней.. 
Но одних река плавно несет на своих волнах, а других: 
выбрасывает на берег, словно вырванные с корнем де­
ревья. Так случилось с Сафаром. Но разве не сам он ви­
новат в этом?
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Найбхан всшом,нйлся ев опор с Фа,ризах.
— Ты, мать, никак не можешь простить Сафару, до 

сих пор его ненавидишь,— сказала как-то Фаризат, когда 
зашла речь о Сафаре.

Наибхан ответила не сразу, раздумывая о ее словах.
— Нет, дочь моя, ты не права,— ответила она нако­

нец.— Нет у  меня к нему никакой ненависти. Я готова бы­
ла бы забыть зло, которое он причинил мне. Одну-две 
ошибки можно простить каждому... Но Сафар принес зло 
многим людям, а такое но забывается.

— Эх, мама,— возразила Фаризат,— говорил котел 
котлу: у  тебя дно черное! Так н ты. Сейчас всем легко 
замечать ошибки, совершенные в прошлом, но что же 
вы тогда молчали, почему пе пресекли его подлость? Те­
перь уж нечего показывать на него пальцами. Время та­
кое было...

— Да разве мы молчали? Откуда ты взяла?! — возму­
тилась Наибхан.

Дочь ушла в школу, а горький осадок в душе, остав­
ленный ее словами, не проходил. Как она рассуждает! 
Что, если бы случилось ей оказаться тогда на месте Са­
фара? Похлеще него, пожалуй, была бы! Такие, как Са­
фар, и начинаются с подобных рассуждений. Если все 
зависит от времени, то можно ли осуждать Сафара? Так, 
мол, требовало время, и он следовал его велению... По­
слушать некоторых — нету виноватых. Что отделать, оп­
равдываются, такое время было... Нет уж, время време­
нем, а человек— человеком! Не бывает' такого, чтобы 
человек совершал подлость и не осознавал ее. Неправда! 
Гнуться в дугу, извиваться лозой только новому, что так 
удобнее, а потом винить время,— нечестно!

...Наибхан еще немного постояла у окна, потом по­
тихоньку вышла на улицу.

Выпавший !за ночь снег уже почти растаял, клочки его 
белели лишь под заборами да в щелях плетней. От наг­
ретой сюигацем земли поднимался пар. На улицах, во дво­
рах — никого. Счастливые, подумала Наибхан, все каким- 
нибудь делом заняты. Говорят, человек тоскует по 
жизни... Так ли? Тоска по тому, чтобы свободно двигать­
ся, подчинять тело своим желаниям?.. Нет, пет, это сов­
сем не то. Наверно, жизнь человека кончается не тогда, 
когда он умирает, а раньше — когда он не может уже 
трудиться, быть вместе со всеми... Вот она всей душой с
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людьми. Да что толку?.. Хоть кричи: люди, мол, и с ними 
люблю вас,— что из того? Без тоГш лепи г пул, Сим итого 
участия сеют и жнут хлеб, косят сено...

Наибхан медленно подошла к плотню, нзнли лопату- 
Неужто окончательно одолела оо немощь? "Ну ка, парам, 
схватись с болезнью!.. Эх, ты...» Наибхан хотела ироде 
лать в снегу русло для стока талой воды, по едва она 
нагнулась, в глазах потемнело, лошата вьшала ив рук, а 
поднять ее — не позволила поясница...

Наибхан облокотилась о плетень, постояла немного и 
подошла к воротам: пора бы Фаризат возвращаться из 
школы. Но дочери пока не было. А улица ожила, напол­
нилась звонкими голосами. За малышами степенно шли 
старшеклассники. Наибхан знает их всех, помнит даже, 
коща кто родился. И коща только выросли, кажется, вче­
ра еще бегали в коротких штанишках...

— Добрый день вам, Наибхан!— раздалось рядом.
— Здравствуй, Фатимат. В школу? Ну, иди, иди, дочь 

моя.
Наибхан посмотрела девушке вслед. Темнонкоричнавая 

школьная форма ладно облегала ее фигурку, в каждом 
движении чувствовалась упругость молодого тела... Ах, 
давно ли и она шагала вот так легко и гордо, как Фатп- 
мат! Много ли времени прошло с тех пор, как узнала 
она, что такое любовь, когда она готова была обнять весь 
мир и думала, что молодость никогда не покинет ее и 
что парни в ауле не смогут жить без того, чтобы не ска­
зать ей ласкового слова!..

Мысли ее были прерваны чьими-то шагами: шел с 
водопоя Сафар, ведя корову. Вот он уж е рядом...

— Добрый день, Наибхан.— Сафар нерешительно по­
дошел, положил руку на перекладину ворот. Глаза его 
смотрели куда-то в сторону...

— День добрый, Сафар. Давно мы не встречались ;с 
тобой вот так, лицом к лицу, много воды с тех пор утек­
ло...

Сафар согласился: его лохматая шапка чуть заметно 
задвигалась вгверхчвниз.

— Ты права. Когда-то работали вместе, помотало нас 
время... А теперь вот на разных берегах...— Сафар замол­
чал.

Он давно понял, как виноват перед этой женщиной, 
перед многими земляками. Но искупить вину не оста­
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лось времени. Прошлое не вернешь. Не будет у него 
больше ни серого жеребца, ни фаэтона. Никто уже не 

.Доверит ему руководство, чтобы он смог оправдаться пе­
ред односельчанами. Не всплыть камню со дна роки... 
Что теперь может Сафар? Хотя бы добиться прощения 
этой вот женщины... Он ее обижал, был несправедлив к 
ней, а все равно она поймет его лучше всех. Надо 
объясниться. Пора, нельзя больше тянуть. Наибхан одо­
левает болезнь, да и он может помереть. Многих их ро­
весников уже нет в ,живых. Время делает свое...

Сафар огляделся. И в ауле мало что напоминает про­
шлый его облик. Все в нем обновилось: дома, улицы, за­
боры, люди. Вот место, где стоял дом Шарау. Его как не 
бывало. Стоит там теперь белое двухэтажное здание шко­
лы. Но дети Шарау не выбегают оттуда... Если бы Сафар 
видел, как со школьного двора выходят сыновья Шарау, 
ему было бы легче... Виноват, виноват он перед Шарау...

— Да, Наибхан, не очень-то удачно сложилась наша 
жизнь,— прервал наконец молчание Сафар.— Топор по­
строил дом, а сам на улице остался,— так и мы с то­
бой.— Шапка Сафара снова задвигалась вверх-вниз 
замерла.

— Отчего же, я на свою жизнь не обижаюсь. Жила, 
как все,— возразила Наибхан.

— Эх, не надо обманывать себя. Говори кому друго­
му, не мне. Веретено без головки не вертится — женщина 
без мужа не веселится... Несладко тебе жилось.

— Да, немного мне пришлось ножить с отцом моих 
детей. Но ведь война была... Да и в том ли только сча­
стье — прожить до конца дней с мужем? Я с людьми жи­
ла, честно жила...

— Но ведь и я никого не убивал, не грабил,— прер­
вал ее Сафар.— Отчего же никто из односельчан не пере­
ступает моего порога? Больной лежу — никто Не прове­
дает. А ведь в те дни, когда закладывался фундамент 
новой жизни, я не был в стороне...— Сафар говорил глу­
хим голосом, глядя себе под ноги.— Знаю, немало было 
допущено ошибок,— он заговорил еще тише.— Но кто не 
спотыкается? И я спотыкался. Но ведь не одни яге ошиб­
ки у меня были. Уж если помнить зло, не надо забывать 
п добро. А вы вспоминаете только плохое, совершенное 
по ошибке... Наибхан, мы ведь работали вместе, ты зна­
ешь: время было трудное, и плоды его оказывались порою
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горькими... Да на моем моего кна.дми бы m n гупил пи 
же!..

— Товба, Сафар, ситу кажетен, что нидро пню .. 
вое. Плохо ты думал о людях и сойчпе думпгии. но i> ч
ше. Будь так, как ты говоришь,- жтми  ......... инн
кошки с гобакамн. Ты прав в одном: ппоткиутын мочим 
каждый. Но если человек пе хочет подии п.со п и и т  по 
тому, что это ему выгодно... Прости моим, и гршш утю  
по лежать только свинье!

Сафар дернулся, будто его облили кипятком, хотел 
что-то оказать, но промолчал. Умолкла и Наибхан.

— Эх, сестра,— заговорил наконец Сафар,— жизнь мои 
прожита, одной ногой я уже там... Да это меня не пугает. 
Боюсь, помру непрощенным...— Старик незаметно смах­
нул слезу.— Жизнь меня уже наказала, живу один, всо 
отвернулись... Хватит, не точите. Был несправедлив к 
тебе — трости. Прости и за Шарау... Но надо больше на­
поминать о прошлом. Я и так лежу, а лежачего по быот. 
Пробил себе голову, не умея метать камни... Хотел поль­
зу принести... Но ты зря на меня набрасываешься, когда 
говорю о времени. Да, время было такое. Ты забываешь, 
к нам в колхоз приезжали люди с большей властью, чем 
у меня... Камиль, и то ошибался...

— Нечего кивать па других! — вставила Наибхан. Са­
фар опять помолчал, подумал, опустив голову.

— Да я не оправдываюсь, сестра. Знай, что причиню 
тебе боль,— соломинку в твоем дворе не переломил бы. 
Лучше бы мне тоща вырыли могилу, чем испытать то, 
что испытываю сейчас...— говорил старик дрожащим го­
лосом.

Шапка его сдвинулась на затылок, обнажив прилип­
шие к покрытому испариной лбу жиденькие и короткие, 
как у новорожденного, волосенки. Он не замечал, как 
натекает ему под ноги талая вода из-под забора.

— Сафар, отодвинься, ноги промокнут,— показала ему 
Наибхан.

— Ничего, пусть у  меня не будет большего огорче­
ния,— сказал Сафар, но перебрался все-таки на сухое 
место, подойдя к Наибхан еще ближе.— Эх, сестра,— 
вздохнул он,— легко сидеть в тени и рассуждать, кто как 
работает. Много найдется охотников пить воду из готово­
го арыка. Но вырыть арык труднее, чем напиться из не­
го. Кто больше тянет, тому больше и достается. Такова



и моя участь. Сейчас некоторые этого не (понимают... Что 
ж, не стану доказывать.

— Сафар, опять ты за свое! Ты думаешь, люди забы­
ли, как ты «тянул»? Ошибаешься! Тебя назначили гла­
вой колхоза не для того, чтобы ты попирал справедли­
вость...— Наибхан остановила себя.— Ну, давай оставим 
это, хватит, в самом деле, (ворошить прошлое...

Старики посмотрели друг на друга. Все, кажется, бы­
ло оказано, и они молчали. Наибхан вдруг стало жаль 
Сафара. «Бедняга,— (подумала она,— тоже был когда-то 
силен и молод, и судьба к тебе благоволила. А теперь вон 
как согнуло, стал для всех лишним грузом. Ты-то мно­
гое позабыл, по люди — не забыли».

На следующее утро Наибхан стало совсем плохо. Сно­
ва появился Азамат, суетились, плакали дочери, входили 
и выходили соседи, односельчане, пришедшие то ли спра­
виться о здоровье, то ли проститься, — Наибхан была 
уже далека от всего этого.

Ее кровать стояла прямо под низким окошком, и На­
ибхан смотрела туда. Вон березы, которые она сама са­
жала, лелеяла... Стоят тихо, не шелохнутся, роняя на 
землю золотые слезы-листья. Плачут, думая, что и к 
ним подкрадывается смерть. Не дано им знать, что вес­
ною зазеленеют снова... А листья не спешат падать на 
землю, кружатся медленно и плавно, как будто про­
щаясь с теми, что еще остались на деревьях...

Л там, далеко,— поры. Горы, сгще сейчас (весна, лето, 
осень и зима — все вместе. Горы, подножья которых зе­
лены, склоны желты, а вершины белоснежны,— не зеле­
неть, не белеть вам больше для Наибхан...

Ей вспомнились склоны, где копнила с подругами ду­
шистое сено, поляны, на которых они давили землянику, 
любовались гроздьями рябин,— она прощалась с ними... 
Прощай и родник, к которому припадала Наибхан тугой 
грудью, чтобы утолить жажду, и речка, чье ледяное се­
ребро рассыпалось в горсти Наибхан, и крутые узкие тро­
пы. И вы...

Наибхан перевела взгляд на тех, кто сидел и стоял 
вокруг нее. Как много их! Услышав, что ей плохо, каж­
дый житель аула опешил отдать ей последний долг... 
Наибхан узнавала всех. Вон и Шаха пришла. Совсем
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усохла от старости, согнулась, стала не больше столбики- 
шаблонки, на котором горянки выделывают шапки. Ли 
Чико сморщилась, с кулачок... А вон многодетный Тау- 
кес, вот Аубекир, Курман. Все они старики, давно на 
.неисии, но еще крепки. Но не все, с кем росла, делила 
Наибхан хлеб-соль, смогли прийти сюда. Многие умерли, 
погибли на войне...

Наибхан не могла увидеть всех — не было сил припод­
нять, повернуть голову. Неспроста их так много: она
умирает. Да, умирает — Наибхан понимала это. Но ее не 
пугала смерть. Горько бьгло, что ум рет— и не увидит 
больше родной аул, и эти деревья, и недокопанный ого­
род... У'мрет — и никогда не вернется к мыслям о Ша­
рау... Не узнает, как сложилась судьба детишек, которые 
растут в соседнем дворе и так часто забегают к ней...

Старая снова взглянула в окошко. Видно, палетел ве­
терок: березы, словно горянки на берегу реки, расплетали 
и заплетали свои косы...

Наибхан в последний раз ласкала взглядом все, что 
окружало ее. Она ничем не хотела выдать своего страда­
ния, чтобы не омрачать собравшихся. Старалась улыбать­
ся. Но боль порой брала верх над ее желанием... «Не 
горюйте, не печальтесь так»,— силилась сказать она, но 
голоса не было, только шевелились губы. А хотелось ска­
зать им многое. Вот перед нею люди, которые женились, 
выходили замуж в те Дни, когда Наибхан была еще в 
пеленках, люди, на глазах которых она росла. А теперь 
они пришли сюда, чтобы принять ее последний вздох... 
Что ж, пусть продлится ваша жизнь еще на век! И твоя, 
Шаха, и ваша, Аубекир с Сафаром, '... твоя, Азамат, сын 
Шарау. Будьте счастливы все, пусть не убывает хлеб, ко­
торый суждено вам вкусить на этой земле, не иссякнет 
вода, которую предназначено ,вам испить...

И вдруг все начало заволакивать дьтмкой, все поплы­
ло, стало исчезать... Наибхан больше не видела, пе слы­
шала ничего. Нет ни людей, ни окошка, нет ни двора, ни 
деревьев, нет ни 'зеленых, ни белых гор. Нет ничего. Толь­
ко мрак, один мрак...

Погас свет жизни. Погас... И снова вспомпились ей, 
замелькали широкие долины, желтые ,склоны, теплые ска­
лы, золотое иоле...

...И она понеслась, полетела ио полю, взявшись за 
руку с мальчиком Шарау. Стала рвать цветы — белые,
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желтые, красные, синие... синие цветы. Пошла с коро­
мыслом к реке. Встретилась с Шарау, погладила шею 
его коня... Потом они вместе с Шарау сели на лошадь, на 
бслую-белую лошадь и понеслись, полетели к белым об­
лакам, повисли над золотым полем. А на иоле было мно­
го-много жниц и косарей,— все они пели песню «Эрирей», 
и лучше всех пели ее дочери, Жаннет и Фаризат.

Шарау и Наибхан, прислушиваясь к прекрасной ме­
лодии, парили, кружили под белыми облаками над зо­
лотым полем — а потом, словпо лебеди с надломленными 
крылами, и белая лошадь, и она, и Шарау полетели вниз 
и рухнули средь поля...

Провожали ее всем аулом. Мужчины сменялись быс­
тро: каждый старался хоть ненадолго подпереть плечом 
носилки, на которых лежала усопшая, хоть на мшовение 
прйнять на себя тяжесть ее тела.

И только Сафару не разрешили сделать этого — от­
странили. Он отошел, еле удерживая рыдания. Умерла, 
умерла Наибхан... Что бы ни было между ними — умерла 
с нею и частица его самого...

Хорошего человека лишился мир — пусть ж е он обре­
тет точно такого. Пусть вновь пройдет по улицам аула 
такая же чистая сердцем, беспокойная женщина, и пре­
будет в ауле одно только счастье!..

...Хоронили Наибхан, а Сафар сидел поодаль на кам­
не, выпавшем из кладбищенской ограды. Сидел и плакал 
украдкой. Наибхан ли он оплакивал, свое ли одиночест­
во — кто знает.
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